এ 


মানিক পত্রিকা 


উনবিংশ বর্ষ প্রথম থণ্ড 
জআমাঢ-আএরহায়ণ, ১৩৫৮ 


[পাল সগ্রাসিক সূচীপত্র 


৯৮৩ 
সম্পাদক 


শ্রীঅমূল্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় 


মেক্রোপলিটান প্রিটিং এ পাবলিশিং হাউস লিমিটেড 


৯০. লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাত।। 





ন্ঙ্গঞ্ী 


যাণ্যাসিক বিষয় সচী__আবাঢ়--অগ্রহায়ণ-_১৩৫৮ 





বিষ লেখক পৃষ্ঠা 
প্রবন্ধ 
অধ্যাপক সতাঙ্গিব 
মুখোপাধ্যার ২৩ 


গহেযেশ্রনাৰ দাশগুপ ৩*৭ 


ব্বলভ।র-র্পন 


আহার বম! কবল 
উপাদাত ব্রন্তবান্ধৰ (চিত্ৰ) লীক্দুদৰত্ লেন ওলা 
একখানি তিন্বচাণ্ এাটিক। জীগুরুনাল সরকার 
এডিন্ৰহায আন্তর্জাতিক 

লেখৰ-সন্মেলন (সচিত্ৰ) ভ-য়েশ্রা দেখ 


ore 


২৯ 


১৩৮, ২৫০, 
৪২৭, ৫১৬ 
প্রঞ্টোতিগুসদ 
বন্ট্যেপাধ)া ৪১৩ 
কবিধর বিপিদবিহ্ায়ী নন্মী ভর ধতীন্রবিঘল চৌধুরী 


কবি ভিওভ্রলাল মার 





gs ৪২১ 
কবির গান আকালিদাস রান ১৮৫ 
কালিথালের ঝাংপ্রতিতা ্রমীজ্রনাৰ চক্ৰধৰ ১৬৭ 

কিশোর কৰি সুকান্ত শপ্রণবৰ্ষাৰ হুদার ১৬১ 
খুসপাড়ানি মালিলিলি ঘুম ক্যাপ্টেন কনীশ্রানাথ 

দিয়ে ঝা বন্যোযোপাধ্যায় 
চন্ত্র-পাল.ধর্ণা-নেন বংশের রাজদ্বখালে বিক্রহপূরের 
লামাজিক অবস্থ  জীযোগেন্নাধ ওপ্ত ৩১১ 
চিতিমী দ্বনীলধাধ্য প্রদরে্রতান ৰহু ৪৩৬ 
লেচজ) 
ছর্দতিমা শিনী হর্গ৷ উধীন্রধোহন 
বন্যযোপাধ্যায় ২৮ 
নকুল কাবা-প্রসদ উফ্িরপশক্কর লেন ৬৩ 
দিখিল ভারত চারুকল| 
প্রদর্শনী (দচিত)  ্রীদেজনাধ বন ১১৪ 
নীলঘৰ্পৰ উকালিবাল রান ৪০১ 
ক (শবচন্ৰ দেব প্ীবন্মখ নাৰ ঘোষ ৪৬ 
(চিত) ৫ 
বন্ধিমচন্রের রফকাত কি 
(বাব? জীছেনেজনাৰ দাশগুণ ৪৪৮ 
বকিনটত্্ের প্রথম উপজল 
‘চৰ্গেশনন্দিনী’ পরহেসেননাধ ধাশগুত্র ১৩ 
জীহেযেজ্রনাধ দাশওয ১১১ 
পীহেবেজগ্রনান ঘোষ ১ 


জিটাপচ্গনাথ কাক্জাপা।।াদ ২৮৩ 


বিষ লেখক পৃষ্ঠ 
//বহরমপুরে বন্ধিবচন্রেত বদন 
ও বন্বোহাতরহ জিতেছেন্রনাৰ ছাশগগ্য ১০১ 
বিশ্বনিস্ত'লহ সমন্তা প্রতামশ্রপদাদ হাৰ ২২৪ 
হৈদ্ধলা’পে সান্গছিল ইইন্ুদীণকুলার দিযে ৭১. ১৫৮, 
(চিত্র) ১৮৪, 


বৈহাগ। দাৎলে দুতি ই হবের্ণ হুসোপাহার ৭৪০ 
তাবহীহ কুটীর শিল্পের 

উতহ প্রঙ্গনাধিনাগ দুগো শাহ] ১৪৩ 
ভাবী িন্তশিত্তের লংক্ষগ্র 

উত্িতত (লিজ) উন্ুরেপচক্ষ গে 
তাংতের বৈদেশিক দা” 


দায়ি ও সম্পদ-সম্পত্তি হত বক্টোলাধার 


৮৯ 

অধ্যাপক মাত রান ৫২৮ 
অথ।াপক টীর্রেপুরাশঙ্ধব 

লেন ১৪১ 
মিশর ও হধান (রচিত) প্রজাওকূষার বঞ্চোপাধার ৫৩৩ 
রৰীশ্রকাবে] নিশু-॥নন্ত্ধ জীউধ' বিশ্বাস ৩৯ 
বনীশ্রনাতেহ নাটক জীৱেৰ হায় ২৪ 
বাৰপ্রদাদ ও বাংলাধ লমাঞ 

অধ্যাপক প্রীদেবপ্রলাদ ভুট্াচার্চ। ৫৫৭ 
লংশয়বদ ও অর্ধ 

একাডেমি 

লঙ)তাগ অঙিলম্পাত 





ভারতের বান্ধ সিপধাত 
মহাকবি হেহচজ্জ 





জতারক চন রায় 
ক্যাপ্টেন ধণীজ্রনাধ 
মক্ছে]পাহার ৭9১ 


লত)তা-দঙ্ট ট্রত্বনী নাথ যায় ৩৮ 
লোনা (সচিত্ৰ) জআনহাহ তার ৪১৭ 
গল্প 

অধৃশ্ত সম্পদ টিফান্‌ ভুইগ 
অণুৰ 2 সচ্চিদানন্দ চক্রংবী ৪*৭ 
অনুজ আ।শাপুধ। দেবী ত 
আতিষাল স্রশিরদাল চকনন্তী ৪৩১ 
আবে প্রযানবেস্র পাল ১৪৩ 
আম আছর তাযাপু উযানেত্র মোহন বায় ৮৪ 
একটি সংবাদপত্রের কাহিনী (ও ত্ন্গী ) 
অনুবাদ : সবিতা ৰহু ২৮ 
কলনিত লম্পর্ক উত্গনীশ সপ্ত ৩২৭ 
ক্ষতিপূহণ সুচি লেন সপ্ত! > 
কাশ্মীর দাবেন? অনুদ্ধল্ৰ বহু ত) 
গধাদের পুরন ঙ্গাতিক্তঙ্্র দাবগুগ 6৬৫ 
সুজনের গঞ্জাল প্রতাধল নিয়োগী ১১২ 


বিমার 
জোংস।য অভিশাপ 
দাগো 
মিঙ্ষালী 
লীলা 

শাল 
প্রতিঘোগ 
বিয্োগান্ত 
বুমেয়াং 
মাম্বষ 
০০০ 


লাল লাঙী 
অজীদ হারতে 
লগত 


সম 
লযাধান 

স্টকাট ও কাচঞলা 
প্র 


অপেক্ষা 


অবস্থ।তেছে 
আত্মা এ অভিসার 


ঘুগে ঘুগে চলিহান্ধে বোর অপূর্ণ তউ।চ!ধ) 


আমার সৃষ্টির যাবে 
তৰ সিংহাসন 

ইলা 

ইলার। 

উজ্জীবন 


একটি অসমৰিত লংবাদ 
একটি কৈশে।র কবিতা বীরেন কুমার গণ্ড 
একটি সন্টের প্রতিশ্রুতি হটকুক দাস 


কেন এলে ভুমি প্রিয্পা 
কৈকিযৎ 

গান 

পান 


জাত 


লেখ পা 
গৌরীশত্তর তটটাচার্য। 88৬ 
আহ্বরেজ খোধ ১৯১ 
ইহঘোর বন্ধ ৩৭৫ 
আনৰ হচ্দোপাধ্যাজ ৩২ 
প্রহ্থবোব বহ ৪৯৪ 
হ্রহেলেন্্রপ্রনাদ ঘোধ ১২৬ 
উঅক্ষ়কুহা চক্ৰবহী ৫৩৯ 
উততুলচন্ত্র চক্রব্ঠী ৪৯৩ 
শ্বচ্চি সেনগুপ্তা ৩৫৯ 
প্রগাহাণ বচ্ছে।াপাব]ার 
ত্৭ 
আওকহাস বাগ চী 6৭9 
খিজির আচাথা ৫৫৩ 
ইইজহিনারাঞণ চট্টোপাধ্যায় 
০৫১ 
প্রচাক€ক্ দেন ২৫৮ 
ট্রচাদযোকন চক্রধ্বী ৩৯৪ 
অছিল নিয়োগী ৩৯১ 
ভ্বিমল কুষাই ঘোধ ৪২০ 
উপন্চাস 
রশজিৎ কুমার লেন ৫৪,১১৯, 


২৩১, 98 ৫২১ 


গুগে।পালছাল চৌধুরী ৪১১ ১৪৭, 
২৪৬, ৪১৭, 

কবিতা 
জীচবীজ্জন।ৰ চট্টোপাধ্যায় ১৪৭ 
জীধ্তৃতিতূৰণ বিস্তাৰিলোদ ১৭২ 
১৪৮ 
উলরোগুনাখ সরকার ১৩৭ 
উ্শিবদাস চন্তবস্তী ২৪ 
ভ্নারায়ণ বন্দোোপাব্যা ১৪২. 
উঠান দরকার ১৭২ 
সত্য দাদ ৭৬৮ 
৩৮ 
৪১৬ 
প্রহ্রেশ বিশ্বাল চে 
ব্টন্কক দে ৪৫৯ 
শরহ্গাদঃল সরকার ott 
জরদুকুম।র চট্টোপাধ্যায় ৩২৬ 




















ve 
বিষয় লেখক ঠা 
চোখে নেশ। প্রন্াণুতোৰ লান্তাল a 
জমা. খন্জচ শান্তখীল দাশ tor 
হিজ্ঞানা প্রবিদ্ভৃতিতৃবপ তট্টাচাৰ্ঘয ২৭০ 
জিজ্ঞাস’ লক্মণকুথা < বিশ্বাল 
তোমাকে জীচর্গাদাদ সংকার 
ছুতাশা পরশিবদাল চক্রবর্তী 
পতিত প্রভাত বহু 
পলাধনী পুতি গ্রিশিব্যাম চক্রবর্তী 
প্রকৃতি ও দাহুষ শ্রাশুতোদ লারাল 
প্রতিকূল দৈৰং উকুন হা 
প্রার্থনা উইঅজলি বদদুমগার se 
পিং ই্রলয়োজমাথ সংকর ৫৩৮ 
ফেরীওঞালা জুস প্োবর্নায অধিকাতী ৭১ 
বস্তটিতা ট্রকালীক্র সেনগুপ্ত ২4৭ 
বংধ। সিল] চজনভী ৭৩ 
ঝাল কল]/ণ কুমার দাণগুধা ২৩৯ 
ৰান ডেকেছে দেবী মুখে।লাধ]ায ও 
নিকুগ্রযোহল সামন্ত ৩৩৮ 
বিধায়ক্ষণে প্বিভৃতিভূহণ বিশ্ঞ।বঝলোদ 
৪ 
দুকিবজ্জানলের আহুতি ওইপনিলেক্স চৌধুয়ী ১১৫ 
নুহ উীহকণাযণ বহু ৫৩৭ 
এহু)যণে উকালীফন্ধর সেনভপ্ত ১৫৭২ 
শঙ্কা প্রকালীকিফধ লেনগুধ ৭% 
যাহা অমিলেশু চক্রবর্তী 
শরৎ লত়ে!বক্মার অধিকারী 
শিশুর উরমযতা ঘোধ 
জরীনস্তাপৰত শ্রহুতেশ বিশ্ব।ল 
সনেট আলোক সযকার 
শ্বপ্রিল ধন সুনীলকুষার নন্দী 
শ্বর্গ-মর্তয প্রযাইচরণচক্ঞধর্তী ১৭০ 
সবার কৰি প্ৰবধনাৰ 
পাংচৌধুরী গকুদ্দরজন মল্লিক ৪৩ 
স্বামীত ভাই বলি জাশগুপ্ত re 
নাটক 
গার বাঘিনী প্রচদিলাল বুখোপাধ্যায 
৭৬,১৬৫, 21, 
পুস্তক ও আলোচন! 
সম্পাপকীর ৮৫) ১৭৪, ২৭৩, ৪৭৯ 








উনবিংশ বদ 


আযষাঢ়_১৩৫৮ 


চস থগড-১ম সংখা। 





বঙ্ষতী 
শীহেেন্প্রসাদ ঘোষ 


বন্িমচক্রের "বঙ্গেমাতয়দ ময়ে বঙ্গের শ্রী পরিশ্দট 
তাবে প্রকাশ পাইছে: 
পনুল1ং সুফল!ং মলয়ু্ঈীতলাং 
শঙ্গশ্াহলাং ছাতঃম্‌ ৷ 
গু জে]াৎখ।পুলকিতঘ।[ঘনীং 
ছুকুম্থািতজ্রমদ লশেতি লীং 
হুহ!লিনীং হুৎধুরভাবিনীং 
হুখদাং বরদাং যাতরদ্‌*-_ 
ৰাদলায এই প্রান্কৃতিক লৌন্্ধা- এই 2- লক্ষ 
করির। রবীন্রনাধ লিখিয়াছিলেন_ 
প্নীলসিদুলধো তচরণতুল, 
অনিলবিকম্পিত শ্তাদলঅঞ্চল, 
অনথঃচৃদ্িততা লন্ছিঘাচল-_ 
গুভ্রকুঘ।ঃকিরাটিনী ৷" 


বাঙ্গালা নদীমাতৃক। ইহার দৃত্তিকার স্বভাহয ৪” 
উর্ফারত! হেতু হেশ শস্তস্তামল--ফলে ফুলে হুশোহিত। 
এই প্রাচুর্য) বাঙ্গালীকে প্রতিভার অনুশীলনে উৎলাহশীল 
কহিযান্িল। 

লদীঘাতৃক বাঙ্গালার আধিবালীরা আগরক্ষা-তংপর 
ছিল--তাহ।র। দেশের স্বাধীনতা আঘাতকানীর গছত 
যুদ্ধ করিতে ধিরত হইত =২!। কালিদাল বর দিশ্িভয 
প্রসঙ্গে লিৰিৱাছিলেন £ 

শবঙ্গাছৎখাধ তরল! নেত: নৌঁ-লাধনোগচান্‌। 
দিচখান ওযন্তম্ভান্‌ গঙ্গাত্রোতোংৱরেদু দঃ" 
“প্রাজিল! রপৃত্রাজ্জ নিজ কুজবলে 
তন্্রীহোগে সমাগত ব্যালে ) 
নির্শ্বিলা বিজ ৰীপের উপরে 
শতঘুখে হথা গঙ্গা পশেন লাগরে ।” 
(নবীনতর ঘালের অনুবাদ ) 


২ খঙ্গজ্ী 


ইহাতে প্রতিপন্ন হয, কালদাল বদীয়দিপের নৌ- 
ঘুদ্ধে খ্যাতি অবগত ছিলেন। এই ধৃদ্ধ-তৎপরতা 
প্রতাপাদিতে।র সময়েও লপ্রকাশ ছিল। 
হুক প্রচঙ্গে কাপিদাল জার একটি কখ। বলিহাছেন__ 
হু বঙগীর হাজগণকে পরাভূত করিয়া আবার স্ব প্ব পদে 
প্রতিষ্ঠিত করছো ছিলেন 
“আপাদপস্বপ্ণ হাঃ কলমা ইৰ তে তুম | 
ফলৈঃলবর্ভযাযানুরংখাত-এ্রতিরোশিতাই ৪৮ 
ক্উস্থুলির। শ।লিধাগ্জ রোলিলে 
দেয় ঘৰা শক্ত, পরাজিত কাভগণ-_, 
প্রণহি তের পদে, প্রলাদে তাহাত 
পুনঃ পেচ রাড) ভাটে দিলা বহু ধন । 
(লীনচন্ত্ৰ দাসের অন্নবদ ) 
ইচাতে মনে করা অলঙ্গত নহে ঘে, বঙগীর নৃপতিগ’কে 
স্বামী ংপ্ততাপাশে হন্ধ রাখা অলন্ভর বুবিতে পারি 
রগু ভীহাদিগ্‌ক্ে পুনরায় স্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত তিতা 
সার্্মতৌমর প্রতীক লই সবই হইরাছিলেদ। তগবরি 
দীতগাল বাদালার রাজারা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনও ছিলেন। 
লেই স্বাধীনতা যোগল পাঠান মারায় সধলেহই 
আক্রমণ তোর করিতে দ্বিধান্ুতধ করে নাই? 
সীসঘৃদ্ধল বাঙ্গাল! দা্বন্ধে দেশে একটি প্রধান প্রচলিত 
ছিল 








“আৰি বাৰ বলে, 
আমান কপাল বাবে সঙ্গে।” 
অর্থাৎ বাগলায় কাহারও অভাখ ছয়লা সতা, কিন্তু 
চয় তয় 
“অভাগা ঘ্শি চার লাগব শুকারে হায় 
ছেঘে লব্ব্বী হৈল লক্ষ্মীচাড়। ।" 
এতিহালিক কালে পরধ)টক বাশির ভারত ভ্রমণে 
আতা বাছলা দ্বক্ধে বাছা! লিৰিয়াছেদ, তাহা বিশেষ 
উল্লেছযোগা। তিনি বহল এ বেশে আলিয়াছিংলেন, তখন 
শাহজাহান দিল্লীর সমাট_ সে ১৬০৬ খৃষ্টানদের কথা। 
বায়ার বলেন-- 
ঘূপে মুগে দিশএকেই পৃথিবীর রমাপতম ও লর্বাপেক্ষা 
উর্ধতন দেশ বলি বর্ণনা কা হইয়াছে এবং বর্তষাল 


আহ্বা 


সময়েও বহু লেখক হলেন, জার কোন দেশ দিশয়ের যত 
প্রাকৃতিক সম্পদে লধদ্ধ নহে ৷ কিন্তু ছুই দার হাজালাছ 
হারা আমার যে অতিন্তঠা আন্মাহ/ছে, তাহাতে জানার 
বিশ্বাল, বাক্ষ।লাই লর্জাপেক্ষ। সমৃদ্ধদ্পর যেশ। 
বাঙ্গালা এত চাউল উৎপন্ন হয় যে, বাল! কেবল 
নিকটংসীই নহে পন্থ দূরস্বিত দেশেও চাউল লরবরাহু 
করে) গঙ্গার পথে চাউল পাটন! পর্যান্ত প্রেছিত ৪1 
এহং সমৃত্পথে মললীপট্টলে এবং কচৰন্ডল কূলে আরও 
নাশ হম্থর়ে রপ্তানী হুল । বাঙলা হইতে চাউল বিদেশেও 
প্রেরিত হঃ--তাহায় মধ্যে সিংহল ও হালসীপ গ্রাধান। 
সাঙ্গালাছ প্রভূত পরিনাণ শর্কঃ। প্রস্তুত করা ছ়। 
ৰাগল৷ হইতেই গলকও) ও কর্ণ]টক রাজ! শর্করা প্রেরিত 
হলে সত স্থানে শর্করার উৎপাদন আনি অয; 
কেবল তাহাই নছে--মোক! ও সসোরা হইতে ওঁ চিনন 
অরে ও হেশপটো|ৰিয়ায় ( ইরাকে ) এবং বন্দর "বাল 
হইতে পারক্কে প্রেরিত হয়। বাঙলার মি প্রলিদ্ধ। 
= * ৩ বাদলায় পর্তূগীঞয়া লেখু ও একয়প মুল 
(ৰোধৰ হয শতদুলী ) যোঃবা। করি (বিক্রয় কয়ে । আর 
বাছছলার সাধারণ কল অ'ড ও আনাধুদ ও ছয়ীতকীর ত 
কথাই নাই। 

বাঙগলায মিশতের মত গৰ উৎপন্ন হর ন। বটে, কিন্তু 
তাহা ঘৰি ক্রউ হয়, তৰে লেওঠ বাদলার অধিধানীয়াই 
হী) কণ, তাহারা ছিশরবাদীদিগের তুলনায় অধিক 
তাত বাধার করে প্রায়ই চটী খার লা। তরু দেশের 
প্রক্োজনাহুন্তল গন বাঙলা উৎপঞ্ ছয় এবং তাহার 
দয বে স্বত বূলে কিছ উৎকৃ্ বিট প্রদ্তত হয়, তাহাই 
ইংরেজ, পর্ত,টিও ও ডাচ ওাহাক্ডরে লাবিকঘিগকে 
লহব্াছ করা হইয়া থাকে, সাধারণ লোক ভ।তের 
সহিত যে তিল চারি প্রকার লজ ও মাখন বাবছার 
ফরে, তাহ! নাহ মাত্র যূলো পাওয়া ঘায়। টাকার ২০টি 
ৰ’ ততোইন্িত তাল দুগী পাও] হয়| সের দূলাও 
অতি শুম। 
শূঞ্চয এত অন্র্লা যে, যে সকল পর্ভ সীল বাঙলার বাল 
করে, ভাঙা প্রা ফেব্ল শৃকরের নাংলই বার। 
* ৩ ৯. সর্জ এত] যৎক্তও খন্তপ প্রত প'র্দাণে 





ছাগ ও মেঘ প্বচুমূলা ও জগেক আছে এবং 


ন্‌ 


~ 


০৯১ পুন, 


১৯৩৫৮ 


টাটকা ও লবনে হৰ্ষিত অবস্থাত পাওয়া বার) এক কথার 
বাঙ্গালা জীবন ধারণের জন্য প্রশ্রোজনীর সর্বববিধ 
উপক্ষরণই প্রচুর পরিমাণে পাণ্ডর। বায়। সেই জন্তই 
ভাচদিগের দ্বাযা তাছাদিগের উপনিষেশলয্হ হইতে 
বিতাড়িত বহু খ.81ন, বহু পর্তপিজ ও ফিরিজী এই উমর 
দেশে আলি৷৷ বল কছে। ঝেলুইইউট ও অগারীন 
লশ্রদায়েং ঘুষ বড় বত [জা করেছে এবং অধাৰে 
আপনাছিগের ধর্থাচুঠান করি খাকে।  হুগলীতেই 
৮৯ হাজার পরান আছে, সমা বালাম তাধাদিগের 
সংধ্য। ২৪ হাজার হইবে। দেশের অলাবায উর্কারতা 
* ০ * ছে পটুগিজ, ইংরেজ ও ডাচ লকপের বে 
একটি কথ! প্রধাদের মত হুইরাছে--বাদালার প্রবেশের 
শত দ্বার ছু, কিন্ত নাঙ্গ!লা হইতে বাহির হইবার একটি 
দ্বাঃও নাই । 

এইছপে ধাঙগালার প্রাকৃতিক সম্পদের বর্ণন। করি৷ 
বাৰিয়ার বা্গ।লীদিগের ছারা উৎপর হে সকল পা 
ব/ধলার্থ দংগ্রহ করিবার জন্জ [বিদেশী বাসিকরা আরই 
হইত, লে সকলের বর্ণনা ছরিয়ঞেল। তিনি বলেন 

আর কোন দেশে বাবসাযীর লোতনীয় এত প্রকার 
পণ্য আছে খলিয। আমার জান! নাই । চিনি কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে__তাহ। বুলযঘান পণ)। কিন্তু চিনি 
যাতীত বাঙলার এত কার্পাস ও রেলমী কাপঞ্চ পাওয়া 
ধায় বে, ধাদালাকে কেবল হিন্স্বানের বা 'যোগল 
সম্জাটদিগের সাম/ঞ্জোরই নহে, পরন্ধ প্রতিবেশী রাজয- 
সমুদের--এবন কি চুযোপেরও কার্পাল ও রেশহী 
কাপড়ের ভাপ্তার বলিলেও অস্থাক্রি হয ন|। কেবল 
হল্যাণ্ডের ব/ধদামীরাই থাঙাল। হইতে নানাস্থাদে_ 
বিশেষ জাপানে ও চুরোপে-_ৰে পর্রিযাণে পর্ঝাবিধ-_ 
যোট। ও মিছি--সাদ। ও দীন ঝার্পাল বহু রগু।শী করে, 
ভাঙ।তে বিস্মিত হইতে হয়। ইংরেজ ও পটু গিজ 
বাবসাীরাও এই পণোর বাংল! করিছ। থাকে__ 
তাহাদিগের বাবলার উপকরণ কাপড়ের পরিযাণও খন 
দহে। রেশখ ও সর্বাবিধ বেশদী কাপড় দহস্ধেও এই 
ফণা বলা বার। লাহে।র ও কবুল পর্য৷ন্ধ নব যেগল 
লাহাজোছ আঙ বেমন নান) বিদেশের ছও তেছনই 


সঙ্গী ৩ 


প্রতি বৎসর বঙ্গদেশ হইতে হে কার্পাস বনত সন্তান হর, 
তাহার পরিযাণ অনুমান কহু। ছুঃলাবা। বাঙ্গালার 
রেশন পাঃক্তের, লিরিরাঃ, পৈদে ও বেইকটের হেশষেহ 
মত উৎকৃষ্ট ন; হইলেও তাহার নৃলা অম এবং বিশ্ব হতে 
আনা গিঃাঙে--সবৱে ৰাছিয়া লইলে ও বন কঠিলে 
লেই বেশে অতি উৎকষ্ট বন হইতে পায়ে। ভাচছা 
কালিযবাক্ছারে রেশমের থে রুট বলিযাছে, তাহাতে 
কখন কখন ৭ ৰা ৮ শত তারতীঘ নিযুক্ত ফরে। ঝর স্থানে 
যংরেজদিগের ও অন্তা্ট বাবসারীর কুস্টীতেও 
পরিষাণাহলাতে লোক নিয়োগ হয্। 

ইহার পরে বাহার বাঙগালার (বাঙ্গালা তং 
বাঙ্গালা, বিহার ও উভিগ্যায পঠিত ছিল ), অগ্ত কতকগুলি 
পঞ্ের উল্লেখ করিচাছেন। কিন্তু লে লবলের =! 
বিহারের । 

তাহার পরে তিনি ধলিয়াছেন £ 

বাঞ্জালার সৌন্বধ) ব441-প্রলঙ্গে উপ্লেদ কহিতে হহ 
বে, সমগ্র দেশে--রাজ্যহ্ল হইতে সমুত্র পথ৷ স্ত গজার 
উত্ন দিকে অদংখ! খাল আছে। গগ্।৫ জল পৃথিবীর 
অঙ্জষে কোন নদীর জলের হুদনায় উৎসব, ইহাই 
তারতীছিগের বিশ্বাল। লেই ওলেছ জর্জ এংং জলপতে 
পণা বহনের জন পূর্ব্ালে লোক অপাযারণ শ্রম করিত 
এই সঙ্কল খাল খনন কঢিয়াছধিল। এই সকল খালের 
ছুই কুলে নগরে ও পঢ্ঠীগ্রাৰে বহু হিশুব বাল; আর 
এদিনত, ত ক্ষেত্রে ৰাক্কের, ইক্ষু, দ্বিদলের, তিন ও চাবি 
প্রচার সন্ধার, লয্িযার, তৈলের পর্ণ তিলের চাগে 
ক্ষেত্র) রেশদের পোকার আাহাধাগন্ত হইব] তিন ফিট 
উচ্চ $ঁত গাছেহও চাষ হয়। বার্ণিহারেহ বঙ হ51-ঘ 
অহু/কিছ লেশমাত্র নাই। 

বাঙ্ছলাছ পণে। বাণিজ) করিতে বিদেশী <,1!তার। 
কিরূপ আগ্রহৰীল হিল, ভাছ। ইংচেেনিগের বাগলার 
বাণি। অগষতি লাতচেষ্াথ বুঝিতে পারা ঘায়। 
ইংছেজদিগের লিখিত সাদ।এপ ইতিছালে বলা হইয়াছিল, 
জাহাঙঞ্জের চিকিৎলক গেব্রিতেণ ৰাদশাহের 
দুহিতার চিকিৎসা করিখা ১৯৩৬ বৃষ্টাব্দে বিনা শুকে 
ৰাদলায় ইংৰেজের খালিজ্যাৰিকারের ছাড় লই ঘাহিণেন। 

















বৌইন 


গু বঙ্গপ্রী 


কিন্তু তিনি ১৬৪৫ খৃষ্ঠাব্দের পৃ দিল্লীর দরধারে গমন 
করেন নাই । তাহার পূর্জে ইংরেজ বণিক) বাঙলার 
বাণিজঞা করিঘার আকার আদায় 
১৬০৩ পৃষ্াব্দের কৰ'। ওঁ বংলর ছার্ভ যানে মুসলী- 
পট্টন কুটঠী হইতে ৮ জন ইংরেজ কার্ট৫ইটের নেতৃত্বে 
দেশর নৌকায় বাত্রা করিয়া ২১শৈ এপ্রিল ঘোগল 
সরকারের শুধ্ধাট ছতিশপুযে আলিয়া উপনীত হন। 
নানা বিপদ অতিক্ৰম করিয়া কার্ট্াইট কঙজন সঙ্গী লইয়া 
ছারিশপূর 'ছইতে ফটকে গদন করেন। তখন কটক 
মোগল বাদশ|ছের প্রতিনিধি বাছ।লার নবাধ নাজিতের 
অধীনন্ব উডিগ্ঠাশালকের রাজধানী । তথার ইংকেও 
আগন্করা শ/সককেই নবাব মনে করিত তীছার দরষাবে 
উপনীত ঘহেন। “নবাব” স্বীয় পদ উপানৎমুক্ত 
করিলে কার্টরাইটকে লেই চরণ চূন করিতে হছ। ফলে 
৬ই দে ইংরেজরা বাঙ্গলার ব!শি) করিবার ছাড় লাত 
কছে। 

অবস্ত ইংরেজ বণিকদিগেছ এই ব/বছারে বিদ্বয়ের 
কোন কারণ নাই। কারণ, ১৬১৪ খৃষ্টান সুবাত্রর রাজা 
যখন ইংরেজ “পরী” পাইলে বিনিময়ে ইংরেজিগকে 
যাশিজযাধিফার দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তখন 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের একজন তাহার 
সুন্দরী কণ্তাকে রাজার ঝোগার্থ দিতে লঙ্মতি প্রকাশ 
কৰিআদ্বিলেন। পে কাধ ধৃবপশাত্রামুমোদিত বলিরাও 
বিবেচিত হযাছিল। রাজ।র অন্ত পরীর! ঈর্ষ/(পরবশ 
হইয়া তাহাকে হত! করিতে পারে এইরূপ আশঙ্কা 
প্রফ।শিত হইলে পিত) সে দাসত্ব গ্রহণ কা/তেও অদস্বত 
হয়েন লাই। 

বাণিরার বাল থে বছলংখক খালের উল্লেখ 
করিয়াছেন সে সকল থে বান্গাহ শী বাধিত করিব।র সাথ 
ছিল, তাছ। বলা বাহুল]। প্রসিদ্ধ এপ্রিনিচার সাহ 
উইলিয়দ উইলকন্স ঝলিরান্েন। এই তৰল খালের কথাত 
তাহার তনীরখের গঙ্গানয়্নের কখ। হনে পড়িতাঞ্ছিল। 
এই লকল খালে গঙ্গার উর্কঃতাপ্রদা-কাচী রক্তাত জল 
বর্ধার জলের লহিত হিলিয ভূমি উর্চাত করিত। বাহারা 
এই লক্ল খাল খনন করিয়াছিল, তাৰা দিগের সঙ্ন্ধে 





আহাড় 


তিনি বস্তদ্য করেন-_-+1৫) lived io spacious days 
and desigued like Titans.” 

আজ অরে, অন1দরে, অজ্ঞতার সেই লকল খাল 
“হজিয।” পিছে) তাই বাগলার আয় লে দর মাধ, 
তাহার ভূমির উর্বরতা স্থান হইয়াঞ্ছে, ও হইতেছে, উৎপয় 
শভের পরিদাণও পুর্ব নাই। 

গঙ্গার জলে উর্কারত! শক্তি ও পানী শক্তি 
আসাহারল। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা কার! দেৰিয়াছে-, 
রোগজীবান গঙ্গার জলে পতিত হইলে দেখিতে দেখিতে 
বিনষ্ট হইগা যায়। গলিত শবে পার্থেও জীবন গঙ্গার 
জলে গতাছু হয। 

এই জলের ভূৰির উর্ধরতা বুদ্ধি করিবার উপকরণ 
জলাবারণ। সেই গ্রন্থ খালার লেক গদগ।র জল 
আনিবার জয় আগ্রহশীল ছিল--তাহার! খাল কাটিয়। 
সমগ্র প্রদেশ উর্কর ও দ্রিত্ধ করিত । 

বাঙ্গালী সেই কারণে অভাব হইতে অনায়াসে 
অধ]।হতি লাত কহিয়াছিল। 

এই অবস্থা লোপ পাইতেও দীর্ঘকাল পিযাছিল। 
কাণ, খালগুলি ক্রমে নদীতে পারপত হইগ্রাছছিল এবং 
দেন্ডলি নষ্ট হওয়া লমঃগধা। প্রবেশের গল কোন্‌ বিধে 
প্রধাহিত হয় তাছ বিথেচন! ন। করিয়া রাজপথ নির্াণ। 
খালে জল নিক্ষাশের জড্ সেতুর লংখ]ানতত), রেলের অগ্ত 
লেক নির্াপে নদীর গতি বিবেচনা ন করা, গ্রেলপৰ রক্ষায় 
আন্ত বাধ র€না--এইকপ নানা কারণে ক্রমে দদী ঘা খাল 
লষ্ট হইঘাছে_লে লঙ্ষলের আবন্ঠক সংস্কারও হয লাই। 
প্রজার! স্বাবলন্বনের শিক্ষা ভূলিঃ। গিরান্ে__+লখক 
দি! আপনাধিগের বার্ধাাহ জিলা বোর্ডের উপর দন্ত 
করিখাছে। 

ধখন ইংরেঞ্জের শালদক্চালে দীনবন্ধু বি ‘নীলদর্পণ' 
নাটক হচন| করেন, তখন তিনি গ্রামের সমৃদ্ধ গৃহস্থ 
পগোলোকচন্র বসুর দুখে প্রংঘের বর্ণনা শুনাইযাছিলেন- 

প্ৰাপু, দেশ ছেড়ে ঘাওয়া কি দুখের কথা ? আমায় 
এখানে লাত পুরুষ বাল। স্বগীর কর্তারা থে নীজন। 
কাছে গিয়েছেন, তাতে কখন পরে চাকরী স্বীকার করে 
হয়নি। থে থান জন্মা, তাতে লাঘৎলরের খোরাক হুঃ, 





৯৩৮ 


আতিথিসেবা চলে, অহ পূজার খরচ কুলার । বে সরিধা 
পাই তাহাতে তেলের দাস্থান হইর: ৬:14" টাকার বিক্রী 
হয়। বলকি বাপু? আমাৰ লোনা শ্বঃপুর, কিছুই 
ক্লেশ সাই । ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতে তেল 
ক্ষেতের পভ, বাগানের তযক্ধারি, পূকুৱ্ের যান্ছ। এমন 
শখের বাল ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ ২81 আর 
কেই বা সহঞ্জে পানে?" 

প্রানের দোড়লের ধাড়ীর বর্ণনা_ 

“বেলাল ৬৯ খানা পাত পড়তো, ১ খানা লাঙ্গল 
ছিল, দ।হড়া হবে। কি ওঁঠানই ছিল, 
ধেন ধোড দৌড়ের মাঠ। আহা? ষখন আশহ(লের 
পালা লাজাতে! বোধ ছতো। হেন চন্দন বিলে 
পস্থকুল ছুটে রয়েছে! গোল্ালখান ছিল যেন একট! 
পাহাড় ৷" 

‘নীলঘর্পপ' ১৮৬১ পৃষ্ঠান্বের কিছু পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ১৮৪১ খৃষাব্দে তাহার ইংরেজী অনুবাদ 
প্রচায়িত হর এবং তাছ। লইয়! সংগ্র প্রদেশে কডৃদুল 
বিক্ষোত আৰ্বপ্রকাশ করে। তখনও ঝঙ্গালার 3 কিন্তপ 
ছিল, তাছ। গোলেফচন্রা বহুত উক্রিতে বুঝিতে পারা 
যায়। 

নেই শ্রী নানা কারণে নষ্ট হুইয়াছে। নীলকরগ্রা 
বাঙ্গলার দীপের চাবে প্রজার উপর কিত্রপ অত]1চায় 
করিয়াছিল, তাহাই 'নীলদর্পণে! হ)জ। হয়। বাঙলার 
প্রন ইংরেজ নীলকরের সে অত্যাচার পঙ্ক করে নাই 
বিক্রোহী হুইয়া যে পদ্বা অবলম্বন করিব।ছ্বিল, তাই বছ 
দিন পঞ্জে পান্বীতীর দ্বারা অপহৃত হয় এবং আহংল 
অলহবেগ ও প্রতিরোধ নানে পরিচিত। বাঙলার 
চুরোগীর্ লীলকরর। বে নীল উৎপ্জ করিত, তাছ। সমগ্র 
ভারতে উৎপন্ন নীলের শতকরা ৩৮ তাগ। ঝাজলা 
খাতীত ঘুক্ত প্রদেশে (তখন উত্তর-পশ্চিম প্রুযেশ বলিগা 
পিচিত ) শতক্ধরা ২৯ আগের অধিক ও বি!রে শতকরা 
প্রান্থ ৩০ ভাগ উৎপন্ন হইত । বিহারের পাটদা, সাহাবা, 
মৃদের, ত/গলপুর। ছ্াপর। ও ভ্রিচুতে নীলের চাষ হুইত। 
বাদলায় বে সকল জিলায় প্রজ/রা বিজ্রোহী হুর, সে 
লফলের নাম 





৪০৪৯টা 


বঙ্গ চি 





জিল উৎপন্ন নীল (যণ) 
হাজদাহী ৩৫১২ 
হাল ২,৭১৭ 
যুৰিদাবাদ ৪০১২ 
নৰীয়। ৮৯২৩ 
ঘশোহর ৮৬৩৫ 
ফরিদপুর 2.৪৮৮, 
মোট ২৯৪,৩৪৭ মণ 


ঘরোণীয নীলকরঃ। কিন্প বিলালে খাল করিত, 
তাহার পরিচয় আমরা কোল্দওয়াদ্দা গ্রণণ্টের পুত্তকে 
পাই। 

মীলকরঃ! নীলের চাদের জন চু টর্যার ভমা হধিক1র 
করিত। 

তাহার পরে পাটের কথ: । 
রপ্তানী পণ্যের অগ্ততব। বিনেশের পণেোর উপকরণ 
রূপে পাটের বাবছার ঘধত বন্ধিত হইয়াছে, ততই পাট 
ভাবের জগ দাকে? চাবে জমী কমিযাছে । ফলে পাঠের 
চাদ প্রকৃতিতে ঘাপ্বণত্ত--বিশেধ ধারের চাল কমিয়াছে 
এবং বানিয্নারের লয়ে ঘে বাঙ্গালা “দেশ-বিদেশে 
বিতহ্িদ্ধ অহ” ছিল-_বে থাগাল। হইতে বাছিরে চাউল 
বধ্াশী হইত, সেই বান্ছাল! চাউলের জন্ত রদ্ধের উপর 
শির্ভর করিতে আরস্ত করে এবং যে বাঙ্গালায় ছিতাও:রের 
মন্ববরের পরে আবার লোকক্ষয়কারী ছুতিক্ষ চয় নাই, 
সেই বাজালার গত ঘুদ্ধের লব থে ভূতিক্ষ হয) তাহাতে 
অন্তত: ২৭ লক্ষ লোক অলাতাবে বাঙ্গলার খাটে, বাটে, 
খাঠে_প্রাণক্চা।গ করিয়াছিল। 

বাঙ্গালার ৪) কিলুপে নষ্ট হইয়াছে, তাহা ইহাতে 
বুঝিতে পায়৷ বায়। 

বাঙ্গালা হইতে বত কার্পাল ও রেশৰী বত পানী 
হইত, তাহার উল্লেখও বানিয়ার করিতাছেন। ইষ্ট ইতি 
কোম্পানীর স্বার্থলর্কান্ব ব)বস্থা্ বৃটেনের শিমের উ্ততি- 
সাধন জয় এবেশের কাপড়ের শিল্প (কার্দাদ ও 
রেশষী) ০ করার বাব! হইয়াছিল। ইংরেজ এ্িহালিক 
উইলশন বলিয়াছেন--ভারতবর্ষ হখন বিদেশীর অ. 
ব্য, তখন হিদেশী শালক অসঙ্গত উপান্ধের দাহ বিস্তার 





পাই বাঙ্গলার গ্রহান 








৬ মগ 


করিস ত।ঃতীর বরন শিল্প, শ্বাসরোধ করিয়া, নষ্ট করিছা- 
ছিল ্ারলঙ্ষত উপায় খাকিলে তাঝতের শিল নয 
হইত সা--বুটেনের কাপড়ের কল কখন তারতের 
ছাতের ভাতের সহিত প্রতিযোগিতার পারিত 
না। এই শিল্পনশ বাঙ্গালাতেই প্রথসে প্রবল 
হয়) কারণ, বাজাল: প্রথমে ইংরেজের শাসনাধীন 
ছয় এবং হাগগলার শিলজলপের খ্যাতি সমধিক 
হিল। 

আজ কার্পাল বন্ধের উৎপাদন ছ্রালের ছলে বাজলার 
তুল চাব নাই বলিলেও অর্ক হয় না। কিন্তু দিও 
বংঙগালাহ_বাগগালার় বাহির হইতেও অনেক ভুলা 
আমদানী হইত, তখ|পি বাঙ্লায়ওড তাহার চাব ছিল। 
১৭৮৯ ধৃষ্ঠাক্চে ক্রা তাস ও ডেনদার্কের পথে তারতবর্থ হইতে 
বিলাতে ২০ লক্ষ পাউও ( এক পাউও প্রায় অর্জ সের) 
তুলা পৌছিলে ইষ্ট ইয়া কোম্পানী গত্ঞ্জেলারলকে 
পণীক্ষার্থ « লক্ষ পাউও্ড তুলা লাঠাইতে নির্ধেশ দেনা 
ফলে কোত(ঘ কিন্তুপ তুণা উৎপন্জ ছত, ভারতে ইংঘেছ 
সয়কার লে বিধিয়ে জন্থলঞ্জান করিয়। যে হিলাৰ ১৭৯৫ 
ধৃৱাবে প্রস্তুত করেন, তাহাতে থেখা বার, বাঙ্গালা 
প্রদেশের বিতিগ্ব জিলা নিপাত পরিমাণ তুল) 
উৎপন্ন হইত_ 
ছিল 
বরুন 
বিষ্ণুপুর 
বমন 
হশোছর 
সুশিদাবাদ 
নদীয়া 
রংপুর 
ত্রিপুর। 
সেদিনীপুহ 
শান্তিপুর 
চট্টগ্রাম 
ালদহ 
ঢাকা 


উৎপন্ন তুল! ( পাউণ্ডে ) 





আষাঢ় 


ঢাকার ধেডুলার চাষ হইত, তাহা স্বত্র জাতীর, 
এবং তাহা হইতে যে হত] প্রপ্তত করা হইত, তাহাই 
ঢাকাৰ মসলিন বহনের অন্ত ব/বন্ধৃত ছইত | 

বাজালার জব কার্পাস চাদের উপযোগী নহে, এবন 
হনে করিবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। বাজলার 
সরকারের বোটানিক্যাল গার্ডেন থাকিলেও তখা এই 
চা শুক পরীক্ষা করা হত নাই) এশ্রিকালচাখাল 
এও ছিক!লচারাল লোলাইটী বে কার করিয়াছিলেন, 
সরকার লোল।ইটীক্ষে কিছু অর্থ,মাছাঘ) দিয়াই কর্তব্য 
শেষ করিয়াছিলেন | কলিকাতায় উপকণ্ঠে আখড়া দাহক 
স্থানে সোলাইটী কক্ষে স্থাপিত করিত এই চাৰ 
করিয়াছিলেন । ১৮০১ খুষ্টাঞ্চে এই রৃবিঙ্গেজে আপল্যাড 
জিঃচ্ধিয়ান তুল৷র গাছ লতেজই দেখা গিয়াহিল। ১৮৫৪ 
ধৃষ্টাবের সেপ্টে বালে কলিকাতা নিকটবর্তী স্বনে 
কোট র়ঃএ কাপড়ের কলে পরিদর্শক প্যাটিক আখড়া 
উৎপর তুগা ও সেই তুণার প্রস্থত শুতরের একখানি ১৭ 
গঞ্জ কাপড় দর্শনার্থ পাঠাইগ্রাহিলেন। তিনি নেই সঙ্গে 
পত্রে লিবিদ্াছিলেদ _ 

“This cotton I have carefully watched 
through the various stages of cleaniog, carding, 
roving, spinning elc. and have no hesitation in 
cbaraclerisivg it as equal to the very beat 
Uplaod Georgian cotton. The steplo ie fully 
as loog., end I could say, stronger and better 
{or mule spinning than any I have imported 
from America." 

এইরূপ সতের পরেও কি কারণে এই পরীক্ষা ত্য 
হইয়াছিল, তাহা বলা বাদ না। 

বাজাল। বে নানারূপ ফলের গাছের উপযোগী, তাহ) 
বল৷ বালা । এক দুশিদাবাদে হত প্রকার উৎ্রং 
আন্রধৃক্ষ ছয়, তত আর কোথাও ছৎ ন।। ছলিকাত!র 
দক্ষিণে লিচ, পীচ, জানরুল, গোলাপঞ্/ন, পেম্ারা, 
পেপে প্রতৃতি তাল জন্থে। বেছ ফেং বলেন, এই 
লকলের কতকগুলি চীন প্রভৃতি দেশ ছইতে বঙ্গবপ 
কাজা প্রতাপাদিতোর দুল্পতাত বলন্ত রার এ অঞ্চলে 
আলির! বালকালে আনাইদু!ছিলেন। 








কত 


বার্নালার ধান্কও নান প্রকার) 

ৰাজাল(ত ও প্ৰাকৃতিক দানে সম্বন্ধ -_কারণ, বাঙ্গ!লা 
শ্বজল! এবং বাজলার লোক অলের সবাক লগ্াহার 
করিতে দ্বিধা তব করিত =| । বাঙ্গালা পুদ্ধবিনী খল 
পুণাকার্ধা বলিয়া বিবেচিত হইত --জলে পান ও সেচ 
ছইত। কোন কোন বিদেশী মন প্রকাশ করিয়া গিয্াছ্ছেন 
__পুক্ধরিনীয় জলে ফিরাপে লেচেহ কায করিতে হত, তাছ 
শিখিতে হইলে পৃথিবীর লোককে [ফ্ুপুরে ঘাইতে 
হইবে। বাঙ্গালী পুক্ধরিনিতে ও বাৰে জল লঞ্চ করিয়া 
স্কষেকার্ষো তাহা প্রয়োগে কিন্প নৈপুণ। অর্জন করিয়া- 
ছিল, বিক্ণুপুরে ভাঙার সর্কযোতকৃষ্ট প্রয(ণ পাওয়া ছান। 
ছিনি অতি সহজ _গড়া হত সুয়ে »চল। কাপুছা জটিল 
অন্ধের বিষ বুঝাইত। নিয়াতেন, লেট শুতগ্ভর ভমীয় 
শি্গ। ছিসাৰ করি। বৰ্ধাকালে যে জল গড়।ইন্বা ধায় 
তাহা পুষ্ধর্নিষ্টী ও ধাৰে সঞ্চয় কারা রাখিবার বাবসা 
করিগাছিলেন-জলের পরিমাণ জগুলারে জুমীতে পেচের 
বাবস্থা হইতে পারে 

এফ দিকে খাল কাটির গঙ্গার জল লই) তুমি দংল 
ও উর্ধা় করা, অর এক দিকে পুকরিণী খনন ও ধান 
বচন] করিয়া জলে সেচের ব/বন্থা কর।-_বাঙ্গালার বৈশিষ্টা 
ছিল বলিলেও অতু/ক্তি হয় না। 

আগ্রকাল শুনিতে পাওয়া বাণ, নলঙ্কুপ বলাই সেচের 
কাৰ করা হইবে। নলকূপের উপযোগিতা কেহই 
অস্বীকার করিবে লা। কিব তাহার অনেকগুলি অহ্বিধাও 
আছে 

(৯) সকল স্থানে তুমি ললকুপের স্বারত্বের উপঘোগী 
নে 

(২) ললফূপ একবার লষ্ট হইলে, তাহার লংগার 
লাজে হয় ন! এবং সংস্কার বাছলাধা-লকল স্থানে দংস্ধার 
করিব লোকও প।ওছু। বানর ৭11 

(৩) ক্দারারা বলিয়াছেন, তিলি দেখিয়াছেন, কোন 
কোন স্থানে নলকুপের জস্ত লোক চাষ করিতে প।ৰিতেছে 
না। এই উক্তি প্রথনে বিশ্থ্কঃ বলিযন। বিবেচিত হইতে 
পাযে। কিন্ত ইছা সত) । যে স্থানে কোন ধনীলোক 
ঘা) প্রতিষ্ঠান গভীর সলকুণ প্রতিষ্ঠিত করিয়া জল উত্তো- 


খঙ্গন্ী ৭ 


লনে বাবস্থা ক্ষমা নিকটনর্তী স্বাসসৰূদে অগভীর নল. 
ৰুপে আর জল পাওদা যায ন!--এবন কি দাধারণ কপ 
বা ইন্মরাও জল সুকাইনা বাত । কৃষি লি পানের 
জল ঘন্ত পাওয়া বাপু, এত পরের স্ববের জল নানিয়া 
খা») ইহাতে হর-_"গুণ হৈছা দোল । 

(3) নলকূপের জলে লেচের কার্ধ। করিতে হইলে 
বৈছু!তিক শক্তিতে কল বদন প্রয়োজন ছহ এবং সে আর 
ব্যহল1দ। কল ( বোটর) বাধহার কৰিতে হুয়। কলের 
হবে। হথে। সক্কার প্রন্বোজন হব এবং কল একনার অচল 
হইলে লেচের কাথও বন্ধ ছুই 

পুক্করিনীতে ও বাদে এ সঙ্গ অনুপ থাকে ন)। 
জবর পুফবিনীতে হওন্তের চাষ চওয়াছ বাস্থোপঞতণ 
লহজলত) ছুর | অতন্কের চাধেঃ ভন্ক আমেরিকার 
নয়কার “ডিঙ” সংগ্রহ করিয়। তাহা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ছুটাইছা “পোন৷" কািযা--দেওলি বানের অঙ্গুনার 
ৰত বড় হইলে নদীতে ফেলি দিয়া থাকেন। বালাম 
পুক্ধরিবীতে ও বাধে লোক লথরে নংস্কের চাদ করিত 
_জলারও গ্রভৃত পরিধাণ যতন জশ্মিত। 

কাধ হেদচত্ৰ বাগগাল।কে বলিঘাছেন-_*এর প্র 
বাগাল।র সব" । ধাঙ্গালার আবদ্ধ তাহাই ছিল। 

মুনিঘকুপী খ) ১৭০৪ খৃৱঠাৰ্দে বগাল।র নবাৰ-নাঞিহ 
হইথাছিলেন। তিনি মশল্দে বলিয়া পুণাছের পরে ২ শত 
পগোষানে এক কোটি ৩৯ লক্ষ টা! নিদীতে বাদসাচের 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তোৰাধান'য় দারোগা হাহা 
দিতে পন্থা হলেন এবং ৩ শত আরোহী ও ৫ শত 
পদাতিক সৈনিক তাহা রক্ষার অন্ত লগে (িয্রাছিল। 
জারগীযরের ও খাললবিশীর আর স্বহa্তাবে প্রেরিত 
হইয়াছিল। ইছ। ব্যতীত লয্াটের ছস্ত উপহার হদ্তী, 
বব, সৃত্মবস্ত প্রতৃতিও ছিল। 

এইরপে বাঙলার অর্থ দিনতে গিয়াছে। 
আন্ত বন্ধিষচ্্র বলিয়াছিলেন_ 

“বেদদ হইতে বিলীর হোগলের লান্রাজো রক 
হইয়া ব্যঙ্গালা ছুরবন্থা প্রাপ্ত হুইল, সেই দিন হইতে 
বাজালার ঘন আর বাঙ্গালার রছিল না; দিল্লীর বা 
আগ্রার ব্যছ-নির্জছার্ঘ প্রেরিত হইতে লাপিল। যধন 





নেই 





৮ ক্ষ 


আমতা তাজমহলের আশ্চর্য। হুমনীরতা বেবির! অ|হলাদ- 
সাগরে তালি, তখন কি কোন বাঙালীর হনে ছয় যে, 
দে লকল বাজে৷৷ রজত শোহণ করিয়া এই রর বন্দির 
নির্শিতি হইছে, বাঙ্গল। তাহার অগ্রগণ]? তত 
তাউসের হখা পড় যখন যোগলের প্রশংগা করি, 
তখন কি হনে হয়, বাজালার কত বন তাহাতে 
লাগিহ/ছে 1 হখন ঘুর মসজিদ, সেকস্ছয়া। ফতেপুর 
িক্তী বা বৈজয়নবূলা শাহজ্াছালাবাদের ভগ্রাবশেষ 
দেবি] মোগলের আস্ত ছুঃখ হয়, তখন কি ঘনে হর যে, 
বাঙ্গালা কত ংন লে লৰে ক্ষয় হইযাডে? হখন গুনি যে, 
নামের শাছ! ব! যছায়াটীর দিল্লী দুঠ করিল, তখন কি 
মনে হয, বাজালার ধনও তাহার লুঠ করিয়াছে? 
বাঙ্গালা ওখ) দিল্লীত পথে গিয়াছে, সে পথে বাঙ্গালার 
ধন ইরাণ তুয়াণ পর্য্যন্ত গিয়াছে । বাছ।ল।র লৌতাগা 
মোগল কর্তৃক বিলৃ হইয়াছে)” 

দিদ্ধীর ক্ষমতা ক্ষুর হইলে চকু দুর্শিদকুলী খান 
কতটা স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিগ্ানিলেন-_দিললীর 
আপা রাজস্ব আর নিমমিততাষে প্রেরণ করিতেন ন।। 
সেই জন্ত দু্শিবাবাদে নবাবের সম্পদ বর্ধিত হইছিল 
মর্ঘটার চৌথ আদার করিবার পরেও বে অর্থ সঞ্চিত 
ইল, তাহ? দেখিয়া ক্লাইৰ বিস্মিত ছইপাছিলেন_তিনি 
তাহার অংশের অর্থ ও প্বর্ণয়ৌপ] বে পিশুকে লইয়া 


আধাচ 


সিয্বাছিলেন--বিলাতে ভীহার শহ্রনকক্ষের নিকটে তাছ। 
বেখিয়া তাহার তৃত) জিতাসা করিয়াছিল--পাপের দেই 
নিষর্শন নিকটে রাখিক। তিনি কিরণে সুনিত্রা লাঙ 
করেন? 

ছোগলের পুর্বে পাঠানর! বাঙ্গালা অ(সিয়াছিল। 
তাছর] প্রকৃত পক্ষে ব!জ(ল। অধিকার করে লাই। 
পাঠানদ্বিগের সময়ে বাঙ্গালীয়াই বাঙ্গালা শাসন করিতেন ॥ 
তাহাদিপের মধ বিছুপুরের রাজা, বীরভূযের রাঙা, 
বর্তমানের রাজা যেমন - তেদনই ওষিকে বারভূ ইঞা। 
আইন আকবরীতে লিবিত আছে, ৰাগালার 
জমীঘাররা ২৩১০৩* অগ্বারোহী, ৮০১,১৫৯ পদাতিক, 
১৮. গঞ্জ, ৪১২৬৯ কামান এবং ৪,৪৯* নৌকা দ্বিতেন। 
তাছাদিগের ধুদ্ধোপকরপের পরিগাণ ইহাতেই অনুম।ন 
করা বার। 

“হোসেন শাহার রাজার সমরে এতদেশীয় ধদিগল 
প্বর্ণপাত্র ব্যবহার করিতেন এবং দিনি নিষস্িত সভার 
যত স্র্ণপা্জ ধেখাইতে প/স্থিখেন, তিনি তত যর্থ)াদা 
পাইতেন।” 

দিরাজচ্ছৌলার শাসনকালেও দুশিাবাদ এত 
অ্টালিক)র শোতিত ছিল যে,এক অষ্টালিকার ছাত হইতে 
অপর অস্টালিক।র হাতে যাওয়া যাইত। 

এই বাছ।ল।ছ দারা ছঃখ ছিল না। 








স্কাতিপূরণ 


দুরুচি দেবা 


চারদিকেই একট। বিশ্বছে॥ ছাাপাত হয়। এ এক 
যহত । আত্মীয় কুটুথ আর পরিচিত হন মহলে কিছুদিন 
পর্যন্ত শুধু অজ্ঞ আর নি্ীবিনীর বিয়ের কখ। নিয়েই 
আলোচনা চলে। ধনী (পিতার হুন্থরী, সুলিক্কিত। নেয়ে 
নিশীবনী। ইয়োরোপের উচ্চ ডিগ্রী আন ফা ছাড়াও 
লজীত। চিন্রশিয় এমন কি খেলাধূলাতেও তাও প্রচুর 
খা/তি আছে। পেই দেগ্চের বিয়ে হল কিনা বিপত্নীক 
অতশ্রের সঙ্গে | রূপ আর এ, এ ডিগ্রী স্থাড়া তার আছে 
আছে ফি? লাবারণ চাক্রী ক'রে কোলে! হতে সংলার 
চালায় লে। না আছে গাড়ী, বাড়ী, না আছে 
খান খ্ালাব্স! তা সাড়া বোবার উপর শাকের 
আটির যত তিনটি সপরী-সন্ভান বর্ষা! এত 
বল পর্ান্ত অধিবাহিত। থেকে শেষে এমন বিবাহে 
ফি করে নিশীধিনীর প্রবৃত্তি ছল, লে কথা কেউ তেবে 
পায় না। 

আট বছর আগের ফেলে আল! এক সন্ধার ইতি- 
হালের পাতা উদ্টালে দেখ! বাবে বে, সেদিন একটি বর্ঘ।- 
কালের সজল লন) । বিচ্ছি্ কাজলরেখার যত কৃষ 
যেধের সারি আকাশের চারদিকে বৃ রচনা ক'রে 
লংগ্রাষের আন্ত গর্জন সুর করেছে। সেই আসত বর্ষণ 
উপেক্ষা কারে নদীর পাড়ে বসেছিল অত্র আর 
নিীৰিনী । বর্ষার অ(ক।শের মৃত তাদের দূখও অন্ধকার, 
কে অন্য আতাঘ | 

নিশীবিনী বলে, 'আষ!র বাবার টাক! আছে, এই কি 
আবার অপরাধ? এই অপরাধে তুনি আমাকে পরিত্যাগ 
করবে? 

তার একখান! হাত গভীর তাবে নিপীঙন ক'রে 
অন্ত বলে, ‘তোমাকে পরিত্যাগ করছি একব) কেন 
ভাবছ নিশ।? তোমাকে বড় তালোবাসি বলেই ভুঃখের 
মৰো টেনে আন্তে তথ পাই। আমাদের এই তালো- 


বাল! ধৰি লংলারের ঘাত-প্রতিঘাতে কেজে পড়ে, ( 
আমাদের হু’ঞ্নেরই জগ হবে নিশা !' 

অতজ্রের ধূক্ত কহতল থেকে নিনীধিনী তার হ/তদান। 
মুক্ত কারে আনে; ‘দাম্পত্য জীবন বাত্রেই তো এ প্রশ্ন 
উঠতে পারে | ধাত প্রতিধাতের মধে|ই তে মানুদের 
শখ চল্তে ছয়। তৰে তুমি এত তন্ন পাও কেন?" 

_তোছাকে পাওয! আছার পরম পাওয়। নিশ।, তাই 
আমার এত তদ্ছ। তোষাকে লাভ হর্ধার কোনে। 
যোগ্যতাই যে আমার নেই নিশ।! আমার আধিক 
অবস্থা তুবি জানো। গ্রাষের বাড়ীতে কলস) না দৃর্যু- 
শষ, তাকে কল্কাতার এনে চিকিৎলা করাবে! তেমন 
আৰ্থিক সঙ্গতি আমান নেই। আমার হার প্রধান কর্তন) 
হবে গ্রাছে গিয়ে তীর লেবা কযা । তোমায় বর্তষে। 
তুমি কখনো অবছেল৷ বর্ষে ন। লে তো আনি ছ|নি। 
গ্রামে থাকা তোষার অত্যেল নেই, গওগ্রামে সেই অন্বদ্ছল 
লংলারে গিয়ে শখ্যাগত রোগীর সেধা কর! যে কত ক, 
লেক তুমি এখন বুঝষেনা। গেলে শুনে এক কষ্ট 
আর অন্থুবিধের দধে। কেমন ক'রে তোষাকে টেনে 
আন্য নিশ।1' 

সজল আকাশে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'ত নিশ। বলে, এই 
কষ্ট আর অশুবিধেকেই তুছি এত বড় ক'থে দেখছ? 
ঘথার্থ প্রেমের কাছে এ লব (ক নেছ।ৎই তুচ্ছ নম?" 

-হ্িপৎটা ঘড় কঠিন বাগুবে গড়া নিশা! নেই 
বাস্তবের লক্ুখীন হ’লে আমাদের তালেবাল/ছ ফা 
খবৃবে বলেই আমার বিশ্বাদ।' 

আমার সঙ্গে, তখন তোছার প্রথম পিচ 
ছরেছিল,তখন তোষায় দীনত। লঙবদ্ধে তে। তে|য।র নিশ্চই 
ফেলে! লঙ্গেহ ছিল না, আর আমার বৰা ঘে ধনী, আমি 
থে হখে লালিতা-পালিতা, এ-ও তুমি জানত । আনার 
উচ্চ স্বদের ওশাবদী সগ্বন্ধেও ডুবি অল ছিলে সা। তৰে 


৯০ 
আমাদের সেই পরিচয়কে ধনি হবার হুবেগ দেওয়া 
উচিত হয়নি তোমার ৷! 

_'বিশ্চয সেটা আমার অনুচিত হ'য়েছে। কিন্তু 
তোমাকে দেখেই এত তালো লেগেছিল বে নিজেকে 
সংধত করার লাতা আমার ছিল ন।। 

জার এখন বুঝ নিজেকে লংব্ত কারবার প্রচ 
ক্ষমতা অর্ছম তরে! 

-'তোোমাকে পাওয়ার প্েলোতন থেকে হিজ্েকে 
সংযত কর! থে কত কঠিন, সে কথা জানেন অন্তধ্যানী। 
তোমাকে তালোধালি বলেই দৈউ হুর্দশর মধ্যে টেনে 
আনতে আমা? বড ক্লেশ হয় নিশা । আমায় লঙ্গে বিতর 
হ’লে তে'মাং বাব। তোদাকে পরিত্যাগ করছেন একথা 
কৃমি নিজে বিশ্বাস কর, তখন তুমি কি অভাবের এত 
ছুখে সঙ করৃতে পাবে?” 

-'এ তো নতুন নয়, ভালোবালার জন্ত ত্যাগের 
দৃষ্টান্ত তে। জগতে কম নেই।' 

লিক জানি নিশা, তৰু তা হয়, অভাবের উত্তাপে 
যদি তোমার ফেম মন শু পে ওঠে, সে আমি দইৰ 
কেমন করে?” 

তবে এখন কি কংৰে? 

জামার হলে হর আমাদের ত্ুজনেরই আছো 
কিছু দিন খপেক্ষা করা উচিত। তোমাকে লাভ 
করবার জন্য আমা এখনে কঠোর তপত্রায় প্রয়োজন 
আছে।' 

এক্স পর্ন কিছুদিন চ'লে গেছে?) নিশিধিনীর সঙ্গে 
আতকে আর দেধা হয নি। তার পরেই সংবাদ পত্রের 
মারফত সে সংবাদ পার ধে উচ্চ শিক্ষা লাতের ক 
নিশীধনী ইয়োরোপ যাত্রা করেছে! যে আতিষ!ন আর 
বেদলায় লে দেশ চেড়ে চলে গেল, গভীর তাবে লেটা লে 
নিজের বুকে অন্থতব করে। একবার দেখা হলে তায় লে 
অভিযান দত্ত করতে, লে ব্ছন। ঘুছ ফেলতে তাযতে৷ 
এক মুহূর্বও লাগৃত না। কিন্তু বিশাল বারিধি দ্ব'জনের 
মো দৃদ্ভয় বাব্ধান স্থ্থী করেছে ] সে বাব্ধান দূর করবার 
ক্ষমতা তো তার নেই | বৃতু!শব্যাশারিনী যায়ে লে 
একমাত্র সন্তান, লে দরিস, তাই সৰুত্বের ওপারের নাগাল 





ৰঙ্গ 


আম্মা 


পাত নালে। বিদীর্ণ হক্ষতেদ করে বার বাত শুধু দীর্ঘ 
শিস্বাপ পড়ে । 

শনিধার রাত্রে বাড়ী পিলে লোমবাঘ সকালে ক’ল- 
কাতায় দিতে আলে অতন্র। একজন পরিচারিকার 
উপর মারের শুশ্ববার তাহ আছে । গ্রাম সম্প্কীর আত্মীয় 
স্বনও থেখ। শোনা কছেন। কিন্তু তবুও সায়েত অত্র 
ছয় । নিরবক্ছিত্র লেধাকাধে। অপারগ হয়ে পচিচারিকাও 
ধার বার আপত্তি জানায়। গ্র/যের বরোবৃদ্ধগণ ব্যস্থা 
একটা হেব্েকে ‘বিশে করার ক অতস্তরকে পীড়াপীড়ি 
ফরে। মায়ের এই সরে ঘরি বউ এলে লেখা না কয়ে 
তৰে লোকে দন্তান কামলা করে ফেন 1 এসব অনুরোধে 
কর্নপাত লা করলেও মায়ের পেবার জন দথার্ঘ দরদী 
একজন আত্মার প্রতেজন এ কথা বুঝে অতন্্র ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে । অনেক য় পৱা অবশেষে মায়ের দূত - 
সম্পনায। অষ্টাদশ বর্ধীয়া বোনবি কুন্তীকে নিয়ে আলে 
লে যায়ের লেবার জন । কৃতী যেখেট তালো, স্বন্দী 
না ₹’লেও ধৌধন লাবশো টল টল চল ঢল করে। গ্রামের 
অশিক্ষিত! মেয়ে, কাছেই সরমে সকোচে পর্বদাই 
অবনত । সে এলে পচন আগ্রছে যায়ের সেবার তার 
গ্রহণ করে, স্বস্তির নিশ্বাল ফেলে অতত্রা। 

লেবার জুণেই বৃদ্ধি দা একটু তালে গলে ওঠেন। 
কিছ অণ্ড দুৃড়ার সন্ভাবন! না থাকলেও দীবনে সম্পূর্ণ 
স্ুষ্থ হয়ে উঠহার আশা দ্িললা। যে কদিন বাঁচবেন, 
এমনি শধ্যা-অশ্রয্ন করে ধুকে ধুকেই তাকে বাচতে 
হবে। তাই নিক্প৷ত্ত আগ্রছে তিন কুত্তীকে আঁকড়ে 
ধরেন। 

আা এখন ঝলিশ ঠেস দিয়ে বিছানার উপর উঠে 
বলেন, শীর্ণ হাত দিয়ে ছেলের পিঠে হাত 'বুলিয়ে বলেন, 
“পরের যেয়েকে আমি আর কদিন আটকে রাখ বাবা? 
অথচ এ পোড়া ঘেহ থেকে প্রাণ তো বার হ'তে চার লা 
ওর বা-ও ওকে লিয়ে বাবার আন্ত বাস্ত হযেছেন। তুই 
একবার বল্‌ বাধা, ওকে আবি ধরেন লক্ষী ক'রে ঘরে 
নিয়ে আসি 

ব্বলন্ভব চষ্কে ওঠে অতন্র, এ সম্ভাবনা বে মানের 
মনে আলতে পারে, এতে! লে একবারও তাবে [নি। 





বত 


গুধলত।বে মাথা নেডে পে বলে, 'ন লট ৰা, সে হু না) 
নিযে আনি করব লা, তুনি আঙাকে লে অন্থরোন কোরো 
alr 

“কেনযে, বিয়ে করবি নে ফেন, সেই বিয়ে করি 
একদিন, কিন্তু তখন আৰি থাকব ন; { কুন্তী চলে গেলে 
বিছানায় পড়ে আমি পড়ে হেতে মরণ ৷! 

কেন মা, কুষ্ঠীর কিনা গেলেই নয? ওর মা তে 
খুব গযীৰ, মেলেটি আবাদের এখানে খেলে পরে আছে, 
নিয়ে যেতেই বা তিনি চান কেন? 

_ "বয় যেগ্েকে এডা(ৰে পরে সংসারে ফেলে রেখেছে 
বলে লোকে বড় নিন্দে করছে। গরীব ছ’লেও সকলেরই 
একট! বান সন্মান আছে তে” | সেই-বা বেশীদিন এখানে 
থাকৰে কি আশার, আমিই ৰ! রাখতে চাইব কিলের 
অধিকারে? আর ওর এই সেবার গ্রণ তে! আমি শুধতে 
পারব না, লে খশ নিয়েই আমাকে মরতে হবে) 

দবাথাতে বারের শীর্ণ দেহ ওড়িয়ে ধরে অতন্র বলে, 
‘তোমার খপ আমি রাখব না. বা! তুমি চলে গেলে 
সংসারে আমি একা, তখন আষি টাকা পদ্ছলা খরচ করে 
সুপার দেখে ওর বিয়ে দিতে পাপ্রব।' 

হা দীর্ঘদিঃস্বাল ফেলেন। 

রাত্রে খেতে বসে প্রদীপের আলোকে অতগ্র চকিতে 
সতী আনত দুখের দিকে একবার তাকার। তার 
শহরের স্বাভাবিক (মিটি ছাসিটি আজ মান) যনে 
হত চোখের কোণে এখনে। এক ফৌট। জল লেগে 
আছে। অতন্রেত্ব মন সমতার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। »! 
আজ যে প্রস্তাব করেছেন তায় ববে! কি কুম্ধীর সমর্থন 
আছে? দেও কি তেমনি (কচু প্রত্যাশ৷ করে? আশা 
তেই কিপাজ তায় চোখে মান ছা! ঘনিয়ে এলেছে। 
লে কোৰল স্বয্নে বলে, ‘বাঃ ফি চনৎকার ভূমি রেখেছ 
কুক্তি, এত তালো রা ধতে শিখলে কার কাছে?” 
শাষা শিখিরেছেন। 
যার আন্ত তোমাকে রাতদিন খাটতে হর, আবার 
|র জয় এত রে ঘের কেন? 
নার! লপ্যাহ দেসে খেতে আপনার কত কষ্ট হয়, 
ছু’ একদিনের জর বাড়ী আসেদ-__+ 





ক্ষতিপূরণ 


৯৯ 


__কিন্ধু তোছার এট দুধ ঘান্া খেয়ে আমার অতে।ল 
বদলে ব্যচ্ছে, এর পর মেলের খাওয়া আহ রুচবে ন 
দেখছি । 

পান লেনে এনে কুদ্ধী তার হাতে দেয় এই 
মযতামচী নাহী নিঃলঞ্জ সেবার প্রতিদান (৪৪ তো তার 
সাহা নেইল 

লহল। অত্রের দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। 

শতের প্রারস্ত্েই মানের অসুখ বেড়ে ওঠে। কিছু 
দিনের ছুটি নিয়ে অন্তর ঠা কছে চালে আলে। 
মাছের লেই গ্রস্ত।ব্নার পর থেকে কৃম্বীর লারিহা থেকে 
লে দূরে থাক্তে চান্ধ, বিস্ক এখন দু'জত্টেই দ॥নবেহ্তাবে 
হাতদিন বার কানে থেকে সেবা কার্‌তে হয় বলে লমর 
লৰয় সে ধড় কুঠ! বেধে করে। মায়ের ০ 
আলে ধাপে ধাপে, লঙ্গে লঙ্গে তার অন্থিহত19 বাঢ়ে, 
“আমাকে কতা দে অতন্, কুন্তীক তুই ছুঃপু দার নে? 
ব্‌ ওকে তুই ঘরের লক্বী কারে ঘরে হাখবি 1 ওর হাতে 
তোকে না দিয়ে গেলে যে আনি নিশ্চিন্ত নলে চোখ, 
বৃজ্তে পার্থ লা রে? ওর কাছে আমার বত বণ 
হয়েছে, সে তো টাকার শোধ হয় না! তা ছড়া শুর 
বলটা দিকেও তুই একটু চাই্‌ৰি নে? আদার কথা 
ঝাখ,জতন্, আমার নিঃশ্বাদটুকু থাক্তে খাকৃতে ওকে 
তুই বিয়ে কর বাব।| আমি শান্তিতে চোধ, বুজি ৷ 
জান্মীর স্বঞ্জন ধারা কাছে থাকেন, ঠারাও আতঙ্জকে 
পীড়াপীড়ি করেন, বারের মৃহাকালে যে ছেলে ঠাকে 
নাগীড়। দেৱ লে কুপুত্র ইত্যাদি লালা উপদেশে তাকে 
জর্ত্ময্িত ক'থে তোলে। অধশেধে একদিন গোথুলি লালে 
বেদদত্র উচ্চারণ ক'রে অভ্র কুন্তাকে বিবাহ করে। 

তার করেক্চ দিন পরেই মা হাসিমুখে সহাবাত্র' 
ফ্ছেন। 








য দিন এপ যে 


ছুই 


তারপর চলে গেছে অনেকদিন । অন্তরের একাতে 
হত বেদনাই সঞ্চিত থাকুক না কেন, কুন্তীকে বিয়ে 
দংসার গ’ড়ে উঠেছে অতঙ্রের। বে নারী তা তিনটি 
নী, আদ সুৰ-ছখের লঙ্গিনী, সেযে তার 





৯২ 
অন্তরও খ!লিকটে জঃ ক'রে নেবে, একথা নি:সংশয়ে 


বিশ্বাল কর। যেতে পারে। 

ছোট ছেলেটির ধরল বখন হ’ঘাল, তখন হঠাৎ তিন 
দিনের দরে কুন্তী তার সাধের সংলার ফেলে চ'লে বার। 
প্রিয় বিচ্ছেদের আঘাত ছাড়াও শি লম্তান ক'টিকে 
নিয়েই অতগ্র বেশী বিপদে পড়ল) যা তার যে সংসাহ 
বেঁধে দিয়ে নিশ্চিন্ত বনে চোখ, বুজেছিলেন, লে সংলার 
তেলে দিলেন তগবান। 

দিন কারো বাসে থাকে না, অতঙ্রেরও খাকূল লা) 
নাহৃছার। ছেলেছেছে তিনটি ফোনোষতে হড় হবে 
উঠতে লাগল। ছোট চেলে বেদুহ খন দেড় বংলর 
বস, তখন একদিন ছুপুর বেল। বিয়ের চোখ, এড়িয়ে সে 
রাস্তার নেমে গেল। লঙ্গে সঙ্গে একখান! প্রাইডেট 
বোট গাড়ী এসে পাল তার উপরে) 

চারদিকে একটা “ছায়া ‘ছার’ শব্দ উঠল, থেমে গেল 
গাড়ীখান।। গাড়ী ড্রাইত ক’রছিলেন একজন সমান 
নহিলা। যান্ত ছ'রে লেষে এলেন তিনি । এক মুচ্র্কে 
আহত য়ক্তাড শিশুকে কোলে কুলে নিয়ে গাড়ীতে ওঠে 
বাস্লেন। দুখ বাড়িয়ে সমবেত জনতাকে নিজের গাড়ীর 
নং জানিয়ে হসপিটালের দিকে গাড়ী চালিয়ে ধিলেন। 

খবর গেল অতগ্রোর আফিসে। ধনীর এই উদ্ধত গতি" 
বিধিকে খর্কা ক’রতে ছবে যনে যে সম্বল কারে লে ছুটে 
আসে ছুস্পিটালে। 

একখানা কেবিনে সর্যাগে ব্যাণ্ডেজ, বাধ| বেণু শুরে 
আছে, একজন নাস” হয়ে ভিতর চলাফেরা ফর্ছে, 
আর দৃষ্টিতে গতীত উদ্বেগ নিয়ে বে মহিলাটি শিল্পরে বলে 
বাছেল, তার দিকে এক পলক চেরেই অতন্র একেবারে 
স্ুতিত হ'য়ে গেল। মহিলাটিও বিছ্বাথ্ছেগে উঠে 
দীড়ালেন। 

-িাধিলী তুমি 1 কৰে এলে তুমি বিলেত থেকে? 
বলেই আহত ছেলের দিকে তাকিদ্ধে লে তার সুখের 
উপর বুকে পড়ে বাল্পরুন্ধ স্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠল-_ 

ৰেণু বাপ আমার 1 

কদ্ধশ্বাসে নিশীখিনী বলে, 'এ ছেলে কফি তোযার 
অতন!’ 

হ্যা, আমার বাতৃহীন শিশু ।' ধনীয় স্পার্ক্ত গাড়ীর 
চাকা আজ লে প্রাণ হারাতে ব'দেছে। টাক! 
ধাক্লেই লোকে হুদয়হীন পাঘাণে পরিণত হুর--তাক্ছে 
একবার পেলে_' 


আবাঢ় 


, থাম্লে কেন অতঙ্র, হশীকে তে! তু 
চিহদিলই পাও চোখে দেখেছ, আজ তে নতুন নয় । 
কিন্তু আজ দে তোমার এত বড় ক্ষতি ক'তেছে তাবে 
তুষি আমা কোযো না। সেতোযার সক্ম,খেই দড়িযে 
আছে, যে শান্তি জর, দাও - দুরিবন্ধ করতল শিধল ছ'য়ে 
পড়ে অতন্ত্রের। নয়নের রোধ-বন্ধি নিতে গিয়ে বিস্ময়ে 


বক বক্‌ করে। 

_'কুৰি  তুৰিই অ।যার ছেলেকে চাপা দিখ্েচ নিশা | 

ই অতন, আম! হূর্ত|গা |” বলেই লে সু হয়ে 
যায়। অতশ্রা একবার আহত শিশুর ঘন! বিকৃত মুখের 
দিকে একব।র নিশখিনীর ব্দেনাছত মুখের দিকে তাঙার। 
তারও বেন বল্যা্ মত আর একটি কথাও অধশিষ্ট নেই। 

নিঃশক্ষে ছু'জনে শিশুটার লেখা করে, ব্যাকুল দেহে 
ভেবে থাকে মুখেধ দিকে নিনিমেষ চোখে) 

বেঁচে উঠল বেশ) কিন্তু পু হ'য়ে গেল চির দিনের 
মত। বাতৃহীন পঙ্গু সন্তানের দিকে চেয়ে অত্র চো 
দিয়ে জল পড়ে, নিশীবনীও আঁচলে চোখ, মোছে। 

করেকদিন পর লেছিন মুখ খোলে |নশীবিনী, 'এ 
শিশু বদি তোমার না-হয়ে অন্টের ₹'ত, আমাকে 
তিপৃর়ণ দিতে হ'ত অতঙ্র, কিন্তু 
ক্ষতিপৃবণ দাবি করবেনা? 

তপধান বদি ক্ষ'তগ্রপ্ত কয়েন, ক্তিপূরণ কার কাছে 
চাইৰ নিশা] তা ছাড়া এ ক্ষতি এক! আমার নয। 
এই শিশুর জ্ভ গুষি অর্থ অন্তরের মানি তোগ করছ, 
অনেক অর্থ বয় ক'রে একে বাচিয়ে তুদেছ। ক্ষতিলা 
করেও তুষি অনেক ক্রতিপুত্ণণ দিয়েছ দিশ! ।' 

এতে এর ক্ষতিপূরণ হযনি। এই বে লু শিশু, 
এর মা নেই, চিয়জীবন একে টানবে ছে? আমার 
পাপের প্রাহশ্চিন্ত আমাকেই করতে ছবে। তুমি ওর 
লধ তাহ আমাকে গ্রহণ কততে অন্থযতি দাও ।' 

খন 

বাধা দিলে নিশীধিলী বলে, ‘তুমি ঘা বলবে লে মমি 
জানি, আর জানি বলেই আমার জীহনের বলঝকে আমি 
নির্শৰ ছত্ডে হত্যা করেছি বনের বৰে! বত হুল 
কুটেছিল, সব বরে গেছে, স্থগন্ধও নিশিয়ে গেছে 
বাতালে। আমি তোমার প্রিয়া হতে চাইলে, তোমার 
গৃহের গৃহলগ্মী হবার সাও আহ অ(যার নেই, আমি হতে 
চাই এই পঙ্গু শিশু লেবিকা| সে অধিকার খেকে 
আমাকে বঞ্চিত কোরো লা, এই আদার তিক্ষা।” 




















[ইতিপূৰ্বে লাছতাস্রাট বঞতিদচজ্ঞ সৱ্বন্ধে পর পর তিনটি প্রবন্ধ বাহির ছইজাডে। অনেকে প্রবন্ধ লেখকের 


নান জানিতে 51ওয়1ঘ এবার দেওয়া হইল) 


হ্ধিছের চাকুরী জীবন, এবং উপ্র(লাবলীঘ নৃল দত্ত এবং 


লটতৃবিকা লক্বত্ধে প্ৰধানতঃ আলে!চদা খাকিহে লেখক) 


১৮৬৫ খুষ্টান্দে আগষ্ট মালে হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত 
হয়» । শন্ধমঞাতিতার অ্ররশোদত হইল। গ্রস্থখানি 
ছোষ্টপ্রাতা প্তাৰাচরণের ্রীচ্খণে উৎদাকৃত হর। প্রথম 
বচন! বালা বন্ধিম তাটপাড়াছ বিধত পণ্ডিতগণকে 
আহবান করিয়া তাহাদের লমক্ষে -পাও,লিশি পাঠ 
কারয়াছিলেন। পাঠাতে বন্দ প্রশ্ন করেন_ 

“ভাবার স্থানে স্থানে ব্যফরণদেখ আছে, তাহ! 
লক্ষ করিগ্জাছ্ন কি?" 

হধুহুদন প্বতিরয়ে (দংস্বৃত কলেজের বিখ্যাত ছধিকেশ 
শাস্ত্রী লিতা ) উত্তর কয়েন 

“গল্প ও ভাষায় মোহিনী শক্তিতে আহরা এতই আকু 
হইয়াছিলাৰ যে, আমাদের লাধা কি অঞ্ত দিকে হন নিবিষ্ট 
কর" 

বিখ্যাত পণ্ডিত চন্ৰন৷ৰ বিস্তার বলিলেন 

“আৰি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দেব লক্ষা করিয়াছি, 
ফিন্ধুসেই স্থানে তধা আয়ও অধুর হইয়াছে।” 

দুর্গেশনন্দিলী কি তাৰে গৃহীত হর এতৎলদঞ্জে পণ্ডিত 
পরব রমেশচন্ত্র দত লি, আই, ই, যহাশছ লিখিখাছ্েন_ 

প্ৰথন ছুর্দেশনন্িনী প্রকাশিত হইল, গুখন বঙ্গীঃ 
সাছিত)া।শে সহলা একটা নূতন আলোকের বিকাশ 
হইল। দেশের লোক লে আলে।কক্ছুটার চৎফিত হইল, 
লে বালা ফিয়পে প্রনুপ্ন ছইল। লে দীিতে হাত হুইয়া 
স্বতিগান করিল। কলিকাতা ও ঢোক। এবং পশ্চিয ও 
পুর্বন্ধেশ হইতে আনদ্মহহ উৰিত হুইল, বন্ধধালিগণ 
বুকিল সাতে] একটা নৃতন দৃগেছ আরন্ত হইয়াছে, 


* সম্পাবকর বলেন, যার্চ মাগে, তাহ! ঠিক নয। 
1 ( দান্বিত) পৰিবিৰ্‌ পৰ্রিষ্কা, শ্ৰাৰণ ১৩০২ }। 





একটী নৃতন ভাবের সৃষ্ট ভউরাছেনুতন চিন্ত ও নৃতন 

কছনা বন্ধবচত্রকে আশ্রয় করিত? আৰিত ত হটচাছে। 
“ৰীয় গন্ত ল।ছিতে। হুগেশনন্দনীর আস পুণ্তক পূৰ্বে 

দৃষ্ট তয় নাই । লদেজপ মৌলকত। কুল কহ 

লীলা সেরূপ গৌন্মর্ব। ও লাংপ। চট 

ও গলের চারুখ্য বঙ্গীয় গস্থ দা 


কষনীয়া 





গন্ধ সুচনা 
পুলে 2 হম লাট । 
বীরেন লিংহ, আগত সিংত ওলমানের ওর্চদমনীয় তেও ও 
বীরত্ব, প্রথর' হিমলাব ঢাতুর্ধ ও আপন্মোছিন কমন? 
শক্রিৎয্রী আচেবার প্রগাঢ় নিঃশক জনতার, গডমন্দাচুণ, 
দেনবন্দিঃ, কতদুশ/র গৃহে উৎলব-এ লক চিত 
অভাবনীয়, অচিন্ত।শীয, অবিনশ্বর | কপার দাগ 
মন্থন করিয়া মহাবখী বন্ধিন এই অমৃত সলাত) 
প্রবাহিত করিলেন_বজবাসিগণ 
তাসিল। 

“নিন্ধুকধগণ নিন্দায় তান ভুলিলেন। ছুর্গেশনন্দিনী 
বিদেনীয় তাবে পূর্ণ, বন্ধিমতার বিচতনভি, বি 
শিক্ষা উল্নঙ্দন করিয়া লমন্ত বঙ্গব।লীর আট ০৫ 
বেশপূর্ণ করিল, গগনে উদিত হইল । হর্গেশননিনী তত 
বিদেশী শিক্ষার পরিচর যথেষ্ট আছে) 
জগৎ সিংহের উদ্তন ও উৎসাহ বঙ্গীয় শাহিতো ছদুষ্ট- 
পূর্ব আছেধার প্রগাড লিতৃচ ভৰতের হাব বঙ্গীয় 
সাহিতে) অনৃষটপূর্কা। বিষলাব অপুর জীথাংলা ও বৈ 
নিধ্যাত্তন বঙ্গীর -লাছিতো অনুপ, বিদেশী শিক্ষা 
লাভত করিয়া বহুবিা লাভ করিয়। ৰঞ্ষিন দেশীয় 
সাহিতে৷র পুরী সাঘন করিয়াছেন। এইটী আধুনিক 
লঙহছের তাঘ, এই ভাব বঙ্িষে পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছে। এটা কি দোষ? 





লে অনৃতধাগরে 


ওলমান ও 





৯৪ 

কিন্তু এই ভূর্গেবশন্দিনী লৱ্বন্ধে ৰন্ধিদ-জীবনী লেখক 
শচীশচগ্তর একটা ভ্রহাস্থক উক্ত করিয়াছেন। 

তিনি লিশিজাপ্েন_ 

বো হজ ১৮৬৩ শৃষ্টাকে গ্ৰন্থ লেখা শেষ হছ। তখন 
তিনি খুলনার | রচনা শেষ করি) তিনি রবিতে 
পারিলেন না, উপক্তাসখানি প্রকাশের যোগ্য হইরাছে 
কিনা। তিনি পাঙগুলিশি পাঠ করিত তাহার অগ্রণু 
আাতৃদ্বর হায।চে ও সীবচত্রকে আত শুনাইযাছিলেন। 
হবাতৃদ্র পুত্তকধানি প্রকাশের অথোগ) বিতেচশা 
করিলেন । ন স্কনচঙ্গ (বম ও কাতর হই! পড়িলেন।” 

কথাটী প্রকৃত নহে । হর্গেশনৰ্দিনী আরন্ত হর তুলনা 
এবং নেব হয় হাকইপুরে ১৮৪৮ পৃষ্টান্ছে। কালীনাৰ বাবু 
তিক হারইপুরে ছর্সেশনন্থিলী লিখিতে দেখেল। ইহ) 
শঠাপ বাবুর জয্মেরও পূ্েংর ঘটনা | পক্ষান্থরে চক্ষু 
শ্রতাক্ষকারী ও সঙগী অনু পূণচন্রের লিখিত বিংহশই 
প্রকৃত বলিয। মনেহয় । 

বন্ধিমসহোদর পুত্র লিখিযাছেন - 

“নৰ প্রকাশিত 'দংকম' মালিক পত্রে কোনও প্রসিদ্ধ 
লেখক 'বন্ধিনচন্জেত হারামী নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন 
খে-"ৰন্ধিহচন্জ প্ৰথম উপক্তাস ঘর্গেশনন্দিনী রচন। করিত 
অগ্রও ভ্রাতৃত্ব শ্ু।মাচহল ও সঙীবচন্রকে দেখাইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার! গসথধানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচন) 
করেল? 

অতঃপয়ে পূর্ণচন্র বলেন, "এই কথাটা সম্পূর্ণ অনুলক। 
আমি উপরেই বলিয়াছি বন্ধিযচত্র যখন চুর্গেশনন্দিনীর 
পুলিশি শাঠ করেন, তখন সঙ্গীবচন্্র সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি অনুঞ্জেঃ উপক্কালখ!নি ওনির। খারপরনাই 
আন'ন্বত হইয়াছিলেন। শ্তামাচর়ণও পরে উচ) পাঠ 
কিতা প্রচুর আনন্দ লাত করিয়াছিলেন 1৮" 

হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পরেই নানাপ্রকার 
লমালোচনায দেশ বেশ মুখর হইর। উঠিব । কেছ বলিলেন, 
কাথা ঠিক হয় নাই, কেহ বলিলেন, তাৰের দৈত আছে, 
কেছ বলিলেন, স্কটের অমুকরণদে।বে ছুই, আবার কেছ 
বলিলেন, ইছাতে অগ্নালত। আছে। লোবপ্রকাশ-সম্পাদক 

* বৱ্বিমপ্রদঙ্জ ৭২ পৃঃ! 





ৰঙ্গক্সী 


দারকালাথ বিশ্াতূষশ যহাশত ইছাতে সংস্কৃৰূলক শক্ষের 
সহিত প্রচণিত বাজলা কথার লংষিশ্রণ ক গাল ছে।ছ 
অতিছিত করিলেন। এবং আানানূপে হিন্প 
করিতে লাঙগিলেন। বাম স্বরচিত জীবশীর খদ্রার 
লিখিযছেন---/সাষপ্রকাশেরণ সমালোচনার প্রহান 
কারণ ব)ক্িগত। বাকুইপৃত থানায় এলান চাংডী- 
শোতা গ্ৰাহ হইতেই ইহা পরিচালিত হইত ॥” 

স্বগত রাজেক্রলাল দিতে "বহন্ত দন্দর্ভ' এবং গিরিশ 
ঘোষ লম্পাদিত বেঙ্গলী ( ১৮৬৫, ডিসেম্বর ) চুর্গেশনব্বিনার 
তূণ প্রশংল! করেন। তবে সেমপ্রক।শের সনালোচলা 
ধাহাই হউক, উহা? লেখকগণ যে অন্তরে অন্তরে উহ! 
খুব প্রশংল। কহিতেন, লোষগ্রকাশের অন্রতম লেখক ও 
পরুচালক শ্বগীর শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাণ তাছ 
উদ্যাটিত হুঃ । শান্তা মহাশয় লিখিয়াছেন - 

“ছু্গেশনন্দিনাতে আমর। বহ! দেখিলাম তাহা অগ্ৰে 
কখনও হেখি নাই । এন্ডপ অদুত চিজণ-পত্তি বাদ্লাতে 
কেহ অগ্রে দেখে নাই | থেখিখ। সকলে চমকিয। উঠিল! 
কি বর্ণনার রীতি, কি ভাধার নবীনতা, সকল বিধরে ঘোধ 
হইল, যেন বন্ধিনবাযু দেশের লোকের রুচি ও প্রবতর 
স্রোত পরিব্ঠিত করিবার এন্ড প্রতিজ্ঞরঢ হইয়। লেখনী 
ধাহন করিয়াছেন--- 

শিমু স্বপ্ৰনীত গ্ৰন্থ সকলে এক নূতন বাছলা গজ 
লিখিষার পদ্ধতি অধলক্বন করিলেন। তাছ। একদিকে 
বহিঞ্জালাগযী ব! ভক্ষত্ী তাব', অপর দিকে আলালী তাবার 
অধৰ’ । ইহাতে অনস্ধৱ হইরা আদার পুঁজাপাদ দাতুল 
স্থারকানাখ বিদ্ঞাতৃধণ মহাশছ তীহার সম্পাদিত সোদ- 
প্রফাশে বন্ধিমধাৰু ও তাহার অগুফরণকারীদের নাদ “বব 
পোড়া মড়াদ।হের দল” হাৰিলেন। অতিপ্রার এই 
যাহারা শব বলে তাহার। দাহ বলে, বাহার বড়া বলে 
তাছার। তৎসঙজে পোড়। বলে। কেহই শৰ পেড়। সড়া। 
দাহ বলেল।। তাঁহার মতে বড্ধিমী দল গ্রন্ধপ ভাঘা- 
দে দোধী, আহা সক্ষেত কলেজের ছআদল, লোব- 
প্রকাশের পক্ষাবলগ্বন কছিলাষ । এবং বন্ধিদী হুলকে 
শশবপোড়া বড়াদাড্রে দল” বলিয়। বিজ্ুপ করিতে আর 


* ‘ৰাঘৱ লাৱনী ও তৎকালীন বনমাজ’ পৃ: ২৭২৭১) 


আব্বা 


বি 


১৩৫৮৮ বহ্ষিষচচল্্রর প্রপম উপস্যাস “ছচগশলস্দিলী' ৯৫ 
করিলাম । বন্ধের দল ছাতিবেন কেন? তীহার! ০৪০৮/৫ বলি? বিশ্বাল করি। বগ্তাতঃ এ বিয়ে 
নোষপ্রকাশের তাবাকে “তট্রাচার্ধ্যের চান!” নাৰ দিছ! তীহা কথার বিশ্বাল তির উপান্থাবর লাই । ঘাছাছ্উক, 


বিস্তুপ করিতে লাগিলেন ।” 

পূর্ণচন্র আরও লিখিয়াছেন--“বন্ধিদচন্লের প্রথম 
উপকূল সাছিতাজগতে ভাবার ও তাবেহ যে নৰঘুগ 
প্রধর্তন করিয়াছে. তাছা বলও নিস্যোজন। পরর্দেশ" 
নন্দিনীর" আবির্ভাবে প্রথমতঃ কলিকাতাৰ সং্তওয়ালাব। 
খঢ়াহন্ত হৰইরাছিলেন। উংবেজিওজালর! অবশ্য ছু'জ।ত 
তুলিয়া বাছবা দিযাছ্িলেন। 

এঘর্গেশনৰ্দিনী" প্রচারিত হইবার পৃর্সে তারা 
প্রলাঘ উষ্রোপ।ব1থ (বুদেধাবুঘ ভাষাত ) এবং 
লেক!লের বিখ/ত সমালোচক ৮ক্ষেঞ্জলাপ তট্টাচার্য উহা 
পাঠ কায়ছাছিলেন। ক্ষে্রনাখবাধূ বলিগ্াষিলেন, "তোমার 
বাসের সঙ্গে সরে তুমি প্ছর্গেশনবিনী* অপেক্ষা উত্কৃষ্ট 
উপপ্তাল লিখিবে, কিন্তু এই উপস্তালটী যেহন সকল 
লত্যদায়ের ননোরঞ্জন করিবে, তেষন তোষার কোন 
উপস্লাল করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ ।' ক্ষেত্রনাথের 
তষিগ্মঘযাঞা সফল হইৱাছিল বতৰিন ন! বেবী চৌপুযানী 
প্রকাশিত ছইগাছিল। ততদিন হর্গেশনন্দিডীয়ই বিতর 
বেশী ছিল।” 

বন্ধত: ছু্গেশন'ন্বনী আজিও দর্কঞ্চন প্রশংপিত 1 

অনেকে মনে করিলেন--চুর্গেশনৰ্িনী মৌলিক পুগ্তক 
নহে, স্কটের আইতানহোর অনুকরণে লিখিত, কিন্তু বডিম- 
চক্র বহু লোকের (নিকট ধলিগাছেনপহর্গেশনন্ফিনী লিখিবার 
পূর্বে আইতানছো অমি পড়ি নাই।* অনেকে একথ। 
বিশ্বাল করেন নাই, আবার ধ/ডার! বন্ধিযচ্তাকে ঘনিষ্ট ভাবে 
চিনিতেন, জানিতেন থে কিনি ধাছা নেন, কথার বা 
কারে তাহ দেখাইতে চেন না, তাহারাও জের করিল 
বিশ্বাস করিতে বাবা হইলেন। এ দহন্ধে কালীনাথ 
বাবুর স্বতিবখ। প্রণিযালযোপয। তিনি লিখিয়াছেন - 

প10৮৩৩ার ছায়া লইয়া যে ছর্গেশনক্ছিনী ভিত 
হয় লাই, ইহা বন্ধিষবাবু নিজ দুখে শতবার বাক 
করিয্াছ্েল। আহার নিজের বাছাই বারণ। হউক লা কেন 
আমি হতিববানুর কথা বিশ্বাস করিগা লে ধারণা জপন্ত 
কারছান্ধি। কেননা আমি তীছার Honesty un- 


ঘর্গেশনন্বিমীর বিমলা হে একটা অভিনব সৃষ্টি ইহা কেছই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না ।* 

“শকুন্তলা তৰ’ প্রণেতা চশ্রনাথ বন্ধু হঙগাশজও 
লিৰিয়াছেন, “হৰ্গেশনকিনী” পড় নলে ছইল উহা ক্ষটের 
আটতানছে। পড়িয়া লিখিত । অন্ন দিন পরে নন্ধিদ 
বাবুকে উ কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিঘাচিলেল, 
ছর্গেশনন্ছিনী? লিখিবাধ আগে আউতানছে! পড়ি নাই। 
কর জিন্তাস: করিয়াছিলেন -'তুৰিট হিন্দ পেট হটে 
ছর্গেশনন্দিনীর নিন্দ। করিয়াচিলে? আমি বলিঘিল।ন। 
‘না ছিন্দু পেটি রটে যে সমালোচনা হুইল তাজ" 
তোষারই কাছে প্রথম গুনিলাহ।' তিনি বলিচাছিলেন, 
শসহালোচনা শ্জাযা ছয় লাই এবং পণ্ডয়া হলে 
করিয়ানিলাম, উছ। পোষাকউ লেখা _ প্রতিকূল হইলেও 
অমন লমালোচন| শি স্থৰ চণ্ড, সমালোচক খানিতেন 
না থে তখনও আহি আইতালহে পড় লাই, তা নিন 





করিঝাছিলেন।” হিন্দু পেটের হন্তষোর একন্ানে 
আছে_ 
“ৰক্িবচন্ৰ সাহিতা ক্ষেতে তক্ষর নাত, তিনি 


আটের আইতানছে! নামক উপগ্থালে করেক্টী দৃপ্ত ও 
চরিত্রের অবিকল অনুধাদ করিত? তাহ) ভুর্গেশনমিন'তে 
নিগ্জের বঙয়। প্রকাশ করিছাছেন। 
রেবেকারই নফল।” 

এই অশ্রাৰ৷ কটুক্তিতে বহ্িষচঙ্ত্রের কৃতি হইবার 
কারণ কি পাঠককে বৃঝ।ইর। বল! উচিত। 

বন্ধিমচন্র তাছাত 'যঃবকলিপিতে বিখিষাছেন 
হিন্দু পেটে সমালোচনা পড়িয়াই তিনি একছুখ 
আইওালছে। ক্রপ্ত করিয়া উ€া। আগ্রন্ত পাঠ করেন। 
দেখিনা ৰিশ্বিত হইলেন থে সতাই রেবেকা) এবং জাঘেযার 
মধ্যে বিলক্ষণ লৌদৃ রহিয়াছে, আর আননিত হইলেন 
ৰে পাশ্গাত] হাছকর ( Wizard of the Weal ) 314 
ওছাল্টার কটেজ রেবেকা তাহার উপস্তালখানির প্রো 


ছার আরেধা 


5 স্বরণীয় কালীনাৰ গত মছাশৰেৰ এ রিকখা_-(শণীপ-দাহাত, 
১৩০৬, ২৪ ভাগ সপ্তদ সংখ্য ) 


৯৬ 
দশ আনা অংশ দুডির' বশিলেও হত কথায় আয়েঘার 
হে গনীপ্লী চিজ তিনি অস্কিত করিগাপ্ডেন তাহা রেবেকা 
হইতে আও নহতয। আটের শুখা।তি তখন লমগ্র 
ইউরোপ এবং লতি) হেশধারেই ছড়াইযা পড়িছাছে 
(বিশেখহ: ১৮২৮-১৮৪০ যুগে) আর হুগেশিলন্দিনী 
ধঠৰিংশতি ঘুংকের প্রধন উদ্ভব দাত্র। হন্ধিহের ইহাতে 
ঘৰে আত্মপ্রত)র ওশ্মিল, বুবিলেন উপস্তাল রচনার তাছার 
সম্পূর্ণ ঘোগ!ত। রহিষ্টা্ইে। মনে মনে বিশেষ আনম্ধ ও 
গৌয়ধ বোধ কঢিলেন। ইন্কার কলেই “কপ।লকুওলা” 
রচিত ছাঃ । পরিকমপন। ক্ষেত্র তে। প্রস্ততই ছিল, এবার 
অস্থ রচদায় প্রন্তে হল। ছর্গেশনন্থিণী তাড়াতাড়ি 
লিৰিতে হয, শ্রফেও নিশেষ পরিবর্তন ফরেন নাই, কিন্তু 
ফপ।লকুগুলা লিখিয়া বাহস্বয পাঠ করিলেন এখং 
প্রতিবারেই কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। 

এইবার বেবেকা ও আয়েম। সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
অ।বশাকী যনে করিতেছি । 

ছুর্গেশননদিনীর প্রতি চরিত্রই সম্ভীব। একদিকে 
যুদ্ধিনতী চটুপা বিষলা অপর দিকে বীয়ৰর ওসহান। 
বিমল! একদিকে প্রচ্যীকে কার্যা উদ্ধারের শুন্য প্রননন্ধ 
কর়িতে(ছ--“আমার বলে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ 
স্বামীর মুখে কাল ঢদি॥। তোমাত সঙ্গে ঘাই।” আবার 
ব্ধাতুনে স্বাষীকে ৰলিতেছেঁঁ_-"আাদার দক্মুখেই আমর 
বৈধব। ঘটুক । তোৰার ক্হিয়ে মনের সঞ্চোচ বিসর্জন 
ফয়িব।” আহ পাঠান কুলতিলক ওলনান ঘৃদ্ধঞয়ার্থে 
কোন কফার্ধেই লভোচ ঘোষ কয়িতেন না, কিন্তু দৃদ্ধ- 
প্রর্রোজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিত 
নিশ্রয়োজ্নে তিল অত্যাচার করিতে দিতেন না। 
গিলবার্ট ভি বেতের সহিত লাষগ্র্ত খাকিলেও অনেক 
পর্থকা। ঘাছা হুউৰচ রেশেকার কথাই বলিতেছি। 
সর্বত্র রেবেকাকে যছীছছলী করিতে স্বটের চেষ্টার কোন 
কটি নাই। প্রথমে কপণ পিতার জনরধ্ক যানসিঞক্চ কেশ 
শগুতৰ করি! পিতৃংঘললা রেবেছা বিযাদিনী, বিষাদ 
ছায়ার তাহার দেহলৌবর্ষ। আরও লাবপাহী হুইল। 
তারপরে টুরাসেন্ট প্রান্তরে [লিহুজবযানদাক ব্যবিত্য, 
তরু গর্বিতা। রেবেকা সজাতিয় অবদানন।র ছুঃখকুকিত! 


ৰক্ষী 


আখা 


কিছু তখাশি পাপেইাইনের পূর্বপৌরৰ ব্বণে কিয়া 
আননৰ্ৰিত৷। তারপর মিছা, হুযূর আইত।বকো 
প্রতি রেবেকার দয়।--কতকট। পরোপকার কতকটা 
শিতার প্রতি পূর্্াহকম্পান্ব প্রতিদ।ন_-তাহাতে শিতারও 
আনন্ছ। বিজ লো হখন দন্।দল বেড়িপ, রেবেক।র 
প্রাণের আবেগ ক ত্বকের অন্ত ফাটিয়া পড়িল। লম্পট 
বনজ গিলঘর্টের ঘন লে করারত। তখনই চরিত্রের বীধা 
হুস্ইতাবে প্রতীহমান হতাহত ভীমানৃত্তি দেখিয়া 
তীবণ গিলব।টও স্তন্ভিত। রেষেক! বপিতেছ্ে_ 
“Remain where thou art, prood Templar, 
or at thy choice advance '—one [oot ncarcrand 





T plunge myseli from the prooiplce” 
Chap. XX, 

প্ভাখ, হর্ব্তি যদি একপদ অগ্রসর হইছি এইখান 
হইতে পড়িয়া আন্মহতা। করিব, ধর্থের লদ্বিত তুলন।র 
প্রাণ কি ছাড়!” 

পাপাচারী গিলবার্টও অত্যাচারে বিরত ছইল। 

আবার রেবেকাকে দেখিলাম অবরুদ্ধ অবস্থার হছবেশী 
পুরোছিতের লব্লিধানে। পরের জন্জ জাম্মত্যাগেগত 
রেষেছ। পুরোহিতকে খলিতেছে_ 

“একবার লিতঃ ক শধ্যাশারী৷ কাছে আনুন ।” 

গোছার এই উন্নত চরিত্রে জত]া[তষানী সেড রিকও 
হরি কত।কে বার চক্ষে দেখিতে পাল না। 

আধার দেখি যখন আইতানছে! কারাগারে রথ" 
শাহ রছিগাছেন, আ্বেশী লিংহর।জ। (Rechard 1) 
তাহারই উদ্ধারার্থ দূর্গ আক্রমণ করিদাছেন, গুশ্রবাকা টি 
ছ্রেছেকা গৰাক্ষে ধীড়াইরা বুদ্ধের কলাফল আহত ব/কিবে 
শুনা ইতেছেন। 

বিচারকরা Grand Mosler-এত কাছে রেবেকার 
গভীর বি আরও বিশ্বরকর। শ্রীধা উত্রত করিয়| রেখেকা 
ৰলিতেছে_ 

“Nay,but for the 1055 of your own daughters 
1551 she said recollectiog herselt—"you 


have uo deogbters t Yel for the remembrance 
of your mother's let me ool be thus hnodled 


in your presence.” 





উপ 


শ্একবার নিজ তমার পবিচ্বেতা প্ৰরণ করুন, একবার 
হানবজতির মাতৃকপিণী »মনীর মহত্ব তাষিহ। বিচার 
করুন। আমার প্রতি দেন আলক্বান ন। হয় তাছাই 
দেখুন" 

হিচাহ হইত) গেল। রেবেকা দৃঢ়তাৰে বলিল_এ 
মাগ্রধের বিঢা॥ আদি দ/নিন।। আমার ছয় যুদ্ধ করিয়া 
আদার নির্ঘোধিত। প্রতিপ্ন করিবার উপধূক্ত বীর 
আছে ।” তাহার কথাই ঠিক হইল--রুৱণব্য। হইতে 
ল্ প্রত)াগত আইওানছোই ০৮৪০০০ হইলেন । 
তাছাৰ মহৎ চবিতে গিলবাটও বলিতে বাধ) হছ-_-“লত) 
রেবেকা, আমি তোষার শক্ৰ, এখন আর শঙ্ষ নই, তোষার 
প্রতি ব্রত্যাচার অলভৰ।* 

অন্তত: এত উপাদান বোগাইর, এত সক্টপূৰ্ণ অংস্থার 
ফেলিয়া, এত পৰীক্ষা অব) দিয়। লইথা নিয়; 
ফেন রেবেক।কে একট! অব।রধী চরিত্রে পরিণত করা 
[ছেল। আর বন্ধষচত্রের আমের! প্বাতাবিকের চেয়েও 
স্বাতাছেক। 

শৌদৃত্ত কিছু আছে যে তাহা লতা, লৌদৃন্ত দা খ।কিলে 
তে আর সঙ্গালোচকবর্ত াদেবাকে য়েবেকার অনুষ্জপ 
মনে গরিবেন ফেল? উত্প্থেই আপন প্রণয় পাত্রের 
রোগে শুভ্রযাকারিণী, কারাগারে সামী) উভয়ই প্রশ্ব- 
শেষে লপত্বীফে অলঙ্কার পরাইয়া অলিয়াছেন, উভয়েই 
শেষ বিধারের বিষাদধালে বাঞ্ছিতেছ সঙ্গে সাক্ষাৎ না 
কির চলিয়া নিয়াছেন। উদ্র্বেরই প্রণয়সঞ্চায়ের সঙ্গে 
লঙ্গে নৈয়াপ্ত। বুদ্ধিমতী (রেবেকা! জানে সে ইহৰী, আই, 
তানছে। অঁষীযান, বিবাহ ইইতে পাপে না, তীক্ষবৃদ্ধি 
আরেধাও জানে সে দুললহান, গং সিংহ হিন্দু [বাধ 
হইতে পারে ন|। রেবেকা! আ।ইগানছোকে রওছেশাতে 
ব্লকত বলিয়া জালে, আর আয়েঘাও জগৎ সিংকে 
তিলোতমায আসক্ত বলিয়া জালে । নৌদৃস্ত এইখানে । 

আবার পাৰ্থক্যও দুষই বেশী । রেষেকায় সহিছ্তা 
অপারগতা হেতু, উর ুঞ্নিত--ছায় নবাহনশ্দিলী আরেৰ। 
প্রতাপশালিনী দৰাবপূত্রীত্ নবাধগৃহে প্রত ঘরে বাৰে, 
আবৈশৰ সে প্রদৃত্বদী আর লে প্রভৃত্থ সম্পূর্ণ অস্রতিহত। 
তথাপি এই গর্বিতা নারী কত কমনীয়, কত নহ্নীয়া 





বক্ষিমচতজ্্রর প্রথম উপশ্যাপ ‘তুগেশনন্দিনী' 


৯৭ 


কত শ্বেহশীলা-_তিলোন্যক্ষে ক্রোড়ে শক! বশিলে 
সকলে দেখিল “ক হ্ুন্দর)' ভগৎ সিংহ জানে এ চহৎ- 
কারকাহিণী পন্থহিত-ুর্িধরী কেমন করিয়া এই দুম 
পৃথিবীতে অবতহ্শ করিল? ওদধানেরও দে গুপদু$ ! বিন্ধ 
আবার ওস্য।নকেই কিছুপ মৃত তিয্স্কাত কির [কন্ধপ 
নির্বাক করিয়। কেলিল তাহ! বেবির স্তস্থত ছুটতে চত । 
গমন কহিলেন 

পাৰি আশালতা অবিজ্জা আঢি, আহ কতকাল 
তাছান তলে জল লিঙ্কন করিব ।" 

আরেবার দুখনী গন্ধীর হইল । ওসদান এ তাবান্তযেও 
নুঙগ পৌন্্ষ)। দেখিতে লাগিলেন। জ্আরেছ! করিলেন, 
*ওলৰ।ন | তাই বহিন বলিদ্া। তোদ ত লক্ষে হসি ছাড়।ই। 
বাড়াবাড়ি করিলে তোর সাক্ষাতে বাছির হইব ন) 

একটি বখায়ই ওদমানের হর্ধোৎকুজ দুখমগুল নলিন 
হুইপ) গেল। 

অপরদিকে আছেধায় লঙিিতার লছিত রেবেকা 
তুলনাই হয় না। আই গর্ধিত। পলাদ-হৃখপালিত। 
নধাবপুজী বাঞ্িতের বিচ্ছেদ বে বকিছপ সঙ্ধ কংলেন, লে 
অস্ধনে ধন্ধিদ স্তার ওয়ালটার স্কটকেও [নংপন্দেছে অতিক্রম 
করিয়াছেন। তাহার সংফুত। উপধুপরি ৰিপৰ-অৰচেলা- 
লাঙনা-নিগৃছিতা খ্বেবেফার অপেক্ষাও যে অধিকতর 
মহিষমত্ী, তাহাতে বিদ্ুঘাজ সন্দেহে নাই । বহতঃ দাৰা 
অন্থিতে আয়েৰ চরিত্রের হছা উপকরণ দা নয, আরও 
পৰিত্ৰ ও উদ্দরল হইৱাছে। বিচ্ছেদে গাছ চকিতে 
পর্দিরর্্ীনও বন্ধিষ অনুধাবন করিঘাছেন। বিহানে তাছারও 
প্রাণ বিদর্জ্জনের বালনা ছইরাছিল। প্রাণের খেদনা লে 
চালঃ। রাখিতে পারে নাই! এইখালেই আছেখার 
চিত্রে স্বাভাবিকতা পৰিক্ষূট । 

আছ়েবা-চরিজর সম্পরণতা লাও করিয়াছে “জা 
অধ্যারে। পেছ, বাহ়।, দি:স্বার্থপংত!, গাভীর, প্রত 
বীহস্ব, পবিত্ৰতা, গর্ক , ও অভিয!ন প্রভৃতি ভাবরা(শর 
একজ লষাবেশ এই পৰিছদে । 

জগৎ সিংহ তিলোস্তমাকে বিধায় দির্াছেন--আর়েদা 
জগৎদিহেক্ে মুক কচির দিতে চাহ্ছিতেছেন, কিন্তু জগৎ” 
সিংহ যাইতে চাহিতেছেন ন!-:-আদ(৷ চক্চে দরদরধার। 





৯৮ 


বিগলিত হইতে লানিল। রাজপুত্র কৰিলেন, “জার়েৰ। 
রোদন করিতেছ কেন ।* 

আরেন'--রাজ্পুত্র আহি আর কদিন লা। 

প্রপ্রের উতর না পাইয়া ঢাকপুত্র সু ছইলেন। উতয়ে 
আবার নীরবে মুখ অবনত করিয়া রছিলেন। 

এহন সময়ে লহসা ওলমান আলিল--ক্ষণফাল 
শুস্ের গা ছাড়াইত্রা পরে ক্রোধকল্পিত স্বরে কহিল, 
প্নৰাবপুতি ! ও উন্তষ।” 

আআয়েছা ওসমানের কথাত অভিপ্রায় নিঃশেছে বুঝিতে 
লাছিলেন, মুহ্তঘা তাহার মুখ রক্রব্ণ হুইল, কিন্ত 
কোন অধৈর্থেয চিচু প্রকাশ পাইল না, স্বির স্বরে উত্তর 
ফৰিলেন, “কি উত্তৰ, ওসমান 1” 

তারপর পর্দার পর পরার চড়াইয়। আয়ো যখন 
ৰলিলেন, “তৰে শোন ওলমান, এই ৰ ন্দীই আদার 
প্রাণেশ্বহ ।” সেই দৃশ্রে আয়ে দৃঢ়তা বিকম্পিত করে 
নাই এমন মানব দুষ্ট হয় না। পরক্ষণেই আবার 
ওলযানের হেছতিক্ষা করিও! আরেঘা কি কমনীয়তা 
দেখাইল ! কিন্তু দেখা ঘান যে. এই দন্ত হদযের তাপ 
আরও হঠাৎ প্রদাশ পাইছে অয়েব।র পর্কো। আদ্বেষ! 
খলিতেছে__ 

“আয়ের অবিশ্বাসিদী নছে | 
তাহা যুক্তকঠে বলিতে পারে।" 

বাকী কথার পর্ণ, দেহশীদতা, ক্ষমা তিক্ষ] প্রভৃতির 
লষাহেশে আরেধা চটির বস্ততই অভুলনীর। তার পরে 
বাজপুতের নিকট তিলোত্তমার সতীত্বের্ব যথ; বলি 
দেবার জয় মুন পিতাকে অনুরোধ, তিলোভম।-জগং" 
লিংকের বিবাছে লাচন্দ যোগদান, (তলোবমাকে হস্তে 
ররনূষদ পরাইছ! দেওন প্রভৃতি অছেবার গর্ধ, ধৈর্য ও 
মহত্বই সুচিত করে। এই পর্ব ফেৰেক। অপেক্ষা আছেবার 
অনেক অধিক | আয়ও একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। ফেবেকার সেব। ও উপকার প্রতৃতিতে আইতান- 
ছোর প্রতি তাহার আকাজ্ছ। যেন দূত হইতে কেমন উক 
কুক মাহিত, কিছু জগৎদংহকে তালব্যলিলেও পৰ্কিতা 
আছেহার সেবার অন্তয়ালে আত্মত্যাগ তিন্ন আয় কিছুই 
দর তারপর গরলাধান অন্ুঠীর পান করিবার প্রবৃত্তি 


আছেধা যে কর্শ করে 


খঙ্গওী 


আব্মাড় 
নিযৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত এবং অস্তিমে কাজ করিবার 
প্রহৃত্ি পতৃতি তাৰ বর্ণনা অল্প কথা৷৷ সবরের পর স্তর 
অতিক্রম কহিয়া বন্ধিষ প্রথম উপস্থাসেই ছে স্কটের 
অপেক্ষা অধিকতয় ক্ৃতিব দেখাইতে লদর্থ হইচাছেন, 
তাহা দিঃলন্বেছে বলা যাইতে পারে। 

আত অহৃকতণ নর্মত্রই দোধনীয দয়। লুটার্ককে 
লেক্সপিয়রও আদিম ব'ল! মনে করিতেন, রামায়ণ 
মহাডাচত হটতে অনেকে পল্প ও তাহ সংগ্রহ কয়িয়াছেন। 
তাই গ্রহণ কৰিলেও বনধিমচনরও আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার 
করিতেন, বেমন অত:পর এজনীতে করিয়াছেন পক্ষান্তরে 
শপ্ডিতপ্রবর অথাাপক কাউএল চুর্গেশনন্দিদীর থে 
সহালোচন| করেন তাহাতে তিনি শষ্টই প্রদাণ 
করিযাছ্বে__"এ কথ) সতা নহে বে 'হর্গেশনদ্বিনী' 
আইতানছোয় হাযাষাত্র” ]¢ is fér from being 
a servile copy. 

লে সময়ে প্রকাশিত ইংরাজী লংধাদপত্র Seotuman- 
এর সহিত লকলেই বোধ ছয় একমত হইবেন, সকোক্লিল 
যুচিত 40100 এটিছি চয়িতের পরে অরেধার বত 
গঠীরসী চরিত্র কোন লাহিতো এ পর্ধ/ঝ সৃষ্ট হয় নাই, 
ফি প্রেরিকার দিক হইতে, কি বহত্বে॥ দিক হইতে, ঝি 
ত্যাগের দিক হইতে, ফি কলানৈগুণ্যের দিক ছইতে । 

অএইবাত্ বাঙলা ত(ধার তৎক)লীন অবস্থ। সমন্ধে একটু 
আ/লোচন। করিব । এই সময়ে বাঙগল। ভাবার প্রতি 
শিক্ষিত সহাঞ্জের বড় অত্রদ্ধা ছিল। তৎকালে শিক্ষিত 
সঙ্গাঞ্জ তাহাদের নিঞ্জের “মাতৃ বাতৃচাৰাকে” এত 
স্বপা করিতেন বে, পরদ্ব/পছ্হণকেও. ততটা করিতেন 
না। ফোন শিক্ষিত বাঙ্গালী-বাংল! ফেতাঘ পড়িতেনেন 
দৃ্ট হইলে, তিনি ধেন্রপ লচ্ধিত ও অগ্যতিত হইয়া 
পড়িতেন, বোধ হয কুলকলনের কথ। প্রকাশেও এতট। 
হইতেন লা। ইহারা বাঙলা তাঘ। বৃধ' অসহ) এবং 
গারোলধের জয় বলে করিতেন। পরবর্তীকালে 
বন্ধিমচন্র “হঙ্গ লাহিতোর আদর” নাধক বাঙগনাটে। 
এই অবস্থার কতফট। পরিচর দিয়াঙেন। 

উচ্চ শিক্ষিত--কি জান বাদলা-কাদ্ল| ওদৰ ছোট. 
লোকে পড়ে, ওসব আমাদের শোভা পায়? 





৯৩৫৮ বক্ষিমচতক্্রর প্রথম 


আধ)-কেল তোমরা কি 

উঠ আদাদের ভবলে। Polished Society —ওলৰ 
ঘাজে লোকে লেখে, বাজে লোকে পড়ে, সাহেব 
লোকের কাছে দর নেই_Polished 8০০019তে [ক ও 
লবচলো? 

পার্যয।--তা মাতৃজাষার উপর পালিশ ষ্টার এত রাগ 
কেন! 

উচ্চ আরে মা সরে ছাই হছে গিয়েছেন, তার 
আধার সঙ্গে এখন সম্পর্ক কি? 

ভাব্যা_আম।রও তে।  তাধা_আ।হি তো মারে 
হাই হই নাই? 

উ-9৮, (or (he ake of my jewel, I 8৪1] 
০1৫ তোবার খাতিরে একখ|ন! বাঙ্গল। পড়ব, বিদ্ধ 
ind একখান! বৈ আর নদ) 

তার্য।।--তাই মন কি? 

উচ্চ_-কিন্তু এই ঘরে দের দিয়ে পড় ব--কেউ লা 
টের পায়... 


এই শিক্ষিত ( এন ) দলের নেতা ছিলেন প্রলিদ্ধ 
ধান্মী রাদগোপাল ঘেখ, তাহাকে কোন লতার বাঙ্গলা 
খকৃতার সদয় Liberty Hll-এর অনুযাৰ করিবাত 
আবগুক হয়। তিনি দূরাইর। ফিরাইর। গন্তীর তাবে 
বলিতে লাগিলেন“Gentlemen this in Liberty Hall" 
মহ!ণরের! বছা হর--ইহ। হয়- (অনেক পরে) স্বাধীনতার 
হন্দিয়। এই দলের অর একজন নমহাপ্রান্ত একখানি 
অতিনন্দন পত্র স্বাক্ষর কথাইতে গিয়। ৪d৷ৎরচ"এর 
প্রতিশব্টি দুখস্ব করিলেও কধ।ক!লে স্মৃতিশক্তি এবনই 
তাহাকে বিশ্বামঘাতফতা কছিল যে, তিনি উহাকে 
“বখুনদ্দন’ বলিয়া পররিচ দিয়া আসিলেন। আর একজন 
প্রান্ত বকৃযু কথাটির বাঙ্গল। লিখিলেন বহু । এইন্ধপ 
বাঙগল। বি514 অনেক উদাহরণ সবার হান্ধনায়ারণ বু 
মহাশয় তাহার “দেক্কাল ও একাল” দাহক পৃন্তকে 
দিযাঞ্জেন। 

শিক্ষিত সমাজের এই ছুদশা, তাছার উপর বাঙ্গলাহ 
সাহিতে|হও ফে|নয়প উ্নতি দেখা ঘাইত না। এ সনে 
কবিগুরু ঈশ্বর ওপর সাহিত্যক্ষের হইতে অধলর 


উপলন্থাল 'ছতগশলন্দিনী' ৯৯ 


লইাকেন। প্রতঃস্বরণীত ভূদেৰ বুধোপাধ্যার অছাশ 
কেবল বাংলা লিখিতে আর্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে 
লেখা অনেকটা লখে উপর নির্ভর ছিল। পাারীচাদ 
বিজ্ঞ জালালের খরেছ দুলালেও নিজ নাম দিতে লাহন 
কহেন নাই) রাছেত্রল।ল মি Journal of Asiatic 
5০06$5-তে লাগর্ড ইংযোন্দী প্রবন্ধ লিখিয়া দে হশ 
অর্জন করেন, বাংলা লেখাত কলঙ্ক তাছা ক্ষুর করিতে 
পারে নাই, কিন্তু বালে লিবিবায় জঙ্কী প্ারীচাদকে 
বিদ্ধূপ লঙ্ধ করিতে হই ছিল। 

এরূপ ক্ষেত্রে তৎকালীন বিশ্ববিস্তালয়ের দর্কশ্রে্ঠ 
চার, শিক্ষাতিঘানী, লমাঞ্জে ধণস্বী, তেপুটি ঝা।জিস্রেট 
ৰন্িষবাৰুত্ৰ পক্ষে ইংযাদী লিখি সন্মান লাতের প্রশ্নাসই 
শ্বাভাধিক। তাই করেকযৎসর পর্য্যন্ত বাংলা র5ন14 দিকে 
ভাতার হল আকৃষ্ট হয় নাই । কিন্তু দদেশতকের পক্ষে 
ঈশ্বর ভপ্যের শিষ্য বন্ধিৰের পঞ্চে-নাহৃল মাত হামার 
প্রতি উদ্নাদীন খ!কাই অপন্তব। তাই আনং) সই 
বন্ধিযক্ে বাতৃবক্ষে ফিরা আসিতে দেখিলাব-ক্রমে 
দেখিলাম বুজরাজেশ্বরী যা আমাবের অপুর্ব কাকা 
খচিত স্বর্ণ হঙ্গিবের রহ লিংছাগনে উপবিষ্ট, আর তাঙার 
জাগ্রত অধিনায়ক পূজারী খধ বন্ধিনচত্রী? 


প্রথষে বিয়ের রচনার ইংর।জীলবীশীর (বিকার বৃষ 
হইত, কিন্ত উছ। স্বর্ণের শাখিক! যা শীত্তই খস্থহিত 
হইয়া যায। ক্রষে তাহার বাংলা অলামান্ প্রতিষ্ঠার 
সুধা কৰির আদর্শে বিশুদ্ধ ও সহজ বাংলায় পরিনত 
হয়। বাক্কষ নিজেও লিবিয়াছেন, “অনেক প্রচালেহ 
পরে আহি তাবু লরলত! লাত করিখাছি।” 


“‘হর্গেশনন্দিনী' লিখিত! বন্ধিষ$ঞ্্র লাগণী ভাবার 
পক্ষপাতী লে।কদিপের নিকটে হাত্য।স্প ছন বটে, কি 
যে নূতন পাছিতা তিনি সহি করেন, তাহাই শাখত 
সাছিতযৱপে পহিখত,হইহাছে। তাই আও হাহ 
লাছিতা লম্রাটেছ আলন লমানতাসে উদ্ষ্বণ ও অনু 
রহিয়াছে । এই বিষয়ে তিনি নিজেই লাহিত্ের উদ্দে্ত 
লখ্জে একটু পরিচ্ দিয়াছেন।* 


* হগজদর্শন ১২৮৭ ষ্ঠ *বাজল। ভা । 


২০ 

শলাছিতা কি জর | গ্রন্থ কি অন্ত? যে পড়িবে 
তাহার বুকিবার জুশ্য। ন! বুষির', বডি ধক্চ করিত 
পাঠক ত্ৰাহি বৰাহ করিয়া ভাকিবে, বোধহর এ উদ্দেশে 
কেছ প্রন লেখে না) হঙ্গি একথা লত) হয়, তবেছে 
তাৰা লঙ্চলের বোধগযা-_-অথধা। বৰি সফলের বোংগদা 
কোন তাৰ৷ থাকে, তৰে ঘে ভাষা অধিকাংশ লোকের 
বোংগ্ষ।_ভাহাতেই গ্রহ প্রমীত হওয়া উচিত। বদি 
কোৰ লেখকের এমন উদ্বেশ্ত খানে যে অহা লেখা হুই 
ভান পণ্ডিতে বুক, আর কাছারও দুবিবাত প্রয়োজন 
নাই, তবে তিনি পিজা ছুরহ তাহার এস্থ প্রপয়ণে প্র 
হুটন। থে তাহার হণ করে কঙ্ক আৰর। কখনে। তহশ 
কন্ধিয না) তিনি ছুই একজনের উপকার করিলে করিতে 
পতন, [ক্ৰ আমরা তাহাকে পরোপকার-কাতঘ্ন খল 
ক্থতাৰ পাধণ্ড বলিব । তিনি জান বিতরণে প্রবৃত হইয়া 
চেষ্ট। করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জানতাওার 
হইতে দূয়ে হাখেন। বিনি বার গ্রন্ধকার তিনি জানেন 
দে “প়োপকার” তিন স্ব প্রনতণের উদ্দেত্রী সাই।” 

এদিকে সাধারণ লোকেও এ সবচে সাগরী তাব। আমল 

দিত লা। শিলা শান্তী মহাশয় লিবিয়াছেন, “জককূমাও 
দণ্ডের জগিং, ভ্রিজিবিধার সহি-চিটচিফিব। শব্ধ 
বাবছার ফঠিঘা লোকে হাসাহাসি করিত ।* 

এদিকে ব্ধিঘ ছুতোষী ভাবার রুচির নিন্বা করেন 
এবং তাধাছ দরিজ্রতা সন্ধে উ্রেখ করেন, আবার 
টেক্টাদী তা! সন্বন্ধেও বনে করেন--গন্ধীর এবং উন্নত 
বা) চিন বিধিয়ে টেকটাদি ভাষার কুলার নয, কেননা এ 
ত।গাও অপেক্ষাকৃত ধরি, হূর্জণ এবং অপরিষার্জিত। 

বস্তি যে নূতন পথ আবিষ্কার করিঘ্া জননী 
ৰঙ্গতাৰাকে দেখমন্ছিরে সংস্থাপিত কয়েন, ছুর্গেশনন্দিণীই 
তাহার প্রথম সোপান এবং কিন্তুপে সেই তাযা না ও 
প্রাচীন উতর লস ্রধার্ের যণাগ্পরণ লা করিয়া 
শভিশালিনী শবৰৈশ্ৰ্ঘ্) ও সাচিঙ্াৰ্ষ্ধারে বিভৃষিতা 
হইয়াছে, ঘনীন্রনাখের উদ্ভিই তাহ সপ্রযা করিতেছে। 
রাজনাথ লিবিয়াছেন_ 

শমাতৃভাষার বন্ধ্যযশ) খুচাইর! বিনি তাহাকে এহদ 
গৌরধশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালীঘ যে 





খেত আবাচ় 


কি মহৎ কি চির্ন্থাযম়ী উপকার করিয়াছেন, সে কৰ বদি 
কাহাকেও ঝুঝাইবান আবগুক হয় তবে তদপেক্ষ! ছর্তাগা 
আর কিছুই হাই) তৎপূর্কে বাংলাকে কে শ্রন্ধানহকাতে 
দেখিত ৭11 সংযত পত্তিতেরা ভাছাকে প্রা এবং 
ইংহেজী পত্তিতের। বর্জর জ্ঞান কয়িতেন। হাংলা 
ভাষায় খে কীত্তি উপার্জন করা খাইতে পারে, সে কৰা 
ভাছাছের স্বপ্নের জঙ্গোচর ভিল। এইজ কেবল শ্রীলোক 
ও বালকের অন্য অদ্বগ্রহপূর্্ক বেলী ভাষার তাছার। 
সংল পাঠাপুস্তক চলা করিতেন । সেই লঞ্চল পুস্তকের 
সং্লত) ও পাঠাষে!গাতা দহন্তে হাহাদের জানিবার 
ইচ্ছ। আছে তারা বেতাবেও রকনে।হন বন্ে]োপাঘ। 
রচিত পূর্বতন এন্ট্রেল পাঠা বাংলাগ্রন্ে দস. 
কিবা চেষ্টা করিয়া দেখিবেদ। জলঙ্ষালিত ব্ভাঘাও 
তখন অত্যন্ত মীন মঙ্ষিন তাবে জালধাপণ করিত। তাহার 
মতে] যে কতটা লৌন্্য। কতট। মহিমা পপ্ৰদ্ধয় ছিল, তাহা 
তাছার ছায়িত্রা তেদ করির। ক্ষতি পাইতনা। বেখানে 
যাহৃতাধার এত অবহেলা লেখানে মানৰ জীবনের শুষ্কতা 
শৃতা হৈস্ঠ কেহই দুর কগিতে পারে না। 

এষন পঙতে তখনকার শিক্ষিতত্রেঠ। বন্ধিযচঞ্জ 
আপনার সমস শিক্ষা সমস্ত অরুয়াগ সহন্ত প্রতিও! 
উপহার মইগ্রা দেই দক্ষচিত। বন্গতাধার চরণে 
সমর্পন করিলেন, তখনকার কালে কিবে এলামার কাজ 
ঝরিলেন তাহা তীাহারই প্রসাধে আকার দিনে 
আমরা সম্পূর্ণ জনুহ!ল করিতে পারিন।। 

পতন তার অপেক্ষা অনেক অয বিক্তি 
প্রতিভাহীন কক ইরজীতে হইত লিধির) অভিযানে 
শ্রীত হইরা উঠতে ৷ ইংরেজী সুজ তাহার? থে 
কাঠক্ডিলীক মত্ত বালি কাধ হিন্ছিত করিতেছেন, সেটুকু 
বুঝিবার শক্তিও তাহণদের ছিলনা । 

শবভিষচগ্র থে নেই অক্িফান লেই খ্যাতির সন্ত।বন। 
অকাতরে পরিত্যাগ করিব। তথনকার বকিছজ্জনের 
অংক্জাত বিষয়ে আপনায় সমস্ত শক্তি নিয়ে।গ করিলেন 
ইছা অপেক্ষা নীয়স্বর পরিচয় আর কি হইতে পাবে? 
লম্পূ্ণ ক্ষমতা সন্বেও আপন সঙবোগ) লোকের উৎনাহ 
এব ভাহামের নিকষ প্রেতিপদ্ধির প্রলোজল পরিজ্যাপ 
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করিয়া একটা অপরীক্ষিত অপরিচিত জনাগৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের লঙন্ত আশা-উদ্তঘ-ক্ষহতাকে 
প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত লাছসের হলে হয় 
তাহার পরিষাণ কর! লগ নছে। 

শকেছল তাছাই দে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বের 
বঙ্গতাঘাত প্রতি অনযঞ্রহ প্রকাশ করিলেন না) 
একেছায়েই শ্রভাপ্রকাশ করিলেদ। বত কিছু আশ 
আকাঙ্খা সৌধ) প্রেম মহত্ব ওকি শ্বথেশছথাগ শিক্ষিত 
পরিণত বৃদ্ধির ধত কিছু শিক্ষালদ্ধ চিন্তা্খাত ধসঙর 
লমন্ধই অকুষঠিত তাবে বঙগতাধার হস্তে অর্পন করিলেন 
পরম সৌৰ গর্দে লেই অনাদর লিন তাৰার দুখে 
দহদ। অপর লী এন্ড, টিত হইয়া উঠিল। 

“তখন পুর্জে ধাহার। অধন্থেলা করিয়াছিলেন, তাহারা 
বঙ্গতাথায় যৌবন লৌন্গধো আর হইয়। একে একে 
নিকটবন্তা হইতে লারিলেন। 

“ৰিক্ধিম যে ওয়তর তার লইরাছিলেন তাহ! অক্ 
কাছারো পক্ষে ছুঃলাধা হইত । প্রথমত, তখন বঙ্গতাহ। 
যে অবস্থা ভিল তাহাতে বে শিক্ষিত ধাকতির সফল 
প্রকার তাৰ প্রকাশে নিধক করা বাইতে পাকে, ইহা 
বিশ্বাণ ও আবিষ্কার কয়া বিশেষ ক্ষমতার কার্ধ্য। দ্বিতীঘত, 
বেখানে লাছিতোর মধে। কোদ আধর্শ নাই, বেধানে 
শাক অদামাজ উৎকর্ের প্রত্যাশাই করে ন)। যেখানে 
লেখক অবহেলা করে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত 
পাঠ করে, ধেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বহুৰ পাওয়া 
ঘাৱ এবং মন্দ লিখিলেও কেছ নিঙ্গা কর! বাহুল) 
মিবেচন। করে, সেখানে কেবল আপনার জন্তরস্থিত 
উদ্তত আমকে লর্বাঘ! লগ্গুখে বর্তমান রাছিরা সাহা 
পরিশ্রমে সলভ খ্য।তিলাতের প্রলোতন সংবরণ করি? 
অশ্রান্ত বরে জগ্রতিহত উদ্তমে দুর্গম পরিপূর্ণতা পথে 
অগ্রলত ছওর়। অলাধারণ হাহাত্রোর কর্ণ । চতুদ্দিক বাপী 
উৎদাংহীন জীবনহীন জড়ত্বের নত এ-মন গুরুতর আর 
কিছু দাই । ভাষায় নিত তাবাকর্ধশ শক্তি অতিক্রম 
করিয়া উঠা কত নিরলস চেষ্টা ও কলের ক্পু তাহা এখন 
দ।হিতা হ)বসাযীর।ও কওকট। বৃঝিত্তে পারেন, তখন বে 
আর কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়) 


২৯ 
নর্ধজই হখন শৈৰিলা এবং লে শৈধিল] যখন নিত 
হয়না, তখন আপনাকে লিষন্রতে বন্ধ অয] মহালৰ 
লোকের ছাই সম্ভব । 

শবন্ধিষ আপনার অন্তরের লেই আদর্শ অংচন্বন করিত 
প্রতিভাঝলে থে কার্ধ্য করিলেন তাহা অভ্যা্দর্থা। 
হগ্ছদর্খদের পূর্বাধতী এবং পরহ্তী ল।[ছতোর মধে) থে 
উত্তবীচতা তাহা অপরিনিত । 

“ৰন্ধিয নিজে বঙ্গত।হাকে যে অ্রদ্ধ) অর্পণ করিয়াছেন 
অন্েও তাঙাকে লেইরপ শ্রন্তা কৰিবে চাই তিনি 
প্রত্যাশ৷ করিতেন। পুর অভ্যাস বশত: ল ছিত্োর 
সহিত বৰি কেহ ছেলেখেল। করিতে আলাত। তৰে বি 
তাহার প্রতি এহন দণ্ুবিঘান করিতেল থে দিত বার 
সেৱা স্পর্ধা দেখাইতে লে আর লাচপ করিত লা)” 

রবীন্রনাথ সুষ্প্ঠ্কপে দেখাইছাছেন যে, দৰাদাচী 
বন্ধিঘ একহন্ত গঠনকার্ধে। একহণ্ড খাপ কার্ধে। নযুক্ত 
করিগাছথলেন। একদিকে আগ অ'লাইপা বাহিঠছিলেন। 
আর একদিকে দৃঘ এবং তন্মরাশি দূর করবার তার 
নিঞ্জেই লইখাছিলেন। 

খাছ! হউক, বঙ্ধমঠল্ের রাজকাধ) সম্পাদন সর্ষে 
সনদ প্রতাকরে (৯ই নতেম্বর ১৮৮) কিছু পাচ 
পাও বাছ) উক্ত পত্রিকা লিখ্য়াছে- 

“বাৰু ব্িমচন্্র অভিযানের মপ্তঞ্চে পপাবাত করিয়া 
ঘৰ।যোগ। বাক্তিগণের সহিত ঘথাঘোগ। সম্ভংঘণ ও 
শারীরিক কষ্টকে ক্ৰোধ না করিয়া পীড়িত অবাতেও 
বিচারকার্থা সম্পাদন করেন। কান্তিকী পুশিনাতে 
বারুইপুরে থে রালথাত্রা হয়, তাহাতে আলংখ্য গন হর 
মধস্থলে তিনি পদব্রঞ্জে ভ্রমণ কহিয়া শান্তি স্থাপন ও 
অনন্ত বিহদ্ধের তঘন্ত করিক্াছেন। স্বকাধ। ব্ধিচিন 
কর্তব। পক্ষেও ইহার নিকট মনদেক বিচারক পাত 
হন 

“ির্গেশনন্দিনী” বোহির হইবার করেন হাল দহো 
১৮৪৬ খাবে হই থার্ড তারিখে বন্ধিহচত্র তৃতীত শ্রেণীতে 
উদ্বীতত হইলেন এবং বাসে ₹+*র বেতন পাইতে 
লাগিলেন। একবংলর পূর্ক্দে হইলে আমরা বোহহ্য 
সাহিত্য লন্্াটকে পাইতান কিল। লন্দেছ। 
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ইতর কিছুদিন পরে বক্ধিঘচঞ্জের শরীর খারাপ হইল 
এবং তিনি মেডকেল সার্টিফিকেট দিহা দেড় মাল ছুটি 
লইলেন (১৮৮৬ সালেহ ২২শে দুম হইতে 1ই আগষ্ট 
পরা )। 

খাড়ী হাকিতেই ৰপালকুণ্ডল| মুত্রান্তিত করিবার 
বন্ধ করিব! আসেন এবং ছুর্সেশনচ্দিনীর দবিতীর 
সংস্কপে বাহির করিবার বন্যোবস্ত করেন। এই লষরে 
প্রেদিডেলি কলেজে আইনের ক্রালে পড়িবার স্তন 
জাগিয়া উঠে। চুটি ছুহাইলে তিনি বারুইপুরে পুনরায় 
আসেন এবং ১৮৬৪ সালের ৮ই আগষ্ট হইতে ১৮৮৭ 
সারের হে পরাস্ত ১* মাদকাল অবস্থান কেন । কপাল- 
কুওলায় গ্রকাশই পুর্ধ্বোক চুটি লইবায কারণ। 

১৮৬৬ থৃষটান্ের শেধ তাগেই কপ।লকুওল। প্রকাশিত 
হর এংং এই উপক্াসধ|নি তাহাকে পৌহৰেৱ উচ্চ শিখবে 
সমাকচ করে সাহ্িতারখী স্বসীঃ অক্ষরচত্র লংকার় 
ধহাপধ লিবিয়া ছেন 

এই উপগ্ঠালখানি বাহির হুওয়। মাত্র বন্ধিনবাবূর 
বশোৱাশি চারদিকে বিকীর্ণ ই পড়িল এবং ইতিপূর্বে 
হাহা বাঙলা প্রকার বলিয়৷ খা/তাপন্ ছিলেন, 
তাহাদের লফলেরই বশোঞ্োোতি হীনপ্রচ হই পড়িল। 
এই যশ পুপকদ্ধারের জন্য কোন সবপ্রদিদ্ধ গ্রন্থকার 
ফলালকুওডল৷ প্রচারিত (ইবাষাত্র একেবারে চুইখানি 
লাটকই ধন করিযাছিলেন।” 

এবার দেশী সংবাদ পত্রগুলিয় মনে[ তাৰও পরিবর্িত 
হইল। লোমগ্রকাশ উদ্ছসিত প্রশংসা করিল, হন 
পে ট্রিরটে গাঁও শত্বৃচন্র বুখার্জি হাশর খুব হুন্দর 
সম।লোচন! করিলেন এবং ‘বেগলা” পরের সম্পাদক 
রি[হশচঞ্জ খোষও উর গুপকীর্কল করিলেন।* 
চন্ত্র লরকারও পিতপুত্র শীর্ষক প্রবন্ধে লিবিষ্রাঞ্ডেন__ 

“এমন অছিত্র, উদ্দল, বাচালতাশৃণ) অথচ রসপরিপূর্ণ 
হিন্দুতাৰে অস্থিমজ্জার গঠিত, অদৃ্টঝযাদের সৃস্মাতিহস্থ 
রেখার ওতপ্রোত কা ব্যর্থ বাঙ্গলা আর নাই। ফেব 
বা কগালহুণ্ুলা লিখিলেই কগালকুগুলাকার ‘কৰি’ 
বলির! পরিচিত ছুইতেন)” 


Te Bengaler 1866. Dec. 8. 


অক্ষয় 


আমা 


বস্তুত: কপালকুণুলর বিষের রাজসিহোসল দৃঢ় 
হুইল। ছর্গেশনম্িনীর তাযা সুন্দর, র্দ্মপনী ও প্রাজল। 
সেইফালে নবীনতান। লরপতার, চিত্রহুশলতার ছুর্গেশ- 
নন্দিনী অদ্বিতীয় ছিল। নেই ভাহ) আরও গস্ধীর ও 
লারগর্ত হুইয। আলিল 'কপালকুওলা'। উজ্ছলে যতুরে 
বিশিল, নিশ্দুকের রসদ স্তন্ধিত হইল। 

অতংপত্রে ১৮৬৭ খবর প্রারতেই বি গল দৃপ।লিনী 
লিখিতে আত্ত করেস। 

বারুইপুরে অবস্থানকালে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিরাপিল 
তাহাত কিছু কিছু ফালীনাখবাবুর শ্বতিক্খ) হইতে উদ্ধত 
করিতেছি :- 

“আমাদের বাছছইপুরে অবস্থিতিকালে বখনই শারীরিক 
অস্বাস্থ। নিবন্ধন বন্ধিবধাবু যবে) বৰে] অথ)ছলে অলমর্থ 
৬ইতেন, তখন আমাকে রাজিক!লে ডাকিয়া পাঠাইতেন, 
(কথা কোন নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে আসিতে বলিয়া 
নিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষগ।ৎ আমাকে 
কোন পুপ্তবহিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম। 
তিনি শ্রধণ করিতেন এবং স্থলবিশেধ আমাকে বুধাইঃ। 
দিতেন) সন্ধায় পর ৭টা হইতে ১১টা পর্থান্ত তাঙার 
পাঠের সম ছিল। আমি থে লমন্ত পুস্তক পাঠ করি॥া 
ীহাকে গুলাইতাম, তাছ। কখনও Light Reading 
ছিল =৷। তংলমত্তই গভীর চি্াপূর্ণ লারগর্ত পৃস্তক। 
একখানি পৃপ্তকের দি অমার স্বংণ আছে; তাহাতে 
“Progressieve Development of Speries বিষ 
লেখা হুল। তিনি অথঃঞ্জলে অসমর্থ ন! বান্ধিলে কম! 
আমার এরূপ সাহাবা গ্রহণ করিতেন ল। ) 

“এই সময়ে বামনগরের চিকিৎলা ব/ধলার়ী দহেশচন্গ 
ঘোষ একটি অন্মীক্ষণ যত্ৰ আপিআ।ছ্িলেন। মূলা প্রায় 
৪০০-৫০০৭ টাক! হইবে। বন্ধিদবাৰুর অনুরোধে মহেশে 
ৰাযু করেফ্দিনেত জন অহুবীক্ষণটী তাহার কাছে রাখেন। 
বন্ধিমবাৰব প্ৰতিদিন অপর!1হে সেই অনুবীক্ষণ লহুযোগে 
কাটান, নান। পু্ুরিনীত দ্ববিত জল, উদ্ভিদে হস্মত!গ 
এবং জীবশোণিত প্রভৃতি বৃক্ম পদার্থজাতির পরীক্ষ। 
করিতেন। পরীক্ষার লদরে আমিই তাহার একমাত্র 
নিতা সঙ্গী থাকিতাদ। পরীক্ষিত পদার্খনিচয়ের অপরপ 








১৩৫৮ 


শোতামৌন্দ্য্য দন্দ্শন কছিছা তিনি আশ্্ব্যান্বিত হইয়া 
বলিতেন, “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিত, জার 
সমন্তই সুন্দর)" 

“এই সমস্ত পরীক্ষার সহর অসি কখনও তীহার যবে 
ঈশ্বর তক্রিয় উপর উচ্ছল দেখি নাই । কখনও দীশ্বযের 
নাদ গুণ গুনি নাই, ঘা] ঈশ্বর বিশ্বাসেপ্র কোনও পরিচয় 
কখনও পাই লাই। কিন্তু আমার অগ্ুযান হয়, এই সফল 
অগুরাদাণ সৃষ্টির অপন্ধপ শোত! সৌনব্ধা প্রত)ক্ষগে!চঘ 
করিবার সময হয় তাবপ্রধণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক জাতীর 
একপ্রকার ঈশ্বর তক্তির বীজ পতিত বা রোলিত হয, 
যাহা গাছার প্রবীন ঘাসে জগ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া 
কখকিৎ, সুন্দয় বিকাশ লাত করিয়াছিল । 

“গ্ামাদের বাহইপুর অবস্থান সময়ে তাহার জোট 
আগার লহিত তাছার বনিষঠতায় কততকট। পরিচয় পাই। 
তাহার ছোষ্ঠ বাতা শ্থাযাচচপ চট্োপাধ্যার বহাশত 
লয়ে লঙগয়ে বাকইপুরে আলির) কনি্ঠের অতিথি 
হইতেন। উত্তরে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিশিতেন। 
স্তামাচয়ণ বাৰুতে জে।ষঠত্বের কোনও অতিমান দেখি নাই ) 
বধিবধাবুতে কনিচেত কোনও সংস্কার অগুতব করি নাই। 
ভীহারা ঠিক যেন পরস্পর "পরস্পরের অন্ত বস্ধু। 
তাহাদের যে! কোনও জজ্জাসন্বম প্রকাশ পাইতনা। 
লকল বিষয়ে পরস্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ 
আহলাঘ কায়তেন। কোনও বিয়ে গোপনের প্রো 
ভনীগত! হারা উপলদ্ধি করিতেন না। 

“বো মধে) কৰিব বন্ধু দীনবন্ধু হিত্র ও ২৪ পরগণার 
Auistant District Suparintendant বাবু জগদীশ" 
নাৰ যার বন্ধিম বাবুর আতিথ। গ্রহণ করিতেন এবং 
সঙ্কলে কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ অ[ংলাদে ৰাকিতেন। 
ছার! উভয়েই গব্ণবেণ্টের কর্মচারী এবং ছুটীত সময 
তিন প্রায়ই অপর সময় আসিতেন না। দীনবন্ধু বাবু 
বন্ধিষ বাবু অপেক্ষা চুই চারি বংলরের প্রবীণ হইবেন 
এবং জগদীশ বাবু তাহ! অপেক্ষা আহও বাছ চৌন্ছ বসন 

প্রবীণ ব্ধ। এফবার কার্ষে]পলক্ষো ব্ধিয বাবুর 
অজিলপুরে অবস্থিতিক্গলে একদিন এই বন্ধুত্বত রাজি ৮টা 
৮৪” টার সন গাড়ী ফফিখ। মজিলপুরে আসি! শুপস্থিত 


খক্ষিমচনজ্্রর প্রথম উপস্যাল 'ছাচগশনন্দিন 


২৩ 
হইলেন। হকি ধাবু পূর্জাজে তাহাদের আগলে 
কোন সংবাদ পাইঘছিলেন কি না জ্ঞানিনা। তখন 
তাছার প্রাতাছিক নিজ্বষাছলারে অপায়নে নিরত ছিলেন। 
তাহার) বন্ধিষ বাবু বাহতে উ|ছাদের গাড়ীর শদ্দ নিতে 
না পান এমন স্থানে গাড়ী ছইতে অসতীর্শ হুইরা তাহারা 
ৰাদাৰাড়ীয় লঙ্গুণন্থ হুইয়|ই গ।ল হরিলেন "আব! বাগ- 
বাজারের যেখন" বন্য বাবু ভাহাদের বাগপ্বয 
শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ তাপ করিব! বারাম্থান্ধ 
আলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কালু! নিকাল বেও, 
কানা নিকাল দেও ।” এইন্ধপ দন্বাযিত হইয়া ঠাছায়া 
বন্ধুত্বত ঠাহার লঙ্গে আলি) মিলিত হইলেন। * 

“ৰন্ধিয বাবুর এত পলি লদৃগুপ লংঘ্বও তাহার জীবনে 
ঈশ্বর বিশ্বাসের অতাবে আমার বড় কষ্ট হুইত। আম 
বিয়োডোর পার্কারেছ “77 ০০৮৪” লাহে পুস্তকথখানি 
তাহাকে পড়িতে দবিলাহ। তিনি তাহ গ্রহণ করিলেন, 
লণ্াহান্ে আমাকে কিবাইর। নিষ্। বলিলেষ, ৮3৪৩ 
worst English | have nover read.” আহি 
পার্কাছের লেখার ও ইংরেনীর খুব তক ছিলাদ! ঠাছা 
হেযতানহুচক হশ্বব্য আমি অত)ন্ত ছুঃখিত ছইথা- 
ছিলাঘ। 

“এই সমরে বঙ্চিম বাবু ফি অপর হাকিমের! ঘপন 
মন্মিলপুরে আসিতেন, তখন সেখানকার ইরযোছন দের 
বৈঠকৰানা বাটীতে অবস্থিতি করিতেন।  হরঃযোছন 
দৱের হেট তখন কোট অব ওয়ার্ডসের তবাংহানে ছিপ, 
তাহার পুত্র ওয়ার্ডল ইনঞ্িটিউলনে বাল করিতেন।” 

এক পুরের সহিত বঞ্চিন বাবু বেশ খাতা হছ। 
দরবাবৃদের একটি খাড়ীর ছবিই বিষুক্ষেয লগে দতেয় 
বাড়ীর বিবৃতিতে হুংহ পাওয়া ঘায়। বাম বারুর বাড়ী 
হুইতেও কতকটা সাত পাওয়া বাইত, তাহ পৃর্কেই 
বলিয়াছি। তৰে জমিদার বাবুর বৃহদানতন বাডীই 
বিধবৃক্ষেত্র হ্তবাওুর বাড়ী, আর ক্াছনিক গে।বিদদপুহই 
সত্যিকার বজিলপুর। বাকইপুরে খাকিতেই বঞ্চিন 
জগ্বীশনাধ রায়ের সাহ অকবত্রদ বনু পাইথাছিলেল। 


তি ইচহহ্বকৃমার চাৰ থে ১॥১৮-£ৰ তাযীতে লিখিচাছেন-_ 
এই ঘটনা কৰি৷, তাহ) টিক নয় এয; ছুওয়া ঈম্তবও লয়। 


২৪ 

কালীনাখবাবু প্াহও বলেন__ 

"একদিন বাকইপুবে এক বাড়ীতে হগ্রপাত হওয়।র 
কতেকটা লোকই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে; একজন ₹ঠ।ৎ 
মার' পড়ে । বন্ধিম বাবু গুনিবামাত্রই লব কাজ ফেলিয়া 
লেখানে ছুটিহা ঘান আহিও তাহার অন্থগদন করি? লেই 
লয় এক পাদহী লাছেবও ঘোড়ায় চড়িয়া আলিয়া 
উপস্থিত ছন। অধিলঙ্বে বন্ধিহ হবু তাহাকে ভাক্ষার 
আনিতে পাঠাইর' দেন ও এদিগের সম বন্যোবন্ত করিতে 
লাগিলেন। ডাক্তার আলি! বিস্তর ডেটা করিতে 
লাগিলেন। বন্ধিঘবাবুও তাহার সঙ্গে উঠি পড়িয়া 
লাগিয়া গেলেন? 

১৮৮৭ খৃান্বের জুলাই হইতে একট) বিশেষ কাজে 
বন্ধিমচন্রকে কণিকতার় আনান করা ছয়। এ লয়ে 
আদালতের আমল[দের বেতন নির্ধারণ জন্তু একটা কমিশন 
({ Comwission for revision of salaries of Minis® 
₹০৮i০| 05০৫৪ ) বসে » এবং বন্ধিষ সেক্রেটারী পৰে 
দিযোজিত হন। এই কার্যে) সরকার বাহাহয বন্ধিমের 
প্রতি বিশেষ সনঠ হয়। পূর্বে এই কার্যে) মন্ষ লিভিলিয়ান 
প্রিন্সেস লাহে চিলেন। বদ্ধিমের কার্ধা-দক্ষতার় 
তিন বাল মধ্যেই উক্ত কাজ শেষ হই গেলে গতর্ণযেন্ট 
তীহাকে পুত কঠিবার জর কলিকাতা কালেরারের 
পদে [দু করেন। ব্যাক: সাহেব সেই সময হর 
দানের ছুটি লাগ বিলাত (70006) বাইৰার জন্ট প্রস্তুত 
হইলে তাহাত স্থলেই বন্ধিযকে পদটি বেওয। স্থির ছয়। 
কিন্তু ঘখন চার্জ বুঝিতে যাইছেন, বযাঞ্চেরি বন্ধিকে 
চার্জ =! (দ। মৰ্যী চুটি কর্তন করিয়া লয়েদ। ইহ|র 
পশ্চাতে থে হয়ব ছিল ধরনের বুঝিতে বাকী রহিল 
না, অত:পর বন্ধিঘকে ডেপুটি রেজিষ্রার জেনারেলের 
নবম্ৃষ্ট পদটি দিতে চাহে, কিন্তু বন্ধিন উক্ত পদ প্রহণ 
করিতে অস্বীকৃত ছল। অবশেষে বড্িমচন্ত্রকে আলিপুর 
লয়ে বদলী করা ছয় ( ১৮৪৭, ১লা কুট্টোধর )। 

® RBankim on special duly is posted temporarily 
lo the Sudder Station of 234 Pergama, Aug, 


2t, 1867 Calcun Gareile. See 508০ qurierly 
0] best. 


বঙ্গে্রী 


আছ্ছাড 


বঙ্িঘ থে সময কলিকতাছগ ছিলেন, (১৮৬৭, ঘ্ুগাই 
হইতে ডিলেখ্বর ) তৃতীয় বাৰিক 'ল' ক্লালের লেকচার 
শেষ কছেন।* কি হাবে আলিতেল ও উপস্থিতি গর 
করাইয়া লইতেন এই বিষতে স্যার পক্ষঃচত্রা সথকবের 
স্বতি কখাটি 'শিতাপুজ' নীৰ্ঘক প্রত্ধ হইতে পাঠকের 
দিকট উপস্থিত কৰিতেছি__ 

“প্রেলিডেন্সী কলেজের আইনের তৃতীর শ্রেণীপ্ডে 
ধন্ধিবচন্তরকে আযাবের সংধ্যায়ী পাই, আপনাধিগকে 
পগৌৰৰাদ্বিত ফলে কর়িলান ৷ এখন বেখানে লিটি কলেজ, 
(গোলছিঘির দক্ষিণ ধারে হিজ্ঞাপুর ট্রীটে ) তাহার’ পশ্চিম 
বারেছ তেতাল। বাড়ী হইতে অর্থাৎ আপনার বাল।ৰাড়ী 
হইতে আরদালীকে দিয়া ছাতা ধ্াইরা বন্ধিবচজ্র 
প্রেনিডেন্সী কলেজের আইন শ্রেণীর গ্যালাদীতে আলিয়া 
উপস্থিত ছইতেদ। সুন্দর সুষ্টী গঠন, পাতল। প৷তল। 
দেহ, উগ্নত নালিক', উচ্ছল চক্ষু, ঠোটের আশে পাশে 
একটু একটু হাসি আছে। কিন্তু সেই হাসির দে 
আছে প্রবল পঠ্যাজ্ঞান। আলেন, এক পারে হলেন, 
চুপ করিরা বলিয়া থাকেন, কাছাছও সহিত কথা কছেদ 
না। তৎকালীন সাত অধ্যাপক ক্কৃ্চকমল তটাচাধ। 
মহাশয়। তিনিও এ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা 
ফরেন। অধ্যাপক্ধ বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, 
তাহা৷ অনুস্ধোধে আদাদের রেডেষ্টায়ী লইতেন। 
কফকমলবাবু প্রথম নাৰটী হযিয়ান্েল কি, বঞ্ধিমধাযু 
অঙ্গনি উঠিলেদ-প্তাহার কাণের কাছে পি চুলি চুপি 
বলিলেন, “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন সাপ |” 
কৃষ্ৰদল বলিলেন, “গাছ” । অদনি বন্ধিষচত্ত্র গোল. 
দীঘি ধার ছির। ছাতা হঙ্ছাইরা সটানে সমানে চলি 
গেলেন। আমাদের কাহার লছিত তখন বন্ধিদধাযূত 
আলাপ হয় লাই । লেইট্ুরই বা, কিছু কিছু’ ।* 








+ ১৮৫৯-১৮৪৭, ১৮৫৭-৫৮৩ প্রন ও দ্বিতীয় বাধিক 
জাল পূর্বেই শেখ কািচাদ্ধিলেন। 

| এই সক, কিছু ০/০১৫৪ হটযতল বিলিন গুপ্ত 
মচাশতের ‘পুরাতন প্রসঙ্গে” । অক্ষর বাৰুদ কথাই প্রামাণিক 
লয়৷ উদ্ধত হইল) 


১৩৫৮ 


অক্ষয়নাৰু এবং তীহার লঙ্গীগপের ধরল বন্ধিদচল্র 
অপেক্ষা অনেক কষ ছিল। 

১৮৮৮-র প্রথম হইতেই বন্তিঘ পুরা বারুইপুরে 
যাইতে আ]হিই হল। বে ব)কি ত্রান কার্য) কহিতে- 
করিলে, অনেক হাঞ্ গোলমাল করিনা কেলিয়াছিলেন 
এবকপ রাই হঝ)। কিন্তু বন্ধিয লিবির।৫েন, “এ কথা লম্পূর্ব 
সত্য নঙেশ। কিন্ব এবার আলিপুর জজ লাহে বোট 
(F. R. Ieaufort ) প্রবল শক্র হই উঠেন) ইনি 
বিশেধ কারণে বন্ধিষের সহিত লাক্ষাৎ করিতে চাহিয়!- 
ভিলেন, কিন বা্ধম তাহার অনুরোধ যক্ষ! করিতে 
আলমর্থ হন। পতর্ণযেন্টের নি্টেও বক্োর্টের ছুনামি 
ছিল তা। দিনিয়ার জজ হওয়া লন্বেও ইনি হাইকোর্টের 
বিচারাসন অন্তত করিতে পারেন নাই। ঘাহাহউক, 
বোট অতঃপর বন্ধিবের রায় দেখিলেই উণ্টানুর 
ধয়িতেল। ধৰিচ পূর্ফো খুব কম নড়চড় হইত। বন্ধিম 
বাবু বড়ই অগ্র্তত হইতে লাগিলেন। 

একটী মোকদ্দমার আপিলের রায়ে লাছেধ ব্ধিষবাবুর 
বিরুদ্ধে তীত্র মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। বন্ধিদও এ অপথ।ন 
সঙ্গ করিলেন না। তিনি বিতাদীর কমিশনারকে গতর্ণ- 
বেণ্টের পক্ষ হইতে ছাইফোটে এই যেকদযার আপিল 
করিতে অনুরোধ করেন এবং দরে সঙ্গে এ কথাও বলেন 
যে, যদি ছারকে|ট এরূপ তীত্র যনব্যের বিন্দুত 
কলে আছে ধপিয়। প্রকাশ করেন, তবে তিনি চাকুরী 
হইতে অবপন্ধ গ্রহণ করছেন) কমিশনার সাহেব উতয় 
লৱ্বটে পড়িলেন। তিনি বন্ধিঘকে সমর্থন করিস! জত 
লাহেধকে ছে করিতে চাহিলেন না। আবাদ এদিকে 
হাইকোর্টে আপিল হইলেও তাহার বিপদের আশঙ্কা, 
কারণ হাইকোটে'র বিচারপতিছের নিকট বফোর্টের 
সুনাম ছিল 51) কহিশনাঘ সাহেব বুদ্ধি করির। জজ 
সাহেবকে তাহার মন্তৰ! হাইকোটের গোউনীভূও 
করিতে অদুয়োৰ করিলেন। কিন্তু জঙ সাহেব তাহা 
করিতে তর পাইলেন । অংঃপরে কৰিশনায় নাহেৰের 
মধ্যস্থতায় বফোর্টের অ।চরণ অনেকটা! সংঘত হর ধার। 
বন্িষের উপর আর কোদ অশিষ্ট আচরণের নিদর্শন 
পাওয়া যায় নাই । 

৪ 


বক্ষিমচত্জ্ছের প্রথম উপন্যাস 'তুর্গশনস্দিনী' 


৯৫ 
বন্ধেদ এবাজ। ১৮৬৮7 ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ছুই 
হাল শ্রিতিলেজ লীত লইয়া আইল পরীক্ষার জন্তু প্রস্তুত 
হইলেন এবং প্রথদ বিভাগে পাশ হইছ। তৃতীয় স্বান 
অধিকার কযেন। নেম মাপে পরীক্ষা ছ এবং ১৮৯১, 
ধৃষ্ঠাব্দের ৮ই ফেকুছারী অইন পরীক্ষার ধল বাহির চর । 
ইহার পরে দৃপালিনী পরলবাধা ও লংশোধিত করতে 
ব্রতী হুন। নালার্ূণ কাজেহ বঞ্চাটে লাহান্ত মাত 
লিখিয়া রাবিছ)ছিলেন। বেশী দু অগ্রদর হইতে পারেন 
লাই। আবার দীর্ঘ ছুটি লইবার আব হইল। তিনি 
১৮৬৯ ধু, গই জুন হইতে ছরমাল ছুটি লইলেল। এবার 
‘্ণালিনী’তে বিত স্থানগুলি দেখিস: অদিবার জড় 
কাণী, প্ৰয়াগ, মধুর, বিশ প্রভৃতি গ্বান দুরিয়া আগেন। 
১৮৬১ খু) নতেম্ববে 'মৃদ!লিনী? প্রকাশিত হব । 
নানান্থান পুরি আলিবার পরে, এবার কলিকাতা 
আস বনরুধাঞ্ধদের সঙ্গে দেখ কৰতে লাগিলেন। 
চাকুটী ভীবনে তো ছেহিয়াছেন উপতওখালাদেছ 
অধিকাংশই পক্ষপাতী । কাৰধাকুপদত।1 অনুরণ 
পুরক্ার নাই, চাটুক্ধারিতার পূংস্ধার আছে) চাকুরীর 
উপরে বড্ধিমের বিয়াগ জশ্বযাছে। তাই ওকালতি 
কায়তেন বলিয। লবলের পরামর্শ প্রথথ ও অংগ 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এগিকে আবাঘ কোকের 
খা কিছু করিধাও পাত্রও ছিলেন লা। এই সহ্য 
তাহার লমকার ঘারকানাৰ মিত্র হাইকোর্টের বিচার- 
পতি, নীলকুটীার রফকিশোর বধোধ, পর্নদাপ্রদাদ 
বন্দোপাধ্যায়, অনুকুল দুখোপাথায, কালীমোহন দাস, 
চজ্রমাধৰ বোধ, জীনাৰ দাল, মহেশচন্্র চৌধুৰী, রদেশ 
মিত্র প্রতৃতি লন্ধ হ্রতিষ্ট উকীল। কৰি হেমন্ত 
বন্যযোপাধ্যাচের আরও কম ছিল =! * বন্দর পরিচিত 
বাক্তিগপেত সঙ্গে সাক্ষাৎ করি: পরাহর্শ কযিতে 
লানিলেন। কিন্ত অনেকেই তাহাকে নিরুংপাহ কঠিয়া 
হলেন। ba 
“আপনি চারুরীতেই ৫৯*২ টাকা বাল পান, অনেক 
প্রাচীন উকীলেরই এই আর আর হয লা।” 


* “ছেমচজ্র বন্ধযোপাধ্যায' জ্রত্বে পৃ: ১৮৮ জী্ধলা খোহ 
অচাশর লিখিাছেল, এক লঙছে উঠা ২:০০, অবধি হটবাডছিল। 
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বঙ্কিম কিন্তু তাহাতে লিকৎসাছ হইলেন না) মলে 
করিলেন--এইলব বন্ুপণ তাহার শক সে প্রকৃত 
ধারণা করিতে লক্ষ্য নহেন। কিন্তু ছুইটি ঘটনার তিনি 
লন পরিত্যাগ করাই স্বর করেল? এই ঘটনা দুইটি 
এইখানে উন্লেখনীঘ। 


একদিন সন্ধার লময় বদ্ধিৎচন্র জনৈক উ্ষীল বন্ধুর 
বাড়ীতে দেখা কারতে লিয়াছেন। তিনি একঞ্জন 
অবরদই চিলেন এবং তাহান বেশ পণার স্ছিল। 

উজ বন্ধু খুব প্রাণ খুলিয়া কখোপক্ছথন করিতেছেন 
এমন সমর একজন সাৰাংণ তৃতীয় হ]কি দেখালে উপস্থিত 
ইল, ভার চেচারা কথাবার্তা ও আচার বাবারে 
তাঙাকে সিশেষ ত্র বলিয়া বোধ ছইললা। বিশ্ব 
উকীল বন্ুটি তাচাকে দূব সমাদরে আপতিত করিলেন। 
লে খ্বভার্থনার আডতদ্র বন্ধিমের চক্ষে খুব বিধ্যশ ও 
ভুত লে হইল, এবং বিস্বরেত্র উপর বিস্বর় বে ঘন্ধিংকে 
সবার বন্ধুটি সেই বাক্তিকে লইয়াই হাতত »ছিলেন। 
কেবল বান্ত নর, তাহার কাছে বন্ধুটি হেন বড়ই সঙুচিত, 
কতই না চাটুঘাদে তাহাকে সহ করিতে ব্যগ্র হইলেন। 
অন্চ বিশেষ অবপ্রকীয কথ! ছিল বলিন্তাও হনে হইল 
না। বন্ধিম স্তন্ধভাবে লীরঘে বলিয়া রছিলেন । পরে 
লোকটি চলিচা গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লোকটি 
কেছে?” 


বন্ধ _ইলি হাইকোটের একজন যোকার। 
বন্ধিম-হার সঙ্গে তোঘাদে এইন্ধপ বাধার 
ফৱতে ছয় নাকি? 


উনাপ বন্ধু এট। রুটী॥ কথ তারা, এটা টার কৰ। | 
At is n bread problem. 

বস্তি তানিলেন এহ্বপ হীন কাধ্য তাহার হবার) সম্ভব 
হইবে ॥|।| উকীল হইবার বালনাগ এই তাহার পথম 
আঘাত লাগিল। 

এই বিকের্)বিনূঢতার অবস্থার ব্ধিন একদিন হেলে 
ছড়িয। কেন স্থানে বাইতেছিলেন। দৈবাৎ, খিক তুদেৰ 
রুখোপাবা!য়ের সহিত তীহার দেখা হথ। কথ৷ছ্ছলে 
সুদে বাবু জিজ!ল। করেন 


খই 


আৰা 


“গুনচি লাকি আপনি ওকালতি করছেন স্থির 
ক’চেছেন, কথাটা ক ঠিক?” 

ৰন্কি_ কাৰন ওকালতি করবে, চাকুরী তাল লাগে 
না, তৰে এখনও ঠিক ধর্তে পারি নাই। 

ভূেব হাটু_জাপনি উকীল হ'লে দেশের [বিশেষ 


ক্ষতি ছবে। 


বাস্তব বাধু_কফেন? 

তুদেব বাবু _তা হ'লে আর আদরা ছু্গেশনন্থিনী ও 
কপ।লকুণগডলার মত নতেল পড়তে পাথে! না। 

এই কখাত অর্থ বডিমচনত দরদ কায়লেন_বিশেধতঃ 
তৃদেধ বাবুর স্)৭ লোকের অভিমত পাইর!। তৃদেধ 
বাবুর উপর তীছার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। লাহিত্যাই 
জীবনের আদর্শ করিছ। দেশবাসীর সেবায় নিত খা! ফিখেন, 
তবিদ্বৎ অর্থ সুখ শ।ত্তি বিদৰ্জ্জন দিবেন, ॥| স্বাধীনভাবে 
অর্ধে/পার্জন করিয়া আন্বো্রতি করিবেন_ বন্ধিবচন্র 
বিষ চিন্তার পড়িলেন। অবশেষে সাহিতালেধার জন্ত 
তুিষ্যতের আশ।র জলাঞলি দিয়া 'ভীবনেঘ অভিনম্পাত 
চাঙ্ুরীতে প্রভ্যাধর্ডন করাই স্বর করি ফেণিলেন। 
বন্ধিম অতঃপরে কি করিলেন তাহা সকলেই ঘেখিবেন, 
কিন্তু এখানে হুচিকিংসকেছ কা কাযা তুদেব বাবুও 
বাঙগলালাহিত্যের ও বাঙালী জাতিয় কম উপকার লাখদ 
কয়েন নাই । এসমরে তূদেব ঘাবু ছড়া অন্ত কেছই 
বোধ ছয় বন্ধিমচক্রের হৃদয়ের দুষ্ঘমনীর বেগ প্রতিরোধ 
করিতে সমর্থ হইতেন না। প্রতয়াং ইহার অন্তও 
তদের বাবুর নিকটে বাঙলা লাহিত) কম খন নয়। 

চুটি ফুরাইলে একটি স্বাস্থাক্র আ1গা যাহাতে ধ্ধলী 
হইতে পারেন, এন ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কমিশনার রিতাস' 
টদসনের (পরে ক্তার রিভার্স” টমলল ) সহিত বধিবে 
যলোষালিন ছিল) বিশেষত; অন্তত ডেপুটি, লাহ্ষেদের 
প্রিয় হাজ্জ দিত্র ( ডক্টর রাজেশ নহেন ) বন্ধিমের উপর 
বড়ই দৰ্ঘ।দ্বিত ছিলেন। অবশেষে বহরবপূরের যযাজিষ্রেট 
হইয়া ৰান। 

“বৃণালিদীতে প্রথম জাতীর্তা বোধ আন্ছুগ্রকাশ 
কছিছাছে। মাধধাচার্ধ্যই আ1তীয়ত[র পুরোহিত। তিনি 
ফেচন উদ্দীপিত করিতেন 
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“ড়ুমি কাপুকধ বৰি ন) হও, তুমি কি প্রকারে শড্র- 
শালন হইতে অবন্র পাইতে চাও? এই কি তোষার 
বীরগঞ্জ? এই কি আহার শিক্ষা? রাজবংশ ছ'্মিছা 
কি প্রকারে আপনা আজ্যোস্ারে বিমুখ হইতে 
চাহিতেছ 1" 

হেষচন্র রাজা, শিক্ষা, পর্বা অতলঞ্জলে ডুবির) 
ঘাউক। 





বাথবাচাধ্য-_নছাথষ| তোমার জননী কেন তোসাছ 
দশ মাস ঘশ দিন গর্তে ধারণ করিয়া বস্শ। তেগ করিয়া 
ছিল কেনই ব। ছাদশ বর্ষ দেবার[ধন। ত্যাগ করিস 
এ পর্য/ সফল বিদ্তা বিধাইলাম | 

গৌড়রাজে/র পতনের ইতিছাল সবন্ধেও এখানে 
আক্ষেপ করির। বক্কিদচন্ৰ বলিতেছেন 

শ্ৰী বৎসর পরে হিদ্হাজটান্ধিন এইন্জপ লিবিচাছেন, 
ইহার কতদূর লতা, কতদূর হিখ), কে জানে? যখন 
মনুক্মেঃ লিখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত, মহন্ত পিংহ্রে 
অপনানকর্ত। স্তুপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের 
হতে চিত্তকণক দিলে [কিরূপ চিত্র লিখিত হইত? যহুপ্ত 
দুধিকতুলা প্রতীঘমান হইত সন্বেষ লাই। সন্বতাঙ্গিলী 
বঙ্গভূমি লহ জেই হর্কাল, আবার তাঃাতে শক্তহত্তে চিত্র 
ফলক । 

বাদলার খ/টি ইতিছ।ল লাত করিবার জগত বন্ধিষের 
এই প্রথম আগ্রহ! 

আবার অত্র বলিতেছেন 

“লেইদিল রাজিকালে বহাবন হইতে বিশতি সংল 
বল আগে লী পাবিত কাযুল। নবন্ীপ'জর সম্পন্ন 
হইল) বে সুৰ্য্য সেইদিন অন্ত গিয়াছে, আগ তাহার 
উদ্ব হইল না--উদয় হইবে মা? উদয় অন্ত উতইত 
স্বাভাবিক । 

ধৃণ।লিনীর একটী গান বক্কিঘচক্রের বড় প্রিয় ছিল) 
তিনি প্রাছই গাছিতেন_ 

"সাধের তরুণী আদার কে দিল তরদে। 
কে আছে কা্ারী হেন কে বাইবে সঙ্গে ও" 

এই সং্বন্ধে বাক্িগত অতিজ্ঞত) দব্বন্ধে বধিনচন্্র একটা 

কাহিনী পণ্ডিত হরপ্রদাদ শাজ্রীকে বলেন। দন্ত কেন 


বঙ্ষিমসচচশ্দ্ের প্রথম উপশ্যাস 'দুগেশনন্দিনী' 


গঙ্গাৎমুন। উভয়েই স্পূৰ্বশয়ীয়৷, যৌধনের পরিপূর্ণতা 


২৭ 
প্রহাণাতাবে তাঁছ। প্রকাশ করিতে বিরত হ্ইলাম। 
দনোরদা এক অদ্ভুত সি । এ সর্বন্ধে অন্তর আলোডনা 
হইবে । তৰে উপন্ত/সের সব চাই ডীবন্র। 
গিরিজাদাও ছেবচন্রকে তিবস্ধার করিছা বলিতেছে__ 

শ্বীরপু্ধ ঘটে) এই রকম বীতন্ধ প্রকাশ করিতে 
বুঝি নদীৱার এলেছ কিছু প্রয়োজন চিল লা_এ 
বীরত্ব মগৰে বলিষ্ট1ও দেখাইতে পরিতে ! মুললমানের 
ভূতা বছিতে, অর গহীন ছৃঃখীর বেয়ে দেখিলে বে 
বারিতে।” 

এই লমন্ধে ইংরাজেত দত। বহর) ঘছ!র। বহিকে 
বাছাহুরি করিত, তাহাদের পক্ষে এট উকি উল্যকত 
কধাধ।ত। 

এবার যে দিল্লী গিয়াছিলেন ত1হ। ইতিপূর্কে বিচি । 
এই অতিজ্ঞত। জীবনে তিনি কখনও বিশ্বত হুয়েন নাট। 
শরাঙ্লিংহ” দিল্লীর ঘটন( অবলগ্বণে রচিত, মৃণালিনাতে 
দিল্ীর “রায় শিখোরারণ প্রপ্তরবয চুর্গের প্রাঙ্গন বত কথা 
আছে, এবং বা্ডকেও ‘বৈদিক লাহিতে।” বক $1 দেওয়।4 
গর দিল্লীর “কৃতষ নিনারের' বিণাল পরিক€নার কথা 
আসিয়৷ পড়িযনাছে।* ‘মৃদালিনীতে' প্রয়াগের কথাও 
আছে_ 

“একদিন প্রধ্াগতীর্থে গঙ্গা'ঘদূল। সঙ্গমে অপূর্ব 
শ্রাবট দিনান্তশোতা প্রকটিত হুইতেছিল। পাবুটকাল, 
কিন্তু মেঘ নাই, অথব) ৰে মেষ আছে তাহ সব 
তরঙ্ধমালাঘং পশ্চিমগগলে বিরাজ ফরিতেষ্জিল। লুধা- 
দেব অন্তে গহন করিয়াছ্ধিলেন। বর্ধাত জজ 





+ In early life I stood at ihe foot of Kuh 
Mirar wondering at the long shadow which ihe 
tall pile cast on the fields smiling in Ux: bright 
moming sun. Nearly thirty years later 1 ind 
myself lost in wonder and awe al the all envelop- 
ing shadow ihat the lofty heigbis to which tic 
old vedic Rishis ascended now cast upon vut 
vaunted mondern culture. May that shadow 
never grow less Lecture at the Higher 

Tralnning Association, in 1894 





২৮ 
উন্থাদিশী, হেন ছুই তিন) আীভাঞ্চলে পরম্পরে 
আলিজন করিতেছিল। চঞ্চল বললাগ্রত!গ*্যৎ তরজষালা 
পশদনতাড়িত হৰ’ কুলে প্রতিঘাত কহিতেছিল ।” 

এই লয়ে বভিবতত্্র [engal Social Science 
Ass0cialion- এর সকার ১৮৬৯ সালে ২*শে হছুয়ারী 
“Origin of Hinda Festivals” (হিল উৎলবাদির 
উৎপত্তি বিধে একটী বকতা দেন। সভাপতি হইয়া 
ছিলেন 9৮. 00876618৫২৮ লতাপতি বন্ধাশয নানা 
তথয গম প্রবন্ধ শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 
পাদরী লভ, ওতো ও বেতারতী সাহেব ( লিতিলিরান) 
(লোচনার বেোগদান করিস ৷ ইতিপৃকৌ এই 


সম্বন্ধে. কিশোগীচাছ মিত্র বহাশচও একটী প্রব্ত 
লিখিযাছিলেন ৯ 








+ ভে পর Transactions of he Associations 


খঙ্গ 


আবাঢ় 
( বিষের প্রবন্তের অনুবাদ করেন হগীর পাচকড়ি 
বক্ষে]পাহার এবং ১৩২২এক 'সাছিত) হ।লিক পত্রিকার 
উহ প্রকাশিত হছ।] 
১৮৬৯ ধৃঠান্ছের «ই ভিসেম্বর উধখাল ছুটি শেষ 
হইবা£ পরে বন্তিযচন্র কিছু দিন বাড়ী থ1[কট প্রবনতা 
কর্মন্থান বছরজপুরে চলিছ। থান। [ করৎশ্ঃ 


ই বডিধচহ্র ১৮৮৯-৫ক, অর খিত মধাশচেরটী 
হহাণয বিশেষ 


বাহিৰ 
১৮৯৮-হ। এদয্ত্ধে পত্ডিচপ্রবর হক্থধনাথ ( 
আলোচনা করিয়াছ্ধেন। বেনী কার্পেন্টাবের উৎলাতে এট 
এলোদিযেশন ১৮৯৭৪ গঠিত ছং । ইতর দঙাপতি কন থি 
ভাতীল এংছান, ভাল শ্রেণিডে্ট উইক বাকেপ্রপাল দির। 
হন্কহচঞ, কিঃ (Sir John Phar) ও কিশোদীঠাত (হজ 


প্রচতি দলা িলেন। 








প্রক্কুতি ও মানুষ 


হ্রআভাতাষ দাব্যাল 


তোনারে গিয়েছি ভুলে হে বিশ্বপ্রকৃতি 
অন্য লাবণাময়ী ! তোনার মাধুরী, 

তব বর্ণ সমারোহ, বিচিত্র বিগাস 

ভূলে কু নাহি দেখি! কোথ। অবকাশ! 
কোথা নে শ্লিষ্ধ শাস্তি, নিকুষ নিভূতি_. 
জীবন ননের রঙগায়ন? হেরি শুধু 
সীমাহীন উতরোল কর্শ্মপারাবার 
কল্লোলিছে চতদ্দিকে ২ আর তার নাকে 
কাদে ফ্লাম, ক্ষুক, ক্ষিপ্ত, বিদ্রোহী ছদ্য ! 
জীবনে সুন্দর গেছে পলাইা। মোর, 
দিশি দিশি অন্ুন্দর। কুংসিতের মেল। ! 
শুধু বাচিবার লাগি’ প্রমত প্রয়াস, 
তোম। পানে চাহিবার কোথ। অবসর ? 
কেমনে করিব পান দ্বটি মাখি দিয়া 
সৌন্দর্যা তোমার ? শুর গ্রেোংস্রাফুল্লর।তি, 
রৌউ্রকরোজ্ছল দিবা আাসে আর হায় 


চিরদিন । কোনো স্তব এ হদপ্ত হতে 
উঠে লা উচ্ছাস !_ স্ব প্বতি, আরাধন। 

যাহা কিছু সবি.মোর মাছুষের লাগি'। 

তুলে গেছি কবি আমি রূপের পূডারী, _ 
ছন্দোসীতি-কলুনার অনন্ত বৈভব 

চিত্তে মোর ! তবু তুমি ড!কে।-_ মোর ডাকে! 
ছুলাইয়। বনবেদী কূজলে, গুনে 

আতাবে ইঙ্গিতে । হায়, সে মুক্ত আহবানে 
দিই নাকে! কোনে! সাড়া, উঠি না উল্লসি' । 
এজীবন অন্ধকার কারাকক্ষসম,_ 

নাতি শান্তি, নাহি আলে, নাহি সদীরণ ৷ 

কহ তব মুক্তিম্ত্র আর একবার 

কানে কানে গানে গানে ওগে। মান্লাদয়ী ৷ 
এই দৃণ্য, অন্দর পরিবেশ হ'তে 

ফিরে থাই শান্ত, সিস্ধ ভুবনে তোমার 
যেখা শুধু পাখী গা, নদী ধায়, ফুল ফুটে রয় 


একখানি তিব্বতীয় নাটিকা 


শ্রীগ্ুরুদ্াদ দরকার 


তিব্বতের ংাবিধণ্ডক বাত্রোগ:ন প্রাণ: জাতক 
কাছেল হইতে গৃহীত হইয়া থাকে, কিন্তু এই প্রবন্ধে বর্ণিত 
নান্দাল্‌ নাটিকাটির আব্যনভাগ খাটি তিকতীঘ। পাতি- 
পাৰিদেও তিক উই দাড়া কোনও বিদেশী প্রান লক্ষিত 
হয় ন'। লর্ক্ত।।'সনী নান্লাল্‌, হ্বীয়াঝাই ও করমেতি, 
বাঈয়ের ল'হত তুলবীনঘা, কিন্ধু এতঘৃজয়েছ হখো কেহই 
লালের জননী ছিলেন দা এবং তীছাদেৰ হাহকেও 
নুক্ূপায়ী শি পূজকে তাপ কৰিয়া আলিতে হৰ লাই। 
লেখককে নূল আবাাযিকার ফরালী জনধাদের উপর 
নির্ভর করিতে হইয়াছে । াশিয়ে বাক্ষে' (05০০0) কৃত 
এট অনুবাদটি ঠিক নাটকাফারে গ্রধিত নয়, নুলেও বোধ 
হয় এটরণই আচে, তবে ইহ হইতে স্পষ্টই বুক ঘাত 
বে নাটকীয় ঘটনার গতি অতি ললখ। সংলাবের অলারতাই 
হচরিতার প্রধান প্রতিপা্থ। বিশেষ করিও? তরুণীগণের 
ভুদয়ে ধর্শতাৰ বন্ধদুল ফর উ্ষেশ্বোই যেন নাম্সাল্‌ 
চরিত্রের অবতারপা। 

লংখা-পা। সংঘ্কতে ধাছাত নাম ছিল আধ) মহারর 
হ্বদতি ক্কীহি, তিনি ছিলেন সংখা উপতাকার বালিচ্মং। 
ছুহিদ্্াবর্ণ শিযেভূষপধারী (Yellow Hat) লামা সম্প্র- 
দায়ের তিনিই ছিলেন প্রতিষ্ঠাত'। সং-া-প। আবিভূতি 
হন জঃ চতুদ্দপ শতান্থ'তে। বর্শা বিষয়ে তাহার প্রভাব 
এছই প্রধল ছিল বে, তিনি ঘৰুসীব অবতার বলিয়া পরি” 
গণিত হইতে নান্দালে লং-খ!-পয প্রব্িত ধশ্মঘতের 
প্রভাব স্পইই পরিলক্ষিত বর? 

ধর্থাবিশ্বালের বৈশিষ্ট! লণ্ডে আর একটি লক্ষ্য কারবার 
বির এই যে, দনুণ্য গপ্ম আবাস বে একব।র হও লাত 
করিতে পাকে এ কথা একাধিক স্থানে উল্লিখিত হইত1ডে। 
বৌন্বধশে কিছু এপ বিশ্বাসে॥ কোনও হুদ তিত্তি 
খুঁজি পাওয়া যায় ন । 


এবার নাটকের পাত্র-প।ত্র৷হ কথ' সংক্ষেপে আলে!চনা 
করিব। আান্লালের হৃদয়ে বালাবাল হঃতেই হর্ববতাৰ 
প্রবল ছ্বিপ, কিন্তু তাই বলয় ঠাহার দ্েহ-মনত। ছল না, 
দমত্ব ৰোধ কম ছিল, ওদ্ধপ নলে 
কারণ দেখা থাপ না। 
নান্পাল্‌ ঘে বিশেষচাবে অতিতৃত হইচাতিলেন-এ কথা 
সতা হইলেও, তাহার পিতৃগৃহ ঠাহাত নিকট নিশাত 
ছঃলহ বলিয়া বোধ চইতে হিল 'উ1ং'? জননীর বর্ধাচরণে 
অনাস্থা হেট, তাই ধাশ| জনে যে, লকল কিছুব মূলে 
রহিয়াছে যাতা ও কথার আদর্শে লংখাত। মান্টার 
হৃদ ছিল প্রহল নিব আহ শিবা প্রার্ধিণী 
মন্পাল্‌ লকল কিছু তাগ করিয়া, জিৎপেট তাহার 
একমাত্র কাষ। বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন “টিকার 
আপর আ-চএআগুলির হধো। হব তাল, কেহ নন্ধ, 
কিন্ত ঠাঁহ।দিগের স্বাএাবিকতা। কোথাও ক্ষুধ হয় নাই। 
নান্নালের মধুর স্বভাব তাহার ননন্দ। ও হওক বশীভূত 
করিতে সম হয় নাই, উতছ্থেই তাহার উপর নিতান্ত 
বিগ ছিলেন। পুক্বদিগের নত “থশোতোগা লাই 
ক্র প্রকৃতির পণ্তর পছিত কুলশীত। মুল তিন শ্রীণ 
পুৰিতে লেকের অনব্ধানত। হেছু ঠাছাকে একবার 
শান্লালের দেধর, আহ একবার তাহ।হ দপর্বী-পুত্র ওলি 
উল্লেখ কহা ছুইঘাছে । দপত্ী-পূত্র ওটাই অদিক সন্তৰ 
বলিয়া হলে হয়। এক স্বাপে নান্সালের উক্তি ছইতে 
জানা যাহ বে, তীছার দেবৱেহ বাৰহাহ ঠীহায লতিগুছে 
বাসের পক্ষেই অনুকৃণ ছিল । 








নান্লালের প্ব।নী নাৰ কে নিতান্ত মন্দ লোক 
বলিযা মনে হৃত না। [বিবাহ করিঘাঞিলেন তিনি শুধু 
রূপজ যোছে আক হইঘা। 
নঝোচার প্রতি আকর্ষণ কবিরা বাইবারই কথা, এবং 


এপ ক্ষেত্রে, কিছুদিন পরে, 


৩০ 


কমির। বে সিয়াছিল সে কথ! নান্পাল্‌ নি যুখেই বাত 
কারয়াছ্েল। যিনাঘ কোনও দিন থে স্বচং পরীর উপর 
উৎপীটন করিরন্বলেন এপ প্রধান পাও বর ন1। 
নিতান্ত নিষুংগাবে উৎপীড়ন করিয়াছিল ভাছার তরী 
স্লহতর শুক" । নাটকের কোনও ঘটনা সম্পর্কে তাহার 
প্রথা! পরীর উল্লেখ তিনি কযেদ নাই । লে পত্নী তখন 
আবিত না সত তাহাও জানিবার উপ নাই । নান্লালের 
স্বামীগৃ্ ত্যাগের পর ছিনাঘ, স্বগুপালঞ্রে তাহার সন্তান 
লইতে পির!ছিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া 
লান্লাল্কে ঘে কোনও রূপ ওর্জ-, তিঃস্কার, বা শু 
পরাদর্শন করেন ন18_ ইছাতেই তাহার স্থির যুদ্ধি পরিচন্ন 
পাওয়া ঘার। হাশিরে বাকে! (109০৮) লিখ্রাছেন 
বে, তিজতীঞ লঘ/ঞৰিধি মতে লতি পরীর এক বৎলর 
এক বালের পর হার! স্বেক্ধয পরস্পর হইতে বিছিয 
হইতে পারেন । রিনাঘ_ নাকি এই জন্ুই বল প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্তু িনাঘ বে হান প্রদেশের লামন্তপাদীয় 
শালনকর্ব, তাহার ক্ষমত! যে অপ(িসীৰ, লে কথা 
ভূলিলেও চলিষে না। ন!ন্গালের হাত) এবং নান্নালেঃ 
ও দেৱাগের নঠাধ।শ প্রধান লামা, তাহাকে স্বেচ্ছ।চারী 
রূপে বর্ধন; ক'রগ্নাছেন, তাই এ ক্ষেত্রে রিনাথের আব্ম- 
লংখন প্রশংলনীয়ই বলিতে হু) 

যেগল।বনরত। নান্লাল্কে ফিএাইয় আনিতে [পা 
ছিলেন উহার বাতা ও তাহার শ্বামী। তাঁছ।র তরুণী 
পন্থী তপ:প্রতাৰ যে পূৰ্ণ বন্ধ পুরুঘে। দৈহিক শক্তির 
অলেক্ষাও আধক-_এ কৰ৷ রিনাঘ, নিজেই স্বীকার 
করিঘাছেন।  গৃহত)!গিনী কেতি বাঈকে বুঙ্ধাবন 
হইতে কিএাইয৷ আনতে গিয়া গার পিতা কঞ্জার 
তপঃশক্তিতে অভিভূত হইলেন পীৱক্ৰনাল গ্রন্থে 
লিখিত আছে 

“তেঞে করিয়াছে আলো চৌদিক বালিয়া। 

যুখে না আইলে বাণী আশ্চর্য) দেৰিয়৷ ৪ 

তাযতীর লাধিকার সহিত এ সাদৃশ্য সহজেই দৃই 
অকণ করে। পরীর উপদেশ অনুবারী তিনি যে অতঃপর 
ধর্মণীধন যাপন করিবেন, রিনাথ, এর্প অঙ্গীকার 
ফরিতেও কুরিত হন নাই । এ আ্খ্যাছিকার অনেক 








বঙ্গ 


আমা 


স্বলেই শান্পাল্‌, কোথাও বা গান গাথা কথার উত্তর 
দিয়াছেন, কোথাও বা স্বংলংৰোগে গাথা উচ্চালে 
করিয়াছেন শ্রংক্রমালে আছে সাধ্বী বীয়াবাঈেট 
“গান শক্তি’ ছিল_ 

"অসম্ভব অণুত নিন্দিত, 

বাছে ভবীভৃত হইল শরীরকে চিত ॥" 

নান্দাল্ও ₹যতে। সঙ্গীত [বিভা পারদশিনী ও সুধা 
গাঞ্জিকা ছিলেন, কিন্ত এ কথায় কোনও সুষ্পট উল্লেখ 
কোৰাও পাওয়া থাপ লা। গে কৰে।পক্থন ধাহাতে 
নিতান্ত একঘেয়ে না হই পড়ে, হনে হয় সেইঞ্জই 
গান ও গ[খাওলি আলাধিক ব/বধানে সন্নিবিষ্ট হইরাছে। 
যথেষ্ট গান না থাকিলে কোন পালাই যে সহজে ৬ মিতে 
চাহে লা! 

ধেখালে শিশুপুত্রকে বক্ষে ধাছুপ করি তাহার 
নিকট হইতে নান্পাল (বাজ লইতেছেন। আর যেখানে 
তাছার অধীর! জননীকে সাব! দ্িধার ওক ঘোগ।লন 
ত্যাগ করেধ। [তিনি গুহ! বাহিরে ছুটিঘ। অ1লহাছেন, 
নাটকের এই ছইটি স্থাদই নিতান্ত মর্্ম্পশ)। উপ 
স্থানেই তীছার চরিত্রের স্বাভাবিক অতিব/[জ- তাহার 
সন্তানের প্রতি প্রেছ্‌ ও ঝাতার প্রতি অ/ঝ্ত'রক অনুরাগ 
হন্বঃত্ূপে সুতির উঠিরা৫ে। নান্দালের গুরু সিন্ধবোগী 
“হুজি পথের পথ প্রদর্শক শাক্য শ্রেষ্ট” তালরপে পণীক্গা 
ন! করিয়া তাহাকে তাহা বত্রশিদ্য করেন নাই। 
খতব!রই তিনি নান্দাল্কে পত্রী, মাত৷ ও কর্ন! হিলাবে 
তাহার বিবিধ কর্তব্োের কখা-.. ও।হাও জার বিলাদে 
ললিতা তছনীর ব্রি কঠোর পথের অঙ্থপযে! পিতার 
কথা, দাধনধথ্যে নালা বি্ধ ও বাধ। [বিপত্তি কথা, 
উল্লেখ করিই), তাহাকে নিগগন্ত করার চেষ্টা করিয়াগ্বেন, 
ততবারই নান্সাল্‌ পর একাগ্রতা সন্ধিত গুরু সমীপে 
তাহার একাবিক কাহার কথ। নিবেদন ফরিখ!ছেন। 
শেষ পান্ত তাহার কাতর প্রার্থনা আর উপেক্ষিত হয় 
নাই। এই দৃঢ় নিষ্ঠা ও একাপ্রতাই নানলালের চরিজের 
প্রধান লক্ষণ। বে ছুইজন লাগা লান্সালকে পতিগৃহ 
ভাগের পূর্বে উপযুক্ত ওকর ল্ধান দিয়া অনৃস্ত 
হইথাছিলেন, আকস্মিক তাবে তাহাদের লাক্ষাৎ লাত, 


৯৩৫৮ 


অত প্রাকৃত ঘটনার বিদয়ীতূত বলিয়াই বরতে হয়। 
লিতৃগৃূহ তাগের পয একটি সেতুর লাহিধো কৃফাকার 
ভায়া বৃত্তির সকার যে হুই জন লাার নিকট তিনি গাছ 
গাধা পথের নির্দেশ প্রাণ হন, তীহারাও তাহাকে লেই 
একই শুকর ছিয়াচিলেন। ভীহাও একরল 
দেষোনিষ্ট ঘটনা হলিধাই গ্ৰহণ কঃ! মাইতে পারে। 
লোকাপথ।দেক তর দেখাইয়া, লামাওর তাহাকে মঠ 
ত্যাগ কিস এক নির্জন গুচ।ত প্রবি& হইয়া যে তপস্চরণ 
ক্ষার পরাণ দিঝ)ছিলেন, তাছাতে লান্লালেখ 
সাধনার পথ যে দুগয হইয়াছিল তাহাতে আর লঙ্গেছ 
নাই। 

এই নাটিকাটি আকারে ও বিধ্বস্তে অনেকটা 
ইংরাতী গছদিটবী প্লে (01551071085) শ্রেণীর। 
অন্াদকও এইনপ অভিমতট প্রকাশ কংিয়া॥েন। 
পণ রাখা প্রয়োজন যে, আধুনিক ওগং চইতে বিছিত, 
অতি চুষি দেশঝালী, স্বদপরি চত এক তিক জাতীয় 
সাহিতোগ ইথাই শেঠ নিধন, তাই এ ক্ষেতে আমাদের 
ঘাপকাঠিতে সকল কিছু মাপ করিতে গেলে চলিবে না; 

লেখকের লেখনী দুইগাযিটি টানে গ্রামের হাটতল।য় 
চিজ, পশম বাবলচীদের বস্তা বাধার চিত, বস্ত্র বলত 
প্রথযা তরুণীদের পারিসাহিক বনশাজ।হ চিত্র, এবং অলল 
প্রামবুদ্ধদের এবং ভরীডাগত শিশুদের, গালগল্লে এবং 
জীড়ার মত্ত থাকি৷! কাল ও ফলোপযেগী অবলর 
বিনেদনের চিত্র, লাই বেশ জীবন্ববৎ প্রতিত।ত 
হইয়াছে । 

এ কথার উল্লেখ বোধ হর অগ্রাসক্িক হইবেন! বে, 
পশম তিকাতের একটি ধান পণা। সিভিয ছাট হইতে 
লংগৃহীত হইড। উদ! বিদেশে চাল।লের আন্ত দুর্গ 
সিরিপৰ দি] অশ্বতরপর্ঠে কালিস্পং-এর বাজাবে 
প্রেডিত ছুই থাকে। কাপেট শিএ্রের জঙ্ক তিতীত 
পশ্ুলোমের যার্কিশ দেশে হথে্ট চাহিদ। আছে। 

পাৰ্কত প্রশ্রবণের জল বেখানে সঞ্চিত হই 
শ্বচ্থতোর। লরসীর আকার ঘাঃণ করিয়াছে, গ্রামের লেই 


লদ্ধান 


একখানি তিরতীর সাটিক' 


৩৯ 
গুল আহরণের স্বানটি স্বতঃই গন্ধ ও অপবাচু বেলায় 
পদ্নী বধুগেছ জল আহরণের কথা স্মছশ করাইয়া দেয। 
পিকৃগৃহের শ্রথক্রজ পরিচারিকাদিগকে না পাঠাই, 
নানলাল্‌ নিজেই জল আনিতে পি জননীর তিরন্ধার 
লাত কহিলেন বটে, কিন্তু বাত নিকষ জলের প্বদ্ছত। 
ও নীলাভ শীত বিদুরিত হইয়াছে বেবি ধা নিজের 
ভীবনও যে অচিরস্থাযী.-'এই কথাই বনে ছইল, তিনি 
ভাৰতে লাগিলেন বে, ঝতিকা্ উদ্বেলিত হইলে ধেনপ 
জলের স্বদ্ধতা লুপ্ত হয, তলদেশ আঃ দৃ্ ছয় না। মৃতু 
উপান্থত হইলে তেমনি পরিতাপের আর অবসর থাকে না, 
স্বচ্ছ গুষ্টি দুণ হইয়। ব 
প্রব্র্জয। গ্রহণের হুবিবা হইবে, অনিচ্ছুক লানা-ওক 

উহাকে দীক্ষ। দিতে সন্মত হইবেন, এই উদ্দেতে ন/নসাল্‌ 
কেক স্থলে শুধু জবখা পতিনিচ্ছা নও লিতৃগ্ৃহেংও নিন্দা 
কঢিয়াছেল, এবং লাটিকার প্রধঘাংশেই। বিবাহ থাধাতে 
=! করিতে হচ সেই জঃ রিসাধের পারের নিকট 
আপনার [মখা। পরিচয় দিয়ান্কেন। উদ্দেন্ত অগাধু ৭ 
হইলেও তাহার এন্ধপ কাধে)॥ সমর্থন করা ধার লা, 
তাহার আছ উচ্চন্বরের সাধিকার এঞজপপ আচরণ 
আপাত দৃরীতে নিতান্তই অদম্য ও খ।পদ্ধাড়া বলিয়া 
বোৰ হয়, কিন্তু আব একদিক দিয়া দেখিলে বুঝ! যায় যে, 
তিন তো অৰচাৱ নন, শুধু যুকিকানী মালবাা মাতে, 
তাই যানবোচিত ছর্ধলতা। ছার বেলাতেও, কতক! 
=! থাকি পারে না। হুরতো ধা লাধাংপ তিববতীঘ' 
দিগের নৈতিক আদর্শ “end justifies tho means” এই 
হতেরই লঘ্ঘধক হইবে, এবং নাট্যকার উহার গতৰ 
ওক্ৰোরে ছাড়াইয়। উঠিতে পারেন লাই । আলোচন! 
শেখে, পন্থ লযাপ্তি হুচক শ:নী্ণচনটির উল্লেখ =! করিলে 
অনেক কিছুই বাদ পড়ি বার। উদ! প্রতিধ্বন্তি 
করিছ) আমরাও বলিব 

শ্দূর্ধলের প্রতি অনথকম্পা প্রদর্শিত হউক, 

সফলের চিত্তে আনচ্ছ বিরাজ কক, 

সুখী হউন জালনারা সকলে।” 





নীলা 


আরব বল্দেযোপাপ্যাত 


খে থচাট। চৰক লাঙ্গেনি 





প্রাযাদেরও বোধ চয় রেলেন( 
বতট' চহক আদার ল। নীলাকে 
আত) ৱাৰ চোখের কাবার, পালে নীল লাডী। নীল আকাশের 
ফিকে পুর প্রসার তার বারের (কান এক উপজেলা 
লও কোটেলে তে এ ঝঝম মেতেকে আ'বক্কাথ কোরতে পারবো 





খেত নীলাভ লনতে। 








ভি? আছি কপ্নাও কোৰ(ত পারিনি) 

প্রথমে পাচত ₹/॥ সানীর সঙ্গে । স্বাটকেলটা হাতে নিবে 
চোচটেলের গাড়ি বেছে ওঠার লঙ্গেই পাশে বেলিং থেকে 
নীল বের একটা লাড়ী এলে পড়লে! একেবারে আমার পানে 
কান্থে_হেন জানালে অচিনন্দন। আব একটু ঢোলে ত' পারের 
লাছেই চলে ছেতে! সান্তীটা । ভাগ লিল হেখেছিলু ! হিনিট" 
হালে হ।ড়িয়ে ঘটলুঘ সাটীটাএ দিকে চেৱে _কভুহিতে ৪ঠাৎ, 
মননের সন্ধান পেলে পথিজ্র যেমন ধীক্ধিয়ে পচে বিশ্ব ও 
আনন্দের আতিশবে। ॥ 

এক ওযলোক আবাদ ফেলারাধ শুয়ে পাইপ টানছিংলন। 
তীর দুরিপথে পড়েই তিনি জানালেন স্বাগত সভ্ভাবণ । কি 
লস্াৰণের করাটা 0+ চো(টেল-মাল|র যতে। নয, পৃগন্থামী 
অতিথিকে যেমলভাতে সার? আং্বান জানান এনেক্ট সেট 








সহ। 

ছিপ হিপে দো্চার। গর্চন তত্রলোকের। আনছি পা্থাধী 
গানে ও পৰে পাজামা । চোখে বিষলেৰ চশযা। 
ফেচটা ইং ধনুকের ঘতে| খ1চা ইচ্ছাও কিংব। স্বাভাবিক ঠিক 
বোকা গেল না ৰাধা। চুলে সাহা হেব ছোপ পড়েছে, সুখে 
বার্ক্ের ছাপ । বাল পঞ্চান খেকে পক্ষী । পাপটা ছাতে 
নিছে কেছাধ! ছেড়ে কাস্তে আন্তে আানালের দিকে এরগিছে এলেন 





_আন্তন। 
প্রথমা ইতজতং কোর পলি কি এই... 
আছাকে কথ। শেহ ফোবতে ন! ছির়েই বসলেন কিনি: ছা, 

আদি ছোটেলের হালের ব। আালক-হা ইচ্ছে বলুন। অসশ্য 

আনা হোটেল অনেকটা বিশেষ ধরণের। লাখাহণ পোটেলেছ। 
সঙ্গে এয অনেকশা(ন প্রতিক । 
আমাদেরও তাই হলে হোথেছিল। 














ওৰে ই হত এইীল, আপদ ও নীবেনও এলে উঠে 
বাধাৰ সংগন্ত ঘবটাব যো একদিকে গোট। চানেক বেলের 
চেয়াৰ, খাঝখানে বেড টেৰল ; ডপধ পাশে গদীআাটা খাট 
ও একটা দাবার তক্তপোষ। খৰের পর অপ ছক একটি। 
বাধাৰ । সেই হাবান্মাতে অ বৃত্তাকাৰে ধিবে ছং খাল 
কিলেক ছও। দেই ঘ। াঙ্ছাকে আআৰা। ছে বচন 
ছাই কুলের হাগান। বদা। লর্কা্ত এক কম । 

ভঙ্লোক দানের চেরার দেখিয়ে আহাবের বোগতে অথ 
কোকলেন। 

খছে ঢুকে চেয়ারে বোলতে যোসতে ধেওয়।লগুলোর দিকে 
একবার চেৱে তেখমুছ। একটু অভিনব বোলে মনে ছোংল! ! 
ঢাৎটে হেধাল জুড়ে বি _লালা বকের, লালা থক ওক্গীৰ । 
ভার ছা নাচের তক্গীট বেশি । ছ' এড্ট! ভগ জাতের হাতে 
আকা ছবিও থে ন! বকের, ত। নয়। একদি(কর ৪ বিতে বেখলুধ 
একটি মেখে নিজ সজনে ঢলে চার বেণ-বাদ ধিল্ন্ত, 
কৃপ্তল আনুলাধিত) আন্ত অৰ একটি ছে একটি মেরে 
গচীৰ 310৭ চুম্বন কোৰছে 21 গ্রিক মে: টিন দৃরিতে 
হন বাণেক পাশ, অঞ্চ ঘোহাবেশ। 

এক দৃষ্টিতে চেবে অদি ছবিটার দিকে, 8১২ গেষ:ল (ছলে 
পাকের কথাঃ ; আপনি দেখছি আ(টের বেশ দহজদ।॥ - 
you are really & lover of arl, SI! পথবীবে-শরাT 


























বেখবেন কার ঘরেও এ বকদ নানা ছবি আছে। 

লঙ্ঘিত ছন: রাঢাডাডি মুখট! আ)ছিয়ে নি(ঃ বৈকিযং 
ব্বযপ একট! কি থোলতে দাচ্ছিলুদ ; ভজলোকঞ্ বাধা ধিংলন £ ন। 
না, আছ কুরিত হধার কিছু নেট -এ রকম হয়েই ঘাকে। 
ধনিকন্ধন কখন বে হলে তর্। চষে ঘান, ত। য়া নিজেরাও 
জানতে পাৰেন না। 

উত্তর দেও! কৃখা ছেনে চুপ কোরে গেলুম: এর পরে 
দানের পালা চুকিয়ে ছিলে আছাবেছ উত্তোগপর্ক চোলবে 
লাগলো । 

খাবার টেবলে গুনতে পেলুছ জলক্ছে)। চুড়ির রিম্বছ ও 
২ শব্ধ ৷ এ ঈকম হিশে। শব্দেৰ গপোৰ দানবের লো 





৯৩৫৮ 


চিকন (চোখের ওষ্ট টীগ্াণের সার্দারটের গতোই আশে 
পাশে ঘোরাফেরা কোহতে লাগলে) কোন বিলেষ ব্যক্তিকে 
যোগার উদ্বেক্ষে। 

খাওয়ার আছে 


লৌডাগোট এ রকম 








ন ল। প্রচৃ€-দাধারশহঃ জামাইছেহ 
ওয়া লত্ভব_গোটেলওয়ালাযা হে শ্বশুর 
বাড়ীর মতে! আদর আপ্যায়ন ক'রকে জানে এ ধারণা আগে 
আমায় ফোনফিনছ দিল না। পৈটিক ফেৱেৱাকে পুথোপৃ্ি 
সহ ক'বেট উঠনুহ। কাংশ আয বাট চোক পর়গাটা কড়া 
* গঞ্তীয় ছিসেং মিলিয়ে দিতে ছবে--লেখানে আর ভামাট আদর 
ভলবেলা। , 
হনট। সাযাক্ষণ অন্রজল চথে ইল 
আ।াবগথের নেলাঃ। 











কোন একজনকে 


উঠল ৯ল। আনেক বেলা চটে গেস্ে.-.আপবাঞ্ চা বে 
জুড়িয়ে যাচ্ছে (ফোবাবে 

শুয়ে গর ছনাবীয তেওৰ থেকে নাৰী-কঠে। আ।ওয়া 
পেয়ে উঠে বননুষ বাড ভাব । ভতোক্ষংণ আমর ছশারীটা 
বাড বিয়ে দকিয়ে ফেলেছে আগন্তক । দৃরী বিনিলাঃ বে।জে। সঙ্গে 
লক্ষে । এট আমি প্রথদ থেখলুছ নীলাকে | কাড়িয়ে রচেছে দে 
কার জাতে চারের কাপ। প্রশ্ন জানালাম বিশ্যযাতুত কে: 
আপনি... 

ছা, আমি ; আমি নীলা । এখানে ছেকে অতিথি সেবা কবি। 
নিল, নিন, হাড়াত।ওি মুখ দুখে 51'টা খেয়ে নিন্__জন এনে ছে 
বারান্দা । পৰে আল।প ॥(ৰ ভালে! ক'দে_ললজ্ ছালি নীলা 
চোখে মুখে । 

ভকষুনি জবাব ফিতে পারলুস না । নিতে অভাকেট কেক 
ছিনিট (চড়ে দই লম ভার দিকে । সত্ত্বা সে। দিক চুল লোকে 
পরিপাটি কারে পিচঠ॥ ওপোর ছড়িবে দিয়েছে। পরে সারাবশ 
ছেদী দাড়ী। সিদ্ধ হাশ্রধযী দুখ | এখানকার নীগাকে দেখে 
পবন নীলাকে বেন ক্রনাও করা হার লা। এই নীলার 
তেতবেই যে দুতিয় ছিল অন্ত 383 কা তখনি জানবে। (কি 
কাছে? 

নীলার কখাও খেয়াল হোলো; কি হ্যাপাঞ, জো 
আাহগ্থেল কি? হদুদেই কথা | তায় জলেক ক'রে আপনাকে 
সবলে না পেরে বি হয়ে বেড়াতে চালে গেছে। ওযা চলে 
গেলে পর আপনার চা বানিয়েছি । কিন্তু ত1'ও হন ঠ1৩। হ'তে 

ও 











নীলা 


তত 


চপ, তখন ডাবলু ন! ডেকে তুললে আপুনাৰ চা ঘ19%1 হৰে লা 
কাই নিভে চা নিছে এলুছ। 

সিট চাট, এবাবে স্ওজকাছে ব্লু আলি, থাকি বেদে, 
ঘড়ির কাটা হছে ওঠার অতোস নেট। হাট অনেক দয় 
চাটা আর তাচ'ট। এক আসনে বলেই খেয়ে নিতে ৪৪। 





সেটা আপনাহ হলার জাগে জাপনার 
বুঝ পেয়েছ । উহ ছিল নীল, হাই 60 
খেকে নিন, উত্তিথিধা খা: 






বগৰ ছেখেট 
চাটা এবারে 
জুড়ে গেয়ে ঘোৰ হ। 









চা বরা? রাখার চেষ্টা কালুছ, 
কেউ চিন্ত। ক'ৰ্টে পাৰে তা" 
আছি কল্পনাও ক'ঃতে পাণি না। ঘাপারট। এটা ফুল অনু 
জাগা । জনগন রবে ইঠলুম কক (দেকেণ্ডেঙ ছগে পার 
ধনু: 2৩ চা খেছে খেগে ঠাণ্ডাটাট আমার আতে।ল চরে 
গেছে-_কাছেই 81৩) চ। কান অস্মুবিঘেট হযে না। 

বৃখাৰিত কাপট। চুলে নি হদুক ছি একটা 
আরাঘলূচক ধ্বনি টক্চ।ঠিত চলে৷ ( 

দই আপনি ছু, বয়ে নীলা ঠেলে। তার চালতে কি 
এক আনান ছদাদকতাৰ ভাল পেণুদ। 
কেন? প্রশ্ন জাবালাঘ। 

লেন দার্ঘতার জানাব একমাত্র ছাপকঠি নয অনেক 
আন্যক ক সময়ে বেও বোষা ৰাঃ, আপনি দে ছ্গাচীয 
লোক। 














এতে! রত চিনে 


এখন আদি চলি, এলে কাত পড়ে আরে, পরে 
কআহাহ দেখা হৰে। 

আছা॥ উতদ্ধে। অপেক্ষা না কবেই চলে গেলো নীলা। 
ভাৰতে লাগলুথ নীলাধ কথা--তা॥ কখাট ভাবলু।। আমাক 
মনটা লে এমন ভাঙে আদ্ছ্ কোবে ধালে। থে শব খারাপের 
অজুযাতে বন্ডের লগে বিকেলে বেড়াতে পধান্ত বেঝোণুষ না। 


কঠাং তত্র অবস্থা খেকে জেগে বিদ্ধানার উঠে বেলুন 
(9 ভখন খুব বেশী নদ:--পালণে। কোন দেয়াল ঘড়িতে বাঞোটা 
বাজলা। তেহবেং বাহানা হেন আলোৰ হাট বলেছে। 
আহ আভা এলে ছড়িছেশাডেছে ঘয়ে। বিদ্বান! গেড়ে দাবার 
বকে এগোলাহ। জ্ভাহ কাছাকাছি জাসতেই দৃষ্টি হিসি 
ফলো নীলার সঙ্গে । তাৰ নীল তারার দুরীতে সমস্য গভীরতা 
[ক বেন বিরাট হন ণুকিয়ে আছে তাহ চোখের এ 2 
ভাবায় ভেছে আবগাহ্ন লা কালে বত কোল কিনারা 





৩৪ 


করা ঘাহেলা। এট কির 
ছাচ্ছে ন! একবারে 
চোখের টদাঝাত কামা আহবান জানল সে। বাবাক্ষাজ 


বাট ঢযাল পতান আটেক লোক যোনে, 









গেলুঘ। 
চাৱে তাদ। উপ আৰে| হা'চার জন জৰছে সাকেছি 
ককা৷ তরে । একপাশে ছোট একটি কপোল লাঃ5-_ আনি, 
ঘালি, লোক, আধলি, বধ হত্তি। ব্যাপাংটা কি হচ্ছে 


যুক্তে কিচুট বাকী বটল আ। চোৰা চাট্টনি দিযে একার 
নিলুছ কছেনগুঃলার ছি 





হিধধাক গতিতে চেয়ে 





নীলা লক্ষ; কাছেছে আদার চুনী । পলকে চোখ কিনি দে 
পাশের কংলাককে উদ্দে্ট ক'রে বলে, কি ব্যাপাৰ ভীবনব1ৰ- 
তা চু দেন কেন 1-৮এক কাল চা ছেবো নাকি? 
কৰিত ভীবনবাবু ভাব চাতেছ তানের দিকে সহস্ত একাএত। 
প্রয়োগ লীলা কথাঃ ঠার সেট একাগ্রতা 
বাথ পড়লো । ॥(চন হিনি নীলার দিকে চেখে একটু রন 
কারে, হ। চাও লা গন্দবী হোছার হাতে এক কাপ চা তাগাটা 
তা জালে ফেরে কিন! হবার পরখ ক’ৰে গেখি। 

লন্নেই চাতের ট্রে ছিল। নীলা ফোনালী ক তেলী 
খেকে লোনালী হাডে। কাপে গরম লীককা। ঢাল্লো। তৎপর 
ঘৰ ও চিনে মিশতে চাং ঝাপট: তুলে দিলে জীবনবাবু চাতে। 

সী ংনবাবুখুষী ৪0৮ ২082; বত আচ্ছা। আজ তোহাব 
শুচু॥ হকৃপিস নিল্বে। 

ভা হজ্ব ! পচে মঞ্জ। নীল। একটু প্রগল্ড, চে 
Gd 

কেমন যেন অলক ॥(তর টল মনট। অথচ কাধবও 
কিছু নেইট। দত হো নীলাৰ ওপো নেই আগা কোন 
অবকার। কেন এইট যোৰ !--এর জবাব মনের কাছে 
সদ মিলুলে। না হংতো। হরির কাল থেকেই মাছের 
হলট। গড উঠেছে এটওাছে। 





বে ছিজেন। 











নর পলো চঠাং লালে সেট আহি পার্জ পা তত্র 
লোকের ঢিকে। এক কোবাও বালে তিনি টাক! কন্ছেন। 
ডর কোচঃটা করেল ভাবী চায়ে উঠছে। হাকঙানি বিয়ে 
নীলাকে নিনি ভাঙলেন : শোন নীলা, এট টাঙাগুলো নিবে হাও, 
আৰ আলমাধী থেকে বে।তল ও শ্ৰাদঙলো বাব বরা । ইঙ্গিকটা 
সহজেই বুকত পাছলুম। একটু পৰেই ধখাহখ আবেশ পালন 
কালো মীলা। 


বঙ্গ আবাল 


পুলিংছের টাকাটা বেশে হলে পেরি বোতল ও প্লালগুংলা 
রাখলে! সে লঙ্কাইঙ যানতখানে। 

শবহবাতু হ্যা খেলোবা। দু হর ধার ট্রাই ছোকেছে ভাথ। 
প্রন লে প্রালে খানিকটা হয (চলে অঙ্গ লহাটফে [তনিট 
কোলন বিত্ণ । মগ্ডলীথা হথাকর্তধ্া লালন কৌোঙলেন। 
দিগাকেটেছ লাকলা হোগার জারগাটা উঠলো ভরে। খেলাটা 
উঠেছে জছে | অজেনবাবূ বসেছেন শংত্ৰাৰুর ঠিক বিপৰীত 
ফিকে । ত1৪ ৰিকে চাটতে দেখলুম তিনি গাঁত বিয়ে ঠোট চেল 
শহংৎ্ৰাযুক্ে ঘেন হিশেষ কিছু ব'ল্তে ভাটগ্থেন লাঞ্জেতিক ভাবীর । 
আমা? সঙ্কে লীলার ভুরি বিনিঘয় হ'তে? লে ইঙ্গিতে ব্যাপার 
প্রকাশ ক’ধতে বারণ করলো । হ!' “ছালে দেও কি যূযতে 
পেজের ব্যাপারটা ! 

এই শুৱোগে আৰো একবা চেখে নিলু নীলার দিকে। 
হঠাৎ চাইলে চোখ বললে হা) নীল দাডীটাকে পেছিয়ে কোৰ(ডে 
ভড়িগেছে। ভিশুলাকতি টিপ কপালে, ছাড়ে দামে এ ) 
ক্ধন। লঃতে বেশ একটি বোছান্টিক পলিধনে। গৃরী কং 
তাছ চোখের দৃ্ীতে চিরকালের নাযীত্বের ঘোর আবেশ 
সমে পুরুষকে কাছে টানতে চার ।-জাধাৰ মনে ছোলো 
সঞ্চালের কখা। সত্যি দকালের নীলাতে আর এখনকাৰ 
মীলাতে কত কঙ্ধাং । এট কি গেট নীল| হে সকালে জে! 
গত মন নিযে আমার ওকে চ। নিযে ধালে ছিলে? বিখাল 
ক’ঙ্তে হেন হন চাটছে লা) এ বম ঘটনা পি্রেক্ষিতে 
নীলাকে বুঝি ছানার না' ভাতত দন ও স্বীকার কার 
নিতে চাইলো ন1। 

কেচন একট। অস্থি বোধ কোরছিলুম। লাইট থেল 
অতিমাৱার তীয় দিকে আমার ফিকে চেটে কঞ্চেছেন। হনে চচ্ধে 
a: 











আানেজাহ ততলোক আহার দিকে চে্রে তর্রতা॥ দেলটা 
বার হয়োন, খেল্ৰেন নাকি 





যায রাখবার জগ্মেট খেল 
এক চাঙ ? 

আমত। আঙত) কোচকে খাকি...আনি--আাদি- কোন কথা 
জমার সুখ চিয়ে বেঝোতে চাদন।। 

ওয্লোক সংগ্গ লঙ্গে উতর হিলেন, বুঘোছি । [ভশেষ তাল 
পাচ্ছেন না, এট বো 1 বাচ্ছা! ত! দলে খাক। 

খেলা আধার চলতে লাগলো পূৰোহমে | চোখের ইলাব। 
আহ ছাতের ভাদ হেখা ছাড়া অর কোন কথাবার্তা নেই। 


৯৩৭৮৮ 


ভালে। লাগলো ন! এন সঙ্গ। আতে আতে টে |গছে 
বাংলোর লাছানর খোল। জাতগাৰ পাণচ।র কেজিতে লাগদুহ। 
কিছুক্ষণ বাৰে বান্দা খে 1 ফেতেছ ডেৱা টেনে নিয়ে 
এলে বোললুদ হতেও চাদ উঠেছে আন্কাশে। ছু) ডা 


আলা অর্পণ হাতে গাঙ-শালা শাহা্ব-পর্কাতের ওপোহ কিযে 
দিগেছে সে। 


হঠাৎ পেছন কাৰ ঠাতে। স্পর্শ অচুতর কোলুষ। চদ্‌কে 
উঠে পিছন কিংয তেব ধেখি নীলা । বিন্ধে মনটা তথে উঠলো। 
এই ভেন ৰাতে এ নিন জায়গায় শব পঞ্চচিত 
একজন দূবককে যে একটি হেরে স্কোর স্পশ কোছতে পারে 
বা লাখানণ মন দিবে কন1ও কণা ধায় নী। হনে মনে একটু 
বিরক্ত হয়ে উঠলূর । হয়তো ফ্লাট” করার এ' এক লোরুন 
পদ্ব।। লোঙগাত্রজি চাৱ পাততে পারছেন) কাট নানান 
ছলনার আশ্রথ নিয়েছে । 

চিন্তায় হাধ। পড়লো লীগাৰ কথায়: আছাকে এট অবস্থায় 
দেখে নিশ্চছই খুব অবাক চাচ্ছেন, না? ভাবছেন মেয়েটা (ক 
বেছারালাধাধণ পালীলভাযোধটুকু পর্ন নেই? তালো 
ফেরে পরিচ ছোতে না (হাতেই জাট কথা অভিনয় সবক কছে 
চিনে, তাই নয 1 

নীলা খে লতি) আথাৰ হ(নৰ কথাটা এ' বক্ষ তাৰে বব 
পামব তা আছি বুকতে পা॥নি। তা ছলেও গতি) কথাটা তা 
আর সব সময় সং প্রকাশ কা চলে না? তাই নিজেকে 
ল।ফলে বিয়ে না ঠিক ও) নৱ। আমাৰ বৰঞ্চ আশ্চর্য 
লাগংছ অঙ্গ কারণে আপনর লছজছ-শব্ছ নিতাঁক তাৰ হেন 
ভালোই লাগ৷ 

কথাটা ছে লম্ূর্ণ দিবে! তা হনে তোলো আহার মতে) 
নীলাও ৰঞ্ত পেয়েছে । 

বলে নে নি:নস্তোচে; কথাটা যে হিতে ও আপনিও তেন 
আনন আছিও (ওখান জানি। 














কবে ধতোট। ঠাপ আছ 
ভাবছেন ওটা গায়াপ আৰি ন্ট । আসুন না মাঠটার বাৰখন 
গিয়ে বলি_চ'জনেই বলা যাথে । তয় নেই, আছি জ1পনাংকে 
ইলোপ কোরে পালাবে। ন! ।--সৃখে॥ তাৰট। এমন তোকলো নীলা 
ফেৰ যেন মনে (চালে সহি] আছি ইলেপষে ভয় পেরেছি। 

আছাছ পৌকবে ঘা লাগলো। একটা হেেং হা দ।হল আরে 
আমার সেটুকু সাহলও নেট? চেয় ছেতে উঠে খাতের দিকে 
এগোলাছ। নীলাও চর লঙ্গে। গিয়ে বোদনূম একটা গানের 
ভড়িয কপোর সনে । 


নালা 5 


৩৫ 


প্রথথেই মন ধুতে নীল : ল'ব/ষ্ট আমার আীকনও: (4চিত 
দুখ ভুলে চাটলুৰ নীলৰ দিকে । 

গে ডি ty লতা বানা 
বৈচিজ/তরা আছ জীবনটা! এৰে লোকউ, অর্থাৎ হোটেলের 
আনেজাং-একটু থেছে কথা শেষ কোৰলে। নীলা ; টন 
আহাৰ স্বামী । 





নুৰ তুলে চালে : 








বলেন কি? 
বেকিযে গ্রেলে।। এই মুহুর্তে বিধা) একটা কৃ কল্প হে গেলে 
কিংবা চাদটা হঠৎ আকাশ ছেকে খসে ৮৮৮ বেন চয এতটা 


জাচদক! নুধ হিতে জাপন ॥ৱেট যেন কথাটা 


আপ্চধ। বোৰ কবকুদ লন] ঝুল চলো এলা: এ' আক 
অকন কোংতে হয, হাঃ এ 
শখাছলো (কিছুক্ষণ 
পেতে চার আমার কাছ থেকে। 


সংক্ষিপ্ত জবাব (ধলুছ : বদন) 





বেশ, তা কেন হঙ্গী। 


গেলে ঠার কৰা৷ দেৱ নীৰ সম 





আৰাৰ আড় কোধলো নীলা ত 
[বিয়ে হয়। অধস্য বিয়ে সেটা নং বিয়ের নামে :দ1 কাৰে 
আদার ইন্মৱই হণ করা চোযোছিল কথেক ৮০০৪ (6৪14 
_বেহালাৰ বিখ্যাত জ[নিধ।র অ্রপ্রদন্প বায, আন কক) কলার 
ম্যানেজার। ' গাছে এনেছেন তুল আনাং কো।তে। একে 
অবিবাহিত তাং প্রৌচ_জযে দৰাই তট। তাশিল হৰ: 
দিকে ভাৰ হয়ট। লা নজৰ তা চেয়ে সং বেৰী এন ॥৭হলের 
দিকে। অনেক থেছে। দর্বন।শ 
আমাদের বাড়ীতে এলে উপস্থিত । 
দিযে অভিনন্দন জানালেন | হু চাকর সঙ্গে লক্ষে চমাক এনে 
হাতির কোহ/লা। লথাছ ব্ত্ত-সহণ্ত। লোকটার ওপোঃ 
বৰাৰৱই আদাৰ দবগ ছিলে। প্ৰচুর। ঠা এই উচ্ছল 
ৰিক্ষন্ধে প্রতিবাদ জানাব 
বোলেছি। কিন্তুকোন কাছ হয়নি! সবাই হই বোধ তশ্রচাপ 
আদাবর বিক্ন্ধে কথা ব্যলতে নাৰাজ। 
ছোঞজেছ আছি নিচই এং প্রাকতৰাৰ জানাবে) । 
বৰাবৰ একটু একগুছে। খা মা এর জরে অনেক পালন 
কোজেছন, কিন্তু বাগ 'ালাতে শাবেননি। 


আর পাচ বং আপে আন।॥ 











তান কোঞলন। এক ংএ 


বাধা নহে (019131 হাগছে 


গে গণের অনেককে ৭৬৫ 








এক একবার বলে 


আমাত ৭3515 


বোধৰ হয়৷ প্হোগের অণেক্ষ(তেট (ছলুছ। 
চটেদেন খাজনা-_লও ছ' দনের খাজনা এক গঙ্গে বিতে চৰে। 
বাব। হলেন, আগ ভা থেওয সম্ভব ন, আএ একপন হেন 
আনেন। 


খাবার কাযে 


৩৬ কেন 


গরশ্রল্জ ধার বললেন ১ আম সাও মাইনে কথা চাকর নাকি 


হে আহার আলবো খোসাছোন কো66 1 নিজে বেন জিতে 








na: 

আহার চেজাউটা হাধণ কক্ষ বে উঠলে: । লক কোকতে 
লাকলুছ না। বল্তৃষ থু থেকে বেরিয়ে এসে : পভ) তাবে জা 
খেলতে শিখুও। বাৰ আপনার আসাঃ কথা বলেননি, 


ই যোলেছেন) 





প্রকারান্তরে আপনার সাই কলেরা 
ও! কাই নাকি? সভাতাট তা হ'লে এখান খেকে তোহার 
কাছেই শিখতে হবে লোলুপ ক্ুবার্ত গত নিযে চালেন তিনি 
ছামাৰ টিকে! আর কোন কথা এঞ্জেল ল। ভিনি_হোখুলি 
বেরিয়ে গেলেন মাফের হাড় খেংক। এব কলাকল ঠিক 
খোর বুকান। বুষেছিলুঘ চিন কেক বাছে। 
1 হাপার আশ্চর্য লাপছিলে। খুব্ট। 
বাড়ী হাতাথ/ত কোছলন। 





একলঞে ঘন 








কটি ছু 





মন করেন 
সার ছালাল-২/₹৪/4 চেখে ছনেট কোবত গাবলুঘ =| যে তিনি 
লতেইয়ে তেও আমার ল্জানাশের চা কোগছেল। অচীতের 
বাবারে চার (তিনি ক্ষন! চাইলেন আমার কাছে ১ সহ] আছ? 
বন্ড অ্ার হে গেছে ওয়কহরাৰে হজলোকের সঙ্গে কথা 
বলা দৱ/তাৰ্কিদ্ধ ৷ আছি ক্ষমা চাইছি আপনাৰ কাছে - 
সরা ডিন 1২তোড কোর 515৭ আহক সাঙ্জন । বলেন 
[ক জানেন, পূর্বাপুকবের আব]16]8 বর- 
কবিকাঞ্চলা কখনো। কথনে৷ জানাও মবে/ও সফি ৪থে ৭১, 
তখন নিজেকে ঠিক রাখ পরি না কিছুতেই-_চুখাসটা বেন 
বাছা বৰা শুলে৷ শুনে রুঙটিও হরে ৬১৭ আছিও 
কটি আগলে 
খল চবেছে, 
Beas) 











খুলে পংচ। 
মান মনে লক্ষিত নাজ পাৰ না, থা 
তৱ তো বোটে ৰাপ নন, আমাদেরই বে। 
মাগীর ধাইবেটা চেখে লব সহ দের? (বচ. 











shit একছিন 
ষষ্ঠী 


বেশ কেকা তিন আতিধাডিত চোতেছছ ! 
বাবাছ ও আমাৰ নেদন্ত্পর এলে টি । গুৰু আম 
অআৰম্ নয় পনের অনার বিশি লেখাও নিমগ্রিত ফোডেছন। 
বাবা প্রথষে আমাকে নিতে রাজি উনলি। জম তৰু গোৰ 
কোরে গেদু নিয়ে দেখি এ এক সত পার্টির বাগাঃ। 
বাইত অগা অভতিখিদের দঙ্গে বাধা সল্প কোন ক্যা কের 
দিলেন, আহি চুল ছন্যবঘচলে । স্বপ্রচ বাধ আদাৰ আগ- 
আনব প্রস্তীক। কোরছিংলন। নিয়ে হলাংলন ডর =! কেনী 
ক্ষ, নিজেও বোদলেন। আলাপ ছতে লাগলে নানান বিথঃ 








আঘাচ 


ব্লুম ততলো(ৰৰ পক্ঠাশোনা ছে হছে । আলাল 
চোল(ত চোজতেউ বন্টাধানেক বাছে ॥ঠাং বায়ীর দর্বন্থ আ(ল। 
নিভে গেলে--ৰে হ]াটাছি চার্জ কোরে আলে জালা ॥দ্ছিল সেটা 
খাঝাপ ॥ত্তেট হ্যাপাংটা ঘটলো। (কিন্তু সরে লজ বেখচুছ 
আৱাহের জবর হবজাটাও বে গেছে। হলে সন শঙ্কিত 
ই উঠলুহ, হগ্রমন্ত ধার লান্বলা কয বললেন: ভগ মেষ, 















Ht লবহিক উ৭ে হাবে। ৫ 
কাট, ছিনিট প্রনৰে। বাট আলে৷ জলে উঠলো, হরাটাও 
গেলে খুলে । ঘটলাটার হবে| বে স্তপ্রচর্প বারে। চা ছিল 


লেটা বুঝতে প1ঞলও প্রকাশ কচার যোগ পেলুস ন।। 

পবছিন খেক ছে আছর নাদে কুৎসা কটতে লাগলে! । 
সবপ্রসত হাড়ের সঙ্গে এব আগে আধি“অনেক বাত কাটিবাছি। 
এবং সেটা আছর লন্মতিতেই ঠোঝেছে। সাগ্ধীক জুট গেলো 
ফেক শত-_আ/ছাহ বাধা মাও আমার [শ্বাস কোৰে পাঞ্ুলন 
নয অনন্তৰ ছয়ে উঠেছে আাঘার 
পক্ষে, এনন লহ গ্রগ। প্রস্তাব (কোরে পাঠ!লেন। 
বাবা মা যেন চাতে কণা পেলেন, দঙ্গে সংগ ডা বাপি ৪৫ 
গেলেন। ব্যাপাংট। এবার আছার কাছে একেবারে স্পট হা 
উঠ।পা | লেই হিলের রাতেও ঘটনার পেছনে তা হ'লে এতে। 
বড় চক্ান্ত ছিলো ? 

বাংলা ফোশের মেয়ে আছি ; বয় তেছই খাক, সাত সমাজ ও 
বাপ ঘা'ৰ বিরূদ্ধে দীড়াৎ।॥ ক্ষমত। আহাং ছিলো ন)। কাই 
আদাৰ ীৎ(৭॥৷ এক হৰ্য্যোগদয় হাতে সাবা ভুলব জে গাট- 
ছড়া বাধতে হলে সুপ্রসয় বারের সঙ্গে । লোকট। বে জানোয়ারের 
চেখে কোন অংশে উর্নত নং, গেট বুকতে পেযেছিলুহ বিয়ের 
বাডেট হাক পাশবিকজা--চছব্বপরের মতে আছে| লেট হানে 
কোঞ্ুলে আছ।র সমস্ত ছেছছন শিটৰে ওঠে। বুৰঢে পাংঘৃঘ 
খেল সার প্রথহ দর্শনের লোতার্থ উদ্দিতটা ।. 

খেছে পাড় নীলা । এক লাগাবে বোল! 
ও পেকে | দম নেওয়াৰ ডাব প্রণোজন 


আমিও কিছুক্ষণের জরে অভিভূত হয়ে পদ্ধলুহ । নীলার 
গ্রীবননা টার কাহিনী আমাহ যনে এক অঞ্ভ্চপূর্ণা [শহবশ এনে 
ছিলো। এ'ও তা ছালে ছা--এ বকহও ত হজে হতে পাছে? 
হান্তহযী ও লাস্তহরী নীল1ব অন্তে এতে!খ]নি ৰাখা. একোধানি 
দেবনা? আমাদের জনের মধ্য বিস্তন্তত! বিযাঙ্জ কোছকে 
লাগলো। 





বাধ ক॥া হোন এক 














বোলতে গে রা 
॥ 








৯৩৮৮ 


পদে একসদ প্রশ্ন শা কোরে শাওলুছ না: এর পর? 

এরপর যুনে। চাতিকে পোষ ছানা বাড চেষ্টা, জাত কণ্ঠে কলে 
চলে নীলা, আছিল খেকে নউজিল্যাত, বান্দা খেকে কোচিন, 
আর স্যাম থেকে টন্ৰোচিন-- এটাৰে প্রাঃ আবাজা পৃথিবী 
আথাকে নিয়ে ঘূরিয়েছেন। সে নাচ আ॥ গান শিখেরি আছি। 
পৰে কাছে লাগবে তেবেট ছড়া ও দুব্টা তখন (শেখান 
হয়েছিল! অনেক আগেই তোলিৱারির কাজটা ছেড়ে ফিয়ে- 
ছিলেন। তারপর এককিন সমস্ত থদৰ গেল। কুমৰে । কাজেই 
ঘৰ বাধার প্রন্বোজন ক পঞ্লে:। (8৮18 এট অজ্ঞান! 
জাৱদাঃ আন্তানা পাতা ঠোলো- গরভারাস্তরে বাংসাৱেৰ দু 
পাও করা ছোলো। 











এঠাধিন থে দৃলখন আছা। পেছনে খৰচ 
করা হোকেছে--দেটাট পরবে আসলে তোলার বাবস্থা চোলছে। 
নীলার সঞ্ালবেল| ও বাকে তির তির বেংশর অধট। এবাৰ 
বুঝতে পাচলুদ। অনেকটা ছ্বিবাচডিত কঠে বজলুগ : এবাছে 


নুষতে পাৰত ঝ1পন।ধ লকাল বেলা ও ৰাষ্টের (েশঞুৰ। ও 
ম(নৱ তঞ্চাংটা । 


আঙ।কে সমস্ত কথাট। শেষ কোরে না পিথেই হলজেন 
এ আমাৰ লোক আকধণ করায় অভিনব পদ্ব। চাফ পেতে 


টাকা নি--হঙ বিলে), হাৰে দাকে আছিও যে ংকটু ন। খাট, 
তান 
হং খান আপনি? 


প্রকাশ পাঃ। 

হা খাই বাকি । একদিনেই (ক আর অতে|গ হেছ়েছে-.. 
কছে জানা বাধতে বাখতে জট োকেছে ॥। আঃ এখান একটু 
থু নেশার আহেক আদ(তে সবক (51051 খেছে পে নীলা। 


আমা। বৰ বলার ওগীতে বিশ্ব 








আপনার অতীত কারিনী থে 
আপনার লড়োচ জচ্ছে না? 

না । [মলির কঠে জবাব চো নীলা, ভিএ[বগালে। লাভার 
মতোই আমার ট কট, করেল অনীক প্রকাশ 
ছকে আজ তাৰ আউট ব18োলো। প্রথহ দর্শনে বেন মনে 
(হোলে আপনি আছ।॥ ॥নের দাগ্্য--বাপনাক অ(থাঃ মনেৰ 
কথা বোলে ₹ৰে। 

এদনডাৰে নিজেকে (বিলিয়ে দিলে ভুমি 1 নিছে চর্মালকাকে 
আর কিছুতে গে।শন রাখতে পাছলুজ না। নীলাৰ খাখা তথা 
বষ্েছ মাহকতার আদব ভেওবের আভিজাছে/র থাশট। একক বারে 
আলগ। ছয়ে পড়াগ)। 





বল্লুষ : অ! 
আমার কাছে প্রকাশ কো! 










লীলা 








৩৯ 


বেলাউটলি হো. উপছে। 
কত দেশবিধেশ তুঙলুম। কত 
ৰাঘ ছে পংস্থগন না ছে! 
হানতে হোচট বেত হবে ১২ কি? 






করেছি বণুছ ও বলে বাধ নীলা, 
দক লংস্পণে এসেছি । হা এক 





ছে তা? নয, তৰে গেলতে গেলে মাকে 


আমার সঙ্গে পালি! 


চলে| না নীল? কেউ জানতে পাৰৰে 
জাসদ আল! কোৰে 
থৱ বাজে৷ । সমুতেং হতে| ফেলত উচ্ছল (নিযে তার হাত 
চুটো নিজের চাডের বুযঠার পুর বোলে উঠদুম। 

এ ফ্ধুর। ঢাত ড1ড়তে আকাশের ৮৫ চাহ বাহিরে 
শেখায় নীলা) 


চাৰ অ! ক্ষীণ »। 





তে 
কাপের গং, খণ্ডে হ19ট। ললীর "কের 1৪] ভাঙা 
পলিযাট॥ মতে: ॥ 

Fl ধাড়াকো লীলা বল লে: ০ 
এবার আদার খোজ পড়ে 


ছিত প্র । হাব শেখ জাদুর 








এ চোলে গেছে । এাযোক্ষত 





ওযা লব নেশাদ হত ছিলে৷ ৷ 
আমার কথা মনে কোরে ও কট পাৰেন না-এইট 
জগ অকটু থামলে: । চাতপৰ আবার এল (1: আীৰনে 
ঘ। চাওয়া বার উট ৩' আও লব সমধে পাওধ। ধার না] ৩) 
চালে পৃথিবীৰ ৰাখে । কোন দৃলাই থাকে লা। 

আখ্বে আন্তে বাংলো ফিকে চো থাকে নীলা 

ডাক হিয়ে বললুঘ অনেকট। অন্ট মনক্চ যাতে £ আদান কথাঃ 








ক’ উত্তর দিলে ৭? 


লন্তব ল্ত। সংক্ষিপ্ত জৰাৰ এলো 





ইতিজদে সে বাংলোর আদ হারে পাছে । 

ছলে অবলাৰ কাটাতে কেক হি'লট লগ লা 
তারপর গো্ছান্ঞ হবে পিথে এ।শং-শল- বীহেন 
টেনে তুরছ। 

চল্‌ চল্‌ আড়াঙাডি চল টন তাতে ইয়ে 
গুদেব। 


'বাপাও কি? লবা দখেত পুশ জনায় । 

পর$ শুনবি। 

বিদ্ধানা শত বেধে তাড়া চুকিয়ে তক্ষু'ল বছরে পতণুম। 

কড় দাতা হন ল দিয়েছি, দেছতে শৌলু্ লীলা তৰনে। 
আদাবর দিকে চেখে কে) চার শর সেট নীল দাডীঁ-- বোধ 
হয় হে লার্ভীটা প্রথছে হোটেলে ঢোকাঃ হখ দেখেকিলুঘ 





দভ্যতা সঙ্কট 
শ্রীআবনীবাথ রায় 





গত ভিলেমর হাসে বিংশ শতা 
হইঘা পিরাছে। কাল গণনার দিক 
শতান্থীত মধে৷ই আমাদের অধিকাংশেপ্র তীবন প্রসারিত? 
উনবিংশ শতান্দীর মধ্যে আমাদের জীবনের তেটুকু অংশ 
শড়িপ্াছে তাছা জনের দিক দি: এনন কিছু সমুক্ছল 
নগর সুতরাং এমন কিছু নুলাহান নত । ভবনের এই 
পঞ্চাশ বছর আমাদের কি দিয়া গেল বানা দিল তাহা 
এট কালের সীষাত্তে পৌছি॥া বিবেচন; করিও] দেখা 
সকলেরই কর্তাধ। নচেৎ কি প্রাপ্তি তটিণ বা অপ্রান্তি 
রহিল তাছ' ত্রা পড়িঘার সন্ভাতলা লাই হতগাং 
চীংনেং লাত লোকলানে ইতছাল কিছুতেই পূর্ণ ছইয় 
উঠ্ভিবে ন:। 

এই পঞ্চাশ বরের সব চেয়ে বড় যাষ্টুনৈতিক ঘটল! 
তারতবছে ইং1৩ 2াঞন্ের আবল/ন। ইংরাজের! শুধু 
ভারতে রাগিব করে শাই-তাছাদের সভ্যতা এবং 
লংতিও আবাদের উপর বিজ্কুগ করতে চাহিয়াছে। 
তাহারা যে সফল হইয়াছে এ কথা খলিলে অতু)কি 
হইবে লা। পাশ্চাহ]হেশীহ পত)ত ছায়া আমরা যুদ্ধ 
এবং আৰি হইয়াছি। 

এক জাতি থাদ অর জাতির উপ॥ কর্তৃত্ব কতে 
চাহে তবে তাহাকে পরাধীন জাতির ছুছটি ছুর্দ আক্রষপ 
কছিতে ₹৪। প্রথম শিক্ষা ভিত বৰ্ণ । কারণ এই 
চুঃটি দার দিয়াই নাগছুদ আলোক প্রাপ্ত হয। এই ছুই 
দুর্গ অনিকার করিতে পারিপে, এমন কি খানিকটা বিধ্বন্ত 
কহিতে পাহিলেও আলে| আলসিবার রাস্তা বন্ধ হইর। 
যায়। ইংর।জ সেই পৰই অবলম্বন 'করিত্াঙিল। 

ভারতীয় শিক্ষ। কোনদিন জাঁবিকা অর্জনের পণা- 
স্বন্বপে খাব্ছুত হয় নাই । ভাতীয শিক্ষা মুল কথা 
হানবে অন্ধরের সুধা সংস্কার়কে উদ্বোধিত করিছা 
তোলা । এই হিসাবে স্বাধীন ভারতে অপ্তাপি লনাত্তন 














শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তিত হয় নাই । বিদ্যতে হইবে এহন 
সন্তাংন।ও দেখা যাইতেছে না। কারণ ইংরাজের 
প্র্ণিত পথে এবং চিন্তার আরা এখনো চলিতেছি এবং 
চালিত হইতেছি। ইংপাক্ের নিজের দেশের শিক্ষায় 
আদৰ্শ আমাদের খেকে পৃথক । শিক্ষা দ্বারা তাহাকা 
ভীবিকার্জনের সমস্কাই লষাহান করিতে ঢাছে। লেই 
শিক্ষার সব তালটুকু আবার ইংরেজ আমাদের দের লাই। 
আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ প্বতস্র-আদর) শিক্ষ- 
দ্বার: বানুবের দব্তঃশায়ী চিৎহতিসনূ্কে জাগিত কতিতে 
চাই । মাহয বদি চৈতন্তল্পঙ একজন সতাফায়ের নাথ 
হইহা উঠিতে পারে, তাহা হইলে ভাততীগ শিক্ষার আদর্শ 
সার্থক হইল) তত্বত ঘদি লে বড় চাকরী না পান্ত এবং 
প্রচুর অর্থ।গদ যদি তার ভাগে) ন) থাকে, তবে শিক্ষা 
আম বার্থ হইয়াছে_এবন কঘ। আহা মনে করিব না। 
ইংরাজের তথ। পাশ্চাত) দেশের নিরিখ অভ প্রকারের । 
দেখানে শিক্ষান্থারা যে বত বেনী রোজগার করিতে পারে 
তার শিক্ষা তত সার্থক হইয়াছে বুঝিতে ছইবে। সেখানে 
বিচারের যানঘও অর্থ--এখানে বিচারের আননও বয়ন্যর । 
কিন্ত এই অর্থ প্রাচূ্ধে।র প্রাধাঞ্জ দ্বারা আরা যে এখনে। 
শালিত হইতেছি তান চক্ষুযান ৰজতিনাতেই দেখিতে 
পাইবেন। তাই বলিতেছ্বিলাম, আবাদের শিক্ষার আধ 
ইংবাজ একেবারে নষ্ট কার) দিয়াছে _কতকট। লত। 
আদর্শ দিতে পারার অক্ষমতা, কতৰট। আদাদিগকে 
নিজেদের শালন কার্ধ্য চালানোর কাঞে ইন্ধলম্বরূপ 
ৰ)বহাত করিবার ইদ্ধার়। লেই ইদ্ধার নাগপাশ এখনো 
অনয কটাইছা উঠিতে পারি নাই) 

ধশোর ক্ষেত্রেও এ এক কথা। ইংছান্ আমাদের 
ধর্াবশথংলে হস্তক্ষেপে করিবে ন। এই চুক্তি ছিপ। 
প্রকাণ্তত ধর্শে হস্তক্ষেপ করিয়াছে বলিতে পায় ধার না, 
কিন্তু ইংছান্ছ দিশনারিগণ অবাবে পুষ্ট প্রচার করিবার 








১৩৫৮ 


হ্ুযোগ লাজ করিয়াগ্রেন। ভাজাদের প্রচার ক'র্ণ। 
আসাদের পার্জতা প্রদেশে এবং বির ও ছ্ছোটনাগপুরের 
লার্কাত। অঞ্চলে লমধিক লাফলা লাভ করিয়াছে, এ হা 
লঙলেই জাত আহ্েন। অধিক ইংৰাডের। বাংলা 
দেশে ব্রান্ধদর্শ্মের গ্রলানে সঙ্থাততা করিতে পর্রান্থুদ ছন 
নাই। কারণ ব্রাহ্গধশকে প্রচ্ছ দৃঠধর্প বলিলে বল 
হইবে লা) লেই চেৱ্ঠার, লেই টেবিল, লেই উপাসা! 
সবই এক বরণে । ইনার প্রচারে সনাতন হিন্দু ধর্শের 
মূল লতে]র্ উপর লোকের আন্ব। শিধিল হুইহাতিল। 
অব আস্ব। শিথিল হইবার উরতিহ!লিক কাংণ আরো 
পূর্ব হইতেই সঞ্চিত হইরাছিল। প্রথথ কার” বৌন্ধবর্শোর 
প্রাচু্তাৰ। যৌদ্ধবর্প প্রচারিত শৃক্কবাদ যাস্থুগকে 
নাস্তিকোর পথে টানিয়া লৱয় গিয়াছিল। তারপর 
আলিলেন আচাধ। শঙ্ক তব মায়াধাদ লইয়া । বুস্থং 
তথা-কৰিত শুঙজধাদ এবং শঙ্করের বাচাধাদের যুক্তিগালে 
উতগধান জগতে তি্টিবার ঠাই পাটলেন »'॥ অথচ 
বে? এবং উপনিষপের এগ ধর্শ্ে শিক্ষাই ছিল শুৱ্পন্তপ। 
তখন ভগবানকে দূ, চক্র, গ্রহ. তারকা, গুলে, স্থলে, 
আকাশে দর্বন্পে পর্ব পুজা! করিবার বাবস্থা চিল। 
সমপ্তঃ মধ্যেই তিনি আছেন এবং ঠার বহোই মন্ত 
আছে ইহ।ই সীতার দর্শন । কালক্রমে আম! লেই দশন 
ছায়াইয। ফেলিযাছিলায। বিংশ শতান্ধীর প্রথম দশকে 
এই লতে।র পৃতকদ্ধার হই) বিতামতৃঞ 
প্যমহংসদের এবং অন্ত হহাপক্ষযেংা নিঞেের জীবন 
তগধানকে প্রতি্চলিত করিত] দেখাইরাছেন যে. 
উতগৰাদ ভার সৃষ্টিতে ছাথাইয। বাল নাই--তিনি তীর 
হুঠীর সঙ্গে ওতপ্রোত তাবে দিশিয়! রহিয়াছেন। 

ইংয়াজ শাসনের দেব প্রদর্শন এই প্রবন্ধের উদে 
নহে। ইংয়াজ রাছৰ গ্রীৱ্গধানেরই ইচ্ছাত্র এ দেশে 
প্রতিষ্ঠিত হইছিল, আবার তাহাই ইচ্ছা ইহা 
অপসারিত হইগ্রাছে। আমরা শুধু দেখিব এই শালন 
আমাদের কতখানি লদৃদ্ধ করিঘ। গিয়াছে, কিংবা পঙ্গু 
করি যায়ে । 

গাছতীঞ সত্যতার এবং স্জতির বূল নীতি হুইল 
তিতিক্ষা। গিতডিক্ষা মালে ত্যাগ নছে--তিতিক্ষার অর্থ 


সভ্য) সক্ষট 


৩৯ 


খে বতটুকু দিতে পাছে তার চেয়ে বেশী তার কাছ খেকে 
প্রতাশ! ন! করা, টাঙ্কা-কড়ি, বাড়ী, গাড়ী, নাম, দশ 
প্রভৃতি উপকরণ আমরা ত্যাগ করিব এ আমাদের সিদ্ধান্ত 
লছে। মায়াবাদ বিশ্বাল করিত আনর। ও ত্যাগের 
দিদ্ধাপ্তই করিয়াছিলাম। কিন্তু আদর) জানিম যে, ওঁ 
হনঞ্জন, বাড়ী, গাড়ী, যতই আয়া চাই ন। কেন হা লাগ্রছ 
করি ন। কেন, উছাহ ক্ষ্নীল--উছ।র। অ্ববাকে ভগবান 
দিতে পরিদে না। দি! ত্যাগের মোছে পড়িযনা আবর' 
জাতি পাবে কর্প-বিদুখ হইত গিছাছলাঘ_ ফলে 
জগতের অল্াত জাতিয় লঙ্গে আছ সমান হালে চলিতে 
ল। পারছ! পিছাই্। পড়িরাছিলাষ। অক্ষ অব্যয় 


ভগবানকে দাহারা চাহিবে তাহারা এ বস্তগুলিকে অশ্ন্ধ' 
করিবে =! কিন্তু জানিবে যে, উদ্ধার: ভগবানকে লতি 
করাইঘা দিতে পারিবে না। তগবানকে পাইতে হইলে 
কেবলমাত্র তগবানকেই চাহিতে হইবে 

পাস্চৃত) লত)তা এবং লং্জতি এই আশ মানে ন'। 
তাহারা জালে হল, জল, বাড়ী, গাড়ী, নাম, যশ প্রবৃতিই 
লং-_-এই লব পাইলেই জীবন সাৰ্থক হইল ইছার ধেশি 
জীবনে আর কিছু কামা নাই । এই আদশের লব চেয়ে 
বড় বিপদ হইল এই বে, ইছার দ্বারা বে লাললা, যে 
প্রতিযোগিতার স্পৃহা জন্মে, তাছ! কিছুতেই সিবুত্ত ছয 
লা নিজের দেশ লই সন্ধট থাকিতে ইচ্ছা হয় না, 
অপরের দেশকেও নিজেহে দেশের পাতে তলার টানিয়া 
আলিতে ইচ্ছা করে। অপরের দেশকে গ্রাল করিয়া, 
অপর ভাষা অধিকার জস্বীক৫ কিয়", নিজের এই যে 
উদচস্্ীতির ব্যবস্থা, ইহার হধো কল্যাণ লাই-এ পথ 
শাস্তিয় পথ নহে) পাশ্চাত] দেশ তথা পাশ্চাও) দাতা 
আও এই বিপদের সম্মুখীন ছইগাছে। তাছার' দুখে 
শাবির কথা বলে, কিন্তু ভিতরে তিততে বুদ্ধের 
আ।ড়োজলে বান্ত। কেহই কাহাকেও বিশ্বাস জরে লা, 
দিনের বেলা যাহার লঙ্গে ছালিগা ধা বলে, রাজি 
শুপ্তবতা্ তাছাছি প্রাণ-নাশের চেষ্টায় আপত্তি করে 
শা। আটদ্‌ বোম: নায়ক যে ও অস্ব পাশ্চান্তা দেশ 
সংগ্রহ করিয়াছে রাবণের দৃঢ়া বাণের বত, তাহাই 
একদিন তাহ্যর নিজের বিলাশের কাছণ ছইবে। 











৪৩ 

বগতের এই লহ) তলের কালে তারতকে তাহার 
নিঞ্চের কর্তব্য শিক করিতে কইবে_একটা আনশ 
বাচিয়া লইতে ৪ইবে। তাত হি পাশ্চান্তা সঙ)তার 
অনুগামী হলে দেশের আদর্শ বদি তারতের মতঃপৃত 
হয, তৰে সে দেশের তাগাকেও ভারতে গ্রহণ করিতে 
ছইবে। আর সে তাগা ধা ইহাতে কোন 
সন্দেহে নাই । অপর পক্ষে ভারতবধ বদি তার খাধ- 
প্রদণিত পে চলিতে বাজী হই, যদি তগবানকেই 





শক 


আবাচ় 


খলিহ। জানে, তিনিই একমাত্র আছাজ্ষার 
বন্ধ বলিগা মানে, তৰে কাহারে! সহিত তাহার 
কোন বিরোধের লদ্ভাবন। নাই। কাণে তগবানিকে 
সঙলে বিলিহা তাগ করি) লইলেও তিমি কুরাইরা 
হাইবেন না । 

ভাহতের এই আদর্শ ধাছাদের ভাল লাগিধে, তাছারা 
বিশে শতান্বীর বাকি অর্ডেক অংশের দিকে তাকাই 
এই পথেই সাধন! করিস) চলিখেন | 





বিদায়ক্ষাণ 
শ্রীবিভুতিভুষণ বিদাযাবিলোদ 


ঘানার বেলায় সেই নালাটি 
নাই বা গেলে ছিড়ে? 
কি লোষ হবে তখন যদি 
চাও হে বারেক ফিরে 2 
নয়ন আনা ভর্গলে জাল 
মুভবো চিয়ে এই আঁচলে 
ছাড়িয়ে রব দয়ার ধারে, 
একটা যে ধীরে 
কি দোষ হবে তখন যদি 
দাড়া€ বারেক ফিরে? 
দুঃখ খের আনেক শ্বতি 
হৃদয় জুড়ে আছে, 
1 হালের রবে লা দাম 
সেদিন তোমার কাছে, 
পথের দেখা সাথীর মত 
ভুলতে সময় লাগবে কত! 
আনার অতীত কাটাতো যে খো 
তোমায় ঘিরে ছিলে, 
তোবারই পথ সইবো চেয়ে 
একটু যেও শীরে। 


প্রার্থন। 
শ্রীআঞাজি অভুমদার 

তোমার ছুগণে ভিক্ষা মাগিতে 

শেষ হালে। ঘোর বেলা, 
ওগে। নিষ্ঠুর, মোরে বার বার 

কেন এত আবতেল। ? 
ভাণ্ডারে তন নাই (কগে। মোর 

এতটুকু অধিকার! 
সময় হয়েছে, ওগো ভাণ্ডারী, 

খেলো! খোলে৷ তব দ্বার । 
ছুয়ারে তোমার রিক্র-সতিথি- 

ভাণ্ডার তব খুলি’ 
পাত্র ভরি! অর্থ) সাজায়ে 

দাও হাতে মোর তুলি'। 
ভাপিত দদয় করগে! শীতল 

ঢালিয়! পীযূষ ধারা, 
আমার পৃথিবী করগে। এবার 

সকল বেদনা-স্থারা। 


মায়ের প্রাণ 





তের 

লে দিল ঠাকৃমা কুকুরের লৌতাগে। বিন্দর প্রকাশ 
করলেও নতুন মার গোলাপীর জয় তাকেই যাছ-ছুধেহ 
নব! করতে ছয়েছিল মিনিট কৃড়ির ছধোই। না করে 
উপায় ছিল না। একে তনতুন যার আদরিদী, তাতে 
বাধার বন্দী ধাড়ীর আওতায় থেকে মাই হাংল আর 
ুধদই খেয়ে অত বড়টী থে হয়েছে, তার নিশ্চয়ই এই 
বাবস্বা॥ দাবী ছিল। 


বানের কানে তালবাসার প্রতিদান না পাও 
গেলেও বেজাল-ছছু বের কাছে পাওয়া ঘায়। ছুদদিন না 
খেতেই গোলাপী শ্বেঞ্ধাঃই হয়া দির আহাথ। লম সময় 
পিঠটাকে ৎছকের দত বকছে পুতি উদে কুলে জামায় 
পা ঘেষে ঘেষে আদর বেৰত, বস্তুত! জাদাত। আমিও 
তাকে বখন-তখনই বুকে জড়িকে ধরতাম, গায়ে পিঠে 
হাত বুলাতাম। পুলি, পুলি বালে ডেকে আছর জালাতাম। 

আমি বেড়ালটকে আধয় করতাম দেখে দুখে কিছু 
না খললেও হনে বনে ঠ/কৃঘ। খুবই চটতেন, আমি কিন্তু 
তা গ্রান্ই করতাম না। কিছুদিন বাদে মনে হুল নুন 
থও পছন্দ কঃতেন না। কেন করতেন না, শত ডেট 
করেও তার কারণ পেতাম ন) খুঁজে। একদিন কিন 
নিজের কাণেই শুনলাম ক্ষেবী লিল নতুন যাকে ঝিল 
কাছিল--হ্ারে লতু, এখনও তোর সৎ-ছেলেট! ছুট 
বলেছ মত চাট মারে নাকি গোলালীকে ? বাক। কী দস্মা 
ছেলে! আছ] অহন তুলোর মত তুলতুলে সংযম প্রাধীকি 
অমন ছাতীর পায়ের লাৰি খেয়ে বাচে | 

সিন খেকে গোলাপীর কাছে আর ধেবতান লা। লে 
কিন্তু আগেই মত আমায় গা খেকে বলত, প। হলে 
চলত - ইচ্ধ! বেজায় তাকে কোলে নেই, আদর হরি? 
এক এক দিন নিভাহও কোলে) কিন্তু অতি সাগোপনে। 

ঘিরাগননের পর থেকেই নতুন ব' প্রতিদিনই শিব- 


তলায় যেতে হু করলেন। খেয়ে দেছে যেতেন আর 
৬ 


শ্রীগোপাদাদ চৌধুরী 


বিকেল প6টা নাগাদ ক্ষিরতেন। প্রতাহই ক্ষেমীলিলিং 
জন্গ প্রতীক্ষা করতেন, সে এলেই ঘৃর্্েক্ধাপ বিল =" 
করে যেদিকে পড়তেন। বাবাকে কো শৌদে দিতে 
হের এসে ছছছারে প্রতীক্ষা করত, জবার নতুন মাকে 
শিষতলা থেকে ধাড়ী পৌছে দিয়ে বাহাকে প্র 
চলে যেত । নতুন হা একা এক; কে'ৎ'ও ছাওপ্র-আলা 
করতেন মা। শনি-রৰি্ধা৷৷ তিনি আব ক্ষেমীলিলিং 
জন দেয়ী করতেন না। খাওয়া-দাওযা চুকে গলে 
বাবাকে সঙ্গে নিয়ে শিষতলার যেতেন; 

নুন ম। নিতা বাপের হাতী বাওচ'-আলা! কালের 
যাহা থাতীর কেউ আমাদের বাড়ী ক্মালত না। এট 
ধরাব।ধা নিযে লিতা বাপের হাড়ী ঘাকাযাতটাতে 
ঠাকমা একট। সৃষ্রিাড়। সখ বনে করলেও লেখিন'তদেসি 
করে উপেক্ষা করেই হাস্ছিক্নে। ফুলশয্যা পর দিন 
শেকেই লতৃষ মা ও বাধার ভাৰান্ধ লক্ষ করে তিনি 
বেনী বক্ষ উন্মনা হয়ে পড়েছিলেন । 

একদিন দূধৃক্ধে দাহ বললেন-কি ব্যাপার 
বিধু, নতুন কুটুদদের দে কোন সাণ'শঞ্ধট নেই? 
ওদিকে ত শুনছি বউ নিত৷্ট শিষতলা হাওয়'-আল' 
করছ্বেন। 











ঠাকুমা নিঞ্জের বিরক্তি তাবটা চেপে বেখে বললেন 
তা প্রথহ কৰব ছ'দশ দিল বাৰে সই কি দুরু, বিট 
ফলেই কি মেয়েরা বাপের বাড়ীর কথ! ছু'দিনে ধুয়ে দুটি 
কেলতে পারে? লয় লাগেনা? 

দৃখুজ্জে দাহ ব্ললেন_সে কথ' খুবই পাটি ততে 
বাপে? বাড়ীর লোফজ-দেরও ত আল: চাই । মাথা- 
মাহিউ। কি এক তঃফ' ছয় কনও1 কখাট| ভেবে 
দেখো| বিধু । 

ঠাকৃধা উদালতাবেই বললেন_তা দেখছে; বই কি 
যুগুক্ধে। আমি ত লেই বউ ভাতের দিল থেকেই লিগ্ধা 
আহহ । 





> 

_তাৰচে!ই যদি তবে আর দেরী কেন? শত 
নতম, তালে জা ফেলে রাখতে নেই । আজ চললাম, 
গিমীর মাথাত খেল চেণেছে বাড়ীগুদ্ধ লাই কালীঘাউ 
যাবেন ॥ 

লে সঙ্গে ঠাক্ষাও 





ঘাছ চলে গেলেদ। 
হমন। ছয়ে পহলেন। 


চৌদ্দ 


লেই থে দূদশধার পথ দিন ছোট ঠাক্দা চলে গেলেন 
তাত পর দিন পনেরো কেটে গেছে। পাড়ে বাব: রাগ 
কৰেন সেই তরে ঠাক! তার জারের নাম মুখেও আসেন 
না। না জানলেও বাড়ীর লেদনকার সেই খারাপ আর 
হাওয়া: ত৭5ও টিক তেমনি চিল নুন যার বনের 
ভাবটা হা ছোয়া =! দিলেও বাবার যন্রে তাব্ট? যে 
খুবই অপ্রল্র তিল, বাড়ীত সকলেই তা টেৱ পেৱ়েছিলাৰ 
-এবন কি সি চাকর পর্যন্ত । এতে ঠাকুষ। বড়ই 
অস্বন্টি পাচ্ছিলেন মনে। 

নুন ম। নিতাই শিধতল। যাচ্ছিলেন অথচ লেখান- 
কাধ কেট আসছিল না গেছে ঠাকমার হশ্চিয:র আব 
চিল ='। এদটা ব্যবস্থার জন্ত মন তার আডুল-বিডুলি 
করলেও তেবে চিন্তে কুলকিনাকা পাজ্ধলেন না। এই 
সময দুগুজ্ছে দাছুং অর্থলৃপ টিত তাকে থেন পথ বেখিজে 
দিল। (তিনি ঘন্ছিনে হালে পালি পেলেন! 


বই ? 


ঠাক্দ। আালতেন ছোট ঠাক্মার কোনই দোষ ছিল 
এ|। তবু যখন নুন আও বাবা য]াপাংটা্চে নিয়ে 
ঘোট পাকিরেছিলেন। তখন দেটাকে যত শীগ্গির নিটিয়ে 
ফেপ) ঘান -ততঃ তাল বলে কংলেন। 

সেদিন হিল পনিবা্ | ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
দেখলাধ নরুন বাকে নিয়ে বাব বেক) আমি ঘইটই- 
গুলো রেখে নীচে যেতেই শিবুর হম! বললে- বাও দাৰা- 
মনি খাব!র খাওগে-_গিরীষ। বসে আছেন। অ।'ম পিকে 
খেতে বললান--ঠাকৃন। জিজেল করলেন--খোকন 
ঘেড়াতে খাবি? 

আদি লাগছে বগলাহ-_যাযো, কোথা? 

শিবতলা। তোর নতুন সানা-াড়ী । 








বঙ্গ 


আমা 


=~! কহ, ওদের বাড়ী আর যাবো না আমি। 
ছোট ঠাকষ।র দুখে শোনোনি কি অপঘান্টা। করলো 
লেদিন? 

ঠাকুষ। বলেন হোত ভোট ঠাক্ঘা কথা ঢেডে 
দে। তাহ কথায় কৰায় জান ধার । চল লগ্মী ভাইটি 
তোতে আমাতে ঘূরে অ!লগে। 

ঠাতৃষ। অত করে ধললেও আমার কিন্তু নদ লগষ্ছিল 
নায। আৰি হললাম-_ল। ঠকৃম' আহি বাৰ না| তু 
না হব ক্ষেমী পিলিকে নিয়ে বাও। তা থাচ্ছো যাও 
কিন্ধু দেখখে ওহ ।তোৰাঞ্চেও অপমান কঃবে। 

ঠাক্ষা সংশহ-আকুল চিত্রে বললেন_কি থে বলিস | 
শুধু শুধু অপযান কৰে ফন? আর হদি করেই, ক্ষেমীয 
সুখে করলে বে আরে বিশুহবে। ধাওয়া ত হল, 
এবার চা আবার লাক । 

নকুল মা নিত্য ৰান, ভার সঙ্গে ধাও না? 

-তার সঙ্গে যালেই ত ক্ষমীর সঙ্গে ধাওয়া, 
ভা ভান) তারা খন বায তধন কি জানার লাওযা ৭19 
হয়! তুই চ’ লক্্ীটি, মানিক আমায। 

কিলে খাবে? 

ফেল, ঘরের আটকে? 

-োটরে বৰ৷ ও নতুন য' এই এট আগে 
(েছিয়েছেন। 

ও তাং বাতী নেই? সতি৷ ত আছ যে শনিহার, 
তা ছলে দবে।গানকে বলগে চট্‌ করে একটা গাড়ী ডেকে 
আন্তে। 

হয়োগানকে বল্তেই লে একটা “সেকেও জালা 
কও ডেকে আন্ল। আনঃ। অবিলথ্ধে বের হযে পড়ল!ন। 

ছক ব্যারাকপুৰ উ্রন্ত রোড ধরে মন তাবে উত্তর 
মুখে চলছিল | আগেও কতব1॥ এ-পথ বিয়ে মার সঙ্গে" 
দক্ষিণেশ্বরে কালী বাড়ী গেছি, খড়দ'র আামনুন্থ দেখতে 
গ্রন্ধি। তখন যোটরে হহু করে ছুটে বেতাৰ, রাস্তার 
ছাধারে অবন সুন্দর সুন্র বাড়ী-ঘর-থাগান কিছুই নজরে 
ধৰা৷ পড়ত ন1। সেদিন বিন্ধ কন কি সুন্দর জিদিদ 
নুন বন্ধে যন হয়ণ করল । লে দিনের লে আদন্য আজও 
আনার দৰে গবা হয়েছে। 











৯৩৫৮ 


আৰং! খন বলধা কান্ধাকাডি এলে গেচলান, 
আমাদের গাড়ী ধেছে একটা বোটা বা করে বেরিয়ে 
গেল কলকাতা দুখো। অহন বে-পরোদ্ধ! মোটর 
চালিবে যাওয়াৰ ঠকৃহ। ড্রাই র'কে দনের সুৰে শাপ- 
শাপান্ত করছিলেন। আমি হেলে বললব-_ওকি হচ্ছে 
ঠা নাৰের 'ডাইজারাকে শাপ-দর়ি করছে। 
'আমীদে॥ 'ডাইত/ঃ' (ক করে আসল? 

_ৰাৱে! আহি হুতি আযাদের 'যেটর' আর 
ড্রাইত।রকে চিন্নে? বাবা, নুন যা আর মলী 
মালীকেও ত ছেখলাম। 








ঠাকুম। বেন হঠাৎ চিন্তু!-দ।পতে ডুহ দিলেন। আমর 
কখ।র ফোন উত্তর প্রহার করলেন শা। আমার মনও 
তথন পথের ভ!ল পাশে পড়ে-থাক। একটা লোহার রখ 
দখল ধরে বদল, (কিন্তু বেখীক্ষপ আটকে বাধতে পাল না। 
দেই ছে আগের বছর মাছেশের বদ দেখতে গেলাম, 
ঠাকুমার সঙ্গে সে কথা মনে পড়ে গেল। লোহার এখ 
থেকে মন ছুট পেতে হাজির হল গিরে বাছেশে: মেলায় । 
ক শুনার আর কত বড় রথ | ফেলায় কতকি রকম 
বিনিস-পত্তহ ॥ কথন বে আমাদের কলকাত।৫ পক্ষী এজ 
টা=। তর।টে রখ রাজপথ ছেড়ে বারের একটা পলি-পথে 
ছকে পড়েছিল তা টেরও পাইনি। হিনিট দশেকের 
মহোই অকাবাকা রাহ। তেছে হঙ্ধড়খ।ন। বাসা বাড়ীর 
হরারে এসে হাফ ছেড়ে দীড়াল। সেছিন সর ছার 
খোলাই ছিল। আদর! ভাক-হাক না দিয়েই বাড়ীতে 
ঢুকে পড়লাছ। উঠালেত এক কোপে একটি বি এক 
গাদ। বাদন ছিল। আবাদের হেখেই হাক দিল 
কেগা তোবরা? 
আমর! কুটুদ পো ঠাকৃধ। জবাব মিলেদ। লে অর 
জেয়া-টে॥। করল ন ) আপন মনে বাসন বাজতে লাগল। 
আদিও বিন। বাধাছ ঠাৰ্মাকে পথ যেখিয়ে পরে নিয়ে 
গেলাঘ। দেগলাথ বড মাদ৷ আর ধর লতেরোর একটি 
যোটা লোট। ছেলে চা ও খাবার থাচ্ছে। দিদিষা, বড় 
দাদ) আর চৰ্মিণ-দ্ধাব্দিশ বন্থরের একটি বিধবা মিটে 
বসে তাদের খাওয়া দেখছিল। আদব ঘরে ঢুকতেই 
লবা।ই বেন ছুক্চকিবে উঠল ' 











মালের প্রাণ 


৪৩ 


ব্তষালী বসে বলেই বল্লেন, 
উনি আবার কে এলেন? 

ঘড় মাছ) ঠাকৃছাকে দেখেই বললেন--নামা, ব্রা 
এপেছেন। 

_ছাদাধের লক়ুদ শান্তড়ী । আশ্ুন লামা । দিদি 
&ুঁকে বসতে দাও। 

বন্ড মাসী কিন্তু লে কথ! ফানেও তুললেন না। 

ঠাকম। বল্লেল--কতুষি অত ব্যথা হয়ো ন! সক়ু। 
তোহরা তেরে নও | বলবার জন্তে কি--ব্লেট তিনি 
দিদিযাকে নযস্কার করে ছেবতেই হলে পড়লেন। 
দিদিয। চিজদিনই নধক্কার পেরেছেন ছাড়া করেছেন বলে 
বলে ছল =!। তিনি ঠাকআাকে ন। 
একটু এগিয়ে বলে বল্লেন _দুলশবা1এ দিন যেতে পারি 
নি দলে কিছু বনে কতো না, বেঘান। কুটুন'লাক্ষাতের 
বাড়ী কি তাড়াতে গাড়ীতে যেতে পারি? আমাদের 
বধূযণির যোটরখান। পাঠিবে দিলে সথাই-ই বেতাম। 

দিঘিযার এই বোধাটে বরণের কবুল-উক্রিতে চোখ 
দুখ ঘুরিয়ে বড় মাদী বল্পেন -কী যে আবোপ-তাৰোল 
বল্ছ ঠিক নেই। লাগে হাউৰা যোটয়ের সো নয়) 
আদার যে বোনের বাড়ী বল৷ হয়নি বলেই আমরা 
খাইনি। 

বিধবাটিকে বেবিতে দিদিম! বললেন--ৰেঞান, এটি 
আমার দেৱ হেরে -দাপিকা। 
যেতে পারি? 

বড় বাসীর এতেও দল চট্টল ন'| তিৰি আরো 
খোলস! করে বল্লেন মোটরের কি তাংনা ছেলে? 
আহার নিঞ্জের ছেল একখানা, দীপুদের রযেছে ও: খানা 
বোটঘ্রের কি অতাৰ আমাদের 1 রুলশব|।র লবাঠ-ই 
বেতাদ। কিন্তু ঘধুং কাকার ঘা 6]টাং চ)টাং বাকি।। 
বাৰো কি| শুনেই গ' ছলে উঠল। 

বেজ যাশীর সতাই ভিনখান। যোটর ছিল ন:। তার 
্বশতয়য়া তিন তাই -প্রতোকেই পৃথকার। তিমকনেহই 
আধিক অবস্থা জাল । তাদের প্রতোকেরই একখান। কবে 
যোটর ছিল, সভা? কিন্তু নিগেযের ববো সুত 
থাকার বেখ-লাক্ষাৎও বিশেষ হত বা। 





[রে খোকন বাধু থে! 





ক্রুলেন এ 


ওকে জেলে কি আমরা 


হা কেম 


শিলির মুখেই শেন কখ। । কাঞ্জেই বড় মালীর দোটরের 
ফল1ও তপিত। শুধু দিদিমার লরল কথাটার একটা 
অলয়ল বেড় দেওয়া ছাড়া আর কিছুই ন। 

ঝড় হালীর কোন যোটর স্িলনা। বড় বেসো 
একটা সূ ইকোড় কোম্পানীর নামমাত্র পছিচালক ছিলেন 
তিখন। কোম্পানীয একখানা হান্ডাত আমলের নড়বড়ে 
যোটর ফিল) বড় দেসোর প্রয়োদ্ন হ’লে মালিকদের 
খোলাযোদ ক'রে কংন.কখন দু'এক বণ্টা সেখানা 
বাব্ছার করবার অগদতি পেতেন। 

বড় মাসীর এই খোলা কতোছার পঃ দিদিমার বোধ 
হয় হল ছল বলে (তিনি মন্ত ভুল ক্রেছেন। তাই 
তাড়াতাড়ি বুদ্ধির বুকটুকু সেরে নিতে গিয়ে বললেন 
হবু ঠিকই বলেছে, বেরান, মোটরের আন্ত নর । তোমার 
জরে বা চোট লোকের হত কথাবার্তা, শুনলে বরা 
বান্ধেরও রাগ হয বাপু। মোটযে তাধনা লো কি 
আহাদের। 

বড় ঘান ছিদিহ!র কথার বিয়কর হয়ে বললেন-.তুনি 
খাম ত মা; কি সব ঘা-তা খল! 

দিদি-ম। ও বড় ষাদীর ব্রপৰানকর কথাগুলি ঠাক্ষ) 
আলং নৈখে লঙ্গে হজম করে বললেন--ধ। হয়ে গেছে 
লে সব ৰখা কূলে ঘাও। কাল রবিবার ) দলকলেরই 
চুটি আছে। কাল দুপুরে আহাদের বাড়ী ধা-ছোক ছুটি 
কিছু দুখে ছিতে ছবে তোষাদের । ছুলণধা।র দিন লু 
না দেয়ে চলে এলো। লে কঃ আমার মলে এখনও গথ। 
বয়েছে। 

বড় মাহ) পক্জা পেয়ে বললেন--লড় বড় কতযানী 
কিনা, তাই তার কখাট। না রেখে লাংলাহ লা। পে 





শত করেবারণ লা ফরলে আমি খেয়েই আসন 
আাউদ।। 

ঠাকষা হাটা চাপা দেবার উদ্দেত্রোই বড় মামাকে 
জিপগেল কলেন--সতু তোদার পাশে ওটি বুঝি তেব 
ছোট তাই? 

বড় মাথ৷ পাশের ছেলেটির পিঠে ভাত দিয়ে 
বললেন_ই! মামা) ওর নাদ চীন। 

--কলেছে পড়ে বুঝি? 


খঙ্জ্ী আবাড় 


-না। বইয়ের ছোকানে কাজ হরে। আটক 
পর্ব পড়েই আর পড়তে চাইল না_কত ধললাম। 

ঠাকুমা বললেন --ত1 আনা কি হড়েছে? এম-এ, 
বি-এ পাশ করেও ত বাংগালী ছেলের! চাকরী ছাড়া 
আর কিছু কাবে | 





বড় বালী একটু বড়াই করেই ধললেন--লবাই নত) 
উনি ত আই-এ পাশ করেও ক! রঝায়ে নেষেছেন। 

ঠাক্ষা বললেন--0িকই করেছে। কারবায়েই হা 
ল্মীর বেশী দয়, আর দেশেজও উদ্নৃতি। 

ভোট বাষাকে লক্ষ] করে বললেন--বাঘা ঘতী 
তোমাকেও ঘেতে ছবে কিন্ধ। 

জোট মানা উল্লাসেং লঙ্গে হল্লেন--বাবো বই কি 
বায) আর কেউ না গেলেও আমি যাখেই। 
লুকে দিনের মৰে। দশবার না দেখলে, তার সঙ্গে বগড়া 

করলে আদার একটুও ভাল লাগে না নন! 
বলেই ছোট মামা থেলে ফেলল। 

ঠাক্ষাও ছেলে ধলূলেন-আমার বউথা ত তোমার 
বক, তাকে ভুমি নাম ধরে ডাক? 

ভোট মাৰা কপালের লাম্নের আধ হাত বহর চুলের 
পোচাট। সহ নাথ ঝাকুনি দিয়ে বল্লে-তা/ি ত বড়! 
কুলে ত ৰেড় বনছরের। 

বেজ বালী এতক্ষণ একটি কথ।ও কর নি। এর 
স্বতাবটি ছিল বড় যালীর ঠিক উণ্টে৷। এবার ছেলে 
বললেন--লহু আর বতী লিঠোলিঠি কিলা, তাই লু 
লাম ধরেই ডাকে । আদিও দাদাকে নান ধরেই ভাকি। 
আমাদের বাড়ীর এই একএকছ ধল, বাওীৰ। । 

ঠাকৰা বল্লেন--মন্বট। কি! তুমিও দাৰে ত কাল, 
দীপু! 

ফাকে বৈ কি মাওৰ ) থে|কাকেও সঙ্গে শোৰ। 
ঝোঁছই বলে ৰেঞ্জ ষালীর বাড়ী থাৰে। 

বেশ, বেশ, তাঁর সুখী হলাম, দীপু । খে।কাটির 
ক’ বছর হ'ল? 

বেজ মাসী উত্তর দেবার আগেই দাত তাড়াতাড়ি 
ছিফিম। বল্লেন-_-সাছনেঞ্ পৌছে লাতে প) দেবে। 
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হে বালী বল্লেন-না লাতে নম, আটে পা 
দেৰে। 

বড় মালী দরকিগ।ন! চালে বল্লেন আগ তোমার 
কি হয়েছে বল ত ঘা? বাওৰা কি তোথার বাড়ী বিদ্বের 
স্থলে মেয়ে দেখতে এনেছেন বে হরেস কৰিছে হল? 

আমাদের দেযী হচ্ছিল দেখে গাড়োয়ান ডাক-হাক 
করছিল। 

ঠাকুমা বঙুলেন 
যোটর পাঠাধে। । 

বড় খালী 
এগারোটা! 
দিন। 

বেশ, ত ছলে একটার পাঠাতে বলবে, মধুকে 1 
বলেই ঠকুম। উঠে প’ড়লেন। লঙ্গে সঙ্গে আছিও। 

বড় বাহ বাপ্ত-দনন্ত হয়ে বল্পেল_লে কি, এখান 
উঠবেন কি, মাহা! বিল জলটল থাক আগে। 
মা, বিমলকে খেতে দাও কিছু । 

চাকমা বল্লেন--আজ না হয় থাক, সু) খাওয়ার 
জয়ে কি? কত আলবে, কত খাবে_জাভ উঠি, 
গাডোফানটা আলাতন করতে) 

ওকে [বদের ক’রে দি, মাটীদ।। লতুরা বালীকে 
নিয়ে শোতে গেছে, এক্ুনি হয়ত এলে যাবে, একটু 
বললে হধুয় লঙ্গেই যেতে পাংবেন। 

ঠাক্দ। বল্লেন--ন। বাবা, সত, এই গাড়তেই 
ঘাই; আসার ঢের কাজ পাড়ে রছেছে। 

দিদিহ। এক চট খাবার এনে বল্লেন ৯1৬ বিমল 
বাবু, ধেয়ে নাও) নাতি সম্পর্ক কিনা, তাই বুকি ‘বাবু’ 
ধ'লে একটু ছাললেন। 





উঠি বেয়ান। কাল এগারোটা 


নাক টানা দিবে খল্লেন_ওছা, 
তখন ত আয/দের খূহও ভাজে :{ অনেক 


মাচযর প্রাণ 
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খাছার দেখে ঠাকৃষ! বল্লেন _শিবতলাছও দেখছি 
সেন বাশারের দেক[নেছ হত কড়া পাকের সন্দেশ 
পাওয়া যা! 

যেজ্যাসী বল্লেন--শিবত্লার লম্মেশ নধু) লেন 
ম’লায়ের ধোকালেরই । একটু আগে লর়ুরা দিয়ে গেল। 

দিদিষ। অ[হল!ছে জষ্টখণও ছয়ে বজ্লেন_লতু আদার 
ঘখনই আসে খালি হাতে আসে না। কিছু না কিছু 
কআনছেই সঙ্গে। বদ্ই ভাই-বোন গত প্রাণ ফিল, 
খেয়াল ৷ 

আমায় খাওয়া শেষ ছ'তেই ঠাকন: উঠে পড়লেন। 
সেট দাম! ও বেজযাসী আমাদের সঙ্গে সদয় দুর 
পর্যন্ত এল। বড় ৰাম৷ আগে নীচে এনেছিলেন 
গাড়োগ্নানকে ঠ1৩1 রাখতে । 

গাড়ীট। মোড় ফিরতেই আমার নৱ পড়ল দে. 
তলার জানাল) দেখলাম দিদিন' জার বড় মাদী 
গাড়াটাকে আউল দিয়ে দেখিৱে চ1সছিল। 

গাড়ীতে এলে ঠাক্ষা বলুলেন_গ্মপ হোকন, 
এখানকার কোন কথ। বাড়ী গিলে যেন কাউকে বলিল 
লে-শিযুর মাকে কি বেহার!কেও লা। 

তির চোখের কোলে জল গড়াতে দেখে ছেলে মানুষ 
হ'লেও আমি আন্াজ্জ করতে পেরেছিলাম, দিনিযাদের 
ষাবহানে তিনিও ছোট ঠাক্মার নত ঘেশ আঘাত 
পেরেগেন। 

ঠাক্ষার লেজিনকার অব! মনে পাড়লেই আনার হন 
এখনও সময় সমন কানে ফিল ফিল কারে বলে কিন 
ছিলেন ঝরে আনা মাঘের আদর্শ। ন্ডের মান 
গইছেও ছেলের সুখনাব্রি: জও বীর হ'তে বাতের মহ 


বুঝি আর কেউ পারে নাজগতে। [ ক্রমশঃ 





গ্রুথ্যাঙ্লীত শিবচভ্ড দেব 
জীমন্সগুবাথ ঘোষ 


মহান! শিচল্রেঃ গহিত আমান রক-সদন্ধ আছে। 

তাহার ভোঠা কতা লাধ্বী কৈলালকাছিনী আর পিতা- 
নবী । আধার শিতাবহ, 'ছিন্ছু পে টুটা’ ও 'বেক্গপী'র 
প্রবর্তক ও প্রথম লম্পাক প্রসিদ্ধ বারী ও দেশপ্রেমিক 
পিরিশচজ্ ঘেৰ হছাপর ১৮৬০ খৃষ্টাব্ধে অকালে ৪* বৎসর 
বলে স্বৰ্গারোহণ করিলে আমার শেকাকুল! পিতানহী 
দেবী ৮:৯৪) শিশু লন লইছ। পিতা শিবচজ্রের আ.শ্রপ্নে 
কন্ধেক বৎলর ঘাপন করেন এবং আমার শিতৃদেব নয় 
বপন বরণ হইতে বয:প্রাণ না হওয়া পর্যন্ত ছাত্া- 
মঙালরে প্রতিপাপিত হন। তাহার নিট হইতে 
শৈশবাধধি আমি শিষচজ্র গেবের জীবনের বহু পুণ।- 
কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহাকে দেবতাজ্ঞানে পৃ) করিতে 
শিখিয়াছিলান । শিখচজ। ৮০ বংসর জীবিত ছিলেন, 
তাহাত স্বর্থারে!তগ কালে আমার বর্ম ছয় ধতসর। 
সুতরাং শৈববে তাহাকে বেশিঝার পৌগ1গাও আৰি লাত 
করিয়াছিলায। তাহার বে স্ব্সীরর: জে)1তিৰিত।লিত 
দেবদুরি বালাস্বতি ও আলোকচিন্ের সাহাঝো প্রতি- 
নিয়ত ধ্যান করিরাছ্ি, তাহ) জীবনে বিস্মৃত হইবার 
নহে 

“দেখিনি যাদব ছেন দেবতার সত, 

জামিনে দেবতা ছেন মছধের সত, 

ললাটে বিযাছে তার স্বর্গের জ্যোতি 

নয়নে নিষসে তীর সর্ক্জোর নষত)। * 

গজ শিশি বিশু তাছার বুকে ছৃর্ধোর কিন রশ্মি - 

তাছায় অপূর্ব মছ্য। আংশিক চাবেও প্রতিথিদিত করে, 
প্রতিফলিত গ্যোতিঃতে আপনাকে ক্ষণঞ্ালের জন্তও 
প্রদ্বীপ্ত কছিরা লয়, দুঃখের বিষয় এই, লজ্জা বিধয় 
এই-বে, ছতভাগ) আমরা, আৰাৰের ব্যর্থ জীবনে 
মহছাশ্রাণ শিবচল্জেঃ চরিত্রের অলৌকিক গৌরব-রস্মি- 
কিফিাজও প্রতিফলিত কগ্সিতে পািলাঘ না। আছ 


ভাছ।র পৰিত্র সৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেন ₹ঠিতে 
গিন্ত। সেই কথাই বানাও মনে উদিত হইতেছে। 

আমার পরম পূজনীয় জে/ঠতাত স্বপীয় অবিনাশচন্র 
ঘোষ বছাশর ১৯১৮ পৃষ্ঠাৰ প্রকাশিত 'লংদেষ শিবচর 
ছে ও তংস্হধনিণীর আদর্শ জীষ্নালেখ।' নানক বিদৃত 
গ্রন্থে শিংচল্জের থে ভীবন5রিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহা বোর হয় অন্ধেই পাঠ করিথাছেন। আমি 
সংক্ষেপে তাহার জীবনী আলোচনা করিব। 





পুণাগ্লে!ক শিবচর দেখ 


সার্চ শৃত বৎসর হইতে চলিল, ১৮১১ খুঁটাকে ঘ*ণে 
ভুলাই, কোরাদরে পূণ্যাত্মা শিখর জন্মগ্রহণ করেছ। 
ইহার পূর্যগূরুণগণ ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে জোৰ চর্ণক প্রতিষ্ঠিত 
জাণক নানে প্রনিদ্ধ স্থানে ঘাল করিতেদ। ১৭৭২ 
খৃটাব্দে ইংরাজনত। রাজ্য বক্ষার্থ চাণকে একট বৃহৎ 
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লেনাদিঘাল স্বপন করে ওথং উক্ত স্থান ব্যারাকপুর 
নাৰে খ্যাত হয । এই লয়ে অনেক ত্বককে জন্ম 
চলিয়া অলিতে ছয় এবং শিবচল্রের সিতাবছ নিবিরাদ 
সগঙার পশ্চিমকূল, ধারাণলী লঘতৃূপ* দনে করিয়া 
কোহ্রগয়ে বাটী নির্শাণ করেন। শিবচজ্রের শিঙা 
ব্রজকিলো৷ ইংরাজদের লৈনিক বিভাগে কাধ) করির। 
যখেষ্ট সঞ্তিপন হইলেন এবং বযারাকপুরে করেক- 
খানি বাংলে! এবং কোদগর ও ঝিধড়া্ ভুবি ও উদ্ভানের 
অধিকারী হুইরাছিলেন। অঞ্জকিশোরের চারিটী গুজে 
হ্যে শিবচর ছিলেন নরক নিউ। 

তথদ কোটগয়ে কোনও পাঠশাল। ছিল না, গৃছে 
গুনৈক গুরুদহাশয়ের লিফট যৎসাহাযট ধাজাল। লিখতে 
পড়িতে এবং অঞ্চ করিতে শিবির শিব্চজ্র বদনধোছন 
বিজ দাক ওছার এক পিভৃ্লেয়ের নিট ইরোনী 
ওয়ার্ড বুক পড়িয়ান্ছিলেন। ১১ বৎসর বাসে শিবচন্ের 
বাসৃবিঘ্োগেক পর প্রান্থ ছুই বলয় তিনি শিক্ষার কোন 
সুযোগ পান নাই। 

এই লদয়ে কলিকাতায় কয়েকটি উৎর্ট ইংরাজী 
বিশ্ঞাল স্ব।পিত হইছিল এবং শিবচক্ত তথায় পড়িধার 
জত পিতার নিকট আবেদন করিলেন। তীর আযেধন 
প্রা্থ হুইল এবং ১৮২৪ পৃষ্ঠাব্দে তিনি হাটখোলার 
রামনারাযণ ঘোৰ মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হইলেন। 
রাছনারণ [শিযচল্লের জোঠতাত-কর্কাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, এই! তাহার বাটীতে থাকিয। বিপ্ত।শিক্ষার 
বাধস্বা হইল। করেক মাস রীড সাহেবের বিস্তাল্তে 
পড়ির। শিবচজ্জ ১৪ বংলর ধানে হিন্দু কলেছে ১৮৭৫ 
বৃষ্ঠাৰে আগষ্ট মালে সম শ্ৰেণীতে প্রণিষ্ট হন। 

তথ্বীর গৃহে ডাছার মধুর শ্বত/বের ওঞ্জ তিন নকলের 
প্রিয় হাইরাছিলেন, তবে তিনি পাঠের আন্ত স্তর গৃহ 
পান নাই হলি) একটু অনুবিষ। হইছিল, কারণ বাটার 
অস্তান্ত ঘ!লকরা নাল! তাবে বি ঘটাইয়া পাঠের ব্যাঘাত 
কছিত। কিন্তু শিংচজের অনভ্রসাধারণ বৈে)র নিট 
তাহার! পরাস্থৃত ছইগাছিল এবং বীঘয শানত্কাব 
শিংচজকে ফোননধপে উত/ভ করিতে তাহারা জক্জা 
পাইত। 


পুণ্যল্লোক শিৰচজ্্ দেব 


an 

পাচ মাল লপ্তম শ্ৰেণীতে পাঠের পর ডবল প্রদে।শন 
লইঃ। শিতচন্তৰ পঞ্চছ শ্রেণীতে উঠেন এৰং প্রতি বৎসয় 
পাঠে পাহছশিতার জন্নু পুঃক্ধার লাত করিয়া ১৮০৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম শ্রেণীতে উঠেদ॥ এই শ্ৰেণীতে ২ বতলর 
পড়ি কিনি উচ্চ প্রশংসাপত্র লইয়া বিশাল পরিত্যাগ 
করেন। 

চটুর্ঘ প্রেণীতে পাঠকালে একদিন হিন্দু গুলে 
পরিদর্শক প্রাত:স্বরণীর ভেতিও হেয়ার শি্চপ্রুকে 
গারাচাষ চক্রবর্তীর নবগ্রক্কাণিত ইংয়াস্ী-বাছলা 
আতিগান উপছার দিনা বিন্দিত করেন। পরীক্ষা 
সন্তোষজনক উত্তর দিবা? সক এই উপছার| 

এই সময়ে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলে একজন 
অনাধাংশ প্রতিত।শালী ততক্ষণ শিক্ষক যোগদান ধরেন, 
ইহার নাম ছেএরি দুই ভিতিগান ভিঝোজিও। ইনি 





ডেভিড হেনা 


৪ বৎলঃকাপ মাত ছিন্দু বলেছে শিক্ষকত। করিয়াছিলেন, 
কিন্তু এই হুতজাল মথে তাহার ভাত্ঞগণকে এন্ড হছ।দ 
ভাষে গুধ্ধ ও অদ্ুপ্রেরিত করিয়া গিয়াছিলেন বে সেই 
ছাত্রগণ দেশে বুগান্তর আনয়ন করিযাছ্ধিলেন। তারত- 


৪৮ 
বর্ষেই ভিছস্থিনীগ দেশপ্রাণ রাগগোপাল ঘোষ, লতানি্ 
রাষতন্ লাহিড়ী, নিউ দেখেজ্রনাথ ঠাকুর, পরছ্িতত্রত 
শিৰচঞ্জ ৱেব, জনবীর রুকনোহস  নন্দ্যোপাধ্যার, 
“বাঙগালায় ভিকেন্দ' প্যানীচাছ বিজ, পতিত রনিক্রুষ্ণ 
নরক, ‘জযোধ।!র সৌতাগে/র পূনর্্ধস্মঘাত।” দক্ষিণারঞ্জন 
দূখোপাধা।য, গশিতজ। রাৰানাখ শিক্দাথ প্রত্ৃৃতি 
আমাদের জাতীর গৌগব-ভাণ্ডার কিরূপে সমৃদ্ধ কিঃ 
পিরাছেন তাহ। বল! নিশ্রেরোজন। 

ভিপ্োজিও বাস্তবিক অনস্তমাধারপ প্রতিতার অধিকারী 
ছিলেদ। বাইশ বস ধ্যাপী স্ব জীবনের বধে তিনি 
Fakir of Jungheera, Poems, A critique 00 the 
Philosophy of Kant প্রভৃতি গ্রহে যে প্রতিভার ও 
শত পরিচিত দিয।ছিলেন, পরিণত বসে উ বিকলিত 
হইলে কিচপ হইত তাহা ধারণা করা যায় না| তাহার 
শিক্ষাদানপন্ধতি পর্বতে আমার প্রযাতামহ 


বঙ্গ 





বিগকে লক, সী, উৱ্ার্ট ও উনের আভিমতাদি 
রুকাইভেদ। তিনি তাহার অধ্ধাপনায় পর্থ। বেক্ষণ- 
শক্তির ও তর্কক্ষৌশলের যে মৌলিঞত! ঘেখাইতেন, 
ভাঙা ভার উইলিনরম ছ।বিষ্টনেহও অ্পদুত্ত বলি 
বিষেচিত হর ন।। কিন্তু তিনি কেবল বিস্ভালবে শিক্ষা 
বিয্াই নিত হইতেন ন!) পথন্জ নিজগৃে, তর্কতাত 
ও আভা স্থানে, ছাদিগকে আপনার জানসঞ্জার 
হান করিয়া আনন্দ অমৰ করিতেন।” 

ভিরোজিওয অভতব প্রি শিল্প পাারীচাদ দি 
তদ্বিয্চিত ডেৰি, হেযৱ়ারের ইংরাজী জীধদচিতে 
লিৰিয়াছেদ : 

“Derorio appears lo have made strong 


inapression on his pupils, as they regularly 
visited bim nt his house ond 51১07101089 in 





কিশোরীর মিত্র বহাশয History of 
the Hindoo College আম গ্রন্থে থাছা 
বলিয়াছেন তাহা নর £ 

“শিক্ষকরূপে তিনি অসাধারণ সাফল। 
লাত করিগছিলেন। অনার শিশ্কদিগের 
আপেক্ছ। এ বিধরে তাহার কর্তব্যজ্ঞান 
প্রধতর ছ্বিল। তিনি বনে .করিতেন যে 
কেবল শব্যহ/ল! নহে, পয়ঝ বিষয় শিক্ষা- 
ধাদও তাহার কর্তব্য । কেবল মগ্রিকের 
মহে পচতে বয়ের (ব্কাশগাধনও তাহার 
কর্তবা। এই বিশ্বাসে কার্ধা করিয়া তিনি 
তাহার ছাত্রদিগের জ্াণ্চক্কু উদ্মীলিত 
করির। দিছিলেন । তিনি তীহাদিগনে 
তাৰিতে শিখাইতেন, এই দেশের অবিধাসীর। 
লেই সময়ে যে প্রাচীন লঙ্ীরৃতার শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ ছিলেন, সেই শৃখল ছিয় করিতে 
শিখাইতেস। বনস্তষ্থে ও ব্ীতিশান্ে 
গাহার অনাধারণ বুৎপত্তি ছিল? তিনি 
ছাআনিগকে লেই লব বিধয়ে শিক্ষা দিতেন। 
অসাধাহণ বীশভিদম্পয ভিপ্রোজিও তীহা- 











ছেদরি দুই ভিভিগ্রাদে ডিয়োজিও 
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conversalion with him. Ife ০00800৩6০18, 
at homo what he had taught atl school. He 
qed to impress upon his pupits the sacred 
duly of thinking for themselves—to be in 
no way influenced by any of the idola men- 
finned by RBacon—io live and die for tru 
fo cultlvate and practice al! the virtuen, 
shunning rico in avery shape. He alten oresd 
example from ancient history of the love of 
ce, Palrioliem, philanthropy and sel{-abneg~ 
jon, and tho way in which be sel forth the 
pointe stirred up the miude of his pupile. 
Some wero impressed with the exccllence of 
juntico, somo with the paramount importance 
of truth, tome with patriotism, somo with 
philanthropy.” 


গাছার শিল্পগণের উন্নতি অন্ত তিনি কত থয ও 
চেই। করিতেন ও তাহাদের তথিদ্যৎ স্ধে কত উচ 
আশা পোষণ করিতেন, তাছা ডিয়োজিও স্থছং একটি 
দনেটে প্রকাশ করিয়াছেন। উতর বর্ এই ঃ 

“অর্পুট পৃষ্পধল লম, ধীরে ধীরে হয বিকশিত 

তোমাদের শুবকুদার চিত, হেরি অ।মি উৎসুক নযনে) 
মানসিক শক্তিচয় যেন ছিল বধর-চ্ছিত শর্বনে, 
হুবর্পশল[কা,স্পর্শে এৰে জমে ক্রমে চয় উদ্বোধিত। 
মেন ছেরি [বহম-শিশু, সুখক? বলস্ত-বাসরে 
প্রদারিতে পত্র পক্ষ ছুটি, নিজ শক্তি পরীক্ষার জরে। 
অবস্থার বায়ু জ্ছুকূপ । বৈবাখী বছধা লহ বরে 
জানের প্রথম বারিবায়। ; কহিতেছে শিশির বর্ণ 
অগণিত পবতাব নিতি) কি আলচ্ছে চিত মোৰ তরে 
হেরি তেঃছাদের মহা পৃজা,-_পক্ি-উৎল লতেঃর অর্চন 
মানল*নন্থন হেলি ধৰে চেয়ে দেৰি তৰিষ্য-ৰুরুরে 
বশোবালা গাৰিছেন দেবী তাগলগ্মী, তাৰি পরিমার 
লুজ মুকুট ভূদণ হৰে হাছ। তোদাদের শিরে,- 
হর্ঘনীরে তালি, তাৰি বৃখ। ঘালি নাই জীবন আহার (- 
ভিরোজিও ছাজগণকে পৃবিগত বি। লা শিখাইযা 
ভাহামিগের চিত্ত-বিকাশের অ্থই সমধিক চেষ্টা পাইেন। 
ফলে তাহার [0০05 Repor। পাই প্রান শিক্ষকের 
অনঃপৃচ হইত লা। প্যাযীচাদ মিত্ৰ এক শ্ব(নে লিখিবডেন 
মী 















পুণ্যশ্লোক শিষচত্র দেব 


a> 


বে, একবার হিন্দু লেকের তৎকালীন প্রবান শিক্ষক ডি 
আনলেলৰ ভিখোঞিও প্রদ্। ০০61০ Report লাই 
আতঙুর কুদ্ধ হইলেন বে আত্মংশ্বহ হইদা ঠাচাকে 
প্রহার কহিতে উদ্ধত হইজাছিলেল। ভিরেোজিও পশ্চাতে 
লি গিয়া অ। 

ভিয্রোজিওয় শিক্ষার ফলেই ছাত্রগদ ছিন্দুর্ণের প্রতি 
অবজ্ঞা করিতেছেন এবং হিন্দু আচার বাবহা সাদি প্রন্গ্থে 
পদদলিত করিতেছেন হলি] আওযে!গ আদিতে লা'গল। 
ডিবোঞিও পৰচুত হইবার অপমান লহ করিবার পূর্ফে 
কারো ইত্তকা দিলেন। কিন্তু ঠাহার ছাত্রপদ তাহাকে 
ছিল লা। হার বাটতে পি এই আদর্শ শিক্ষকের 
স্কট উপবেশাদি লাভ কৰিতে লাগিলেন। 

লত) কথা স্বীকার করতে গেলে বলিতেই হইবে 
ডিরোজিওর অধিকাংশ শ্গ্যে চেষ্টা দেশের নানা 
প্রা উন্নতি লাধিত ছুইলেও ক:ছা€ও কাহারও চরিযে 
একটু আধটু পান দোধাৰি কলছ স্পর্শ করিয়াছিল। 
কিন্তু 'একোছহি দে যে! গুণ লরিপাতে, নিন জ্জতে। 
কিরপেছিবান্ধঃ)” পুণ।াস্থা শিখচজোত চণরতে কোল 
দোধের লেশ ছিল লা এবং চারিত্রিক উৎকর্থেঃ এন্ত তিনি 
ভিরোজিওর শিল্গণ্রে মতো লর্ধধনীঘ। আচাধ) 
শিৰনাৰ শাহী যখাগুই বলিয়াছেন, "তিনি আমাদের 
মধ্যে লদাশহত।। মিচাচাচিত!, পরহিতৈধণা, কর্বব/- 
পরাছণতা ও রখ গীতার আদশ, হলেন। সত তই 
ভিরোদও-ুক্ষেত এই ফলটী অত নুহ হইয়াছ্লি।” 
ডিরোজিও শিংচগ্রকে অতান্ত তালবালতিন। ১৮২৯ 
লালে হছ শ্ৰেণীতে পাঠকালে শিবচক্ের লিখিত “নীতির 
উৎপত্তি (কে দৰ্কোংকষ্ট প্রবন্ধ রচলার ওক শীত স্বাক্ধর- 
ধু Dogsld 5৫0ঞ্া(-এক কধেকধ।নি পুস্তক তিনি 
শুওক্কাংদেন। হিন্দু কলেছের সধং।ক্ষ এবং রাজ রামঘেহন 
হাতেছ সন্থ ড'ঃ টাইট্লারের নিকট শিৰচন্র উচ্চ গণিত 
( Differential Calcolus or Method 0€10051005) 
শিক্ষা কহিয়াছিলেন। শিক্ষা সমাগত শর শিবচন্র 
তারে লহপাটা রাধালাথ শিকৰাযের সহিত ত্রিকোত- 
মিতিক্ক ডযীপ বিভাগে কম্পিউটব নিবুক ₹ন। হিস 
ফিছুক।ল পরেই ১৮৩৮ খাদে তিল ডেপুটী হলের 





1 করেন। 

















৪০ 
নিছক ছন। প্রশলোর সহিত প্রথমে বালেশ্বত এবং 
২৮৪৪ খুনে মেদিনীগুরে তিনি হর করেন। 

মিল কলেটকে লিবিত শিচজ্রের পঞ্জাবলী হইতে 
প্রতীত ছয় থে, চাত্রাবস্থাতেই মহাত্মা হাজা বাবমোছন 
রায়ের ত্রাঙ্মদযাতে নিবচন্্র উপালনায় যোগদান করিতেছ 
এবং উপন্ধিদিক ধিন্ুরপ্ের প্রতি আর হইৱা একেশ্বর- 
ৰামী হন। পরে তন্তববোহিনী পত্রিকার গ্রাহক ছইয়া 
তিনি ব্রাহ্ম উলালন: প্রণলীয় অনুরাগী হল এবং 
মেদিনীলুরে একটা বান্ধ সমাজ স্থ(শিত করেন। 

যেস্বিনীপুত হইতে ংদলী হইলে মেদিনীপুরের বাস্ব- 
সমাজ উদ ঘাত। এংং পরে খত রাওনারাঘণ বস্থ 
বক গুন: গতিত হয়। 

১৮২১ তুষ্টান্ছে শিবচন্তর ৭5০২ বেতনে প্রথম শ্রেণীর 
ডেপুটী হাজি ন্ট এবং এক লঙ্গেই আদীপুর্'.৩ 
ফ'লকাতাত কান্রৌরেয বাড ফিতে ধাকেন। এই 
সময়ে তিনি সধ্যাহাকে কোৱগয়ে আলিতেন এবং উার 
সর্জাবিং উদতিত্ চে করিলেন 

শিষচপ্র দেহের দী্খ কর্মজী২নে তিনি কর্তৃপক্ষের 
লিরবন্ধির প্রশংলা লাও ফরিচাচিলেন। কেবল একবার 
কাছাকে একটু হিপদে পড়িতে হইগারিল। একবার 
দিপাছী হিত্রোছের সময ট্রেনে কচেকজন পদস্থ চুরোপীর় 
দেলী।দিগের উপর অতপর কালি বর্ষণ করিতেছিলেন, শিব 
চল্জের উচ্চা অন্ছ বোৰ হওয়া তিনে বলেন, ফেল এক 
পক্ষের দোষ ছেশিলে চলিবে লা । যখন ধর্খবূলক লংস্কারী 
বশত লিপাহীধ। দাত দি টোটা কাটিতে অসন্মত হইয়া" 
ছিল, তৎন তাষ্থাদিগকে খর কাধ। করিতে বাধ) কর) গবর্ণু 
মেণ্টে উচিত ছয় লাই ।* শিযচন্ত্র ত্িছিশ গবপছেষ্টের 
বিহোধী এহং হিঙোহী বিপাহীদিগের প্রতি ছাগু তি 
সশ্পত্র গরশষেন্টে এন্ূপ রিপোর্ট প্রেরিত ছইল এবং 
হোম লেক্রেটারী পরে লেঃ গধর্ণর হার পিলিল বীডন 
শিৰচল্ের কৈচ্িরং চাহিলেন। তিনি সঙ] হাহ) 
ঘটিৱ্াচিল অকপটে তাছ শ্বীকা্ করিয়া তিনি যে 
বিত্রোহীদিগের প্রতি সহাগ্রহৃতি লগ তাহ। অস্বীকার 
করেন। তাচছাধ দীর্ঘ সংকার্ধোর ব্ধিয্ন পে কারা 
তাহাকে পদচ্যুত লা করিয়া সতর্ক করিঘ। দেওয়া হয়। 


মঙ্গগ্রী 


আব্বা 


১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ১লা জাহুঙারী শিহচন্ত বাজকাধ) 
হইতে জংলর গহণ ফহিত কোরগরে কিরিব। আলেন। 
রাঞ্কার্ধ) হইতে ুবলর ললেও তিনি বিশ্রাম শুধ তোগ 
করেন নাই, শেষ দিল পর্যন্ত আনহিতকর কাখে। 
আপনাকে নিরন্তহ নিযুক্ত 1।ব্ধাছিলেন। 

পৃর্ধেই বলিয়াছি, ১৮৪৩ ধৃষ্ঠান্চে আলিপুরে বলী 
হইলে তিনি ল্তাহছান্তে একবার করি কোমরে 
আলতেন। গ্রামের উন্নতিকে তিনি ১৮৫২ খাবে 
জুলাই মাসে 'কোন্ছগর ছিতৈবিণী লভা’ স্থাপন করেন। 
উহ) তিন হৎলর কল জীবিত! চিল এখংদানস্বাদে 
পৰ-সান্ত।র, পুল নিশ্াণ, দঢিত্রগণকে লাহাব ঘ।ন) দুলগৃছ 
নির্ধাপার্থ অর্থ হানাদি করিষছিল। কোন্গরের জগ 
শিবচচ্ বাছা ফঢিয়াঙেল তার সংক্ষি্ত বিবরণ এই £ 
১৮৫৪ খৃষ্টাব্বে ১ল। মে তারিখে গভগ্ুষেন্ট লাহাষো 
অস্ত হইলেও তিনি কোহপঃ ইংবাজী বি্ঞালয স্বপন 
করেন এবং তীছায় পণ ভূমির উপরেই হিঙালয গৃহ 
নির্ধিত ভর । এই স্কুলের লেক্রেটারী ছিলেন শিখ্চজ্ের 
ভ্রাতুপুত্র চেষ্টার কুলের প্রধান শিক্ষক গিয়িশচল্ দেব 
মহাশয় । তিনি এই বি্।লয়ে হিন্দু ও ফেয়ার স্কুলের শিক্ষা 
প্রণালী অন্রলায়ে শিক্ষা দিবার ব/বয। কয়েন এবং উছ। 
তৎকালে হেয়ার ও হিন্দু ফুলের সহকক্ষ হইযাছিল। ১৮৭৫ 
পৃষ্টাব্দে ঘখন বাদ।ৰোধিনী-লল্পাদক সাধু উৰেশ চক্ৰ দয 
উদার প্রধান শিক্ষক ছিলেন তখন এই গুল হইতে 
সৃতপূর্ব ডেপুটী নাভি ট নগেন নাৰ ঘোৰ ও আমায় 
পিতৃদ্বেৰ পৃজাপাদ অক্ুলচন্র ঘোষ মহাশছ প্রবেশিকা 
পরীক্ষার বধাক্রমে দ্বিতীও ও নব স্বান অধিকার করিয়া 
প্রথম শ্রেণীয ঢা্ডবৃত্তি পাইহাছিলেন ] লেই ৰংসর জ।যও 
একজন ১৭২ টাকার ছাত্ৰবৃত্তি পাইরা[ইগেন। 

১৮৪৬ খুষ্টাছে কর্তৃপক্ষকে লিখি! শিবচন্র কোপে 
রেল ষ্টেলন স্থাপিত ফরি।ছিপেন) তধপূর্কো এই স্থানের 
অধিবালিগণকে ৩ বাইল দূরবর্তী! বালী বা উররামপ্ত 
স্রেগনে উঠতে বা নামিতে হইত । 

১৮৫৮ খৃষ্ঠাব্দে তিনি হোগ্লগর বাঙ্গাল কুল প্রতিষ্ঠিত 
(করেন, কারল জর্ড হার্ডিংওর আহলে দে বারাল৷ দুল 
ছিল গগুণযেন্ট তাছ উঠাইরা দি্লাছিলেন। 





৯৩০৮৮ 


এছ হই ১ল: এপ্রিল তিনি লাধাংন পাঠাগার 
স্বাপন করেন। তাহ চেষ্টার পশর্ণবেন্ট গেঞ্টে, শিক্ষা 
বিতাগের ছিপোটা লমৃহ এবং এসিযছিক সোলাইটিহ 
বহমুল। Bibliothica Indica পর্ধ॥াছের পস্থ।দি জাইক্রেহী 
বিনাহুলো পাইত। 

এই বংসরই ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষকে অনেক 
লিবিয়া এব ক্ষতি হইলে ক্ষতি পৃরণে॥ অঙগীক্কার করিয়া 
শিবচত্রা কোগঞ্ে পোষ অকল গ্রতিরীত করিগ/ছিলেন। 

হিন্দু কলেজে পাঠক্ষশাতেই শি্চজ্র শ্্ীশিক্ষা 
পক্ষপাতী হইর।ছিলেন। তৎকালে দেশবাসীর এইকপ 
কুসগ্কার ছিল যে লেখাপড়। [শাখলে শ্রীলোকের। বিধবা 
হয। তিনি বিবাহের পয তাহার ধ/লিক! প্বীকে গভীর 
রাত্রিতে লঞ্লের ছলক্ষে) লেখাপড়া শিখাইরাধিলেন 
এবং তাহার শ্ব:ধোগ।। পহধর্তিনী অন্বিক) দেব রণ 
শিক্ষিত হইব ছিলেল দে তন্ববোবিন) পঞ্জিকা, ঘে(গবাশি্ঠ 
চাদর প্রভৃতি তিনি লাগ্রহে পাঠ কারতেন। শি্চজ্র 
তাহার হও গরাকেও হুশিক্ষিত। করিয়াছিলেন | চুঁহারা 
কে কেহ বাবাবোৰিনী প্রভৃতি পঞ্জে শুৰ্দঃ শুন্য 
গঞ্জ ও পদ রচন। লিখিতেন। অধর কবি দীনবন্ধু 
হুরধূতী কাৰে। এই বিষয়ের উল্লেখ আছে - 


“ফাছস্ব-নিবাল ফোরগর বিশাল 

স্থিত খা শিবচজ্ পুণে)র গ্রবাল 

শিশু পালনে পিতা, প্রশান্ত স্বভাব, 

সুশিক্ষিত ছু যেয়ে ভারতী ভাব।” 
শিক সবর্ঘে্টকে কোপরে একটি ঝ।লিকাবিস্তালক্জের 
বার্থ প্রস্তাব করিবার পর সং ১৮৬৭ খৃঁটবে ১২ই এপ্রিল 
নি বারে শিগুগৃে একটি বালিকা বিস্তালয় স্থাপিত 
করেল এবং পরে উদ্ধার জঙড নিজবায়ে একটি গুছ নিষ?ণ 
কথাইয়া দেন । 

১৮৭৫ খু্ান্ছে হড়কের লব সবর্ণযেষ্ট কোহগরে 
একটি দাতব) ছালপ।তাল স্থাপন করেন, কিন্তু ১৯৮১ 
খুনে উহা উঠাইয। দিবার আদেশ দেন। শিবচভ্রোর 
হুখেগা। সহধশিনীর বায়ে উ বৎসর একটি হোছিও- 
প/াবিক দাতৰা চিকিৎসালয় স্থাপিত হ্ছ। 








পুণাচম্লোক শিৰচন্ড দেব 


৫৯ 

১৮৬৩ ধৃষ্টান্দে ২৮ শে যে স্বদেশধালীর আধ মক 
উন্নতির জন্ত তিনি গোপণ ব্রাহ্ম লনাজ স্থাপন কবেন। 
আহৰি দেবেক্রনাথ ঠাকুর উর উদ্বোদন করেন। প্রথমে 
লহাপ্ত ঠাহার গৃছেই অবস্থিত হিল। ১৮৭১ পৃষ্ঠাতে 
৪৮ বার্চ তাণীংখী তীরে শিচন্র দেখ প্রদত্ত ভূঙির উপর 
এক সমাজ মন্দির নির্খিত চর। এই মন্দিরের দস্কার ও 
বাধিক উৎলব্র জঙ্গ তিনি প্রথোজনী অর্থ উইলে গান 
করিয়। গিয়াঙেন । 

কোত্রপরু ব্রাহ্ষসম:ঞ্জ আছি ব্রান্থদনাজের অমুগাবী ছিল, 
কিৰ ১৮৬৬ খুলে কেশবচন্্র পৃথক লমাও গঠিৰ্ত কহিলে 
উহা শেষোক দদাজের দিকে টা আন্ত হইরাচিপ। 
শিবচজ্র কোনও প্রকাহ সংকীর্ণতার পক্ষপাতী ছিলেন ন' 
এবং সমাঞ্জের বার্দিক উৎ্দবে উতৰ সাজের নয 
উচ্থাতে ফোগদান কতেন। অংহি দেবেজ্ন!ৰ বঙয়াঘ 
করিনা পূত্রগণ-লমতিব্যাহারে আলিততন, এংং তখল 
এদেশে নৃতন আহন!নী ছাওমোনি্ম সঙোণে 
জে]াতিরিজ্রন/ঘ গান করিতেন,শিভদেখের মুখে উনথাছি। 
বেষন প্ৰচীন হিনু্জমীনার গৃহে হর্গোৎলবে বহুদিন হিরা 
নিমন্তগণ আতিথ গ্রহণ করিতে. পেকাণে শিখ্চলের 
গুণনৃত্ধ তরান্মগপ সপরিধারে উহার গৃহে এই দকল উৎসব 
উপলক্ষে একাধিক দিধল বান ঝরিতেন।' 

কোজগর্বালিগণ শিক দবল” দংকা্োয় ফল 
ভোগ করিগ্রাছিলেন্য কিন্তু বক্লম স্থাপনের পর কেই 
কেছ তাহাকে লাঙিত ও অব্মানিত করিতেও ছাড়েন 
নাই। কিন্ু- 

লোকরঞ্জন লোকগ8৭ ন' করিব দুকপাত 
বাহ শত ধাহা ফৰ বায 

তাহা করিতে তিনি কখনও বিরত ছন নাই। ধীং! ত 

ভীাহাকে এতকাল 'একৰরে” করিয়া অবমানিত করিবার 











চেষ্। কয়িয়ান্কিলেন, তাহাদের বংশধরগণ আও উাছাকে 
দেৰতা জ্ঞানে পুজ) করিতেছেন, ইহা দেখিলে ও তাৰিলেও 
আনন ছয়। 

১৮৭৮ খৃষ্টান্দে কুচবিহার বিবাহ লইপা ব্রা্থলদা্ে 
ঘৰখন মতবিরোধ ঘটে, তখন লাধা?ণ ব্ৰাহ্মসমাজ প!পলে 
লাধু শিবচন্রকেই নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হয়। তিনি প্রথমে 


৫২ 
উক্ত দগাঞের সঙাপতি পদ গ্রহণ করিতে অনুরুদ্ধ ছন, 
কিছু তাছাতে তিনি অস্থীকত হইয়া বঢ়:কনিট্ট আনন্ত 
মোহন বসকে উ্তপদে হরণ করিতে সকলকে অন্ত্ৰ 
কয়েন এবং প্রথয চুই বৎসর তিনি সম্পাদকের দাকিপবপুর্ণ 
কার্ধযতা: ওহণ করেন। পরে ক্রহান্ব্নে ৫ বংলর এবং 
তাছার পর আও ২ বংলয় তিনি সাধারণ ব্রাহ্মলযাজের 
সভাপতির পদ অলংরুত কঢিযাছিল্নে। আন্ষগমানে 
প্রত তাহ(র বকৃতাগুল দীর্ঘ না হইলেও গতীর চিন্তা- 
প্রন্থত ও অত]ন্ত লারপর্ত । 

শিবচর বাঙলা সাহিতের পরম অনুরাধীহলেন। 
তীর বৃহৎ প1ঠাগানে বছ গ্রন্থ ফিল।  পঠদ্ধশায তিনি 
তাছার লতীর্থ রামকনল৷ লেন মহাশয়ের জেঠ পুত্র ও 
পরে জয়পুরের প্রধান বস্ত্রী ছ্রিষোহন লেনের সহথোগে 
আংবে||পরলাসেয কিয়দংশের হজাগুযাদ প্রকাশ করিও 
লন। 
এদেশে শিউপালন লগবদ্ধে কোন গ্রন্থ লা খাকার 
শিষচজ্রা এন্ড কেঘ্বের ও অস্তান্ত লেখকদের ৫ অবলম্বন 
করিয়া 'শিপ।লন' নামক একখানি সুন্দর ওম লিখেন। 
উদার প্রথম তাগ ১৮৫৭ খুষ্টাঞ্ছে এবং দ্বিতীয় তাগ ১৮৬২ 
ধৃষ্টাব্দে প্রচারিত হর । তংকালে এই ধরণের গ্রন্থের 
অভাবণতঃ টার» বুধ সমাদর হইয়াছিল! ১৮৬৪ 
ধৃষ্ঠাৰে দিণুপালন প্রথম ভগ দ্বিতীয় সংস্করণ দূত্রিত 
হয়। বেগুন দিঞ্ালরের’ উচ্চশ্রেণঁতে উছা পাঠারণে 
নির্বাচিত ছইযাছিল। এই জুগ্রই দীনবন্ধু গুকধুনী কাব্যে 
তাহাকে 'শিশুপালনের পিতা' বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন 
১৮৮২ খাবে এই গ্রন্থের লধপ্র স্বর তিনি সাধাহণ ব্রান্ধ- 
লমাজজকে দাশ কঙ্গেল। 

তেভিভ ছেয়ায়ের স্বৃতিরক্ষ। কয়ে হেযাএ 'প্র/ইও ৩ 
নামক একটি তার স্থাপিত হইয়াছিল, উহ। ছইতে হর 
ভাবা রচিত উত্র্ট পৃস্তক ও প্রবন্ধাদির জব পুরস্কার 
প্র হইত | বহি দেৰেন্ত্ৰসাৰ ঠাকুর, রাষগোপাল 
ঘোষ, আচার্ধা কঞ্মোছদ বদ্যোপাধযার ও পাহীঠাদ 
মিত্র এই দঞ্চল পুস্তক ও প্ৰৰন্ধাগির বিচারক ছিলেন? 
শিবচন্তর দেখেও "ব্যাস বিজ্ঞান' নাদক একখানি পুস্তক 
এই ক হইতে পৃরস্কার প্রাপ্ত হইয়া ১৮৬৭ দৃষ্ঠাব্ে 





আম্মা 


প্রকাশিত হয়। বাবন্ধগুলি প্রথযে দ্বাএকানাথ শি্ঞ/তুষণ 
সম্পাদিত 'লোৰপ্রকাশে' প্রেত নামে প্রফাশিত 
হইনাছিল। 

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ১২ই নভেম্বর শিষ্চন্র অনীতি বলয় 
বসে সাহলে/চিত ধাযে গঞ্জন করেন। ,শীবিতবলে 
(তিনি সংকাৰ্ধ্যে ছুকছতে থান ছিলেন।| বৃর্যকালে 
উইল ছারা সাধারণ কার্ধের জড় £*:*টাক। দান করিয়া 
বান। এহদ্বাতীত তাহা। লুযোগা। দহবশিদীও তাদীযৰা 
তীরে পিতার নাষে একটি ঘাট নির্মাণ করাই দিয়! এবং 
হ[তব] চিকিংলালগ্জের অস্ট ৬০০০ টাকার কোশ্পানীর 
কাগঞ্জ, ছ।ত্রযুতি ও অন্তান্ত সংকার্দ্ের জন্ত ৩০৬*২ টাকা 
ফেস্পাপীর কাগজ দান কহিয়া ১৩০২ লালের ২৮শে 
আধাচ় বেব্রুল। শামী সহিত বিলিত হইবার জজ 
নছাধাত্র। কেন! 

চরিত্রের লগত, সাধুত। ও মধুএতায়, কর্তব্] অটল 
নিষ্ঠার, দক্জা ও দাননীলতায, বিশ্বপ্রেষের গভীরতা 
তগৎযঝকির প্রগচতার, নীরধ কন্মী শিবচস্রী ডিয়োজিওর 
অগ্রান্ত শিষ্যগণকে বোধ হয় পরাজিত করিয়া গুরুর শিক্ষা 
প্রণালী অরার কলফমোচন করিয়া পিাছেন। দীর্ঘ ৮* 
বৎস ব্যাপী তাহার পৃত জীবনের কোৰাও এতটুকু কল 
কাণিব। স্পর্শ করে নাই। 

লত)ষেব ব্ৰতং বন, দা দীলেধু দৰ্ষদ। 

কাম ক্রোধে) বশে ধন, তেন লোকজ দু 

শিষ্চপ্রের জীবনে এই আদশই এতিফলিত দেখিতে 
পাই। তিনি বিল্ধ ও শিষ্টাচারের প্রতিযূি্বরূপ 
ছিলেন।* 

কোরগরের থে স্থানেই অমল ছার, লেই স্থানেই 
ঠাছার কীহিচিছ দেখিতে পাই। মনে হয়, কোন পুপ]- 
তীর্থে পহিতরংণ করিতেছি । লে কালের অঙতঘ দেশ- 
পাক, 'ইিছান ধিদ্ডা-ল্পাদক হুপপ্ডিত কিশে।রীঠাদ 
যিত্র একবার কোন্গর কুলের পুরস্কার নিত সভায় 
সভাপতি আসন হইতে একটি বক্তৃতার দৰার্ঘই বণিছা- 





« জিনি ডাছার জীফনের লাকলোর এই ক।লতুলি (৭0শ 
কারথা সিয়াহেন ২ লংহহ ও পরিত্রমণীলত।, বৈধ ও অধাবদায, 
শানুর এবং কর্তব্য নিষ্ঠা । 


৯৩৫৮ 


ছিলেন, বদি প্রতি গ্রামে একজন করিছ। শিবচন্র দেবের 
মত লোক খাকিতেন, তাহ: হইলে দেশের অব; অঞব্ৰি 
হইত, দেশের উন্নতির পরিলীষ। থাকিও লা ।” 

আহি পরম শ্রদ্ধার সহিত অজ তাহ শৃতির উদ্দেশে 
খ।মাদেন শক্তি অর্খ। নিবেদন করিতেছি। ওাহান সহিত 
রক স্বদ্ধ লন! খাকিলেও করিতাব, আছে বলির আরও 
বিশেষ তাৰে শ্রদ্ধ। নিবেদন কটা] আমার অবনত কর্তবা। 
অনি ঘন ছুই বঙপরের শিশু এবং তিনি ৭৪ বৎসরের 
বৃদ্ধ, তখন তিনি একবার আমাদের কলিকাতার বাড়ীতে 
লম্ীক আলিয়াছিলেন, কিন্ত অস্টান্ত জরুরী সাজের জন্তু 
এবং ছুর্কলতা প্রদুজ। তিনি সিড়ি তাঙ্গিহ। উপর তলায় 
আসিদ্ব। অ।মাকে দেখিয়া বাইতে পারেন লাই, আমার 
তখননএকটু সৰ্িকালি হইয়াছিল । কোল্লগণে ফিছিযাই 
তাহার যন চইণ আৰাকে তাহার লহবর্িট দেখিয়া 





স্বর্গীয় কৰি প্ৰমথনাথ রার চৌধুরাঁ 


৫৩ 


গেলেও প্রহার না দেখিনা ঘাওগ্রাধ ঠাহার কর্তাবোর 
ত্রটী হইছে, তিনি তৎক্ষণাৎ একপ্রকার ক্ষমা প্রার্থনায় 
স্বরে আহার পিতহৃদেবকে--ঠীছাত দৌহিত্রকে--পত্র 
লিখেন এবং আমর কুশল জিল্তাসা করেন। তিনি 
এই কর্তব্যপর়ারণ, নেহপ্কাছুণ অডাস্্া ছিলেন, এবং 
আছি নিঝেকে ধন্ত মনে করি থে 





পমহতহ মাদুদের স্পর্শ হ'তে হইনি বঞ্চিত, 
তাদের অদৃতবাণী অন্যারেতে করেছি লফিত ।" 
কিন্তু হাছ | ভার চরিতের মাস আদর্শ. লব নগণের 
প্রাণে অন্থপ্রেরিত করিবার আমার ভাধ। শক্তি 
কোথা৷ 11 


| "কাপৰ আদ্ধগনাও' ও কে তগৰ পাঠকের ছিল 
ইদ্চোগে অনবরত ‘শব স্ব দতায র। 





স্বগীয় কার্বি প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
শীরুমুদ্রঞন মল্লিক 


বাণী মন্দিরে রোশনাই করে 
এসেছিলে কবিবরঃ 
বর্ণে গন্ধে গীতে ও আলোকে 
স্থশোভিত চরাচর ৷ 
তখন রবির লোভ্ডার চাকায় 
বিশ্ময়ে দেশ বিদেশ তাকায়, 
পিক কুহরিত মধু মালঞ্চ 
সুন্দর মনোহর । 
২ 
চলে গেলে যবে দেশ প্রাণহ্ীণ 
হত আহতের সুমি 
হে মরমী কবি, স্বাপ্রে যে কথা 
ভাবে নাই কু তুমি । 


শুধু শঙ্ক ও সংশয়, সালা, 
শুধু ক্ষতি আর হারাণোর পালা, 
তুমি চলে গেলে দেশ পেলে নাক 
কাদিবার অবসর 
মোহাচ্ছন্ নিত ভচ্চর । 
৩ 
ছিলে কবি তুনি কমলার প্রিয় 
তাহাতে মিটেনি ক্ষাত, 
বুকেতে বাজ্ধিত একতারা! তব 
দীনতায় ছিল 
বাউলের পানে চাহি বাববাব 
উঠিত না মন যেতে দরবার. 
তুমি যে ভাবের বাগের জগতে 
ফিরিতে নিরন্তর 


আয়ভাগবত 
জীদুরেশ বিস্বাস 


৯০,৯৯ 
দিব/গঞ্-তূলপা.পৃক্ত বলঘাল। গলে পয’ 
সে দধু গন্ধে হন্ত ভ্রমর তোলে কণ-রন, 
তিলক-ঘ/চত-হুন্দঃ শ্াছ রাখিতে তাদের হল, 
দুটলীতে তোলে সুমধুর তান আরে অবে হরি । 
লরগীতে দত লাঃসংংল বনবিছগণ, 
চাকনীত গুনে হইচিজে লেষা করে আগমন ; 
নিযালিত কারি” এনযুগল হুরিলদ-০রে বাল, 
মৌনত্রতাংলস্বী সফলে নাহিক ৰাহ্বঞ্জান ] 








৯৯, ৯১৩ 
ৰলরাষ সহ কর্ণভূহপৰালে ধার বিলাল, 


হখ পূরিত পিরি-সাুদেশে বেণুরব-নঞরিত, 

বেতের ছাদে জাগে মহতের কতিক্রমণে আল, 

মন্দ মন্দ অগ্র গর্জন ওক গর্জন তাত! 

ওগো লখি শোনে, নহগলধর হুদ আাবিয়। কিযে, 

ছা়ার্পে করে ছ্রায়চনা পুষ্প ধরিযে শিরে। 
৯৪, ৯৫ 

ওগো লতি মাতা হশোদা, তোমার হত আতি সুন্পুন 

দালাধিং গোপক্র:ড়:-বিদন্ত, গীতবিডি গুণ, 

আদতে ওর, স্বহজ্জাত! নিতে বচনে শিখেছে সব, 

বেগুতে বাজ নিবি পথত এত তীর বৈতব! 

অধয-বেশ তে শুনি’ গীত।লাপ যস্ব মধ তেদে 

ইজ মহেশ সুরেশাদি ঘৃত না বুকি আলাপ ক্ষেদে- 

আনতচিতু, পণ্ডিত তবু দেবতারা যোহ্গত, 

হ্বথালাপ তেদ নিশ্চিত নন, তাই শির অবনত | 








৯১, ৯৭ 
ধবজবন ও নীরজ।বুশ বিচিত্র চিন্ত 
নিজ পদাজদলে শ্রীকৃষ্ণ হজে করে বিচরণ, 
গজপতিগি, অধরে যুংলা গোতুরচিহ ব্যথা, 
কমহল-চ£ইণ-পরশনে বেন করে তিনি নিরলল 
শ্ৰযণের কালে বিলাম*জুলিত বাক) কটাক্চে মোরা 
হনোগহবেগে আকুল অধর, পাই বেন কুঞ্জগতি, 


মোহৰণে ছার? কষণীকুহুম করিল শড়িল ভূতে 
খসিরা পড়িল নীবীয় বলন। বন্ধনে নাই হতি। 

৯৮, ৯৯ 
বেছুপণন/র যশিধত, গলে দ্জিত-গন্ধ তুললী, 
মলয় নিত গণ বিতরে, গুনের অংশে 
ভু্তন্ধনে হখন কক শুরালাপ তোলে খিলসি, 
উক্চলাবের গৃহিণী ছারনী কণিত ধেল ত রবে, 
গুপসাগণ্ের অনুগত হয়ে ছুটে আলে তাধাহীণ, 
সে ফিরিৰার.বাসন। ৩’ নাই, 

গোপীদেযই হত আশাহীন। 
চি 





২০, ২১ 
জলঘে, সঙ্পম্ছন বৰে কুলাকু হবঘগ। দে, 
বিভ্তুধিত হ'য়ে কৌতুক বশে বদলান ক্রাড) করে- 
গোল ও গোহস আত হরে হরে বন্ধু গলে, 
মণ ক্রীড়ার, মন্দ মলয় বহে সেখ। লীল। ভবে। 
বাচুচন্দন-গঞ্জ পরশে করে তাত মান দান, 
পগন্ধ্ষ্যাদি উপদেৰতাহ। কৰে সঙ্গনা-পান 


২২, ২৩, ২৪. ২৫ 
'দনাজে বৰে দেবকী-জঠর-জাত সে গে।কুলচশ্র, 
গোধন লইয়া তব যনোরখ পুরাইতে গৃহে আলে, 
ওঁ বেণু বাণ্জে, পরহ দয়াল, গিরিবারী রাকাশশী, 
পৰে বুকি ভারে বন্দনা করে কৃষ্ধের। কপ আশে। 
অছুচগগণ সতত তাছ।র গাহিছে কীর্তি গান, 
হের চাদদুখ শ্রষে ঝিনলিন তথালি নয়নে ছালি, 
হেগু-ধুরজাত ধূলি জালে খালা ধূলা॥ ধুলধ রান, 
দিনান্তে এল নিশাপতি লম অ।নচ্ছ পরকাশি। 
মগঘুদিতলো5ন ঠাহার গলদেশে বনমালা, 
হুধদ-যানছ, ঈবৎ-ল-বদর-পা ঢু-মুখ, 
কুণ্ডল দোলে স্ববর্ণহর পণ্ড করিয়া আলা, 
বদ্ধুজনর কানায় বন, গেশিকার শত সুখ) 





এই মত কষ্কাপিতচত গোপীগণ 
বিছছে প্র্ফলীল। করিত স্বর | 





পরদিন ডা পড়িয়ে ফেরার 
লোজ। গিয়ে উপস্থিত হ’লে৷ ‘ বেবাদের বাড়ীতে ৷ 
মাৰোঁর ছিল-বরে বালে দি: সঙ্গিক তখন কি কাজ লিখে 
বাপত হাতে উঠেছেন তক্ষণ ব্যারিষ্টার দিলীপ দত্তের লঙ্গে। 
উপরে নিজের ঘতে বাসে 'টীত-বিতান’-এর পৃষ্ঠা থেকে 
নুন কি একটা গানের কলি মূখ করছে রেবা। হিলেল্‌ 
দিক ঘাঝে মাঝে সাদূনের বারান্দ। দিয়ে এলে খুরে 
যাচ্ছেন। 

মুখোদুধি দেখা হাতে বেতেই বিন জিঞেল্‌ করলো, 
ভালে আছে তে! মালিম?1?” 

হি) বাগা, ভালই আই)” মিলেস্‌ বলিক জিজেদ্‌ 
ফ'রলেন। 'তোঘার খবব কি, নিছিত কলেজ চ'পেছে?' 

৩8 চলেছে নয়, পতীক্ষ(ও এসে গেছে ।' শ্ষিত- 
হাস্তে বিজন ব’ল্ণে।, "আজকাল আর বডবেশী লনন্ন 
পাই না। মা সংস্বতী শেষ পথ অনুগ্রহ করবেন 
কিলা,কি জনি! 

ধা সরস্বতী না হ'লেও মায়ের জাবদাৰ তো 
নেছে পিছনে] তোধার মতে| ছেলের মনে সংশর 
আস্বে ছেল! খেষে মিলেস্‌ অলিক বল্লেন, '5ঙে।, 
উপয়ে শিখে বলি, রেবাও উপরে আনে 

মাঝের ছল-ঘঃ পেরিয়ে মিসেম্‌ মল্লিকের আহুগনন 
করতে পিরে ছিঃ খালিক ও দিলীপ দত্তের সঙ্গে দি 
বিশিষয় জানে গেল বিলের 
ভে, ওপ্চেল ইউ আও 


পথে সেলে না এলে 


Fr 











দিলীপ দৰ বললে, 








আজ, ইউডুৱাল।' ঘেষে বিন 
আপনাদের খবর কি? 

টা বিজি উইথ. থাংশন্‌, '5' চাড়া কিজিক।'ল ও. 
কে বালে আবার নিঞ্জের কাঞ্জে মন বল দিলীপ দত্ত। 

উপরে আদ্তেই রেবার দেখ। পাওয়া গেল) শুন 
পহি্ধব্র বক্ন্তকে কমতানি। হঠাৎ দেৱালেং দিকে চোখ 
পাডতেই দেখা গেল হুন্দ গশালা কাঠের ফ্রেমে 
কার্ডবোর্ডে বাধানে! রয়েছে বেবার জন্মদিনে উপহার 
দেওয়া বিগলের লেই গট লাইনের কৰিত৷টি : ‘পণ্পনয়ী 
হোক্‌ অজ তোমার জন্ম দন--! রব। তবে সহি 
মর্ধ্যান! দিয়েছে তাকে! 

ততক্ষণে সীত বিতান'-এর পৃষ্ঠ) বুজিয়ে রেগে 
হৱে উঠে বসেছে তেৰা। 

বিজন জিল্তেস্‌ করলে, 'লঙ্গীতও্' চ ক্ষণ নিশ্চই ? 

রেবা বল্লেন চচ্চা ঠিকই ব’ল্তে পারো, তবে হুর 
নয়, শুধু কথা । 
রর হ'য়ে এবারে দিসেদ্‌ মলিক বললেন, কথা 
ছাড় সুয় আবে কোখেকে বলো কিছু? ঠ5' লেগে 
ক'দিন ধ'রে এখন টন্সিল বেড়েছে বেহাত, ভয় হচ্ছে 
উৎলবের দিলে গিরে ও সহাই কিছু গাইতে পারে 
কিনা! 

বিজ্বলের চোখ ছাটো এতক্ষণ হেহার দিকেই নিবদ্ধ 
ছিল, বল্লো, ‘কচ সেই, গাইতে ৰ’ল্বে =: 

শুনে ঠোটের কাকে বৃহ ওক টুকুণো হাসি ভেলে গেল 
মাত্র রেখা) 


জল করলো, 




















তি 
থেমে বিজন নিস্তে ক’রলে, “কিসের উৎগৰ 
মালিহা) ? চিঃ দ্তও জাংপনের কথা উল্লেখ ক’ংলেন।' 


লেক পরমাজের যাহোত্লব ॥ মিসেদ অঙ্গিক 
’ল্লেন, 'সথাজমন্ছিরে জংশন ঘাবতীয় কাছের তার 
পড়েছে এবারে বেৰা বাবা আব দিলীপের উপর। 
আললে দিলীপই সব ক'রে, উনি শুধু বুসিরে দিচ্ছেন। 
তোমার কিন্ত লেদিন ‘শেষ নন্তত্র, কাল পরশু বাদ 
দিযে লাদনের সোদধাহ। আশা কচ, নিশ্চয়ই তোষার 
অনুব্ধে হবে না!" 

বিজন বল্লো, ‘জীবনে নন জিনত দেখবো, নতুন 
আনন্দের মধ্যে যোগ দেবার স্থুঘোগ পাবো, এর জয়ে 
দি কিছু হয়ই, লে অনুৰিধে বরণ কাছে লা নেয় 
বে? নিশ্চই আল্বে। আমি ৷ 

রিলে খুব খুলী হুযো। রাজে একেধায়ে এখান 
থেকে খেয়ে দেয়ে মেলে ফিরলে | বেছে মিলেস মল্লিক 
বললেন, নিশিকে ডেকে বিদ্ধুকে 5' দিতে বল, রেবা। 

বাধা দিয়ে বিন হ+লৃলো, চা এখন থাক বালিমা, 
এই কিছুক্ষণ আগেই চাত্ৰবাড়ী থেকে খেযে বেঢিয়েডি। 
ঘখনই আল, তৎনই হে’ কত কিছু খেছে যাই, খাতার 
উপরেই তো আছি! 

শ্েহকঠে নিলেস্‌ বলিক ব’ল্লেন, খাবার এই তো 
বয়ল চালেছায়। ছোটবেলার দিনগুলোর কপ; একবার 
মলে করে তে! হবাবা, ছাবর নিযে তোমরা তিলটিতে 
ৰী না ক'ঃতে? 

লল্জ চালিতে দুখধানি একবাপু রাঙা হবে উঠলো 
বিলের, অপাঙ্গে এস যা হেবার মুখের দিকে তাকাতে 
চেষ্টা করলো সে। 

ধেনে মিলন লি ব’ল্লেন, 'হালো কথা, ছকার 
পৰ’ কিছু রাছে। বেরেটার আস্তে বড্ড বায়া হয়।' 

বিজন বললো, একি দন আগে যায চিঠিতে গেনে- 
ছিল, ছন্দ বরের বড় অন্ধ, কি অনুধ গুনিনি। 
মাকে লিখেছিল।ম তাড়াতাঙি পৌঞ লিয়ে. কুশল 
পালাতে, কিন্তু যার হাত কোলে) চিঠি এপধান্ধ পাই নি” 

ইতিযহে] নীচে থেকে নিসেস্‌ ম্সিকের ভাক 
পড়লো । বিজনও আর অপেক্ষা +'রলো লা, বাঙুলো 











খঙ্গ চী আখাচ় 


“অতকিতে এসে তোমার কথ|-চর্চায কিছু বি শ্বষ্টি কারে 
গেলাম রেবা। এবারে নিঞের স্বার্থেই উঠতে হলো, 
পরীক্ষার প্রিলারেশনের দিকে কিছু দন দিতে হ'চ্ছে।' 

বেথা কিক্েস্‌ ক’রলো, 'সোমবার তা হ'লে আসচে। 
নিশ্চই] 

সজাস্বো।' বালে হিসেদ্‌ বালকের সঙ্গেই আবার 
শিড়ি গলিয়ে নীচে নেদে এলো [বজন। 

দিলীপ দন্ত বল্লো, ‘আমাদের ফাশেনে আপন 
কিছু রিলাইট করুন না, স্বরচিত ফেলো তালে কবিতা?" 

বিজ্ঞন বল্লো ‘ৰেন ক'রে বল্লেন, তাতে 
কবিতাকেও অনর্য)দা! 8 হ'লে, আমাকেও ঠাষ্া কয়া 
হ’লে৷। আমি ঢিদাইট্‌ ক’রতে পারি, এ আইডিয়া 
অ[পনার ছ'লো কেমন জায়?” টা 

_াপনার কাব/চর্চা বেকে।” অতি লজ "দুই 
দিলীপ দন্ত ব’ললে|, “কবির1 তালে৷ আবুত্তি করতে 
পাহেন বলেই আমার বিশ্বাস হিল।' 

-'কাৰ৷চৰ্চ৷ আহি ছেড়ে দিথেছি, তা ছাড়া ফিতা 
লিখলেই যে কৰি হওয়। থা না--এ বিশ্বাস আমার 
জন্মেছে ॥' থেছে ন্মিতহ।ক্তে বিঞ্জন বাল্লে।। ‘আপনি 
বরং সত্যিকারের কোলো জাত-কৰিকেই এতার দিয়ে 
তৃণ হন 

উত্তরে দিলীপ দত্ত কি একটা ব’ল্তে যাচ্ছিল, বাধা 
দিয়ে স্ত্রীর দুখের দিকে লক্ষ] ক'রে মিঃ মনক বল্লেন, 
“ৰিদুর কখা শোলো 1 

গুনে, খারাপ কিছু বলেনি। অতা]স না 
থাকলে ও কেন ক'রে আবৃতি কবে? খেসে 
ছিসেস্‌ মঞ্জিক ব’ল্লেন, ‘উৎসবের দিন বিভু আলবে, 
রাত্রে এখান থেকে খেয়ে যেতে বলে দিলাম।' 

মিঃ নল্লিক বল্লেন, ‘কাজের কাজ করেছ, লান। 
বন্ধটে আহি হয়ত শেষ পৰ্যান্ত বলতেই তুলে যেতাম। 
বিদ্ধু আঙাছেছ থরের ছেলে, উৎদবের দিন ও না থাকলে 
কিছয়। ই 
বিজন কিছু একটাও আর ব'জুলো, রা। নীঙগণে এক, 
লহ বিদায় দিয়ে পথে এলে গ্রাড়ীর জন টপেছে 
ধাড়ালেো।। বদের হিনশীগুল রানি) কনকনে নীতে 
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নেই, কলকাতার জীঘনে একখানি লেপহাত্র তা 
প্রতি পদে পদে দীনতা উদ্বেল আবর্তত। 
| মদ নিবে জীবনে বড় হয়ে উঠতি হ'লে আবন্থারও যে 
} উদ্ধত দংকাছ। অবস্থার লেই পরিপূরক সামর্থ কোথা 
"তারা 
অচন্মাং লাদূনে একখানি টাষ এলে দাড়িয়ে পড়তেই 
আনতে উঠে প’কলে৷ বিজন ।--- 
He পুরে ছাটো দিন তায় একরকম আত্মবিযেষণেই 
কেটে গেল। গাশিক্কত পড়ার চাপ মাথার থাকতেও 
LY বইয়ের সঙ্গে ঠিক বনলংঘোগ ক’রতে পারলোনা লে। 
Ny 


জীবনে আগ একবার এদুনি একট! মূহূর্ত এসেছিল, 
টু তখন রাজলাহীতে বউ হ'তে য!চ্ছে। দৌলতপুরের 





|| 
(ন কাপতে দিছিল। লঙ্জে শীতবস্ত্র ব’ল্তে কিছু 


[নল হ’ষেল-তীবনে ব'লে এদ্‌সি ক'রেই উদ্মনা 
হানে উঠেছিল লে। মেখানে ছিল কলেজ-হটেল, 
এখানে পাবলিক-মেস। যৌলতগুত আয় ক'ল্কাত।। 


[| শান নিঞেকে নিয়ে তাবতে বালে চিন্ধাহত্ৰকে 
' আরও অর্থগর্ত। আরও জটিল বলে হনে হচে 
বিজনের কাছে। আজ হৃদয়ের সঙ্গ ফান) গিয়ে 


কেন্্রীভূত ছকেছে বেবার হবে । ঘত ওঁতিছের যবে।ই 
সেমানুধ হোক, পেই উতিছকে জয় ক'রে নিতে হবে 
তাকে, তবেই তার জীবনের খার্থ বিকাশ, ভীবনের 
বথার্থ হিদ্যতি। সমস্ত বার্থতার যধোও লে প্রাণ দিতে 
আক ভালবাসে যেৰাকে। হন্ম/কে তালোবালাটা আজ 
এ ভালোবাসার একেবারেই উণ্টে। পিঠ। তাকে শুরু 
দূর থেছেই শুভকামনা আনাতে পাছে বিন, কিন্তু 
রেখাকে চার লে প্রণয়ের দিবিড় £লের মধ্যে পরিণিতা 
বদূপে। তালোবেলে দুর থেকে আন্মপ্রলাদ ল।তকে 
দাশনিক প্রেটো হতবড় সঙ্গেই নিয়ে খাকুন’ না ফেস, 
তাতে আজ জার অন্ততঃ বিশ্বাল রাখতে পারছে না সে। 
যেবাকে পেলে, সংস্কৃতি-জগতের বৃহৎ আক!শটা খুলে 
যাবে তার স্ডোৰে; সেই. আকাশে প্রাশধয বলাকার 
হতে! উড়ে যেতে পারবে লে কবিতা হ'রে। আবার 
কবিতার, প্রতিষ্ঠা হবে তার জীবনে । = একদিন বড় 
হবার আশ। টি অনস্থী় এই হছানগরীর পথে পা 
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বাড়িয়েছিল বিজন, আজ লেই নাস্তা অনেক৭। নই 
আত্মীয়তার সির ছুছেছে। উস) এই মহানগরীকে 
নিশি ক'রে পাওয়া এতই কি শক ? 

একসময় মহন জিজেস্‌ ক’লো, “কি ভাবছে! বিছু |! 

নিজেকে খানিকটা প্রক্ৃতিত্ব ক’ৱে বিজন ৰ’ল্লে', 
‘নাকিচুনা। 

পাশ থেকে অরুণ ব’ল্লে, 'ন) কে, নিশ্চচট তুল 
কোনো প্লট! স্বষ্টির উন্মাধনাত অর ধহুদ্ধর।। 
অন্বীকার করবার উপান্ত নেই এ কহ', কাং/-নাদিকার 
ৰিচীত পর্কা নইলে অসম্পূর্ণ থেকে যাও) 

-'কিন্ব-_লক্্মী তিল যালিকাই বা কার গলায় 
ছল্বে? ব'লে ঠোটের ফীকে চাপা একটুক্রে। হালি 
গোপন কারে নিল যহ্জে। 

বিজন বল্লো, ‘এমন ক+73 ঠা করতে পাবেন 
হছিন্ঘা?' 

টা নথ তাই, খালিকট। রলিকত।।' মেন 
বললো, ‘সারাদিনে রলালাপের ক্ষেত তে! কোথাও 
পাইলে, তোষাকে উদ্ছেন্ত ক’রে নিজের বুকের জালা 
তরু খানিকটা যিটিয়ে নেবার অথক|শ পাই 

অরুণ বল্লো, “নিন্দার বুকেও তবে অ(গণ জলে? 
শুধুই তৰে বরফের ধোয়া নয়?” 

_'তাহও একট) তাপ আছে--বদিঞজ দাহ নেই 
খেমে দহেন্র বল্লো, 'দুকোও ক্ষত নেই, কিন্তু লত্যিই 
দু'দিন ধ'রে তোহাকে বন্ড টায়ার্ড হবে হচ্ছে 
বিধ; পরীক্ষা সাদূনে, খানিকট! চিৱারকুল হ'তে চেষ্টা 
করে!) 

-পিরীয়টা কদিন হারে কেমন দেন ভালো বাচে ন 
মানা, আনে ছ'চ্চে খুব শীগ্গিঃই কিছু-একটা ৰড 
হকমের জসুবে পড়বো আনি বলে কোথায় এক- 
দিকে বেরিয়ে পাবার জনন পা বাড়ালো বিজন। 

মতেম্রও সাপে লাখে উঠে প'ড়লে:, বল্লো, ‘শয়ীর 
খারাপ বোৰ করছো তো ডাক্তার দেখাজ্ধ ন! বেন। 
এটা ৰাড়ী নর, ফ’লক|ত| লছর; অসুখ হ'য়ে বিনা 
পাড়ে খাকুলে মায়ে মতো শিছবে বাসে কেউ শ্রেছের 
হাত বুলিয়ে দেবে না। 
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-_'আপনি তো বাছেছেন। ও ছাত ছু'খানিতেই কি 
কম হেহ?' দুহ্তের জত একবার স্থিছ দৃষিতে তাকালো 
বিজন হহশ্রের মুখের পালে, তারপং ভ্রত পাতে কোথার 
একদিকে চলে গেল। 

মহ্ত্রেও আর অপেক্ষা করলো না। যাবে সে 

মৌলালীর দিকে কি কাছে, কিন্ত হুল ক’ চেপে 
বলূলো ধর্শতলাৎ ট্রাষে। বিঞুনের কথাটা তার বনের 
মবো থুরহিল। অনাদৱ দ্েধহীন জীবনে হিং 
তার বহে এমন কি প্রাশরস দূঞ্চে পেল? কিছু 
বেশিক্ষণ এ চিন্তার ডুবে থাকতে পারলে; লা সে। 
দর্দতলার এলে এস্সানেডের দিকে ইটা ধক নিতেই 
আতপ বং ফিরে পেয়ে খানিকটা চঞ্চল ₹াে উঠলো 
মহ্ত্রে। এখাল থেকে ঘাজবাজা!বের গাড়ী বাজে তবে 
তাকে ফিতে নামতে হবে মৌলালীতে |” 





সতের 

মাঘী পৃণিমার স্ব প্রশান্ত বেল;। শীতের মিঠে 
বোদে প্রান কারে উঠেছে ₹’লকাত!। ব্রাহ্ষপহ।৫-মন্দিরে 
উৎসবের নহ্বৎ বাজছে। লোমধার। ধিনট। ভুল হবার 
কল নেই। দ্বপুরের রোদ হীয়ে ধীরে ভিসিত হ'য়ে 
আস্চে। ঘথালমতেই বিজন গিয়ে উপস্থিত হ'লে 
সমাঞ্জ'মন্দিয়ে। কুলে আয় পাতাবাহারে দুপজ্ছত 
মন্দিয়-পৃহ। সামলে দাড়িয়ে দিলীপ দত সমস্ত কিছু ₹/বদ্ব। 
ফ’রছে। অরুন উদ্ভিদ আর কর্শণক্তি, প্রতিভার দীপ্তি 
কারে পড়ছে ছ'চেখ বেছে। নিমন্তিত বাক্তিদের সার 
অতার্থন! ক'রে নিয়ে বলাচ্ছে পিছে লে কক্ষাতানুয়ে। 

একটু বাদেই কারধ/হণী অনুযারী আগ হ'ত গেল 
অহ্ঠান। আচাতোর স্বক্জিবচনের পহ উদ্বোবন-পঙ্গীত । 
দোধক্রে কে উচ্চারিত হ'লে কিস্‌ রেখা বব্রিফের নান। 
মকর একপাশে এটি অর্গান শেতা পাছিল। একটু 
বাদেই রেবা এসে বাস্লে। ধেই অর্গানে। বেছে উঠলো 
অর্গাল 2 একটা সুন্দর নয সয় । টন্লিল তৰে আর 
যন্ত্ৰণ। দিছে না রেঝাকে! তগৰানকে ধন্ধবাদ। অধীর” 
আগ্রহে খানিকটা গলা উচিয়ে ধ'ললো বিজন। ত্য 
হ'য়ে গেল সে রেযার গানের হবে £ 





বঙ্গন্তী আম্মা 


“কি আছে আহার, দেবো যে তোমারে প্রভু! 
শৃণ। ভৃদতে বার্থ গানের হুর তুলে ধরি তবু) 

নীরবতান খছ্ৎ ছে ম ন্যরবক্ষ, তাও যবে) নিবেদনের 
নরষ সুরে কঠ তাকে উঠেছে রেহার। এতদিন তিলে 
তিলে প্রতি যূর্তে যে গানের প্রতীক্ষার খু মরেছে 
বিজ, আছ এতদিনে সেই অধীর প্রতীক্ষা তার সাথক 
ছালে।। কি অপুর্ব ব0871, কি অপুর নু বিদ্বার। 
কি অনুপম আতেগযর কঠ1 পারবে না কি এই সুর 
ধিরে তার জীবনকে ঘুরে নিতে বিন, খেলাঘরের 
পুরোনো জীবনকে আবার কি পারবেনা সে নতুন ক'রে 
গ্র্থীবদ্ধ করতে 1 গানের দুর বেয়ে মলট! অলক্ষে] 
ধন অ/কাশগারী হ'তে গেল হিজনের, তা দে নিজেও 
জান্তে পারলো না। 

উৎসব হতে গেলে সামনের গেটে এলে মিঃ মালিকের 
গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করতে দিযে দিন দেখ লো-_ 
গাড়ীতে তিল ধারনেয়ও বাগে নেই। দিশেদ্‌ মনিক 
ডিজেল ক’রলেল, তুমি আ।স্ছা তে) বিদু?' 

বিজ্ঞন সাল্লো, 'আাপলাহা হান মালি, অমি পিছনে 
ট্রামে বা বালে আস্চি ।' 

উম বাস ভি পতি ন্ইে। বিঃ মল্লিকের গাড়ীতে 
ওঁর সংসারের তিনটি প্রানী ছাড়াও দিল!প দত্তের 
একট। ৰিশেধ স্বান রয়েছে, ত! ছাড় হলেই তোড়া আ 
বিশেষ হিশেধ গৌগীন লঙ্জাএে। ড্রাইভারের পাশের 
সামা কাকা জায়গাটা পর্যাপ্ত ওয়ে উঠেছে। এখানে 
জো ক'রে গাড়ীতে গিদ্জে চেপে ব'ম্তে নিজের মনেই 
কেমন যেন বড় একট। লড়। পেলোনা বিজন। 

গাড়ী ছেড়ে দবিল।--- উৎসব বীরে ধীরে খালি 
চারে গেল। কাল্কাতার বিশিষ্ট নাগত্রকদের বিশেষ 
একটা. জরাপাত পথ গেক্ চোখের উপর দিয়ে। 
পাঠাচ্ছত্তফের প্রশিক্ষন বিব্গুলিছ মতে! চোখ বেলে 
একে একে লক্ষ্য করতে "লাগলো বিজন। ওয়াই 
ফ’ল্‌কাতা লু, এদের নিয়েই, ক'ল্ক1ত1 বদ্বধানয়ী হ'য়ে 
উঠেছে। পাছৰে ন! কি এদের ম্যে) একদিন আফর্থনীর 
ৰাজি হ'য়ে হাখা উঁচু ক’য়ে দাড়াতে লে? ঘে কারণে 
প্রানের কলের বাষ্টারীকে লে পুশ! ক’ণেছিল, বে মন নিয়ে 











৯৩৪৮ 
একদিন ছুটে এমেহিল লে শিক্ষালাতের আপাত এখানে, 
লে শিক্ষার উদ্ছে্ত নত [ক যানুলহায়ে দানবের হবো মাখা 
উঁচু কারে দীড়ানে। ? সতি)ই একদিন ধরি লে দ্বিতীঞ 
মাইকেল ছয়ে উঠতে পারে, ঘাদুবের সুখে অংশ 
আনন্দেত সার্থক “শমীরূপে অর্থা পাবে লা কি একদিন লে 
দেশেঃ এই মান্রবদেরই কাছে? তার লঈীতে পূর্ণ হ'তে 
উঠবে কের কঠ, এম্‌নি ক'রে উৎসবের নহৰৎ বাচে 
সোল তাদের কেকা ক’রে। 
ব্আহীন ঘোড়ার মতে! হনট: আবৰা? থে কথন উদ্লাও 
ছুয়ে গেল। তা লে নিঞ্জেই বুঝতে পারলো না। যখন 
লম্বিত কিযে পেলো --দেখলো। লাম্‌নের পথটা এরই হবে! 
অলেকধ(ান নির্জন হয়ে উঠেছে। লিকের কাছেই 
কেমন যেন খানিকট। লজ্জাবোধ ছু'লে। এবারে বিজন্রে। 
আঅলেকখানন দ্র পেরিয়ে গেছে এই মঝো। শিজগ্রণ 
রক্ষার ব)পারে অওত; একট। লময় বাধা দাক! বাছণীয। 
কি তাষচে এতক্ষণ তাকে নিয়ে সবাই? আর অপেক্ষা 
না ঝরে দাম্নের একট; বাস পেছে উঠে ষ'সুলো বিজ্ন। 
উ(মের চাইতে অন্ততঃ (কিছুটাও আগে রিছে পৌদছানে! 
খাবে" 
ঝাসবিহারী এভিষ্থার ফুটপাতে এসে প। দিতেই 
একটা ঘড় দোকানের ঘড়িতে থেখা দেল-_কাটার কাটার 
ঠিক নট।। 
হিঃ মল্লিক ইতিষবোই ধেয়ে গুদে প’ড়েছেন। শীতের 
বাজে এ বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া চুকে যেতে আটটার 
বেবী দেযী হয না। দিলীপ দত্তও আজ এখান খেকে 
খেছে বাড়ী ফিরেছে, লেই পথে অজ্জতার খতিয়ে 
ছ্েধাকেও খেয়ে নিতে হায়েছে। ছিলেস্‌ সঙ্লিক নিশি- 
কান্ত লে ব'লে কি লমন্জ গুদ্াছিলেন, বিজন এসে 
7 কাছে ছাড়াতেই ব’ল্লেন, ‘বেশ ছেলে তুষি ব-ছোক্‌, 
মন্থির থেকে কি তুমি হেঁটে এলে যে এত থেয়ী হ'লে) 
অপেক্ষা ক'রে করে শেষ পর্যন্ত তোছার দেলোহশাই 
থেরে শুয়ে প’ড়েছেন। এতক্ষণে ঠাণ্ডা তিমি হরে 
গেছে সুৰ কিছু ৷" 
লঙ্গ) এড়াতে (গয়ে এবারে কিছুটা দিখ্যা় আশ্রর 
নিতে ছ'লে। বিজন জান্তো হালি, 








নবৰগঙ্গা 


আস্তে পিছে এহন এচাস্মিডেণ্টে পাডাতে হবে 

_ব্যাক্সিভেন্ট। বলো কি নুর পাণ্টে গেল 
এবারে ছিসেস্‌ মলিক্ের কণ্ঠে। 

তাই তো বলি হাপিবা ,” হিওন বল্লো, 'ও 
বাবুর বাজাণের লাম্নে এলে আবাদের বালের সঙ্গে 
ডাল/হীপির একটা টামের লেকি জেন দান৷! থালটা 
লঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি ছুদ্ড় গেল। পুলিশ এলে, 
লোক ধীড়িযরে গেল রাস্তা ছুভে। আপনার ছাঁতের 
স্থলা5) আত হয়ত আমা অনৃষ্টেই ছুটতে। সা] পশরীতের 
ফাপুনি এখনও হাছন নালিষ! ৷ 

ৰ’দত হতে এবারে উঠে দাড়ালেন মিলেল মাক, 
বল্লেন, ‘বসো, বাপে বালে একটু শান্ত ইয়ে নও 
দিকি এবাহে |! 

নিশিকান্ত বল্লো, 'ক’ল্কাতাত জীবন নিয়ে চলা 
এক দন্ত বিপদ দাদাধাৰু 

উত্তরে বিজন কি একট: বালু বাক্ষিল, বাধ দিয়ে 
মিপেস্‌ মঞ্সিক বল্লেন, নে. কথা =! ব'লে তুই ততক্ষণে 
খাবার ব)ব) কর্ দিক নিশি। পাশের তের টেৰলে 
আমাকে আর বিদুকে দিয়ে তুই নিঞ্জেও রাখে বালে 
পড় গিয়ে। উপর খেকে তোর দিমাণকে ডেকে দিয়ে 
ঘা, তা হলেই হবে” 

বিজন জিজেস্‌ ক'এলো? 'ফেন, রেষা দাৰে ৭1 

তার কি এতক্ষণ বাকী আছে, রেব: তার বাবাও 
সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছে । দিলীপের লঙ্গে বালেন্ল ওর' ।' 
থেছে মিসেস দৱ়িক বল্লেন, ‘দিলীপ জার উনি এ 








হ'লে উৎসৰ এত সুন্দর হতো লা) কেমন পাগলে, 
ৰ’ল্লে না তে। হিদু?” 

আদার কথাট। আপনিই তো ৰলে দিলেন, 
হালিযা। তা ছাড়া রেবার গাল বিশ্বিত কাকে দিয়েছে 
শ্রোতাদের ।” 


এবারে কিছু একটাও আর জবা দিলেন ন' লেস 
লিক । নীরবে শুধু একবার রৃপ্তির হালি হাললেন তিনি। 

দাবার টেবলে হেব এলে নিজে? হাতে পরিবেশন 
সফাহুলো ৷ প্রতহোঞ্ছনের অতিথি দিয়ে দরে অপ্রস্তত 
কানে তুললো নে বিজনক্ে। 


বঙ্গগ্ী 


বিজন ধ’ল্লো, 'তোষার পুতুল (বিয়ের নেন 
খাইয়ে একদিন ওৰ করেছিলে, যনে আছে রেবা? 
আজও কি ইচ্ছেটা তেমনি নাকি?" 

পাশ খেকে ছিসেল নরক ব’দৃলেন, ‘আৰা, কী ঘা 
দিয়েছে, শুটুকু খাও) যাংলের দে!পেয়াজী-_খেতে 
খারাপ লাগছে না)? 

ভালো লাগলেই কি পাকন্থলীটা বেড়ে যাবে 
যালিনা 7 থেমে বিজন ব'ল্লে!, ‘এ কিন্তু তোষার ভারী 
অনার রেবা)' 
অন্তার ম: বুঝবে, আমি উপরে চ'ল্ল।ম। 
খেয়ে উঠে একটু কর: বিশ্রাম করেই বেরো। বালে 
দিড়ি বেয়ে আব!র নিজের ঘরে গিয়ে ব'স্লে রেবা। 

খাও পার শেষ ছার়েই এলেছিল। আচিতে উঠে 
হিসেদ্‌ মঙ্পিক বললেন, এবারে আমি একটু কাং না 
হাতে আচ পারছ না বাবা । তুমি উপরে গিয়ে ছাদ 
বাদেই বরং ঘাও, নইলে অগ্রযোগ তুলবে :রখা 

পানা? হারেই থাচ্ছি। বালে সিড়ি তেডে বিজন 
উপরে উঠে গেল। 

রেব। বললো, 'কিচুই খেলে না বিদ্ুদ, ওধু বাক) 
বার হ'রেই উঠে এলে । 

_াবাকা বাটা বেশী খাবারের ব্যাপারেই প্রছোজন।” 
বিদ্বন বাগুলো, ‘তা ঘাক। গীবনে আত আনার একট! 
শুভদিন, বাধায় আগে এই কথাটাই আঞ্জ জানিয়ে যাই 
তোবাকে।' 








মালে তোমার সান। জীবনে আও পৰম 
শুন্বার শুধক।শ পেলান।' 

-কেনন লাগলো বলো?! খানিক কৌতূহলের 
দৃষ্টি তুলে ব'রলো রেবা। 5 

বিজন বালুলো, 'কচন।রও অতীত । সঙ্গীত যে কত 
হুন্দর হ'তে পারে, তার একমাত্র উদাহরণ তুমি) 


চোখদূখের এক অস্ত অক্ষ কারে ঢেৰা বাজলো, 


কস্নি কারে বাড়িতে বোলে: না. পর্জ বেড়ে যাবে £ রর 


ঝ'লে হেসে ফেন্দুলো রেব।। 


1 


আধ্াচ 

বেশ লাগলো ই।লিউা। সরঘ ঠোট হ'ত আড়ালে 
চাদের আলোর হতো ছু’ পংক্ি শ্বদ্ধ টাতের তর, 
প্রকাশ | ছুটি ফিরতে চাইল লা লেদিক থেকে। 

থেছে রেব। জিল্তেদ্‌ করলো, “কি দেখছে। বিদ্বুদা?' 

এতটুকুও সক্ষোচ ফলো না বিজন, ঘাগূলো_ 
“তোৰাকে * 

টোল খাওয়। গাল সদন দৰং ঘেন লজ্ছাএভ ছে 
উঠলে। এবারে রেখার | 

বিজন ব'লূলো, ‘আবার কৰে তোমার গান গুন্যার 
অবকাশ পাৰে৷, তাই তাৰছি হেবা * 

আস্ত পাগল তুধি বিদ্ধুদ, ছোটবেলা খেকে 
একটুও তুষি বদ্লাও নি, থাই বলে!।” খেষে রেব। 
ৰ'ল্দে।, ‘তারি তো গান (শখেৱি, তাই ওুন্তেই তুষি 
অবকাশের কখ। ওুল্ছে।।' 

বকাণের প্রর্োজন আছে বৈ কি, এতদিনে 
আজ ঘেমন অবক।শ পেলাম, এছ্‌নি আর কোনোদিন! 

উত্তর ফ’হলে৷ ন) রেখা। 

থেষে বিজন বললো, ‘ছোটবেলার কথ! বললে না, 
তোৰাদের কাছে এসে ব'স্লে লতি]ই আবার সেই ছেট- 
বেলাকে কিরে পাই। ইচ্ছে হয়, আবার তেদূনি খেলার 





পাখী হছে খাকি। কিন্তু নহাকাল ফে।খাও অপেক্ষা 
ক'রে বোসেখ।কেনা। আছ। রেধা?' 

_কি বলো?" 

-পাকিনাকি আবার আমরা তেদ্খি হরে ছুটে 
জো? 


*রেব। ব'লূলোঃ ‘অতীতকে বণ দিপে স্পর্শ করা হায়, 
কিনু বল দিয়েও কি তেদ্‌'ন |! 

বগলের উপবোরি করেও তো পেতে পারি! 
ওাবৰিহবল কমে বিজন বদুলো, পারি নাকি তুমি আছি 
এক হৈ নুন কারে জীবনের একতারা বাজাতে? 
তোমার গান আর আমার ফাৰে) সুরলক্থী অচঞ্চল! 
ছ'রে বাধ! প'ড়বে আছাদের জীবনে! 

লজ্জারক্ত গাল ছানি এখারে আবিররাগে আঞ্িত 
হ'য়ে উঠলো রেবাত | উত্তর দেবা ভাষ। পেলো ল!। 


৯৩ বড 


শুধ একর গিগুলের দুখের উপর দিছে সন দৃষ্টি বুলিয়ে 
এনে মাখা নীচু কারে ন্লিলে। 

মনের কন্ধ ঘালনাকে জাজ আর কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারলো না বিজন। জীবনে এমন সুযোগ আর 
হত দ্বিতীয় দিন পাবে লালে; বল্লো, 'খলো, এ কি 
অলন্ব আবাদের জীবনে! একদিন দেন ক'রে খেল-- 
ঘরে পুতুল ল ছিলে, তেম্‌নি কারে নতুন খেলাহর 
কি যচা করা নাঃ ঘাজ লাকি হুজ্ষর একখানি নীড় 
বচন! ফর।--বেখানে তুমি আমি তিল আর কিছু নেই? 
ছাত বাড়িয়ে নিজের অলক্ষ্েই হেষার একখানি হ'ত 
স্পর্শ $'য়তে গেল বিজন, কিক পারলো না) 

নীরবে ছাতখ।শি পরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ স্বিৎ হ'য়ে 
বান্লো বে । সমস্ত দেহখানি তার কী আবেশে বেন 
প্োমাক্চিত হয়ে বিঠছিল। কৈশোর আর বালের 
ছিনগুলিকে কেন করে একদিন জালে! লেগেছিল 
বিদৃদাকে, হত লক্ষে কখনো মনে ছলে ভালো- 
বেলেওছিল একদিন, (কিন্তু তাকে চিরকালের কারে ধরে 
রাখতে পারে নি সে। মাওয়ায় নিভৃত পর্লীময় ওংনে 
ঘা একছিন স্বাভাবিক ৰ’ণে মনে হায়েহিল। ক’লবৰাতার 
খতিধৃদর অলোকজ্ছল পরিবেশে দে স্বাভাব্কিতাকে 
অনেকখানি অবাস্তব আয় অলীক ৰ’লেই মনে হ'য়েছে। 
এখানে এসে যে স্বাতাৰিকতাকে পে ধুঞ্জে পেলো, তা 
একেবারেই স্বতত্র পরিবেশ ॥ লেই পরিবেশে দিলীপ 
দঝকে তিন খেন অর কাউকেই তাব। ধায় ন।। ভাীহনের 
শবাব গতির পথ খুজে পেয়েছে তার সাথে রেবা। 
কিছ্ত তাই বালে অতীতকেই কি একেবারে সুছে ফেল্তে 
পারছে সে যন থেকে? প্রেহীল বিছুন, কৰি কিনুা, 









বছ বিদুদ।)_তাকে কি থোর ক'রে এরন্ীকাত কণা চলে 1" 


চিন্তাহুতরে কেষন বেন [বলবে গ্রস্বী পাকতে গেল 
রেখার। আর একবায় নহদ দৃরিতে দুখখানিকে তুলে 
ধরলো লে বিঞনের সুখের দিকে; বল্লো. 'বাৰা 
অনেকখানি প্রগতিশীল হা'ছেও বে কতখানি সংস্কায়বাদী, 
লে তো তুমি গালে বিদুৰ) ৷ নিতেদের লমানে 
বাইকে তিনি:আ।থ কিছুই বুঝতে চান না। তোমরা ব্রাগ্ধণ, 
আবয়া ব্ৰাদ। ধাৰা কিনা নাপিযাই কি রাজি হবেন? 


নষগঙ্গা 


শতাগেগই শুধু বাজি এ] 
নই? 

কিছু সই কেন, তৰু! 

কি তবু? 

রেবা বল্লো, ‘বাবা তার নিজের সয/জের বাইরে 
কাছ ক’রতে রানি হবেন ন1। 

কথ! কটিলে। বিজন, 'পমা খে দামুধের হাতে গড়া 
একটা ঠুনকে! জিনিধ, একদ1ও কি তিনি জানেন ন। | 
লৰাঞ্জের ওরে মান্য নল, মাগুছে ওই লমজ। বানু 
তার প্রয়োজনে তাকে গড়েছে, আবার প্রয়োজনেই 
তাঙুচে। প্রতিটি স্বাধীন দেশে: দিকে তাক।লে আরা 
তাই দেখতে পাই। পৰাছের দঙ্গে মানবিক ধর্মকে 
জুড়িয়ে নানা কাদের লরি ক'রে মরছে শুধু আমাদের 
দেশের সাহধগুলে)। এ সমাতে্র.দখা তুমি বুলে দাও 
বৰা) 





এ দেশের মানুষ ইত যখন এদেশেই বাচতে হবে, 
তখন এ সমাতকে অস্বীকার করেই বা চলবে ফেষন 
কারে বিজু 7" বেদে রেবা ঝ'ললো। “বাবা লজ সরল 
মাছুধ, কিন্তু এক বাযগাত তিনি কৰিন। লেই 
কাঠিস্তের ক্ষেত্রে তোষার লগ খুকিই তার কাছে 
বার্থ হয়ে ধাৰে।' 


বিজন বালুলো, 'তোষাকে তালোঝ!ল।ও [ক তৰে 
আমার বার্থ হ'য়ে খাবে, বাল্তে 5191 

এবারে উত্তর কর! কঠিন হ’লো রেবার পক্ষে। 

পূনয়ার বিজন ধ'ল্পে।, “বলো, এই খার্থতা নিয়েই 
তৰে আমাকে ফিরতে হবে 

কিছুক্ষণ কেটে গেলে রেধা বাল্লো, 'তেমাকে খাদি 
ধর্খতাাগ কাদতে হর, পারবে ।' 

বিজন ব’ল্লে, "র্্থ কোথাও তাজ] ছু না, জীংনের 
চলার পথে মানবের সর্বা-অবন্থাতেই তার ধৰ্ম্ম খেঁচে 
খাকে। ধর্ত্যাগ ব'লে থে কথ!ট!_ সেটা সান্ুবের তুল 
বিশ্বালের উপরেই টিকে আকে। তরু তোছার বখা 
পেলে আমি তাও ক’রতে ₹।জ আছি রেধা। বলো, 
কথা ধাও।” 


হী 


ব'লে আর একবার হাতখানিকে প্রলাপিত কাহে পিল 
লেরেবার দিকে। এবাছও বাধতাবেই সেই হাতঙখ/নি 
ফিরে এলো । 

এত বড় একট! সত্যাশ্রতির মধোও নিজেকে হা 
দিতে মনের দিক থেকে কেমন যেন নাড়া পেলে না 
রেব|। ব’ল্ণে৷,'ব্রান্ধ তির ব্রহ্ধংাদী বাবা মত দিতে 
রাজি হবেন না। এব ধাইরে আমাকে আর কিছু জিভেন 
কোকো না বিছা, আমি বাকতে পাবে না। তথ! 
শেষ করতে পিছে কণ্ঠস্বং কেমন বেন একবার কেঁপে 
উঠলে বেবার। 

স্বাভাৰিক কঠেই হিজল বল্লো, 'আৰার কথা 
পেয়েছি, আব কচু বাল্ব নেই আমা) আমি থাচ্ছি। 
শুধু ছোট ক'রে আর একটা কখ) ব'লে তাই? ভবনে 
বড হবো, উচ্চ শিক্ষা পথে 2য় হয়ে দীডাবে', এই 
আদর্শ নিতেই কান্ত।তার এসেছিলাম । কিন্তু তার 
পিনে অ43 এসটা লত| হিল, সে তুমি, কাল্কাতাহ 
এলে আবার তোমাকে তেদ্‌'ন ছোটবেলার মতো কিরে 
পাৰে|--এ সত)ও সেই আনত সঙ্গে মিশে ছিল। আও 
তুৰি আমার চীবলের পাশে এসে দাড়িয়ে লেই আদর্শকে 
লক্মীলীতে পূণ কাছে তোলো রেব; 

উত্তরে কি একট। ব'ল তে গিয়ে যেন কৰা ছারিরে 
ফেব্গুলো তেব।। অধীয় আবেগে নরম ঠোট ছুটি শুধু 
বার কেক কেপে গেল মাত্র। 

ইতিষদে) নিচে থেকে নিবিকান্তের গলার শব্দ শোনা 
গেল। হিলেদু অলিক শোবার পৱ্ে-পরেই তখন 
পুদিয়ে প’ড়েছিলেন। গেটের দর! বড় করবার 
অপেক্ষায় এতক্ষণ লীরলে বালে বলে বিড়ি সব ক্চে 
নিশিকান্ত । শীতের রাত । শৰ্া্ আব ধরণট। তার পক্ষেও 


কমকি। 








আবাঢ 


বিজ্ঞন আর এক মৃহর্তও ছেতী +'পো না। থান" 
ঝাহনের শেষ গাড়ী লহযও সম্ভবত: উত্তীর্ণ হ'তে গেছে 
হালবিছাছী একি] টু ওয়েলিংটন দীর্ঘতর পথের 
শেষ পধান্ত পাণ্ডে হেঁটেই হয়ত এই কণ্কলে ছ্িঙেল 
হাজে দেই দুংস্ব জন্বের কৃত্ধ,দাৰনে পথের নির্জনতা গ। 
তাসিরে দিতে ছবে।--দি'ড়ি গলিতে জত নেমে এনে 
শিশক্ধে গেট পেযিগ্রে পথে নেৰে পলো বিজন । 

মলে যবে) অকস্মাৎ যেন সমস্ত পুথিনীট। ্রুত ঘুয়ে 
গেল য়েবার। নিজে হয়ো কেন ধেল অস্থি হতে 
উঠেছে লে। কোনো একট। চিন্তার হবে।ও নন বেখীক্ষণ 
স্বর পাকচে 5)। একবার চেষ্টা ক'লে গীত-বিত।নের 
পৃষ্টা খুলে বলতে, কিন্তু ভালো লাগলো না) একবার 
চোষ হ'টোকে ছুচত্ধ ক’হলে। দেৱালের দিকে : ‘পুন্পমযী 
হোক আজ তোনার জশ্বদিন, হও, প্রেমী ।.-” এক 
একটা অক্ষয় ঘেন এলে ঠিকরে ঠিকরে পাড়ছে চোখের 
মণি ছ'টোর মধো £ 

‘তোমার কলাধী যুক্তি চেলে দিক সর্বমলোকে 
পারিজাত সুধা, 
শুতক্ষণে আৰি আৱু পাঞাল৷ম পূলপৱ়াগে 
তোমার যনুধ।।” 

সমস্ত বুকের তিত্তরট! ক্ষন যেন একবার আন্দোলিত 
হছে ইঠলে। রেবার। একেবারে লত্কুন অনুভূতি, নতুন 
ক'রে কোনে! কিছুতে অবঙুত্তি। কতক্ষণ যে এম্‌নি ক'রে 
কাটুলো, ৰ’ল্তে পারি ন৷। তারপ্থ একলময় সুইসটাকে 
শক ক'রে দিয়ে খোল জানালার পাশে এলে ধ'দলে। 
লে। অ্ধুৱন্ত জে]াহঙ্গার প্রকৃতি প্রান ক’রে উঠেছে। 
ভার বধ) থেকে হু’ চোখে স্পষ্ট তেলে .উঠচে একটা 
ত্রিুল বাড়ীর ফাশিল। দিলীপ দত্তদের বাড়ী ওট।। 
লেও কি জেগে আছে এতক্ষণ! [ ক্ৰমশঃ 




















নজরুল কাব্য-প্রসঙ্ষ 
কিৱণশন্তর (সমগপ্ত 


আব্রোপলান্ধ ও অত্বপ্রনশের আবেগ- বোধ হর 
এটাটো বন্তই যে-কোন শর্ষিমান কবির জহুপ্রেছলার 
আহ্সঙগিক বি) এবং কবির আস্মোপলান্ধিই আাবেগ- 
লঙগাত হ'তে &ন্দতুধৰ ও ধ্ববৈচিতে।র দারফৎ কবিতার 
রূপান্তরিত হয়, এ উক্তি বাহল)। কহিদের মধে; অনেকেই 
লাবা দত; তু’টে। শ্রেণীর সন্ধান করছেন, একদল ধ121 মনের 
আবেগে কবিত। লেখেন, লেখার একটা হুর্ক্দায ঝৌকই 
তাদের মনকে ঠেলে নিয়ে যায় প্রসঙ্গ খেকে প্রসঙ্গান্তরে, 
প্রফাশতদী কি গফৰ হ'লে! লেটা তেখে ছেখব/র অবকাশ 
খাকে না। কিন্ত আরে একদল কৰি আছেন ধারা 
কাৰে|র ঘূল অবগন্ধন থে আবেগ এংলত। স্বীকার 
কঢলেও নিক আফেগের ঘার। পরিচালিত হ'তে রাজী 
হশনা। বকব) প্রকাশের অন্ত এয়া সন্ধান করেন 
দখ|ৰৰ কলাকৌশলের, খুব তেবেচিবে এর। তাই 
কবিতার অঙ্গপৌঠব গঠন করেন, এদের কহিতায অনু- 
প্রেরণ। হতোটা বানা আবশ্তক, উদ্চোগ ও পরিশ্রব বোৰ 
হয তায় চাইতে *ম থাকে না। অবগত লর্বদা ও 
সর্যাত্রই থে এই ছুই শ্রেণীর কবিকে সম্পূর্ণ আলঘ] করে 
তাগ.ফহা বার ত!’ নয়, কোনো কোনো কাবতা লক্ষণ" 
ছুলে খুব িলেছিশে থাকে । কিন্তু কাবাবিচারের ক্ষেত্রে 
ফোটাদুটি এই ছুটি ভাগ বোবহর একরকম অপরের] | 
এ ছাড়া। কাব্যবিচায় প্রসঙ্গে আরে! একটি কথা মনে 
রাখ! দয়কার। কাথ। উপতোগ করার ক্ষেত্রে অন্যতম 
প্রধান পেরুবগ্ধন হচ্ছে কাব)পাঠকের পা্ার। বিডি 
কালের কাব/প1১র মধ) দিয়ে পাঠক-বনে তালো কৰিচা। 
ও মন্দ কতা সম্পর্কে কতক দলে! ধারশ। গড়ে ওঠে 
এবং এই দারণাক্ুণে।ই প্রত প্রস্তাবে পাঠকের লংস্কার। 
কিন্তু শক্তিমান কৰি (বিনি, ভিনি পাঠকের সংস্কারের 
পন্জীতে নিজের মনকে সীমাবদ্ধ রেখে কবিতা লিখবেন, 
এরূপ প্রত্যাশ। অবস্থাই বুদ্ধিহীনতার সাহার । বক 














কৰি পাঠককে লাহাব) কছেন তার লান্তারের গণ্তী ওতে 
বেরিতে জালবার জক্তে ; এবং কবি ছদি প্রকৃতই শডৰান 
হুল) ত হ’লে তীর নহুনতত কাবাদর্শকে লচেতন ফলা: 
ছলিক শেষ পযন্ত অঙ্গীকার ক'রে নেবেন এইই হলে! 
সঙ্গত পিষ্ঠাব। সেই জন্তেই ন(ন। দুগের ও নান) দেশের 
হাবাসাছিতে। এন্ধপ দৃ্াহের জুলাৰ নেই বে নুন 
উপলদ্ধি ও গতিজ্ঞতার *ন্ধানে শক্তিমান কৰি কাবা" 
লোকের দর্পম ও অনিশ্চিত পৰে জবার অগ্রলর 
হয়েছেন) কাৰাজগতের সব-লদ সার উন্মৃক হয়েছেন, 
আর দুগ্ধ পাঠক তার দীর্ঘকালের লংস্কার়ের গণ্ডী ভেকে 
দিক্বিজয়ী কবির অনুপম কারেছে। 

কৰি নৱঙ্কল ইললাৰ এই (কমই একজন নিখিঙ্মী 
কবি যিনি সাং৷ংণ বাঙালী পাঠকের লংঙ্কারেহ সমীর 
গত্ভীকে তেঙে কাবোর নতুন প্রান্তরে নীল উপুর 
আকাশের নীচে এলে উপস্থিত হ'তে পেরেছিলেন । যেন 
কালে নগুরূলের আহির্ভাহ লেফালে নান' গমন) অপেক্ষা- 
কৃত নবীন কহিদের সামনে উপস্থিত দ্বিল। পঞ্চলেই 
তাহছিলেন আঘুনিক কবিতাকে নবী ঝরে নরুন পথে 
এগিতে লে ঘা | প্রাকৃ-রাৰী জক ক।ব্যাদর্শ ও ঝাধা- 
শীতিকে পূবে! ও লেকেলে ব'লে মনে হয়েছিল তদের 
কাছে। সুতরাং লে-কাঝাাদর্শ ও কাব)রীতিকে সম্পূপকধপে 
বর্ন করা তাদের পক্ষে অপযিহাধ। হ'তে উঠেছিল। 
ইতিযথে)ই অবশ্য রবীপ্রুকাব)নিঝহ বল) ব!বোর 
উর্জাহ তৰিতে প্রস্তুত জললিঞ্চনের বাবস্থা ক'রে রেখেছিল 
এবং শেষ পর্যন্ত রণীভ্রনাথেছ কৰিতার প্রতাব এন্ধপ 
সর্ধগ্রলা ত্রপ ধারণ করে যে আধুনিক কবল প্রমাদ 
গলতে থাকেন, করেকরন বাত্রনাম! প্রবীন কৰি হব 








রবীন্র কাবে।র কূপ ও নীতির অনুকরণে কাঝ)লাধনার ব্রতী 
ছ’লেন। ফলে, কী কারে হবীন্রকাখোর প্রভাব এড়িযে 
নচুঁন ধরণের কবিতা লেখা যান্ত, আধুনিক নবীন 


৬৪ 


উদ্চোগীদের দেইটেই ছ'লো ভাবনার তিবৱ। এই লহ 
ধায় কৰিত!কে হৰীজ্রনাধেং কাবাগুক্ থেকে আলাদা 
খাখে চিছিত করা লব হয়েছিল, তিনি সতোভ্রুনাথ 
দত । প্রন্কত প্রস্তাবে লে সময লতোল দে: লজ 
আবেগপ্রহথত বিচিত্ৰ তৰ্চোৰদ্ধ নালা কৰিত' লাহাংণ 
লাহিতাপাঠককে এযপ ভাবে শাধর্ধণ করেছিল যে মনে 
হাতে! বেন লতোঞ্জনাথের জনপ্রিন্নত) রদীন্রনাখেত 
জমপ্রিঘতা্ষে ছাড়িরে বাবে। অন্তত: তথখন এন্তপ 
কাব্যপ1ঠকের অভাব ছিল না, ধারা রনীক্রন।খের 
চেয়ে সতোন দক্তবেই ঝড়ো ফবি বলে মনে ক’ঃতেন। 
কিন্তু নানা কাঃণেই মুতোজনাখের প্রতাধ সুদূরপ্রসারী 
হ'তে পায়ে নি, আধুনিক নবীন কষি-সন্প্রদ(্ থে 
গচীয়তার সন্ধান ফ’রছবিলেন, বিষয়ের দিক থেকে বে 
নতুন কবযাদর্শকে জানতে চেয়েছিলেন, সতোন্জ দত্তের 
কিতা তা? খুজে পাওয়া তালের পক্ষে সত্তৰ হয় নি। 
অবস্থাটা যখন এই রঞ্চম চলছিল, তখনই এলেন নইক্রল। 
ক।বা-স।ছিতোর ক্ষেত্রে তায় উপস্থিতি ঘষা হাওয়ার 
যতো । বাঙালী প্রাণের অনেক কালের লফ্চিত জড়ত) ও 
মানি লেই হাওয়।র উড়ে গেলো রবীন্ত্র-কাবে৷ঃ প্রতার 
বাধা এড়াতে চাইছিলেন, সতে৷জ্জনাধের কাবাঃরীতিকে 
খারা পর্যাপ্ত ব'লে মেনে নিতে পারছিলেন 2, নজকুলের 
কৰিত! যেন তাদের চোখের লালে নহদিগন্ধের অরুপ'- 
লোক জেলে দিলে।। নঞ্জরুল নিজে কিন্ত সো নাথের 
কবিতা পাঠে ঘঘে্ট অনুপ্রাণিত হ'ঘেছিলেন, রবীক্নাথের 
প্রত্যক্ষ প্রতাব নজরুলফাবো তেমন নেই; কিন্তু দত 
নাথের দৃষ্টিভরী, ক।য্যের শব্মবন্ধার ও পদ'লালিত)কে 
নজরুল একেবারে এড়িয়ে হেতে পারেন নি। বরঞ্চ 
এদিক থেকে তিনি লতোন্্রনাধের কাছেই বোধ হয় 
খণী। কিন্তু দতোজ্ৰনধ ও নগুরুলের পার্থক)টা এইখান- 
টার ছে, প্রথম কবির কাঝো শব্দ বন্ধার ও পদ-লালিতোর 
আতিশবা কাবা-রলিককে আর্ট কয়ে হটে, কিন্ত 
বজব্যের তীক্ষত) সেই তুলনায় বড়ো সাষাক্ক ব'লে বনে 
হয়। পক্ষান্তরে নকুল শব্রন্ধার ও পদ লালিতাকে 
আত ক'দেছেন তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে বক্তবাতেও 
শাণিত কৃপাণের ঘর এন্ছেন। লতোম্রনাথকে নদঙ্ছল 





আবাড় 


অভিন্থিত ক’রেছেদ *চল-চঞ্চল বাদীর দুলাল হালে) 
কথাটা তেবে দেখবার মতে । তা ভাড়', লতেন দত্তের 
মৃতু) লন্পক্তি কবিতায় নজরল লিখছেন: ‘চপল চালে 
ধেণু-বীশে তর সুর হেকে শুধু ছিল বন্তার। শেষ গান 
গাওয়া হাল নাক্ষো আর--.” এবং এই শেহ গাল হুন্পট 
যকধোর (ডাতনাদবলক তাবণ ছড়া যে অস্ত কিছু লয়, এটা. 
বোধ হয় অনুমান কর। ছুঃলাধা নগ্ড। নজরুল স্পাই 
বুঝতে পেরেছিলেদ বে, নিক শব্বরন্তাট ও পদ-লালিতা 
তাৰাবেগপ্রধান বাঙ]লীবনক্ষে শুধু ঘুম পাড়িছেই রাখতে 
পাছে ; কিন্তু লে মনকে সঙ্জাগ ক'রে রাখতে হ'লে 
আরোও চড' স্বরে কঠিনভাবে মাড়! দেয়া দর়ফার। তা 
ভাড়া, তখন সহগটাই এষদ ল'ড়েছিল যে, পাৰ।যণ কাধ), 
পাঠক চড়া গলার বক্ষ) শোদবার জঙ্জে দেন উদ্প্রীৰ 
হয়ে উঠছিলো। প্রধন হছাযৃদ্ধের পর কয়েক বছর বেতে 
লা খেতেই এ দেশের রাঞ্জীতিয় আকাশে ঝড়ের যেঘ 
করষশই ঘনীতূত হরে উঠছিল এংং নজরুল যখন ঝাঙলা 
কাব্য-লাছিতোর ক্ষেত্রে উপস্থিত ছ'লেন, তখন বাঙলা 
দেশের দুব-শক্তি আগ্মচেত-1 ও জাতীয়- জাগরণের 
অমোধবাদীত সন্ধান কারছিল। রাজনীতির আকাশে 
এবং সনের আকাশে সর্বত্রই একট। খনবমে তাৰ । এই 
ৰদৰৰে আংহাওষকে বি বরে উজ্জল প্রাণের অছুওঘ 
তাধাবেগের নবহস্তহ অপেক্ষায় ছিলেন অনেকেই। এই 
জক্তেই প্রথন আহির্ভাবের দঙ্গে লঙ্গেই নজরপ-কাবো 
বাঙালী পাঠক তার মনের মতোকে পুঁছে পেয়েছিল 
এবং তুরুপ কবিকে জা'নযেক্ল স্বাগত আহ্বান। 

লাবারণ পাঠকষছলে, নজরুল 'বিড্রোহী কবি, বলে 
আধ্যাত হ'য়ে থাকেন। ৰোধ হ্য় কবির বিস্তর? 
নামের কৰিতাটিই সপ মনোষ্ঠাৰ গড়তে সাহাবা 
ক’রেছে। বলেছ জগতে কবি ছিলেন অংশ্তই বিজ; 
মনের লালা অন্ধ লান্ভারেখ বিরুদ্ধে শাণিত ক্কপাণের 
যতোই এক-এক সমত উদ্ভত হ'য়ে উঠেছে তাও কৰিত।, 
কিন্তু সমাদ-জীংনেও নজরুল যে ফোনে বিডরোহাব্মক 
কর্মপন্থা অন্লহ্লের ভক্কে বাত ছিলেন, ৩1 সনে হয় ন।। 
সেই জন্তেই দেখা বাষে--নজরুলের কবিতার একদিকে 


যেষন নাল বিজোহাত্মক বারী ছড়াছড়ি, অঙ্তদিকে 
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তেমনি, প্রেৰ ও বিরহ বিধরক কৰিতারও অদাবানত 
প্রাধান্ভ। লেইজডেই এ কণাই হুগতো শেষ পর্ধচজ 
সনে হবে যে, “ক1ব) বাঙালীর ডিনিত প্রাণে কর্শব 
চঞ্চলোর লা আনলেও ৰাঞ্জালীজাতির হজ্জাগত 
কোমাতি পুনের হুতাবকে একয়ে যেতে পারেনি । বয় 
বলা হেতে পায়ে--নজকলের আন্বপন্থী ও বিহবীগ্রাথান 
কৰিতাগুজ্ছ তালে৷ ক'রে পড়লে এটা হৃদয়ৰ কর৷ সম্ভব 
বে, বাগুল। সাছিতে)র দ.খরকালের প্রাযাণ) গীতিকাবের 
নিষ ধারার নজরুলের কবিতা হুল আবেগ লঞ্চায়ে 
লহারতা কারেছে। লণকাহে)র পাশাপ।শি এই থে 
ছিটে বাঝ।--এই উঠর হারার বিগাছ না ছলে নজরুল 
ক/বা-বিচার লম্পরণ ছ'লে। বলা যা কিনা সন্দেহ । তৰে 
এটা ঠিক দে, আব্মপক্ষী কবিতা উপতোগের জয়ে কাব)” 
রি বিছাযীলাল, রবীন নখের অব্যবহিত পরের উত্ত্- 
লাধকছের কৰিত।ংলী পাঠেরজ স্বেই উন্মুখ সেখ।নেই গীতি 
কাবোর ব্যাধি ও গভীর ত ঘিদ্ মনকে স্ব।তাবিক তাবেই 
আগত করে, এবং খুব সন্ত] সে-কারণেই দজরুল-কাবোর 
ঝোধাতিক ভাবাগুতার় রস।র;!রে আছ আগ্রহ থাকে ন1। 
আভদিকে নলের মং, [২ভপ ও ব্যজপ্রধান কৰিত!- 
গুলোই কলারসিকফে তাবায়, নিঃসন্বেহে অভিভূত করে । 
পাঠক বুঝতে পারেন এইখানেই নতুন কিছু লাওছ। স্তব 
₹’লে৷। সব দিক থেকে বিচাথ কয়ে তাই বলা যার থে 
নজরুল তাবের জগতে বিপ্লব এনেছিলেন হলেই তর 
কবিতা আড় বাঙালী-প্রাণে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব বিস্তার 
করতে সর্থ ₹'য়েছে। তাবের জগতে অবস্থ রবীক্জনাধই 
ইতিপূর্বে বিল্লৎ এনেছিলেন । তার 'বরিতে €াছিন! 
আমি সুন্দর দুধনে' কিংবা! ‘বৈয়াগা সাধনে মুক্তি লে 
আমার নয়' এই উক্তিগ্জলে! আমাদের অনেক কালের 
প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা ও জীর্ণ দংস্ধারের উপর একলমর 
প্রধল আঘাত ছেনেছিল। পরলোকে অখণ্ড শ্বর্গবাসের 
প্রার্থনা কিংব। দ্যাদীহেশে পর্কলাধদার দিদ্ধি-এই 
বুশের মলোতাধ ভারতী তখ| বাঞ্জাণীর হনে প্রাচীন 
ও জীণ সংঙ্ধারের সঙ্গে জড়িত। তাই রবীন যখদ 
এই প্রচলিত মনোতাৰের লম্পূর্ণ বিরোধী ঘনোতাবকে 
কবিতার জপমতিত করলেন, তখন বাঞ্ধালী পাঠকের 
৮ 
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কাছে হর্ৱালোকের আীবসঠেহদা লাশে একুদ এক 
উপলদ্ধি জগতের দ্বার উনুক্ত হ'লে । ভীণ সস্তার ও 
অন্ধ হশোতাবের বিরুদ্ধে এই খে অতিথান- নকুল 
ইললাদ এই অভিযানের পদে তীব্র অ(বেগ নিযে 
অগ্রল হত অলত। ও অগ্তায়ুক লক্ষা ক'রে 
হিলি আবিদ ছেনেছিলেন তীব্র আতেগমত ছন্ছোবদ্ধ 
বাকের তীব্র কথা! রৰীক্র-কাবে। তীত্ৰত) ছিল, 
নঞছল-কাৰে। প্রকাশ পেলে! আল। ও ক্ষোত। রীন্তর- 
নাখেত্র কৰতা মাধুৰ্হ।৷ এতে বেঈী যে। ভৎালনাধ 
ৰাণীতেও বেন আশাহরণ তীত্রত' বৃঞ্জে লাওয়া ঘা না| 
নজরুল কিন্তু এই দক থেকে আবকতর উগ্র হবার 
চেষ্টার ছিলেন। ফলে, কবিতার পু্দলালিত) বি হবার 
উপক্তমও থে যাকে মায়ে না হ'য়েছিল এমন নব, 
ফি নজরুল ব্তবাকে অুন্পঃ করার প্রচে্াকেই 
লব উপরে স্থান দিচেছিলেন। এইওস্ে দেখা বাহ, 
একদিকে নজরুল কাবে) সবগেচিত প্রসঙ্গেয় অবতারণ। 
অস্কদিকে সঙ্গ তাযায ও লাঘলীল ভঙ্গীতে লে প্রপগের 
প্রকাশ) তায হস্ম ক|যিগরি এবং গুরুগন্ধীর ভীবল- 
দর্শনের অবতারণ--এর কোনোটাতেই তিনি তীর 
ছদরকে বাধা রাখতে র!জী ছিলেন না বলেই তাহ" 
গরচগের খুব ছোয়ালে। ও ধাত্যক্চ তঙগীটাকেই তিনি 
গ্রহণ কারেছিলেন। এর ফলে, নরকের কবিতা খুব 
সাধারণ প1ঠককেও খুব প্রবলগাবে দাড়া দিতে ল্য 
হায়োছল। কাবতা সম্পর্কে মিলটন একদা বলেছিলেন 
যে, তালো কবিত/কে লয়ল, আরিফ ও আবেগ সঞ্জাত 
হতে ছযে। এইদিক থেকে বিবেচনা করলে নজরুল- 
ক্কাবের উদ্ভোগ-্জ।খোজমকে বোধহয় হখার্থ হলে 
আহীকাত ক'রে নেয়া সম্ভব ছর। কাব)প/ঠক অভিভূত 
ছন। 

অনেকেই মওকলের প্রেম ও বিরহ সম্পর্কিত 
কবিতাগুলো লম্পর্কে কিছু বলতে উৎলাহ বোধ করেন 
না। তার একট) কারণ বোধহয় এই বে, বাঙলা 
লাহিত্যে প্রেমের কিতা অতাৰ নেই এবং অগ্তান্ত 
প্রেমের কবিতাঞুদ্ছের সঙ্গে তুলনা ক'লে নজরুলের প্রেম 
ও বিরহ বিষ কৰিতাঙ্লে৷ তেছন উল্লেখযে!গ) হলে? 





লেল, 
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হলে না হ’তেও পারে । কিন প্রকৃত প্রস্তাবে নজরুলের 
এই কৰিতাগুলোয় আলেডনা না কালে তার 
*কাৰ্যপ্ৰততার সাৰ্বিক বৃলা-বিচাচ সম্ভব হত কিলা 
লন্মেই। কবিতা হিলাৰেও এগুলে! হে উপতোগ) গত 
একথা বলা ঘা =(। ‘দোলন-চাপ।', ‘সিদ্ধ হিন্দোল' 
ছারালট। ও 'চক্ৰুং।ক’- এট কাবাচন্দ গুলোতে এবন সব 
করিত] খুজে পাওয়া বার যেগুলে! প্রকাশতদী ও আবেগ- 
গাবণতার দিক থেকে সার্থক প্রেষের কবিতার রপান্তহিত 
ছরেছে। নজফলের প্রেদের কবিতা চটুল নয়) 
অনুভূত গভীরতা তীর এই কহিতাগুলোতে গাস্তীরধ্য 
এনেছে, এনেছে গভীর বিষঃতা। প্রেষ ও বিচহের 
কবিতার কৰি আঞ্মী্ত৷ স্থাপন করেছেন সমগ্র 
বিশ্বপক়তির সঙ্গে) বিরহের বিষয়ক তার কৰিকে 
সঞ্চিত করেনি কোথাও বরং ছড়িয়ে দিয়েছে বাইরের 
পৃ'থণীত উচ্গুক প্রকাশের মহে) । 

কেঁদে ওঠে লয়া-পাতা, 

দুল পাখী নদী জল 

মেঘ বায়ু কাদে সৰি অৰিলৈ, 
কাদে বুঝে প্র নুখে যৌবন-আলায-ডাগ! অনৃপ্ত বিধাত।। 


এবং একদিকে প্রেম যেখন কৰি-ভদযকে ঘাকিগত 
লস্ভোগের চেতন|য উদ্বুদ্ধ কারেছে, পরুদিকে [বধহেছ 
নির্ধমত কৰিকে ঠেলে দিয়েছে সামনের দিকে নংতষ 
ছর্গমধাজার প্রান্তরে । খুব পতর্কভবে বিচার করলে 
দেখা হাবে--নরুলের প্রেষের উপলক্ষাই হচ্ছে সন্তান 
এংং বিঃছের পিপতি ছাড়া আর কিছু ন্থ। কৰি বংনই 
প্রেহের আব্বিরতা অনুভব কছেঞেন। তখনই সন্ধান 
কারেছেন সেট ॥রিতার যার ফাছে গেলে তীয় তৃবিত 
প্রাণ পা হ'তে পারে। প্রণয়ের ফডবস্বপ্র যখনই 
তেঙেছে তখনই ফবিহদযে এলেছে বিরছের সচেতনতা ) 
আধ, কৰি-মন সঞ্চণে শুরু ক’রেছে হিশ্ব প্রকৃতির মে 
নিজেকে হ'ড়রে দিয়েছে প্রকৃতিলীলার গভীয়তার। 
নজরুলের প্রেসের কবিতার তৃপ্যত্র অভাব রয়েছে, ম্পর্শ- 
কাতাতোও রয়েছে , কিন্তু কোথাও হুর্ধল কামনার উগ্র 
প্র্ধাল বনিতাহ যাতুর্ধান্তে পীড়িত করেনি। কৰি 
দ্জিতাকে পজে পাদনি; দদ্িতার স্বৃতিই তীর ল্ষল; 
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আত এই স্বৃতিকে লঙ্থল ক'রেই কৰি বেগে পড়েছেন 
ছুর্গয অনিশ্চিত হাআম, কঠিন পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছেন 
পৰ থেকে অন্ত পথে, দূর থেকে দুধাজনে অ্বদূরের দারোর। 
দণ্ধতার কাছ খেকে কৰি কিছুই প্রত্যাশ! ফরেন নি 
অনেক লগ, শুধু নিজে দিকেই ঘাষেল এই-ই হলো 
কাব সিদ্ধান্ত। দস্চিতার ফেলে স্বত্র শঙীরী অদ্তিত্ব 
নেই) কবির গানে, কৰির প্রণঘ্রত(ঘণেই তায় উপস্থিতির 
ঘি] করিও একা কীত্বের অন্তকায্রে কৰিকদলেোকেই 
দয়িতার প্রতিতাল ॥ হুতদ্াং এক'এক লময় এন্সপ 
সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত বে কৰি আগলে প্ৰিয্াকে চান না। 
চালনা তাত শরীরী উপব্বিতিকে | শ্রেনীর শাতই তার 
সন্বল এবং এই সৃতিকে নির্ভহ কায়েই কৰি-মন দুরে 
যাত্রায় মেতে উঠেছে। 
হয়ত তোমার পাৰে৷ দেখা, 
যেখানে ওঁ নত আকাশ চমৃছে বলের সবুর বেধা। 
এই-ই হ'লে কৰি৷৷ মূল বজৰা । ফলে, এট! ৰোধ 
হু স্বীকার ক'রে নেছা সম্ভব হর বে, ‘বিত্রোহী ও এ 
জাতীয় কবিতার থে গতিবেগ উপস্থিত, নর্জরলের 
প্রেযের কবিতাও তার আতাৰ সুষ্পষ্ট । প্রেষের 
ফৰিতাতৰ নান! তঙী, লান। ছন্দৰ হয়েছে । কোথাও হারা” 
বেগ স্থৃতির তাৰে বিষ, কোখাও অ(বেগের প্রাচূর্খে। 
উচ্জল। যাবে-ম।ঝে এমন লধ স্বধক কি পংক্রিও চেখে 
পড়) সম্ভব-_ন্জক্ষগ-কায্ের বৈচির)কে ঘা! সহজেই 
স্বরণ করিয়ে দেয় £ 
আৰায ডেকেছে সে চোখ-ইলাহাছ পথে যেতে যেতে। 
ওঁ হাসের মহ শু'টীর ক্ষেতে 
আমার এ হন-মৌমাছ তাই উঠেছে তাই মেতে ॥ 








এবং এক্ষেত্রে প্রকৃতির সঙ্গে কৰি-বলের শিগৃচ আত্মীয়তার 
সম্পর্কটা কাৰ)ৱলিকের নগরে পড়ৰে। সজছে পঢবে 
বে নজফুল একদিক থেকে প্রকৃতির কবিও। প্রেহ।স্পথার 
অস্তিততে কৰি অচুতৰৰ ক'কেছেন জলে, স্থলে, অনরীক্ষে, 
প্রকৃতির নৰ-লৰ বৈচিত্রা ও বেকাশেহ মাকে। ছরিতাকে 
তিনি ছড়িতে 'দতেছেন প্রকৃতির আকাশ, বাতাল, ফুল, 
পাখী, চাদ, লতাঃ ৰাকখানে। তাট শেব পর্ধ।র দর্বিতাকে 
গালে।ধাসতে গিয়ে কবি ভালে বেলেছেন প্রন্কাতিকে ) 


৯৩৫৮ 


প্রকৃতির লঙ্গে অনুভব করেছেন যুগনুগান্তের অবিছেত 
বন্ধন, অনেক শতান্বীর নিধ্ড় আ্মীন্ঘতা। “তরু, লতা, 
পশু, পাখী, সফলের কাদনার লাখে আমার কানা জাগে. 
আদি বিশ্ব কাৰনাতে!" এই ই হঞ্ছে কথিত 
প্রণয়ন হৃদয়ের কথা। এই উপলন্ধিই কৰি-ভধয়ে 
এনেছে আবেগ, এনেছে বিহ্ৰলত।। 
মাটীর প্রদীপ আলষে হবি মাটীর কুটারে, 
খুণীর ঘঙে ক’রবে সেনা ধূল-দূ্ঠিরে। 
আবখ!ন। চাদ এ।ক|শ ‘পয়ে 
উঠবে ধৰে গরব-তরে 
তুষি বাকী আবখাল। টা হালৰে বরাতে 
তড়িং ছিড়ে পড়বে তোমার খোপার জড়াতে। 
এবং এই ধরণের স্ঃশীত সবক নজরুলের প্রেৰের কাংতাছ 
প্র সর্বত্রই ছড়িয়ে রারছে। কবি-মলেছ ঘে একটা 
অত্থির হর, বিষাদের সুর, অনেকে হয়তে। তার মূল 
অমুসন্ধ/ন ক'র্তে চাইবেন সবসামরক পারিপাবিকতার। 
কিছু প্রকৃতপক্ষে নদরূলের গ্রেদেশ্ কবিতর এই থে 
বিষলতা এই! খোমা্টিপিজঙ্-এর অঙ্গ,তৃত । ইংরেজি 
যোমান্টিক কবিতাও অধবস্থপ দৃষ্টান্ত বৰেষটই নজরে 
পড়ৰে। দাৱংণের অযবহ, কীটস্-এট ম্পর্শক(তরত। 
এবং শেণীয আধর্শবাদ_এই সবই নঞ্জরূলের প্রেষের 
কবিতার কমবেশী ছিলে-দিশে রছেঠে বলতে পারা বায়। 
আর ছদচদন কা সহ হয় যে, নঞরল৷ ইসলাম বিধান 
হ।তে বাঙলার কাব/কুলজে ছানা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু 
বাও/লীর মনের পুলফিত লীপবনের যে চিরন্তন ঝাশবীর 
স্বর, তার আহ্ব|নে লাড়। ল। দিয়ে পারেননি [| 
চিত দূরে-থক। ওপো চির-নাহি-আল। 1 
তোমারে দেছেছ তীয়ে পাবার ছুর।শা 
গ্রহ হাতে গ্রধান্তরে লাতে ঘান মোরে | 
বালদর বিপুল আগ্রছে_ 
জন্ম লতি লোফে লোকান্তরে ! 
বোধহয় এই উদ্ধতি থেকেই নজরুলের প্রেম ও 
বিরহের কবিতার মূল দেজাজট! অদুহৰ ক’রতে পারা 
যার) এই ৰয়ণের কিতা সজল কখনো হেঁয়ালীর 
আর গ্রহণ করেন[ন, তায় আবেগনর প্রা্চল বক্তব্য 





নজরুল কাব্য-প্রদঙ্গ 


চা 


সর্দদাই আহতিকভার পথ ধারে চলেছে। নঞকগলের 
প্রেমের কৰিছ: যাওলা কবিতার প্রাচীন ওহে 
অনুগামী বলেই ধোদহর কাবাপাঠিক তাতে অনঈগতার 
আস্বাবল লাও করেন ={]। অথচ নজক্তলের এইলৰ 
কাহতাকে অস্বীকার করার অন্থবি্া অনেক, সক 
কাকের পমগ্রহার বিচার এইসব 'কৰিত।কে সান দিয়ে 
পস্তবশর নয়। 

লডক্কলেত বিজ্রোহাদ্বক কৰিতাবলী অবনত বিস্তারিত 
আংলে'চনার অপেক্ষা হাথে নং বাঙালী পাঠক যেদিন 
প্রৎথম “বিজ্বোছী' কারক পড়েছিলেন, সেদিন অপু 
অগুনূতির কখ) বর্ন] ক?! আলগা) 'বল বাদ--চিন 
উ্তত যম শিং’ এই বাণী লব। জ্বাহ্বানে সঙ্গি 
ছিল বলেই পাঠকসবাজগে এতো: অতিতত 5০৮ 





বাঙলা লীতিকাধতার মৃতু ৪র-ধ্বরনতে দণ কাৰে ধেন 
আ(চ্বন এলে! জনমনীয় পৌক্কধের। বাঙ্গালী পাঠক 
বুঝতে পাংলেন বে, বাঙ্গলা কৰিব ক্ষেত্ৰে এক নতুন 
শরির আহির্তাব থাটছে।  'আ'ম হাহা 38, 
ভগব৷ন ৰুক্ধে একে দিট পৰচিঙ্ক' অব্ব! ‘এমি ফ্যোলী 
বিধিয় বক্ষ কৰিব তিত্র-_এই হযণেৰ মাবাম্মক কথা 
ইতিপূর্বে অর কোনো বাঙ্গালী কবে বলতে পেয়েছিলেন 
কিল) দন্মেহ। মোটের উপর, বিদ্রোহী কবিতায় 
নল বিতরণ ক'রলেন নরুন গুদের এমন বাৰী ঘাতে 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল অনেক কালের জীর্ণ সংস্কারের শৃখল 
ভাঙার সন্ধম। 'বিস্রোহী' কৰিছ৷ থে এতে| ভালে 
লেগেছিল, তার কারণ বক্তধ্যয ভিনৰত্ত এবং প্রকাশন 
ওয় বৈচিত্রা ছই-ই 


এই কবিতাই প্রবণ কস 
খে নজরুল নৰুন ঘুগের জনতার কবি, ছলভাগ৫ 


কৰি। এই কৰিতাটিৱ শব্দোচিতা, উপঘা ও পক 
এই সবই যথাৰ্থ হওয়ার ফলেই বত বাট! কেবলই জনয় মলে 
হানা দিতে থাকে । দীর্ঘ কবিতাটিতে কৰি স্তংকের পর 
স্তৰক এবং ছবির পর ছা সাঙজিয়েছেল ; বিদেশী উপকথা 
থেকে এবং এ দেশের বেদ-পৃং।শের কাছিনী বেকে 
কবিতা নানা উপাদান লংগ্রহ করেছেন তিনি, সবার 
পন, ছন্দের পৌঞ্চখ ও পদলালিত)। কল এই হতে 
থে কৰিত৷টটির সর্ধত্রই একট।না হন্দীর পি অঙ্াহত 












৬৮৮ 


বযেছে। আধুনিকিকালে ধারা সমাঞজসচেতন ফল লিয়ে 
কবিতা লেখাত উঠ্ভোগী, মজকুলের এই কবিতাটি থেকে 
সাকা শিঃলদ্দেছে অহুপ্রেণশো লাভত করতে পারবেদ। 
অন্ত নজফল লিখেছেন: 
আজকে আদার রুদ্ধ প্রাণের পথলে_ 
বাল ডেকে এ জাগলো জেরার 
স্বযার তাত কলোলে! 
এবং এখানেও মুক্ত প্রাণের জবাৎ লক্ষণের প্রয়াস 
হৃপ্পই। নিজের সাছিতাক নীতি দম্পর্কে একবার 
রমা রল। লিখেছিলেন; “My activities have 
always end in everg case been dynamic. I 
bave always written for thosc who are on the 
৩৮৩, বোধহয় কৰি নজরুলের বকতধাও ডিল কতকটা 
এই হকনেরই। জীবনকে নজচল তখনোই স্থিতিশীল 
ৰলে তাৰতে পারেননি) জীবনের নান! ক্ষেত্রে নান" 
ঘটন। তাকে আকর্থণ কমেছে এবং লযও-জীবনের অনেক 
ঘটপাই শীঘখ্ডিত হ'য়েছে ভার কবিতাছ। বলার যতো 
নঞ্জরলও ছয়তে) বলতে চেয়েছিলেন: “Life will be 
nolhing to me if itis not movement—atiraight 
5885৫, of ০০786 1” এবং নজরুলের শমাজসচেতল 
কদিতাগচ্ছে ছুর্ধ!র গতিঘুজ একটান। প্রগতি দে অব]াছত 
ছিল এধা যো স্বীকার না ক'রে উপায় খাকে না। 
ছুগর গিরি, কাতার ময়, হস্তর পারাবার 
লঙ্দিতে হবে রাত্রি নিশীবে, ধাত্রীর’ হুলিহার ৷ 
এই ধরণের পংক্িবিষ্তাস লাদা দিক থেকেই 
বাঙালী প্রঃণকে প্রবলভাতে নাড়া দিতে সমর্থ ই'য়েছিল। 
এ দেশের নবজাগ্রত দুবশক্তি খখন পতারীনতার মানি 
খেকে দুক্রিয পথেক সন্ডানে ছিল, লেই সময নজরল 
নামলেন চায়ণকৰিছ ভুবিকা | এমন কি অনেক সময 
ভার কবিতাকে মনে হতে লাগলে! দৈধৰাণীত যতে।। 
সাগালী প্রাণ তার কৰিতায পেলো আৰ্বাল, পেলো 
আশার বণা। দৃজিপখে সন্ধানী তরুণ সম তাত 
কবিতা নখে বুখে ফিরতে লাগলে!) বৈষ্ণৰ কবিতার 
তাবদূতা ও লতিজধিতার বু গুঞ্জনের ধ্যলিকে অতিক্রম 
কয়ে এই কষিতা উদ দ্ধ ক’রলেো চেতন পৌকষকে। 





আঘাড় 


জাতিয় জীবনে একটার পর একটা ঘটনা ঘটেছে আর 
সেইলৰ নাকে উপলক্ষ] ক'রে শুৰিতা 
লিখেষ্েন। ভৃদহঙগগধ করা লহ হ'লে ঘে জীবন- 
ভিজ্ঞাসাই নজরুল ক|বোর অনুপ্রেরণা কেছুদূল এবং 
লহলাবছিক ঘটনার প্রত্িচিত্রপই তার লক্ষা। ‘আছি 
পরীক্ষা জাতির অথব। জাতের করিবে আশ? এই-ই 
হ’লে কবির জিজ্ঞাসা । 
নঙ্গকুলের বক্তব্) অনেক সদয় এতো দেশী তীর ও 

সুস্পষ্ট যে, কাবাপাঠককে একেবারে চমকে হেয়। 
তেন দৰ যেখরকে বন্ধ বলে’ লন্কোথন করেছিলেন, 
নঙুকল কিন্তু বাযাঙ্গণাকে মা বলে সগ্বোধদ ফরেছেন। 
এনে নজরুলকে কম হিজ্ঞুপ লইতে হয়নি, কিন্তু কৰি 
আপন বিশ্বাসে অটল ছিলেন। যেখানেই যুক্তির 
সংগ্রান সেখানেই করি আতনঙ্গিত করেছেন মুজি- 
কামীকে । কড়ো হাওয়ার বাবে শতান্দীর দুগপন্ধিক্ষণে 
ধর-হদলের লালা শুরু হ'রেছে--এই ঘোধপ। নডযল- 
ফাবো ধেকে-থেকেই আত্মপ্রকাশ করেছে ; “চির অহনত 
ভুলিয়ে আজ গগনে উচ্চ শিয়। বাক্ষা অতিকে খন্ধন 
হেদি তেঝেছে কারা প্রাচীয়।* এটা হলেগ্রপোউপলন্ধি 
ক’রতে পেরেছিলেন বলেই কৰিছ যনে আর কোলে 
লশেষ কোনো দ্বিধা ছিল দা। 

এতদিনে তাঝ লাগিয়াছে ও!লো-_ 

আকাশ বাতাল বাছিয়ে আলে, 

এবার বন্দী বুঝেছে, মধুন প্রাণের চাইতে আপ! 

হুতগ্জাং কবি তুলেছেন নিপীড়িত প্রাণের সধ 

অভিজ্ঞান ও লব উত্থানের জাধ্বনি। এবন অনেক 
শুচিবায়গ্রত্ত লোক আছেন, বীরা যনে করেন কদিতাকে 
সমলামন্িকতার বাহন করলেই কাখোর জাত গেলো। 
লমলামহিত নানা হটন!ছ ভায়া নজফ়লকাধে। উপস্থিত 
এলে’ তার। অনেক সর তীয় কবিতার দ্বায়িত্ব সম্পর্কে 
লক্ষে প্রকাশ করেন। নজরুলের বস্ণহলেও বোধহর 
এরূপ লোকের অঙাষ ছিল না। সন্ভধত এদের উদ্দেশ 
ক’র়েই নজ্জরুল এ সম্পর্কে তার নিজের অভিমত বাড 
কহেছেন “ছানার কৈকিয়ৎ' নাঘের কৰিতাভিতে। 
নন্ধচল যে কিরকম রসিক ছিলেন, বাজ ও বিজপবিষ্ঞালে 


নকল 


৯৩৫৮ 


কিরপ পাহদণী ছিলেন, এই কনিতাটিই তার বিশেষ 
প্রদ্থাণ বলে মনে ঝরা যেতে পাবে। এই কবিতাতেই 
তিনি লিখেছেন £ 
বন্ধু গো আ॥ দলিতে পারনি না, 
বড় বিং-দাল! এই বুকে, 
দেখিয়! শুনিয়া ক্ষেপিয়া গির্াছি, 
তাই যাহা আলে কই মুখে, 
হুক বরাতে পারি না ত’ একা 
তাই লিখে ধাই এ রক্ত লেখা, 
বড় কথা বড় তাৰ আলেনাক হার, 
বন্ধু, বড় খে! 
শহর কাব) তোমরা লিখিও, 
বন্ধু, বাহার; আছ সুখে | 
এবং এই প্তধকটিতে বেদনা, ক্ষোত ও খের শ্বট 
সুষ্পষ্ট । নকুল যে এতোটা! আবেগ নিয়ে যুগের 
আহ্বানে সাড়| দিছেছিলেন। তাপ কারণ তিনি অনুচৰ 
ক'য়েছিলেন ছদ় দিয়ে ও মেধা দিয়ে ন়। লহলামচিককে 
রসোস্তীর্ব করা লজ লগ, সুত্র বিহ়। নজরুলের অনেক 
বিখ্যাত কৰিতাই লে পরীক্ষা উত্তীৰ্ণ ছ’য়েছে। বাঙ্গালীর 
প্রাণের অর্ধ রুলংদ্কার ও আবেগহীন স্থিতিলতাকে 
অধি।ম আঘাত করেছেন তিনি, সেই লঙ্গে নতুন পথের 
নধজগ্ণের মহাকয়ে।লের আহ্বানও গুনিয়েছ্বেন নিজের 
বন্ধবাদী কবিতার হাবাছে। রাজনৈতিক ও লাহাজিক 
এই উত্তর ধরণের কর্মকাণ্ডের ওপরই কৰি রেখেছিলেন 
লজাগ দৃষ্টি । আর, যেখানেই ভণ্ডামি, যেখানেই হঞ্দেশে 
দিধ্যায় বেলাতি, সেখানেই কবি তার তত্র প্রতিবাদ হ্বনি 
ভুলতে ইতস্তত: করেননি । কবিতা থে জীবন লংগ্রাষের 
হাতিয়ার হ'তে পারে, লেই হারণা বাঙলাদেশে বন্ধমূল 
ছালো বোৰ ছয় পরুল-ক1বাপাঠের মধো দিবেই। 
নগ্রকুলের ফিতার প্রঞ্কাশতদীও এমন তিচিও থে বক্তব্য 
থাই হোক ন। ফেল কোথাও তা উপতোগকে পীড়িত 
কছেনি। অনেক লম দলে ছওয়া শ্বাতাবিক হে 
সহসাবছগিকতায় প্রাতাবে নজরুলের কবিদৃত্টি খণ্ডিত 
কায়েছে। অর্থাৎ, তার কবিতা হতটা প্রক্ষোতী ততো) 
লেকে তর কলাশিয়ের পরিচারক লয়) কবি লিছেও এই 











নজরুল কাব্য-প্রস ক 


ক্ষখাট। স্বীকার করেই শিতেছিলেন। তিনি উপলব্ধি 
কাছেজিলেল যে বিশুদ্ধ কবিতা লেখাত সময় হয়তো 
তৰিষ্যতে কখনো আলতে পারে, কিন্তু কান্যের 
তখাকবিত বিশুদ্ধতা বজাৱ র/খিতে কবি ঘদি লমপাৰ যক 
ক।লেছ লমাঞ-জীবনের লালা দাত-প্তিবাতের আর্ত 
থেকে দূরে সনে দাড়ান, তাহ'লে তায় চেয়ে ম্ণাস্তিক 
আর কিছুই হ'তে পারে না। সেইগশ্ই শিল্পে 
লালিতোর চাইতেও বাকের পৌকুংকেই তিনি হেশী 
প্রযাক্জ দিয়েছিলেন এবং কালির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা 
জীবনে! জয়গান’ তাদের অঠিনন্বিত ক’রেছিলেন। 
‘৫গৎ ভুড়ি এক জাতি শুধু সে জাতির নাথ মানুষ 
জাতি সতে]ন দরের এই ভাষণে মানবতাবোথের 
অতিন্বন্বটাই এদেশে পাঠক*সমাওকে মুড ক’রেছিল। 
নজক্ণ কিন্তু আারে।ও কয়েক ধাপ এগিয়ে গিলেছেন। তিনি 
লামাবাদের ওয়পান গেয়েছেল। অংস্ত এখনকার দিনে 
তাৰ ও ভাবনার অপেক্ষাকৃত স্থপাণতির খুগে নজফলের 
অনেক উক্ত কোজির মতো মনে হ'তে পারে, 
কিন্তু তাইলেও পমাজলঠেতন কবিতা রচনার ক্ষেত্রে 
নজরুল যে অনেকেরই পুরোধা, এটা স্বীকার কণে নিয়ে 
একাই হলে রাখতে হবে থে, নরকের এই অতিশযোকি- 
গুলোর প্রঙ্থোঙ্ছন পেলমত অনিবার্ধা হয়ে উঠেছিল। 

নকল ইলা লবষৌননেধ কবি, এট। মনে রাখলেই 
তার অনেক আতিশছে|ভি সম্পর্কে পাঠকের আর ক্ষোভ 
থাকেন।। তাহ্ছণাকে, নৰধৌৰনকে কবি নব-লব স্থলে 
অভিনন্থিত ক’রেছেন। দেশের ঘৃহশক্তির যধো তিনি 
প্রতাক্ষ) ক’রেছিলেন দূক্তির প্রতিশ্রতি। ‘জাগোরে 
ছোছান! ঘুছ।বেন ভূছে। শান্তির বাণী শুনি একখ! 
বলেছেন কৰি নন্তরুল ইসলাযই। "ঘা ছোক একট' দাও 
কিছু হতে, একবায় বারে ধাচি। এই উকিও তারই। 
যোটের উপর, নওরুল-কাব্ের আনকটা স্থান অধিকার 
কারে রয়েছে কবিদ্ধ যৌবন-বন্থনা। ছুষ্ঠের দন ও 
আর্ের উদ্ধারের জন্মে কৰি আয়ণ করেছেন দেশের 


ছুশক্িকেই। উদ্বত ও হিং সাশ্্রদায্বিকতার হখ্যেও 
কৰি দিশেহাছা হননি; দৃথ্তক্ঠে হৌবসকেই উদ্দেশ 
কৰে বলেছেন: 














বঙ্গপ্রী 


থেলাতরিতে আজ টুটে গু পড়ে দন্ষির চূড়া, 
সেই লাঠি কাল প্রভাতে করিবে সক্র-ছূর্গ গুঁড়া! 
প্রভাতে হবে না চারে তারে হণ, 
চিনিৰে শক্ৰ, চিনিবে স্বঞ্চন। 

করুক কলছ, জেগেছে ত তযু, বিজক্সকেতন উড্' ! 

লযাজে তোর বহি লেগেছে আগুন, স্বর্ণ লা পূড়া। 
এবং শেবের পংকটি পড়লে একখাই মলে হবে থে 
পরিস্থিতি ঘতো জচিল ও গোলহেলে ছে।ক না কেন 
কবির লঞ্জাগ ও সতর্ক ছি ঘটনার পত্য বিশ্লেষণে কখলো 
উদাসীন ঘাকেনি। “আগর পৰিক' কবিতাটি নৱক্ষলের 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা । লেই কৰিতায বি 
আহ্ৰান করেছেন 'প্রাণ-চঞ্চল প্রাচীর তরুণ কর্ধধীরদের 
এবং ছুলালী ছুছত। জা তদী তরুণীদের। এই 
কবিতাটিতে আছে পতি, রযেছে শলব আহ প্রতিক্রতি। 
'ঘোৎন-জলপতরঙ্গা আরো একটি লার্খক কৰিতা। এই 
কাংতটিতে নর্ঠ ছায়েছে গড ও পুৰাতনেশর বিরুদ্ধে 
নবীনের আভিযান। জল যৌবনকে বাবরই 
অঠিননন জানিযেছেন। কিন্তু কোলে বিষয়ে সংশয় 
থাকলে দে প্রকাশ কাঠতে তিনি হইতন্ততঃ 
করেননি | বেশণের  দুবশক্তিঃ একটা অংশ বখল 
রাজনৈতিক অস্ত্র ছিলেতে হয্রাপধাদের পথ হণ ফাঃঞলো 
তিগ্ন হুধলমাজের আত্মত]াগকে অসীব শ্রদ্ধা নিয়েও 
উ পথ গকির সঠিক শখ ফিন? এই পরশ্থ তিনি তুলেছিলেন 
বলে? মনে ৪) অন্ধ স্বমেশ-দেখত।’ কবিতার এরকম 
মলোতা(বের আতাস রয়েছে এবং সেখানে তিমি "কালির 
রন্মি ধরি আলিছে অন্ধ স্বদেশ-দেবতা” এই কখ। 
লিখেছিলেন। অথচ কবিতাটির আগাগোড়া এরূপ 
মাধুর্য! ররেছে ধা পাঠক-ধনে দীর্ঘ য়েখাপাত করে। এই 
ফৰিত।চিকে নকলের একটি সার্থক রাজনৈতিক কবিতা 
থলে মলে হা যেতে শারে। এ ছাড়া, আন্তজ$তিক 








সঙ্গীত লিখে (নর উ1শস্াল-লঙগীত' ) নুরুল এটাই 
সশরন ছেল বে, তিনি শুধু জাতীয় জাগললের কবি 
শন) পৃৰিৰীর দূর-বৃচান্তরেত্র নানা দেশের জনগণের 
স্বাধীকার রক্ষার সাঞ্রাদ সম্পর্কেও তর হথেষট লচেতনতা 
ছিল এংং সে-দাপ্রাদের সরে অত্যন্ত স্ব।ভাবিক তাবেই 
তিনি এক।স্বুতা অ! 

পরিশেষে নঞুরুণ-কব/ সমন্ধে এ কথাই খলা দরকার 
ঘে, সাহিতোর করিপাতয়ে থাচাই করলে কহ্তি।গুলে৷ 
টিকবে কিন) এনিয়ে ফ্ৰি নিঞে কখনো বাৰ৷ 
থামাননি। এলিঃট বলেছেন যে, কাং/-বিচারে 
ইতিছাপবোধ আমাদের লহায়। দদি তাই হয়, তবে 
লঙ্জরুল-কাবা সম্পর্কে আমাদের অধিকতর সাপ হওয়া 
উচিত । নঞ্রুল নব যুগের কৰি, নধযৌলনে্ কৰি, এই 
সহাটিই শেষ পর্থান্ত বড়ো হারে দেখা দেয়। শক্ঞাছ ও 
তাধাহিরালেয দিক থেকেও কবি যে অতিনধত্ব 
এনেন্িলেন দেট।ও তোল) লগ্তন নয়। লঙচোলযে!নী 
আবহ ওয় গতির জক্ে অনেক [বিদেশী শন, বিশেষ কাছে 
আরবী ও কাল শঙ্ছ তিনি কথিত টুকিযেছিলেন। এত 
স্বীকার কারে নেছা দরকার যে, তাতে অ।শ/চরপ 
বৈচিত্রোরও সৃষ্টি হ'য়েছে। অবন্ত লতে)ন দর এবং 
পহবহিকালে যোধিতগাল এই দিক থেকে চেষ্টা 
কাহেছেন। কিন্তু নজরুলের উদ্চোগটাফেই শষ্ঠতর ও 
অপেক্ষাকৃত বেশী সার্থক বলে! মনে ছু) যেখন সম|জ. 
জীবনের অভান্ক ক্ষেতে তেমনি সহিত ক্ষেত্রেও 
প্রতিযুহর্তেই নৰ নব পক্ভাবশার হৃতরপাত হছে, হতো 
আরও কিছুকুল পর নগ্জরুল-ক।বে)য় রঙ অধিকতর জান 
এনে হবে। কিন্তু বিশেষ কালের ও বিশেষ দুগের 
প্রতিনিধিত্ব বরাবঃই কমবে এই কৰিতাগুলে ) বাঙলা 
কাৰা-ক্ষেত্রের ভাবী উদ্গীর। নঅক্ষল-কাঝা থেকে যে 
ধকল পর্যন্ত প্রেরণা লাত ফ'রবেন, এ উক্তি বাৱল)। 

















+বদ্যনাথে সাতদিন 
লীদুবীররুঘার হি 


তিন 

পরদিন খখন ঘুম ভাগিল, তখন ভোর হইনাডে_ 
হৃর্যাদেধের আলোকরন্মী তখনও ধার আলিয়া পড়ে 
নাই। ইতিমধ্যে ছেতেত্রধারু কখন বুবিলাষ না উঠি? 
পড়িযাছ্েল_প্রাতঃকত]াদি সমাধা করিয়া তিনি 
ঘেড়াইতে দাবার গুরু প্রস্তুত হইয়াছেন বেখিলাম | 
আমি উঠিতেই তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি দুখ হাত 
ধুর বেড়াতে যাইবার জন্য বলিন্নে। আমিও পাচ 
ফিলিটের বধ্য প্রস্তুত হইরা উহার সহিত ভ্রষণে ব/হির 
হইলাম । 

পৰিষধো তিনি দৰুদারি গঢ় করিতে লারিলেদ।- 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আমির একবার ভাকবাংলেতে 
ছিলেন। তাহার পণ্েই দনীবী ছাঞ্জনারাযণ ধনুর বান্তি 
এই বাড়িতে গ্রীষ্যবিন্ধ খাকিতেম। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে 
ভ্রহ্থবান্ধৰ উপাধ]র ও কালাগ্রলহ কাৰ/বিণাৰর পং- 
লোকগৰন কঢ়িলে, এই স্থানে এক শোকলতা হয়, 
স্বীয় বৈরুষঠনাথ দেন উক্ত লতার লভাপতিত্ব ফরেন 
এবং গার ককছুঘ)র দি বত! দেন এবং অরধিল 
উপস্থিত দ্বিলেন। হেবেন্ বাবুও ও লজায় উপস্থিত 
ছিলেন।-ক্রযে রেললাইন পায় হই] আবর। কোর্টের 
রাগাছ পড়িলাদ। তথায় কোটে'র সক্গুখে সৌদাহিনী 
ভবনে তিনি কিছুদিন ছিলেন, তাহার কথাও ছইল। 
পত:পয় চৌমাধায় নিকট বে ঘড়ি ধর ( ক্লক-ট।ওয়ার ) 
হইয়াছে, তথায় উপস্থিত ছইলায। পুর্কো আছি ধখন 
দেওছরে আলিতাদ্থিলাদ, তখন এট ছড়িঘর ছিল ও) 
৯৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জনৈক সাড়োয়ারী গুড্রলোক এই বড়িট 
নির্থাণ করি দিয়াছেন বলধা লেখা আছে দেখিলা । 

ধড়িবরের অনতিযুরে এক ডাকারখানার হেমেন্রধাৰু 
লইঙা গেলেন) তথ তাহার পরিচিত্ত দবইগন ডাকার 
যু আছেন। হম্পাউওারের দিকট অনুসন্ধানে জানা 
গেল বে, একজন ডাক্তার সৌরেন্ দুখাছি” গত 
বংলর ইত্থান ত্যাগ করিছ্ান্বেন। আর একজন গাজার 


জিতেন্রনাথ চক্র তখনও আলেদ দাই। হ্যাং 
ভাকারখান। হইতে ব1ছিত হইর। সো) রাস্তা দরিয়া 
হৰ্বিয়ের দিকে আনহা অগ্রল হইলাম । 

ভারতের দর্কত্র তীর্থস্থানগুলিহ দেযৱণ অবস্থা) 
এগানেও ঠিক তন্রণ। সামনে বহ ভিখারী দসির। 
আছে মন্দিরের দরজার নিকট হইতেই করেকজব পাও! 
আলিয়। দান-ৰাম, কোণা। হইসে আলনিন্ত।‘ছ প্রতৃতি কথা 
চ্জ্ঞাসা করিতে আর্ত ফরিল। ফেছ ধা ঘেব্দর্শন 
কয়াইধার জনত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ভিতরে শুবেশ করিলাম। (িন্বপত্র ও গগ্নাজল 
বিক্রয় হুইতেছে। ওঁৰধের মত শিশি করি গঙ্গাজল 
সাজান আছে--ধাৰ চার অন) হইতে এক টাকা পর্ধান্ধ। 
এক আনার বিদ্বপত্র জর করিয়া বৈস্তনাখেত হন্দিযের 
পভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাব। ='চ দহজ:তিতর একক" 
প্রকার অন্ধকারে লবাদ্ধর বলা ঘার। বৈহ্যতিক গালে 


জলিতেছে, তাই কোনরকবে তিতয়ে ভিড় ঠেঁলিয। 
প্রবেশ কছিলাহ। 





৭২ 

নেবে হইতে বোকার একহাত নীচে ইৈস্তলাখেহ 
অন্তক ঈছির!ছে ; সেই মাথার উপর গঙ্গাজল ও হিন্বপত্জ 
কেলি! ই খাত্রংঙের হড়াহড়ি। 

বৈশ্বনাধ লবন্ধে একটি পন্য গ্ প্রচলিত আছে। 
শুন। ঘা ঘে--অতি প্রাচীনকালে লঙ্কাধিপ'ত রাবণ 
অহাদেৰের তপন্ত। কিচ! তাহাকে সন্ভই করেন এবং 
তিনি বহাদেবছে অন বর বিবার ও তাহাকে তাহার 
রাজধানীতে প্রতিষ্ঠা করিবার লঙ্কপ জানান। বহাদেহ 
তাহার কথায় রাজী চন--সেই জড় রাখণ কৈলাস হইতে 
জাহাকে ছাতে করি লইঙ্জ! বাইতেছেন। বেন কথা 
ছিল বে পথের দাবখানে মাটিতে তাহাকে কোথাও 
নাধান চলিবে না। ধেখানে নামান হইবে লেই 
স্বানেই তিনি গরহিয। থাইবেন। 

রাখণকে সছাবেবকে লই! লঙ্কায় যাইতে দেখিয়া 
দেবতার! মহ) ভীত ছুই) পড়িলেন, অতঃপর তীর 
বন্ধার শরনাপন্ হুইলেন। ব্রন্ধ। পথও শুনিষা বরুণ 
দেবকে ঝাধণের ফেছের দো প্রবেশ করিতে বলিলেদ। 
বরুণ প্রবেশ করিতেই রাহণের প্রল্রাবে্ন থেগ অ।লিল 
ভিনি আর পৰ চলিতে পারিলেন লা। তখন তথায় 
আাক্মণবেনী বিষ্ণুকে দেখিয়া রাংণ কয়েক মুহূর্তের জর 








স্পেন পাহাড় 


ৰঙ্গ ঢু 


আমা 


দহাদেৰকে তাহার হাতে দিয়। প্রা করিতে বলিলেম। 
বিচ যাদেরকে বহিয়া রহিলেন, কিন্তু রাবশের প্রজাষ 
আর শেষ হয় না। তখন বিরু মহাহেবকে বৈক্নাবের 
ও স্বানে ছাৰখিৱা দেন। দ্রাহণ তাহার পর মহাদেধকে 
উঠাইবার বন চেষ্টা করেন, কিন্তু ফোন ফল হর নাই। 
তখন ছাগ করছা রাবণ তাহার দাখার উপর এক ঘুলি 
বাছি৷ চলিপা বান। আামণের খুলি খাইরা| বন্ধাদেৰ 
পাতালে চলি! বাদ) কেবল তাছার মাথা সারির 
তলা রছিরান্ধে, আজে! দেখ! হা। এমন কি বাধার 
উপর একটি গর্ত আছে এবং সফলে বলি! থাকে যে 
উহ্থাই রাবণের ছাতের খুলি চিছ্ছ। 

মন্দিরের নবো বৈভঞনাখ দর্শন করিয। বাহির হইলাম] 
মন্দিরের চরুৰ্দিকে আরে। চার-প।চটি বড় বড় মন্দির 
আছে। উহার মধ্যেও বহ ঘেবদেবী রচিয়াছে। মন্দির 
হইতে বাহির হই) বাজারের মধ্য দিয় পুনরায় হেবেজ 
ঘাবু তাহার পূর্বক ৰত ডাজারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
এবং খেলা প্রা নয ঘটিকার সময় আমর উ্ে বাড়ি 
ফিছিলাম। 

চাষযোছন বাবু আমাদের অন্ত অপেক্ষা যিতেছেন। 
যাওয়া যাই চা ও জল খাবার অদিল এবং আমর) 
পুশ সঞ্চয় করিতে বৈজনাধের মন্দিরে [গিযাছিলাষ গনি 
বেশ একটু হাগিলেন। তাহার পরে তিনি হেবেন 
বাবুর ল্িত সাহিত্যালোচন। আঘড করিলেন। কথা 
প্রণঙ্গে লেই দিন বড্িমচন্রের বন্বেমাতয়দ্‌ সঙ্গীতের 
বিষয় আলেচন! হুইল। বন্মেমাতরদ্‌ সবদ্ধে ৪ীসঃবিন্দ 
ও স্বসীর বিপিদচন্্র পাল ইহাকে একট অন বলিরা দাহ। 
লিৰিয়াছিলেন, তাও আলোচিত হইল। আমি 
তাদের আলেচনা॥ যবে) একটু বাহির হই গেলাম 
এবং স্াস্তার ঈড়াইঝ] সংলঙ্গের জাশ্রছে যে অগনিত 
নহনারী বাইতেছেন, তাহাই দেখিতে লারিলাষ। 

তাপ বধ্যাছে প্রান ও তোজন সদাপন করির। 
একখানি চেয়ার লইয়া বাগানে একটি গাছের তলার 
বনি! একখানি নংঘাদূপজ পাঠ করিতে লাগলাম এবং 
হেমেকবাবু ও টাঘযোছন বাবু বরের নব্য গল করিতে 
লাগিলেদ। 


হু 


১৩৫৮ 


অপরাদে চা খাইর। গুলার একটু বেডাইও। 
আদিলাহ। রাত্রে বেষ্ট ও কষল। প্তাষোকোন রেকর্ডে 
ভথনকজের পাল! আরম্ভ করিল ; তাছার শন গত 
বাতের ভার তোজনাদি শেষ করিয়া শুইর। পড়লাম । 

পতদিন বুধধান্ত প্রাতে উঠি৷; আষয়া নন্দন পাহাড়ে 
দিকে ধেডাইতে পেলাব; ইহাকে লাছাড় বলিং! অতিতত 
ফয়িলেও, ইহ কেবল নাধেই পাহাড়, কাজে কিন্তু একটা 
বড পাথরের চিৰি। পূর্বে ইহার উপর কোন মঙ্খিত 
ফিল না, এবারে নিয়া দেখিলাঘ বে পাহাঞ্জের উপল 
পাচটি মন্দির নির্শিত হইথাছে, তন্মধ্যে শিব মন্দির ও 
রাধার হনিরটি দেখিতে বেশ সন্দন্থ। 

হাধাক্ককেও মৰ্িয়ের মবে। শ্বেত প্রস্থরে “যান 
লেট রাহারফালী মালিকে ংশপির্বী দ্বার! স্বাপিত--লঃ 
২০০১ শনিবার” এই কথ। গুলি দেবনাগণী অক্ষরে উৎকীর্ণ 
আছে। 

এতঘাতীত পাহাড়ের উপর হহুধানতীর মনির, 
পার্বতী বন্দির ও একটি কালী বন্বির আছে। কালী 
মুরিটি প্রস্তর নির্পিত--খুৰ প্রাচীন বলি বনে হইল। 
সন্ধবতঃ উহ অগপ কোন স্বান হইতে আলি! এই স্থানে 
প্রতিষ্ঠা কর) হইছে) 

ছুগযানজীর দন্দিয়টিও দেখিতে ধূব তাল লগিল। 
এই হন্িরটি ১৯৪, খরষ্টান্থে িদতী উনাক্গিনী নাক 
আবেদাব।দের একটি যহিলা শির্ধান করিয়া দিয্াছেন 


বলিয। লেখ! হিয়ে । এই স্থানে (েৰেন্ বার 
একটু তিত্রা করিতে লাগিলেন, আহি চতুদ্দিক 








Ee) 


শুদ্ধি তুরিযা। দেখিতে লাগিলাম। তথা একটি যুবক 
ও একটি কিশোরীর সন্ধিত আমাত আলাপ ছইল। 
কিশোরীর লাম কৃষাতী ইরা মুখোপাধার, শ্রানব।ডাত 
হালিহ! বিগ্রালপ্ের পথম শ্রেণীর ছাত্রী এবং দুদক 
নিকট হটতে শুনিলাদ যে ইরা মুগখোপাধার একজন 
ম্থগাছিকা এবং বেভিওতে তিনি প্রাথই গান, কবেন। 
প্াহাদের লইখা ছেবেন্বাবুর লিফট গেল'ন। হেয়েম্ 
বাবু তাহাদের অ-বাগালী ভাব ছিন্দিতে কথা ধলিতে 
হুক করিনা! ছিলেন। 


মেয়েটি বলিল বে, আমর) বাজ 
হেসেম্্ধাবু তখন ঠাছার দুল বুঝি 1 কথা 
বলিতে লাগিলেন। অজক্ষণের যথোই আমাদের 
পরিচর পাই! তাহার! আবাদের লাহত এন্জপ আলাপ 
জযাই। নিল এবং হেলেন বাবুকে তাহারা দাহ, দাছু 
বলিয়া এক্টপ একটা বধুয় লগ্বন্ধ বপন কবি) ফেপিল, 
থে, তাহাদের দুইজনকে খানা আমাদের চলিক্সা 
ধাওয়া তখন মুস্ধিগ হইল। 





বাঙলার বলুন। 





শেখে তাছাতা আমাদিগকে তাহাদের বাড়ীতে লই৷ 
গেল এবং ইয়ার পিতাধাতায় সঠিত আমাদের শয়িচয় 
করাইয়া দিল। তাহার পিহাঃ নাম শ্রদনিভুঘণ 
মুখ্বোপাধ)৷হ -তিনিও আমাদের ঝালবে!গে অপ।রিত 
করিলেন এবং ইত] সুললিত সঙ্গীতের ঘারা এল্পতাবে 
আৰাদের বিমোহিত করিল তে, আমরাও তাহাকে 
নিমন্ত্রণ লা করিয়া পাহিলাম =! । পরে রেডিওতেও 
তাহার গান শুনি: বুদ্ধ ছইয়াছি। তাহার 'এট ছে 
খাছে তোমা শ্বতিটি গারখানি এখনও যেন কানে 
নধুবর্ষণ করিতেছে । [ ক্ৰমশঃ 





বরষা 


কল্পযাণী 


সকাল হ'তে সূর্ধা আছি মেঘের কোলে খেলে, 
বুঝি ওাহার কাজের কথা মনে নাহি যেলে। 
গাইতে আজি সকাল হ'তে জগত অন্ধকার, 
সার। আকাশ সেডেছে মা মলিন বন্ধ দ্বার | 


সারা দিনট! বৃথাই যাবে ভেবে লাগে তয়, 
নার! বরষ। আকাশ শুধু মেঘে ঢেকে রয়। 
এধনই করলে স্মরণ মনে লাগে ভয়, 

আকাশ যেন কাল বেশে ক'রবে ভুবন দয়। 


তাইতে আহ বান্তুহারার মনে এত ডর, 
পাখীরা দর বর্ষ-আগে বাধে আপন ঘর। 


রায়বার্ঘিনী 
জীছাধিজাল মাখাপাতযার 


প্রথম অক্ষ 
তৃতীত ৪শ্ব 

[ গননা চৌধুরীর বাটার কক্ষ-_সঙ্গুবের 5৭] 
তেংশগ্থকী ও হহিত! বলিয়'। উওবের লরিধানে রক্রব্ত্র) 
বশঙ্ক?--( উঠিয়া দেওয়াল গাতে হইতে একটি ব্রন 
লইয়া ) দেধ স্থনিত্র।! এর ধাবের তীষ্ষহা যেন কছে 
গেছে। 

শ্ুমিত্র)-1 উদ।সতাষে ) তুমিই জান প্তরী। 

শক্ষরী_গেন? তুমি কি কম জান} বাবা তে 
বলেন সুমিত্রার দক্ষ যেনন অধর্ঘ তেন'ন প্রাপাতক । 

স্থমিআলা শঙ্কণী এ আর তল লাগেলা। কুল- 
লপনার এই শঙ্থার9-এর দরকার সা কি আর 
মার্থকতাই বা! তোখায়? 

ভবশজরী__( গীত চইল-_তাছার লক্ষ) থেন কোন 
দুরের প্রতি স্থিয় হইরা গেল) দুনিত্র ! তুমি কিনল 
হোণ নদের জল বয়ে নিযে এসে আর তুললীদুলে লল্কা- 
প্রদীপ মেলেই বাংলার গৃহস্বেদ কল্যাণ বজায় রাখছে! 
স্বমিযো | তুই দেখিস নি? আহি নেখতে শাই_হাংলার 
শাক পরিবারের নিচদ্বেগ জীবন যাপন অলন্ভব করে 
তুলতে আল্‌ছে হুট শক্তিনানীর৷। বার কোল থেকে 
চেলে- স্বামীর বই থেকে হূর্জলা লতীকে কেড়ে নিছে 
শানেবে। বলতে পারিস হুমিত্র'--ড্রৌপদী, প্রমিলা, 
পাঙ্সনী, বিডিয়ার আদর্শ কি কারুর চেয়ে ছে1ট1 সবিতা 
শাক] শক! আন্বরক্ষাহ শক্ধির ব্যবহার না জানলে 
তাছতের রক্ষা দাই (আম্মার ) 

হম শক ঘী_বেন্_ল) না-আ।দি তা বলিনি 

ওবনন্তরী--( প্রক্ৃতিস্ব হই সুহিত্রাকে বুকে টানিয়া 
লইয়া) তাই, হুদিত্।| একট) গান গা--আয়-( হাত 
ধরিয়া দাডাইল ও পরে বসিল ) 








গান 
আনার ছোট্র জীবন নাইর। 
হেরে চলে পাগল৷ মাৰি 
কৌন অজানার পারেরে 
আমি জানি না আমি জনি গা। 
তই বলি বাতাল যাবি 
খ।মন! ঘাটের কারে, 
একটু আমি নেমে দেখি 
যদি অজানার পাই নিশ|ঝ। 
তরী তবু জেসেই চলে 
ঢেউয়ের উপর বাইর ॥ 
(তব্ন্তটী হুষিত্ঞার ছাতখানি ধরিয়া অপলকদৃষটিতে 
তার বেদনাতয়া মুখের দিকে চাহিয়া! আছে _ 
সুমিত্ৰ 'ভাববিছবল! ) 
(দীননাথের প্রবেশ ) 
দীননাথ-কি গান গাইলে স| বাংলার আকাশে 
বাতালে _পাাঝ-ছুলে নদ-লদীতে এমন চেতন! য1। 
তোদের কি চোখে পড়ে না। সা আমার পরীর জাচল 
জেলে রেখেছেন তাও লন্ব।নদের মাদুধ কর্ণ্ে-আমার 
মায়ের ডাক শুনিম নি? তার ডয়বাত্রার ডাক শুনে চুপ 
করে ধাকিম্‌ নি না তো৪1-থা কি একলা ঘাবে_-গা 
পাছা! আবার যা মন বাতান গান গ)_ 
(হ্মিআা গাছিল) 
বাংলা আদার ন। জননী | 
তোমার কোলে গুন নিলে 
কত ঘূপের অমর বাণী 
বা আৰার সোণার খনি? 
এই বাটিতে জনন নিলে 
হরণ লাক যত 








রারবাছিন? 


(ওরে) ঠাইত মারের আবার 
গাল খেলা মতন এত 
বাংলা মায়ের চেতন খাব 
রুদ্র দাতন পরশ দিয়ে 
সবার ছার জ।গছে দিলে 
বাঞ্ছের পূজার আদর নেশা 
টুটৰে বাগে। টুটৰে 
সফল হবে তোমাত বানী 
ভারতনাত। নিজের হাতে 
পরিয়ে দেবে খুছুটছনি 
বাংলা ছবে আবার যামী। 
(গন ধামিলে দীননাথ শঙ্কণী অয সুদিড্ার ছাত বহি) 
মীননাখ--এই তগান। এই আমার মায়ের সপ! 
হয যা তোর) পার্ধি আমার যাকে লাগিয়ে জয়- 
ঘাঙার থেতে 1 আমি তোদের সাজতে ছেধো। দীন- 
শাখের আজগর সাধন।--হ্রদেৰ ও্টাচার্ধোর জান” 
তাগার তোদের ঘাতৃপৃজায ঘোগা কোর্কে। তুর 
আ।গবে দ) জাগবে । মৃহিজ্ঞা | শঙ্কর || তোর! পাৰি 
যা পাবি । 
স্বধিজ। কাকা শঙ্ষণী শত্ধিদ্তার_সাহসে_ জালে 
রছিতে ধেমন উন্নতি লাও করেছে, তেষলি রহ ছা 
ছাঃ। তার শথারকে ছেৱে আছে। কাকা শক্ষতী বেনী 
-ফিন্ধ--( ইতস্তত; ) ( শঙ্কণী চঞ্চল হুইয়। উঠিল )। 
ঘ্বীননাধ মা! কিন্তু কোরো না। বল--আমার 
কাণে তোমার কোন বাধ) নেই। 
শ্ববিআ্া-&) তাই বল্ছিলাম_ আদার বোনের 
বিবাহের কিছু স্থির হলে। ? 
দীনলাথ-হুহিজ ৷ তোদের মত ঘেয়ের বর আমাত 
শৃতে বের করতে হবে ন।। মা! বাংলার আর দরক।র 
তোমাদের মত নাীর পুরুষের পাশে দাড়িরে লবপ্ত বাংল!” 
খানাকে বীধা শক্তিতে দীক্ষিত করা, আমি আশীর্বাদ করি, 
যা! তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা বাংলার গ্রাষে ধনত 
ছেক। 
(বদ্ধ রামজীবদের ক্র প্রবেশ গায়ে তার বজ_ 
হাতে লাঠি এবং কটিদেশে ছোলা )। 


যাৰভীৰন-- সঘ।য ঠাকুর! একবার আনুন ত1 এমন 
অন্তর জাপনি গাছে খাক্তে হবে? ( দীননাথ হালদিল- 
শঙ্কণী বাস্তভাৰে )। 

শক্করী__কি হয়েছে-_হাষভীবন দা 

হুনিজ।-এক তোমার পারে যুক্ত অথচ লাঠিতে কিছ 
নেই, আশ্চর্য ত! 

রাষজীবন--( সিঞ্চে দেহের দিকে চাহিয়া) তাটত 
বঙ্গ সর্ঘার ঠাকুরকে বিচার কর্ডে। আৰি লাঠি চালিয়ে 
বুড়ো ছনুদ আর একট। বাচ্চা দেয়ে আমার সাহনে 
লাফিয়ে গিখে কুড়ল দিয়েই চিতেটাকে মারলে--ন্ঞেও 
জখহ ছুলো) তায়পত বুড়ো বান্ধ আনি তাড়াতাড়ি কি 
খেতে পারি- তবুও (গঞ্জে চুরি দিযে তার গলার দিঙুন 
ধা। ও বাৰ৷ লড়ায়ে চুড়ীই গে কি রাগ! আমা 
বলেঁ 

(ধীরে দরে হাজার প্রবেশ, গাছে তার রড, হাতে 
কুঠার, তাতে রক্ত )। 

প্রাষা--দাত্ব। তুমি আবার লর্দার ঠাকুরের কাছে 
নালিশ কর্তে এলেছ 1? বলুন ত আপনার, কা? অন্ত? 
পন্য বেলায় তাবাক দিয়ে তুলল তলায় "ৰাতি" দদ্ধি- 
বাছুখটা চেঁচিয়ে উঠলো-_সাছলে দেখি একট। +50৩*। 
কুড়লটা নিবে দিলুষ তার দ্ধ এক খা। আবার কুড,ল 
দিযে তাকে দারবে।, এছন সময পিছন খেক ছিটে এসে 
বুড়ে৷ মাঞ্থয উনি গালোজাহটার গলার ছুিখ/লা এলে 
দিলেন। কেন? তোষার তাহ।ক ফেলে দৌড়ে সব ৫ 
কি দরকার ছিল! আবার তামাক সেজে দিতে বো 
স্তনকে, ই)! 

দীননাথ--কি হলো আহার রাম কাকা? 

রামজীবন-_তাইত বলি-_আর তোর প্রথম ঘরেই ৩ 
ভালোছাছট। শেষ হয়েছিল। আর কিতার জান ছিল? 
বানা] উ ছোট্ট মেয়ের হাত। তেখ। খেলে! “বেন 
তাহা লাজে, আবার তেষনি চিতে বাযে।" 

শাহ! -আছ!--আছ'--আৰি তোবায় বলদ দাছ 
তাহাক খাবে-_বলে তামাক খাও আদার কাছে ছাত 
দিও না_-অনর্থ ঘটবে 


৭ ৰঙ্গৱ্ী 


রাদ্ীবন--আমি বলছি তোদাদ্-_তোযার দেহে 
রক্ত পড়তে দেখলে আমি চুপ কাছে থাকে; তালে 
চিতেই ধোক আর ডাঞাতই হোক) 

(শ্তরী বীৰে ধীরে বাইর স্তাধার হাতি হিয়া কত- 
স্থানে প্রলেপ দিদ্বা বধিয়া দিতে লাগিল এবং সুত্র 
তাহাকে সাছাথা করিতে লাগিল।) 

ধীননাধ--গ্তাষা ] সত্য কথাই হলেছ। তোষার 
লংল।য়ে বুড়ে। কঃকায় আমার ছাত দিতে ধাওয়া ঠিক হয় 
লি। লা জানার এমন ধয়(সেই ঘখল এমন অস লাহপী ও 
শিম ছরেছে তখন কেন কাকা আর তুমি ওর গলে 
ভাবছে! 1 ও রক্তটরু ওদের কাছে কিছু ল্য । 


আষাঢ় 

গাৰজীবন--তাইত বলি দিদিকে এখন আর অয 
ভাবলা নেই। 

শন্তবী- হা! 
নাঃ 
এষন ভর দাদান'শ।ইকে জন্ম থেকে দেখে 
ছেখে আও আদায় তর নেই। চল ধাতু জামা বাড়ী 
ঘাট । 


(তাহার দিকে চাহিতে ) তোষার 






(হাজী হন ও শ্র!বাও প্রদ্থান__অগ্সহিকে ধীনপাৰের 
প্রস্থান-শদ্ধয বিস্মিত দৃষ্টিতে শ্রামাও দিকে চা 
স্ুহিজ্ঞা তাহাত হাত ধৰিল) । 

[ রশ: 


শা 
ভীকালীকিক্কর দেমগ্প্ত 


লো আম!র কারের মধ্য অনি ৷ 
বক্ষ'পরে দুলিয়ে তোরে 
দ্বিপ্রহরে লঙ্ক! গণি। 
আজকে যবে সুপ্রভাতে 
ছুড়িরে দিল আঙিনাতে 
আগুনরাঙ। বসনখানির__ 
ঢেউ খেলানে! সোহাগরাশি। 
সেই সোনালি বর্ণকণা 
গর্বব ভরে কল্প কত না 
ওই বুঝি ও-তন্ুখানির-__ 
পরশ পেকে উঠলো হাসি । 
বক্ষে পারিজাতের কুঁড়ি 
গন্ধে মনোভূঙ্গ মাতে - 
গুণগুণিয়ে কইছে কতো 
গাইছে__তোমার আডিনাতে 
তাইতো মনে ভরসা নাছি 
যতই চাছি তোনার পানে, 
চোখের কোণে সৌদামিনী 
লঙ্করেরে পরাণ হনে । 


এ মোহিনী মৃত্তিধ।নি 

এই ধরণীর টি দিনে 
হণ্মথেরে। সন তুলানো 

মন দখিলে। চক্ষে জিনে । 
সেই হতে সে আদিম কথা 

আদিম রসে ভিয়ান করে 
আমিই লিখে আলা সখি। 

নানান্‌ কবি মূৰ্তি ধরে। 
এই ধরণীর আদম-মুমার 

যতই হুল হিসাব লিখে 
সেঃ কাহিনী আদম-ঈভার 

গুচার হল দিদ্ছিদিকে। 
আজকে তুমি একটুখানি 

সন্থরিয়া সামলে থাকো-_ 
কি জানি চাদ লুকায় পাছে 

রূপের রাশি লুকিয়ে রাখো 
আমর বড় ভয় লেগেছে 

অচিন আখির আলাগোনায় 
লুকাতে চাই বক্ষোমাঝে 

কাজ কি কারে! জ্রানাশোনাহ { 


অর্থনৈতিক অহথচ্ছলত। ও আন প্রঞ্জন পণ্বেরিত 
খ]কা2 যত যানলিক শিক্ষা লা থাকাতে আধুলক মাছের! 
সংলারে 'ঠাকুষা দিদিদা। প্রতৃত ঘনিষ্ট আ.ন্থীরের লাহ- 
চধ। লাঙে বঞ্চিত । তাই ব্ব। হৱে তার। শিশুদের 
সঙ্গে নিয়েই লিনেষ। বা ল/যাভিক উৎসব প্রকৃতিতে বেয়ে 
খাকেন। ঘার ফলে শশুর মলের উপর আকার? 
লংঘাতের চাপ বাড়িয়ে দিয়ে মাএলিঞ বিপর্ধ(য়ে পথের 
এগিবে দেও এই 'ঠাকুষ। বিদিমাতাই' ভিলেন 
আগেকাছ দিনে পিশু-ষনের শিক্ষক। বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে নানান গল, উপাখ্যান, পদাবলী হবে) 
দিছে তাদের মনের উৎকর্ষ] বিধানে তারা সতত; যান্ত 
খাকতেন। 

মহাপকুষদের তীবনী [িশ্লেষপে দেখা ধাত প্রায়ই 
শিতাপুতের আদর্শের সংধাত। ব্জ কঠোর পিতা তার 
আশ থেকে এক চুলও (বিচলিত হবেন না। অঞ্জ দিকে 
অপূর্ধ। গে (তা আলীম লাঙল ও ধৈর্যের লরিচছ 
দিয়ে পিতাপুত্রের থান বিপর্ধাছথের লময় লাধন করতেন। 
ইদানীং চাকা ঘুরে গেছে) পিতা আপনার চিন্তার 
অতিমাত্রায় ব্যন্ত- ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে একরকম 
উদাসীন। এদিকে স্বৰবিলাসী, কশাৰিদূখ পরিচ্ছদ 
শ্রগাধনের পারপাট্রে অতি মাত্রার বন্ধ আধুনিক 
দায়েদের অবিষেচন) প্রশ্থত বাবহর ছেলেদেরেদের 
উদ্ছ,খলতার পথেই এগিয়ে দেয়। তীর সংসারের অন্ত 
খেটে জীবন পাত করেন বটে, কিন্তু তা কর্তব্য বোধে 
নয্-ঘাছে পড়ে। তাই না পান নিজের! আনন্ব__ন) 
পারলেন আনন্দ পরিবেশে সৃষ্টি করতে । এ লব আমাদের 
স্/তা৫ই অতিনম্পাত। 

আগেকার দিনে 'পুত্ার্থে ক্রী্তে ভাধ।। এই ছিল 
লামাছিক প্রেথা। তাই খাতে গজ বংশের নাব, বব, 
মান রক্ষ। করতে পাতে লেই দ্বিল দারেদের আশি 
ধাল। গর্তাবন্বার় মঃ লততঃ লংচিবা, যে আদর্শে 
ছেলেকে গড়ে তুলধেদ সেই আছরের ধ্যানে নদ প্রাণ 





সমপশ কর(তেন। শন্তানের জননী হয়ে ছেলেকে লিত) 
নূতন প্রেলোতনের ছাত খেকে রক্ষা করবার ভক্ত তাষের 
চিরউদ্ধাষ বাসনাকে সংহযের গণ্ডি: বনে স্বাবন্ধ রাখবার 
শিক্ষা দিছে বানাসিক ব্বৈৰ্ধোর উদ্নরলে ফ্রবত: হুতেন। 
ফলে সন্তান উত্তরকালে জ্ঞানে, বিপ্তা্, চরিত্রে, কর্তা 





দক্ষতার প্রাত:স্মরণীর ছতেন। গত উন্াধংশ “ধান্দীতে 
দেবে খে কমন মনা জন্য গ্রচণ কেন ইবন, 
বন্চিঘচক্র, ঢেহচন্, মাই নবীন, পিহিশ ঘোৰ, 





জগদীশ হসু, আচার্ধা রাছুল, বিস্থাসাগর, বাজে পুন্থর, 
আনতে, কেশবচন্র, রামকৃষ্ণ, বিবেক নস, জীবি, 
দেশবন্ধু, স্বরেন্র নাথ, বিপিন পাল প্রহাত তানের সম কক্ষ 
হওয়। দুরে থাক কাছাকাছি যাবার ঘোগাত। সম্পর 
প্রতিতার বিকাশ আজ পর কারুর ছর়েঞে কিন! লন্বেছ 
এই বিংশ শতাৰ্বীতে, যার অক আজ গত। হোধহয় 
দেশবরেগ) শেতাভ) উনবিংশ শতান্বীর শেষ ভো]। তিক 

আধুনিক লত)ত। আমাদের ম-কে এতই বিক্ষত 
করেছে নানান লবন্তার সংঘ!তে « তাই কোন গবেধণাতে 
ন লন্লিবন্ধ কমা এক সুদূর পরাহত বাপার। ফলে 
দষাদ-কল)াণকয় উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশ ও বিকাশ 
হতে পারেনা। যানসিক উৎকর্ধের পরিবর্তে আবিক 
আতিজ!তোর অুসন্ধানে ব্যাপৃত ছয়ে পড়ে মন খেশী। 
এবেন লেই বহছালতে]র--“যে ধনে ধইরা ধন) বথিরে 
মান না হণি, তাহার খানিক; এতবলি নদীনিরে ফেলল 
ঝাণিক"_-গ’লত বিরত শৰ। এই যখন পারিবেন, 
সেখ/নে তখন যণীৰী লৃঠির হবে।গ কোথায়? 

কাকে ওাবী আদর্শ জননী ছুবার শিক্ষা দিতে 
মায়েদের চেষ্টার কটি হিল ন' আগেকার দিনে। বার 
মাসে তত পার্বণ, আত প্রকৃতির ফলো দিনে দশ্গাবের 
সরে সঙ্গে আহারে, ধিজ্বারে লংহম শিক্ষা ও ধলেপ্রাণে 
আদর্শ স্বামী পুত্র লাতের শিক্ষার দাক্ষিত করতেন। 
এ দুগে ও লব খ্বশিত নীচ মনোধৃত্তিঃ পরিচাঙক। 
আধুনিক লতযলদাঞ্জে কিশোরীদের এই বিকৃত যন 

















উট আষাঢ় 


বন্ধ:লন্তিক্ষণে দেহের সুঠাম গঠলে ও লাবপা বৃদ্ধির 
উপযোগী শরীছের আভ্যন্তরীন রল সঞ্চারে বেট বাহার 
সরি ক অভিবা্ত আমর) দেখতে পাই গল 
কলেজের ছাত্রীদের শ্রীহীন, ললিত)হীন অঙ্গলৌ॥তে। 
শারীরিক ও হানলিক স্বাস্থের দীনতা প্রকট জে উঠছে 
দিন ছিল তাদেছ। এই হখন অবস্থা, তাবী জপনীগের 
তখন ফি করে আশ! কটতে পানা ধান্যে তীয়া রাষ্ট্রের 
আদর্শ নাগরিক সৃষ্টীর সহাছত1 করতে পারহেন। 

আঞ্জ যে আমরা এই যে অগনিত চশম। পরিশে(শিত 
তরুণ তরুণীদের দেখছি, এলংও অ]মাদেখ লভাতার 
খতিলম্প।তের কলম্বক্ধপ। পাশ্চাত্যে দেশ দু 
আহাদের অপেক্ষা অধিকতয লঙ)) তাই তা৫ধর মধো 
চলনা প্রাফলাও আমাদের চেয়ে চেরবেশী। গেষণি 
আমাদের গ্রাষের তুলনায় সহরে সত্যতার আলোকের 
বিকাশ বেশী। তাই চশমার আবিকাও বেশী এই লব 
লছরে। এং বুলে ₹য়েছে দৈনন্দিন ব্যাপারে ঘ|ললিক 
‘বিশ্ধ/॥। লতাতার ক্রেধবিবর্তনে অনেক কিছু “চাও 
ও না পাওছ।র' ধন্ব অপরিনত মনের উপদ্থ এহন এক 
আবিপত্য বিস্তার করে বার ফলে তাদের বানাসক লমতা 
যক্ষা হয়ে পড়ে এক দূর পরাহত ব্যাপার। একদিকে 
মন চাইছে প্বদূপ্রনারী অনেক কিছু দেখতে, বুঝতে) 
কিছ পারিপাস্থিক অবস্থা তাদের মনকে অত কিছু দেখতে 
ৰ! যুবাতে দিতে পারছে না। ফলে থেকে ঘাচ্ছে তাদের 
মনের নিভৃত প্রদেশে এফ মহ! অশান্ি। এই অশান্বিচ 
বায়াজাল যতই তাদের মনে আধিপত্য করছে ততই 
তাদের হন অবলাহগ্রত হয়ে পড়ছে__মাদুধুলে রজ 
চলাচলে ততই বাধ। পাচ্ছে। বায় অভতিবযকি আমরা 
দেখতে পাই কারণে অকারণে মাথাবরা, দৃষ্টিরান্তি ও 
আলোক্তীতিদ্থ সয্যে। লঙ্/ত1 বিকাশের লঙ্গে সঙ্গে 
আবরা দর্শনেজ্িয়ের বাবহার ফরি যেশী অন্তাক্ট ইনি 
অপেক্ষা। তাই ছুরিশক্তির উপর চাল পড়ে বেশী। আর 
লঙ্গে সঙ্গে অনা ইন্জিরের কর্ণাশত্তি অনেকট। কমে 
ঘাছ। মহাকবি রশীত্রনাখ বড় ছুঃখেই তাই ব্যক্ত 
করেছেন--“দষ্টি আবাদের কাজের হতট। লাভাঘা করে 
তার চেয়ে চেও বেশী বিক্ষিপ্ত করিয়া) দেয়) দতট। 














৯০ 


দেখিলে কাজ তাল হয় চোখ তার চেয়ে চের বেশী 
দেখে। এবং চোখ খন পাড়ার কাঞ্জ করে কাণ 
তখন আলল হইয়া বার-ঘতট? তার শোন) উচিত তাহার 
চেয়ে লে কন শোনে” 

মানসিক প্বৈর্ষের অবনতির লক্ষে সঙ্রে জাম! 
দেখতে লাই চোখের কোলে কালি মাৰা অবস্থা । এই 
চোখের জালিমা আরশিতে দেখে অনেকেই ছু শিউড়ে 
উঠেন। অর এই কালিম। চাকধাত অব্য আকাম! 
মনকে আরও বিরত করে খে্। তখনই Dark clase এর 
শরণাপঞ্জ হতে হয় লোক চক্র দৃষ্টি এডাবার জর । আর 
মনকে প্রবোধ দেওয়া হখ__জনুভূতি প্রথণ চোগ ছুটেকে 
আলোকের ত'ব্তচার হাত খেকে বাডাবার নাম করে। 
লৌনর্ধা চর্ভা ঠিলাবে আধুনিক মহিলাদের 'কাঞ্লের' 
দিগন্ত বাবরের অবনিহিত রৃহ্তও ও ক।লিষার 
চক্ষে প্রকট হতে না দেওয়ার নামান 





ভগৰান মনকে দ বুঝার শক্তি দিয়েছেন চুর । 
কিন্তু ঘি তাকে আননের পরিবেশ থেকে বঞ্চিত করে 
ফেলই নিযাননের আনেউনির মনো রেখে দেওয়া ছয়, 
তৰে তার পরিণতি হবে মান'লক স্থৈধোক অবনতির 
অবে)। এদনি করেই একদিন আর[বক্জার কবে বলবে 
তার! ‘চোখ ধেন আর চাল দেখছে না কেননা হন 
দিয়েই আমরা দেখি বেশী চোখের চাইতে। মলের শষ 





ফেরিওয়ালা 


শি 


অবস্থার ব/তিক্রম হলেই আমর! তখন ভাল দেখতে 
পাবোনা। তখনই শ্যরণাপ্ হতে হবে €শগা়। 


চশঙগার লাহাখো দেখবার ব) বাধা ধরার প্রফোপের 
লাদযিক লাঘব হওয়ার মানলিক অশান্তির ছাত থেকে 
শিষ্তার লাত হলো জনেকটা। কিন্তু আলল বসব 
অর্থাৎ মানলিক অবস্থার উদনতি না ছলে ঘাধাধরা আবার 
কয়ে আলবে। য় চশমা দিয়েও তখন যেন আব 
তেমন তাল দেখা ছাবে ন! । এবনি করেই তর দৃিশন্িদ 
ক্রযসর্ঘান অবনতি গ্ছার চশঙগার পাওয়ারের ক্রদহুদ্ধি 
চলতে ঘাকে দিনের পর দিন। 











প্রথম প্রথম দৃষটিশজিত তার নিদর্শন স্বল্প 
চপথাকে »ন বেশ ভাল তাবে নিতে পাবেন1_ নানান 
অন্থবিধা ও অশাস্বিং কারণ ছয় বলে। পরে কালের 
মহিষ চশছ) জনিত উৎকঠ' অনেক লাঘব ৪য় বটে 
কিন ‘এক্ষষতার” শৌচ অপির নিভৃত আ 
ব্যাহত করেই চলে। তাই অনেকে 
আ[িজাতে।র পৃত বাজায় অভিথিক বরে নিচা নূতন 
ফাালানদের চশমার যথা দিছে পৌন্া চর্চায় নামে মল 
প্রাণ নিয়োজিত করে অপরের দৃষ্টি আই ফঃতে নিজ 
জলক্কার বৈশব প্রনর্ণনে। তাই লতাতার মাল প্বত্প 
‘চশঘ।’ দিন দিন নব নৰ তাবে স্বাধাৰের চোখের 
সামনে একট করে তুলছে জাঠিব মানক দৃষ্টিশক্তি 
এক্ষষ্তায আতিশহ)। 








ফেবীীওয়ালা 


দত্োধকুমার অধিকারী 


তোমায় যে হাতছ।[ন দিয়ে 

ডাকলুম ; জান্লার গরাদেতে মাথ। রেখে 
রোদেপোড়া গল। পীচ পথে গেলে হেঁকে হেঁকে 
পশরার ঠেলাগাড়ী নিয়ে । 

তোমায় যে ডাকলুদ 

শেনোলিকি ? 

রোদের আগুনে ছলে রাস্তায় ঝিকিদিকি 
ছায়াকই? পথ জলহীন : 

স্বপ্নের ছোওয়! নেট, অবকাশ লেই নেই 
ভ্রান্ুপথের কোলে চোখ চাও! নিমেষেই 
চুলে পড়ে তদ্ছানিলীন, 


তোমার পণর। নিয়ে হেঁকে হেঁকে গেলে মার 
জদি বাতায়ন হ'তে ডাকলুম । 

আদার রেশমী চুলে জড়ানো শ্বপনধনি, 
আমার নরনে কাপে নিখিল ভূবনখানি 
উদাসী হিল্লা ভর! আবেগের পণরায় 
তোমার পৃথিবীটুকু আকলুম : 

রোদ্‌ ছল! দুপুরের পাথে গেলে হেঁকে হেঁকে 
পশরার ঠেঙাগাডী নিয়ে :_ 

নোনোনিকি, 

তোমায় যে মানি আন্ত ডাকলুম | 


আস আভি ভেলু 
শ্রীরাজেন্দর মোহন রায় 


সেদিন অপিলে কর্শ-কর্তার কি একটা কথার প্রতিবাদ 
কছির। লৎলাহল ফেখাইতে নিচা ঠাকুৱদাল তাহার দশ 
বলয়ের পুরান চারুযীট। খোচাইঙ। বসিল। নতি 
স্বীকার করিয়৷ আবেদন করিলে ইহ বিন হয়ত একট' 
চইতে পারত, কিন্তু সে তার বার দিয়াও গেল না। 

সংলারে ঠাকুস্ধাল অভিজ্ঞতা দাত করিল ধত জটিল 
তত কুটিল, তবু লে ছুনিয়াঙ্াহী শিথিল =|, আর পাচজ্জনের 
মত ঘেমন করি হউক জীবন পথে আগাইঘ' গেল না| 
আজিকার দিলে পংলারে এজক কেছ তাছার হ্ৎ)াতি 
কছিল না থ্রং অকেছো, অপদার্থ বলিধা সকলেই 
তাহাকে আবজ্ঞা কছিল। কথাট; শুনিয়৷ এত নিকট 
আদ্বীয স্বজনেরা বায়যুখ হইয়া উঠিলেন। বন্ধু€। ত।বিল 
লে কিয়া শিখিবে। ধুগাতরে তাছালও নিশ্চয় ভপাত্তত 
ঘটিবে। তাহায় পরাজয়ই তাহাকে পথ দেখাইনে। 

ছজখাল আতিবাদিত হইরা পিয়াছে। অনেক 
ঘোরাধুর করিতা অনেক চেষ্টার পর এফ ধ7161 ঝ/ক্তির 
বোভিয়ে ঠাকুরধাল আবা& কাজ লাইল। ভওলোক 
অতিশয় অর্থণালী, কলিকাতা ৯1১৯ খানা বাড়ীর 
আলিক । তায়তবিভাগের ফলে দেশের বর্তঘান 
পরিস্থিতিতে এই ব্যংল৷ তাহাকে বেশ ছুই পরল। 
আর দিয়াছে। পুর্বে একখ!লা ছিল, এখন পীচখানা 
খাড়ীতে বোছিং খুলিছাছেল। উত্তর ধলিঞাতার এইক 
একখান) বোভিং বাড়ীতে ঠাকুদেল ম্যানেজারের পদে 
বাল হই আল চাকুটী সে আবার পাইল, কিছ 
দালাধিক কালও রাবিতে পারিল না। 

আছার ও বাদর্বানের খোজে যাহারা আদিতে 
লাঙল, ঠান্াঃধাল তাহাদের কাছে কিছুই গোপন না 
করিয়া কি খাইতে দিবার বাবস্থা আছে লব্ই খুলিয়া 
বলিল। বাহার) খোজ দিতে অিয়াছিল, তাহারা 
প্রথষট) টতস্তত: করিল, বিন্ধ উপাদান আর লাই 





তাৰিয়া সেই ব্যৰস্বাই মানিয়া লইল। কেছ কেহ আধার 
সরিঘাও পড়িল। ক্ষতি কিছুই হুইল না । 'নের্বাযের 
লাখ! দিন দ্বিন ৰাড়ীতেই লাগিল) তরু কথাটা 
মালিকের কাণে উঠিল | কাণে গিয়া অন্যে জালা 
ধরাইরা দিল। 

লন্ধ)াত ঠাকুঃদাল (হিলাব-নিকালশের খত! দেখিতে- 
ছিল) বোডি-এগ্ ভোলা, চাকত আল! বলিল, 
ষ]ানেজার বাবু, বাহু ডেকেছেন। 

উঠিয়া গিএ। ঠ।ক্রঘাল মালিকের দমীপে ৭।ডাইতেই 
তিনি ঠাক দৃষ্টিতে ঠাকুংঘ।সকে একবার দেখি লইলেন। 
পরমুহর্তে ইচ ও ভারী গল| বলিয়া উঠিলেন : আপন।কে 
আহি সাইলে দিয়ে রেখেছি কি আহার কেচ্ছা গ1ওয়।র 
অন্ত? খাওয়া খারাপ। ছ'খেলা ডাল হয না; ঝোলে 
ডুব দিয়ে মাছে? টুকৃণে। খুজে নিতে হয-ও কথাগুলো 
কে আপনাকে ব’ল্তে ব’লে দিয়েছে? এই লিন্‌ অপন/ঘ় 
মাইনে, কাল থেকে আপনার এখানে চাকৃটী নেই । 

ঠাহুতদাল বলিল, বিধা! বলেছি কি? আদি ওটা 
আগে না বললেও ত1র1 পরে জানতে পায্নতে।। তাতে 
আরও খাংাপ হ'তি। ছ'টো গালাগালি, ছু'টো অণ্যানের 
কথা) 

হই ওঠের যব্যে পাইপট্াকে লঞ্জোরে চালির। থায়া 
তিনি গার্জাও) উঠির) বলিলেন, বেশ, আর একটি কথাও 
না। এবার পথ থেখুন। 

ঠাকুদদালও তেদনই দৃপ্ত ওুদিতে লব কিছু চুৰাইয। 
ফেলি তৎক্ষণাৎ বোডিং ছাড়ি দিল। ইটিতে হাচিতে 
গঙ্গার ধারে জাসিয়া একট। নির্জন জায়গার লে তাৰিতে 
বলিল। ছয়মাস পর বা হোক একটা কাজ দুটিাছিল, 
তাহাও থাকিল লা। কিন্তু সেই বা কি করিবে! 
লংলারে থাকি! সংসারের ঝাছষের সঙ্গে হিলি। বিলিয়। 
আর পাঁচজনের ছইতে তাছায় এট এক দম্পুণ নিতি 


উস 


প্রকৃতি কি ভরিয়া গড়িয়া উঠিল তাহাই নে বিস্মিত 
চিত্তে ভাবিতে লাগিল । জীবনের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার 
সে দেখিষ্থাছে সংগারের বান্তধ রূপ। তবু কেন লে সেই 
লতাট। স্বীকার করিতেছে না, হলে প্রাণে গ্রহণ কছিতে 
পায়িল না| তৰিম্যতে৷ৱ তাৰনা আছে, তাহার জীবনের 
আছও প্রচে৷ডম আৱে অথচ সে জীবনের এহনই একটা 
পথ বাহিয়া চলিয়াছে, ধাহা সংলায্ে কাক্ষিত, বাহিত 
লগু। এমনই একট! চিন্তার ধারা বাছিযা ঠাডুরদাল কত 
কি তাবিল। 

পরদিন লে ফটক! জ্বলিল অঞ্চলে গিয়া উপস্থিত 
হইল। বড বড় বাডোযায়ীর সেখানে লবাগৰ ছয। 
তাহাদের ধরি] যদি তাহার কোন একটা উপ।র হ এই 
কুহকে পড়িয়া লে সারাদিন সেখানে ঘুরি বেড়াইল। 
কালের দিকে সুযোগ বুঝি সে জনৈক মাড়োয়ারীকে 
তাহার আরজী জানাইল। লন্ত কথা শুনিতে শুনিতে 
ঘাড়োয়ারী অলোক ধ।কুদঘালের হুম্ধর চেহারার দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন। সঃাসভূতিপূর্ণ স্বরে তিনি ঠাকুরালকে 
বলিলেন, আপনার উচ্চ শিক্ষ। আছে। পুন্য চেহারা 
আছে। কিন্তু পেখল উচ্চ শিক্ষলাতে লংসারে আজকাল 
কিছুই করিতে পারা যাইবে ন৷। উচ্চ শিক্ষার সহিত 
আপনার উপযুক্ত বুদ্ধি সমাবেশ চাই) এই বলিগা তিনি 
এক অতিনথ ব)বদারেঞ ইঙ্গিত করিলেন। এ]ম্পুলেন্ 
(50000 ) ভিতর খধধের পরিবর্তে নিছক গঞ্িকার জল 
ভরিয়া উহাই ও উধধের নামে বড় বড় উমধের 
দোফানে বিক্রযার্থে চালাইতে হইবে । তাহাত নিঙ্ছের 
হ্গ্রতিঠিত উষধেয কারখান) আছে । ঠাকুরদাস লহযোগী 
হইতে রাজী হইলে কালই সে এই ব্যবারে নাহিতে 
পারে। ভডিত ঠাছুংঘাল সেখান হইতে সরিষা পড়িল। 

তায়পর কত দিন কাটিয়া গেল। ঠাকুরদাস আরও 
কছেক জারগায কা পাইল। কাঞ্জ পাই আবার কাজ 
ছাড়িল। তারপর চাকুরী ছাড়িয়া লে কনেকটা ছোট 
রবের বাবলা আরম করিল) ঘাহ!দিগের লহিত পহ- 
বোগিতার লে ব্যংগ কহিতেছিল তাহারা কিছু দিনের 
মধ্যেই তাহার প্রকৃতির পরিচয় পাই প্রমাদ গুশিল। 
অন্তরে বাহিরে এমন খাটা ও তাল দানবের সাহচর্ষে 

১১ 


আম জষ্টির ভে'পু 


জজ 


থাবলায লাত অপেক্ষা ক্ষতি স্ভাদনাই বেশি বুৰিয়। 
ভাঙা! লহিহা পড়িল। স্বাধীনভাবে বাখল! ফিতে 
দিয়াও ঠাকুঃঘাস অনেকগুলি টাক! নঃ করিয়া কেলিল। 
লেক দিন অনেক রতয় করিয়া বতটুকু দ্ষলত! সে পাইল 
তাহা একটা সংসারে পক্ষে নিতাস্ব অফিঞ্চিংকর । তীদণ 
জীবনদংপ্রামের সম্মুখে সে ক্রমেই তাদির| পড়িতে 
লাগিল। সে দেখিল একটি বালক ফেবিওয়ালাও এই 
বসে আজিকা যুগের মানুযের মত চলিতে শিখিগাছে। 
শৰ্ত কথা বলে, দুনিগাদাদী জানে। একদিন এক 
তস্রলোকের সছিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছইল। 
ভদ্রলোক অনেক দিল স্ষুলে শিক্ষ কত! করিয়াছেন, এখন 
গেস্তীর ব্যবসারী। তিনি ঠাকুরদাপকে বলিলেন, 
জীবনের মোড় শুড়িয়ে দিন হশাগ্ন। ধুগান্ধরে রূপার 
এ অদোখ বানী। 

ঠাকুরধাল এই ইদ্দিত, এই নিদ্ধেশ আত নূতন কৰিয়া 
ভাহিতে তাৰিতে মনের একটা গভীর প্রদেশে পির 
ছাড়াইল। একখ।ন। কথা ধশখানা হইন্থা তাহার হুদয়েছ 
তীর তলদেশ পর্যন্ত আলোড়িত করিয়া দিতে ল।গিল। 
আও তাহার মনে হুইল সমস্ত লংলারটাই বাছা নয 
তাছারই (বট অতিনয়। নেতাধের আগডুম-বাগড়ুষ, 
আন্বর্জাতিক উদাত আহবান--এর তাৎপর্য কোথায়! 

তাৰিতে ভাৰিতে সে ঘরে ফিত্িল। লিতা ও মাতার 
মরণের পর হইতে তাছার সংসারের অবস্থা ক্রুত খারাপ 
হইতে চলিয়াছধে।-- স্ত্রী বণিক নিস্তদ্ধ, যেন পাবাশ 
ধূতি । আজকাল সে আর কোনই উপদেশ নির্দেশ করে 
না। তাহার দেহ শু) মূখ নান, দৃষ্টি অন্বাতাবিক যেন 
লে খহরছ কি একটা তার বন্ধ দেখিতেছে। 

স্বানী-স্রীতে ফরধিন কোন কথা-বার্তা ছিল না। 
-ঠাকুহঘাণ সন্ত দিন বাহিরে কাটাই বাতির 
অন্ধকারে খরে কিরে, তারপর ছুইটী খাইয়াই শুইয়া 
পড়ে। এই তাৰেই দ্বিন কাটিতেছিল। গা তিন দিব 
গে কোথাও বাহিত হয় নাই । হরে শুইয়া পড়িতবা 
নিরন্তর তাঙিতেছ্ে। শতীত ও তহিষ্যতকে সে জীবনে 
এন করিছ। আর ফখনও ভাবে নাই। সব চাইতে 
তাহার বেনী দুখে ছইতেছিল মনিকার দুখের দিকে 


লং 
তাকাইয়া । দিন দিন একি হইতে চলিৱাছে | কথায় 
কখাছ হততেছ। চেখে চোখে কলহ, পদে পদে বাধার 
মুষ্টি) এত দিন এও ভাল ছিল, কিন্তু আঙ্ষ যাহা হইতে 
চলছে তাছ। কলহ নহে, সম্পূর্ণ এক বিডি রূপ। 
একে ত অৱতাৰ অনটনের সংলায়ে হুশ শেষ লাই, 
তারপর মণিকা তাহার অতি নিকটে থাকিরাও বহু দূরে 
লহিঘা ছাড়াইছাছে । এই সব তাবিতে তাৰিতে নিদারুণ 
ছাখে। মলপ্তাপে সে লিজ্ছাঁবের মত বিছানায় এক বারে 
পড়িয়া ছিল। 

এই কাদিল স্বামীত এই তাবান্তর লক্ষ ফরির। 
মনিকাও অত্যন্ত তয় পাইয়া গির!ছিল। আজ সেআর 
নিশ্চুপ হইয়: থাকিতে পারিল ন!। ঠায়কুয়দালের এক 
পার্শ্বে বলি পড়িয়া তাহার গায়ে একখানা ছাত রাখিয়া 
বলিয়! উঠিল. কি দিনচ।ত তাৰৱ | 

ঠাকুরদাস বীয়ে ধীরে মুখ তুলিয়া অত্যন্ত জপরাধীর 
মত তাহার দুখের দিকে চাহি র'হল। তাহার চোখের 
চুই কোপ বাহ্য ফোট! কৌটা জল কহি পড়িতে 
লাগিল। 

দূখেয উপর কু কির পড়িয়া মণিক! আঁচলের এধ- 
প্রান্তে তাছা বৃদ্থাইরা দিল। 

খর নিস্বভ্ভ | তখন বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি অসিডেছিল। 
অধিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের শব্ধের সঙ্গে বাঃ নে ঠাকুরঘাসের 
হাখিত, ক্ষুধিত ছয় কোন নিষেধ না মানিয়া গতীরভাৰে 
হাহাকায় কহিতে লাগিল। অন্তরের অন্তপ্তল হইতে কে 
ঘেন ডাক দিয়া বাংখার দৃঢ়স্বরে তাহাকে বলিয়া দিতে 
লাগিল--ঠাকুরছাল, তুই অতি নির্বোধ, অকেজো, 
অপদার্থ । দিন্তাহিছি তুই পরাজয় বানিয়া নিলি। তোর 
আপিলের বড় সাহ্যে বোডিং এর বালিক, নারোৱাড়ী 
তত্রলোক কিসের অপরাধী! 

ঠাস কি করিবে, কোৎার বাইবে, কাহার কাছে 
কি বলিবে। লেদিন বৈশাখের লংক্রান্তি। সায়া দিন 
ঘন বৃষ্টিপাতের আর বিরাম ছিল না। অপরাচছের 
যেখাছয় অন্ধকারের ববে] ঠাকুরদাল উদ্ভ্রান্তের মত 
বৃষ্টিতে তিজিতে তিজিতে রাজপখের উপর আলিয়া 
দাড়াইল। রাত্রি ব(ড়িতে লাগিল, বিন্ধ লে কিছিল না! 





বঙ্গ 


আবাড় 


পরের দিন বৰ্যা্ছেও সে আছার ফ্রিতে বাড়ী 
আদিল লা) 

আর হনিকা| লে সহজ দিন না খাইয়া কাদিয়া 
ককদিহ! চেবদুখ কুরাইয়া মিহাদিছি এত ওঘর করিতে 
লাগিল। সন্ধা হইল, সে ঘাড়ীতে দীপ দালিল না। 
শখের হ্বলিহ [তিতর দিছা আক সে আগ ললোরিক 
অজল-ওশ্বরধয মাগয়। লইল না। 

বর্ষার সেই বেথা অপর!চু বেলার বৃষ্টিতে তিজিরা 
দীখাদন পর চিন্তায় ভাবনার দিশেহার! হুইয়া ঠারুছদাল 
তাহার তুতপূর্্ধ অপিসের বড় সাহেবের বাড়ী দেখা 
কহিতে গেল। কিন্ত তাহার আশ। পূর্ণ হইল ন।। 
বড় লাহেৰ তাহ।কচে তৎক্ষণাৎ বিদ দিলেন। তারপর 
একট! মাল সে পথ হাটিতেছে। লে চলেয়াদ্িল ট।ট।- 
নগরের পথে। হবে এক গৃহস্ববাড়ীতে ছেলে 
পড়াইর। লে কিছুদিন ফাটাইল। তারপর থানবাদে 
আসিয়া হ্রেশলের রেষ্টরেন্টে আবার লে কাজ নিল। 
কিঝ কোন কাজই আঙ্কল নে মন লাগাইর। করিতে 
পারে না। যখন-তখন মল্টার ভিতর হ হু কারা 
ওঠে। কর্ণবাত্ত খাফিছাই সে ঘন খদ খান্তমনন্ত হইয়া 
পড়ে। কর্ণ-কর্তা একদিন রীতিমত রাগিয়। উঠি! 
তাহাকে বিধায় দিলেন। সানা কিছু পাথের সে বাছা 
আনিঝান্িল, তাহাও এতদিনে ুদ্াইঃ। আলিরারিল। 
দীর্ঘাদদের অনশনে, অর্ড।শলে এখন যেমন তাহার চেছার। 
হইয়াছে, তেমনই মলিন তাহার পরিচ্ছঘ। তেমনই সব। 
চর্কলে, তাদেছ, অবদঘ বিকৃত ন'ন্ন্ধ। তাহার চান, 
অলপ চন্রণহইটিকে আৰার সে পরিচালিত করিল 
তাহার গন্তব্য স্বান টাটানগরের পথে। করেকট। দিন 
সে পথ চলিল। কিন্তু বায বুঝি আর তাছার হয় না। 
তাছান্ধ লা দুইটি নিরন্তর তাহাকে নালিশ জানাই 
ক্রমেই তাদ্গিযা পড়িতে চাহিতেত্বে। তাহার মনে 
হইতে লাগিল--ধেন কত স্তর ঘৎলর কাটির। গিয়াছে, 
সে তরু চলিয়াছে। কতদিন, বেন কত বূগদুগাবন 
লে তাহার নিজের ঘরে বিদ্বান! উপর শুইতে পা॥ 
নাই। কেছ তাহাকে তালব!লিঞ। ছুটে কথ। বলে 
নাই, কাছে বলাই! খাওয়াই নাই। 


লৰ" 


৯৩৪৮৮ 


চলিতে চলিতে হঠাৎ কোন এক সময়ে এক স্থানে 
বলির পড়িয্না ঠাহুরদ।স অন্মুট কঠ বলিয়া উঠিল _-একি 
পাগলানী আমাকে পাইরা লহান্ে] কি করিয়া 
মনিক।য দিন কাটিতেছে, কে তাহার লালার দেঝিতেছে, 
এ কথা কি আমার এতদিদও তাৰিতে হাকী আছে -"- 

সঙ্গে নদে তাহার দনশ্চক্ষে তাহার ঘর-বাকী, এই 
এতদিন ধরিয়া জীবদের অদিদিষ্ট ঘাত্রার পথ চলা, এক 
দন্ত বর্ষ পরাতে তাহার গৃহতযাগের কথা এই শত 
ছবির নত সুস্পষ্ঠ হুই৷! ছুটি উঠিল। ঠারুণঘাল তাৰিদ, 
তাহার এই তুদ্ধ অপদার্থ জীবন, দীদহীন চেন) বিশ্বের 
মাগৃবের দন্ুখে বাহির করিতে লক্জা এই । দা কেবল 
তাহার জ্রীর কাছে--দে তাছারই পথ চাহিয়া বসিথা 
আছে। 

সমস্থ দিন অদ্নাত, অরুক্ত ঠ্রাকুদাস পরযুচর্তেই পথ- 
ঘাট, মাঠ তানিয়া, পৰগাৰী বানুৰকে দান৷ মাঝি 
ধুলি উড়াইর। উর্ভত্বানে ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল। 


আম আঁটির ভোপু 


ভাত 


পঞ্ছছিন প্রস্থাছে শ্বঃদের তখন লবেমাত্্র সবন্ধ 
পূর্ধাকাশে তাহার রকযুখৰানি হাছির করিয়াছেন, 
ঠাকুবদ।ল দৃলিধুলত পথে, রুক্ষ, দীন, হলিন চেহারার 
বানুলবন্ত তাৰে একেবারে তাহার বাটার বাহিগ-ঘস়ের 
লঙ্গখে আলিয়া ধাড়াইল। রুদ্ধ হুয়া আঘাত ছানি! 
লে উচ্চ কে ডাকিয়া উঠিল--দণিকা | কিন্তু সেই 
যুতুর্তে যে তাহার লাষনে এ।নিয়া দীড়াইল লে, বণিক! নয়, 
নূতন এক ভাড়াটায়)॥ কছদিন আরে কৃপা, স্থদার, 
তৃঞ্চায কাতর ইরা দিক) বৃদ্ছিতার জার পড়িয়। থাকে 
এবং কয়েকজন প্রতিবেশী মিপিস্া তাহাকে হালপাতালে 
পাঠাই ঘেয়। ঠার্রবাল ইহার বেশী অর কিছু 
জানিতে পারে না) তখনও তাহার গতঞ্চালের প্বপ্নাছধদ 
মনের ঘোর কাটে নাই, তৃষিত, স্থিত হযে আবেগ, 
আকুতি মন্বীতূত হয় নাই। লে সেইখানেই সিং " 


পড়িয়া ছুই হাতের মধ্যে দুধ চাকিত গভীর আর্তনাদ 
করিয়া দুটাইর। পড়িল। 





পটুন্তক্ষ ও আলোচনা 





ঘাঙল! সাহিচত)র আলোচন: শরযদন 
যোহ্ন কুদার £ দ্বিতীয় লাংঙ্করণ, প্রাধিদ্বান £ দাশওপ্ত 
এগ কোম্পানী লি; ও বেঙ্গল পাধলিশাল”: পৃষ্ঠা ৩৪৭, 
মুল) সাড়ে চাঃ টাকা যাজ। 

আলো] প্রদ্থখানিতে লেখক বাংলা সাছিতোহ 
বিডির ঘুগ সম্পর্কে আলে।হমস্পত করিয়াছেন। লেখকের 
দৃষ্টি এছ, প্রক1শ-তঙ্গি ল/বলীল, বিচার-শক্তি দুস্থ ও 
নিপুণ। যে লতা বা সহাহৃভৃতি বাৰ্থ সমালোচকে 
একটি গ্রবান গুণ, লেখক তাঁহার প্রতে/কটি প্রবন্ধে সেই 
সহাচুততির পরিচয় দিছান্েল। দশৰ শতাবী হইতে 
আতে কারা আযুনিক ধুপ পর্ধ)ত যে লযন্ত বিতিন্ন ধাতার 
বাংলা সাহিত্য প্রবাহিত হইয়াছে, এই একখানি প্রস্থ পাঠ 
ফরিলেই উদ্াৰের লম্পর্কে পাঠকগপের মোটামুটি একট! 
ধারণা জন্মিতেপারে। আলে।চ। গ্রস্থবানি শুধু হাত্রসপের 
পক্ষেই পুষপাঠ) নহে, সাহিত্য-রলিকমাত্রের কাছেই 
উপতোগ্য। 

তখালি, গ্রদ্খানির হুই একটি স্থানে অমর! সামার 
টি লক্ষ) করিয়াছি, গুলি না খাকিলেই ইহা সর্বজ- 
সনদ হইত) দুত্তকখানিত্ব ১২৩ পৃষ্ঠায় বিশ্বগাধ চক্জব্ীকে 
সাহিতাধর্গণের রচিত বলা ছইগাছে। কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে দাছিত/দর্পদ রচনা করিযান্ধেন আলন্কারিক বিশ্বনাথ 
হবির।জ, সিশ্থলাধ্‌, চক্তবতী। গৌড়ীয় বৈস্ধন সম্প্রথায়ের 
অঙতম আচার্য) এবং 'লারার্থদর্শি3? নামক প্রসিদ্ধ টীকার 
রচান্তত! | ছুই এক স্থানে অনবধানতাবশতঃ গ্রন্থধানিতে 
ভাষাগত ফ্র্টও রহিহা রিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকের 
৯০৭ পৃষ্ঠাই অষ্টম হইতে অষ্টাদশ পংকি পর্ধ্যন্ত দীর্ঘ 
বাকাটিতে 'এবং' শব্ৰেত প্রাচূর্যা থে বাছনীর হয় নাই, 
তাহা! লেখকও স্বীকার করিবেন!  '‘চণ্ডীদাস-লা্ত।' 


শিরক প্রবন্ধের একস্বানে লেখক বলিতেছেন--'কাদুকতাতর 


এতথানি বাড়াবাড়ি কখনও চৈতন্ত পরব) যুগের বৈষ্ণব 
সাহিতে) সন্ত হইতে পায়নে না বলিয়াই বনে হয়।' 





এখানে কিন্তু লেখকের প্রকাশ-তল্গি শু যা শেতল ছু 
নাই ধলিয়াই জাষয়া মনে করি। 

আমতা আশা করি, তথিষ্ঠতে গ্রত্থবানি এই ধরণের 
ধোধ-ক্রটি হইতে সম্পূতপে মুকিলাত করিবে। ঘাহা 
হউক, 'বাঙল! সাহিতে)র আলোচন।' পাঠ কাযা আদয়া 
্রতিলাত করিয়াছি এবং ইহান | থে বাংলার 
স্যালে।চনা-সাহিত] নবৃদ্ধি লাত করিখাছে, এ কথা 
মুকুক্ঠে বলিতে পারি। 


ইজিপুতাশ্কঘ লেন শান্তী 


স্বাধীনতার মহাজীবন : নবীন্ফুষার হু 
প্রঙুক লাইব্রেরী, ফলিকাতা। মৃগা দ* আনা মাত্র । 


শ্বাধীনত!-বজে জীবন বিলর্ল বি যে লমপ্ত মহ প্র)ণ 
হনীবী তায়তকে স্বাধীন সার্কাতৌন বাইকপে প্রতিষ্ঠিত 
করিত! গিয়াছেন, তীছাদের কয়েকজনকে লইবা 
বআলোচা গ্রন্থধানি »চিত। মহাত্মা গান্ধী, রাষ্রগুর 
সুগেজ্রনাখ, দেশধন্ চিত্তচঞ্জল, দহ) রামমোহন রান, 
পত্ডিত জওহহলাল নেছের এবং নেতাতী হৃতাখচল্রের 
জীবনকথা এই লঙ্কলনে স্থান পাইছে । বাংলার ছোট 
ছোট গেলে মেবের। মাহ!তে স্বাধীনতা লৈনিকদের 
অমর জীবনেতিহালের সঙ্গে পরিচিত হইতে পারে, 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই লেখক দহজ ও সাধলীল তাধার 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। শিক্ধমনস্তর্ববিধ ছিলাৰে 
অয় শ্ৰহুৰায় বস ইতিপূর্কেই খ্যাতি লাত করিয়াছেন, 
শিশুদের প্রতি অকুঠ দযদই তাহ।কে এই জাতীয় শিশু. 
উপধোগী গ্রন্থ প্রপন্ননে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। এই 
জাচীর হস্থাধাজনের মধ্য দিছা বর্তযান যুগের শিশু 
একদিন হয়ত আগ৷দী যুগের রাষ্নাঘক হই! ইঠিবে। 
“্বাৰীনতায় দহাজীবন' আতীর গ্রন্থের সার্থকতা 
এইখানেই! 





শন স্থলা হন ত 


ভাৱতীৱ শাসমতত্র ও দংশোৱন 


ভারতী! পালেছেন্টের গত দার্ঘতম অধিবেশনে 
তারতের শংলনতঙ্্ের যাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াতে, 
তাহাতে অনেকে হনে ফরেন--ৰাক্তি শ্বাধীনতা। বকৃত! 
দিবার স্বাধীনতা এবং লংবদপত্রের শ্বাধীনত। খরা করা 
ছইঘাছে, আহার অনেকে মনে করেন শালনতুত্র আরও 
পুষ্ট করা হইয়াছে এবং লহ!জের মঙ্গলের জড় উহার 
ওক প্রয়োজন হইয়াছিল। চাহি বংলরের চেষ্টার 
স্বরচিত শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিবার ক্ষষতা বর্ধাথান 
পালে ছেন্টের আতে কিনা, পরিবর্তন করিব(র আবপ্তকতা 
ছ্বিল কিন, কি কারণে এই পরিবঞন সাবিত হইল, 
এই পরিবর্তনে বাপ্তবিক্ই ব্াক্িত্বাধীনতা খর্ব হইথাছে 
কিনা, এবং ইহার ফলাফল [বিন্ধপ ধাড়াইবে--এই সব 
বিষয়ে আর বর্তমান নিবন্ধে লামা আলোচনা করিতে 
চাই। 

পরিবর্তনের বৈধতা 

এখন দেখা যাউক, শালনতন্্ে পরিবর্তন ঘাহ। স।বিত 
হইগাছে, তা সঙ্গত কিন! । শাসন তে 

৩৭৯ (১) ধারায় আছে_পালেদেন্টের উত্ত 
ব্যবস্থাপক সতা ([0০01৩9) গঠিত হইবার পুরে পূর্ব 
গণপরিত্যই অদ্থরী পালেখেন্টের কাজ করিবে এবং 
শাসনতগ্র-প্রদত্ত ক্ষষত।র অধিকারী ছইবে। 

উতৰ হাউল এখনও গঠিত হয় নাই, স্বত্তৱাং 
বিধিমতে পালে বেণ্টের কর্ণৃতবই এখন স্বকার্ধ) 

কিছ বর্ধমান পালেমেন্ট অস্থায়ী ব্যবস্থাপক লভা 
হাআ। অস্থায়ী সতার শালনতন্ত্র পরিবর্ধন করিবার 
আবার আছে কিনা, উহা! বিশেষ লঙ্গেহের কথা। 
বিশেষজ্ঞ অনেকে বনে করেন, অস্থায়ী পালে ষেপ্টের সেছপ 
ক্ষমতা নাই। 


দ্বিত শালনতন্্রের ৩৬৮ দরদ আলে, শ!লনতঙ্ের 
পরিবর্তন পাহিত করিতে হইলে পার্লেছেপ্টের উত্তর 
হাউসেই বিলটি উপস্থিত বা পেশ করিতে হইবে। কথাটি 
আহে ‘may be initiated only by the introduc. 





tion of a Bill for the purpose io either House 
of Pa 





ament. 

৩০17 কথাটি বিৰেচন; করা উচিত । 

এখন পথ্ান্ত উতর হাউস গঠিত হর নাই। হৃতগাং 
অস্থায়ী পার্পেমেন্টে শাললতছেদ ক্ষমতার অধিকারী 
হইলেও উভয় হাউস গঠিত দা হওয়া! পর্ধযন্ত সংশোধন 
ফিতে পারেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এৰিছে 
Supreme Court -ar মতামত পাওয়া! পর্ধান্ত দেশ- 
বালীর সন্দেহ থ/কিবে বলি মনে হয়। 

তৃতীন্তঃ, শাসনতক্রের ৩১২ ধারার আছে প্রেসিডেন্ট 
ইচ্ছা করিলে অদলব্দলের ( Adapstion৪ ) সম্মতি 
দিতে পায়েল ॥ 

সন্মতি দিতে পারিলেও, এই ক্ষেত্রে পারেন কিন 
সৰ্বেছ, কারণ তাহা হইলে তিনি তো লব লমচেই 
শালনতন্ পরিবর্তন করিয়া ফকেলিতে পারেন, তাছ। হইলে 
আর পণ'লরিহদ ব! গণতন্ের অর্থ কিছু থাকে লা। 
এন্ধপ একতত্রত। বাছনীঘও লর- বিশেষতঃ পরিবর্তনের 
ঘধ্ন তিন্নরণ বিধির পির্দেশ রছি়াছে। 

চতুর্ঘত:। ১৩ (২) ধারার স্পট রহিয়াছে যে, কোন 
9০ এহন কোন আইন ফরিবেন' বানাতে কাঁছাতও 
ক্ষমতা (17005) বাছা হইতে পাবে। 

১২ ধারাছ আছে-- টে ক্ষেত্রে 30806 বলিতে তাধতের 


৬ 
পহণষে্ট এবং Parliজযenাতকেও বুকাহ।  আবতরাং 


৮৬ 


Parliament কাহারও (086) হকাৰ বাছত 
কিচ কোন আইন শুহিলে তাহা বিদিলঙ্গত ছইবে ন'। 
অততয পার্লেযেল্ট যে শালনতন্্র এবার পরিসত্তন 
করিছাছেন, তাহ: বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইবে ৰলিয়। 
মনে হু লা। বিশেষত ২৪৪ (১) বাহার স্পষ্ট উল্লিত্তি 
আছে, পালেমেন্ট আইন করিতে পারে বটে, কিন্তু 
শালনহচই মূল বজার রাহিরা ( Subject to tha 
Provisions of the Constitution ) কৰিতে হইবে । 
অতএব উপরোক্ত বারাগুলি সনক আলোচনা 
করিলে স্বতঃই প্রতীতি হয় যে, উত॥ হাউস গঠিত হয় 
নাই এবং পালেমেন্ট অস্বায়ী, বিশেষত: লোকের অধিকার 
ব্যাহত করিয়া আইন করিধার এই লময়ে অধিকার পার 
নাই, তাই সংবংানের পরিবর্তন অ!ইনসঙ্গত ছু নাই। 
তবে ভোটের জোরে সৰ ছইতে পারে। এই ক্ষেত্রেও 
পণ্ডিত জওহরলাল যখন ২২০; ২৮ ভোটের ক্ষমতার 
অধিকারী, তখন তিনি শালসতঙের হছে হুহন্ছ বিষয়গুলি 
গভীগ্ঘকাবে তলাইর। দেখিতে চাওয়ার প্রশ্নোজনীয়ত। 
যোৰ কথন নাই) যাছ) হউক, এই গুরুতর বিষয়টি 
সম্পর্কে আষরা 590০8 0০০ নির্দেশের 
“প্রতীক্ষার রছিলাব। 


পরিবর্তনের কি আবশ্টকত| ছিল? 

এখন দেখ! হউক, এত শীষ পরিবর্ধন হইবার [ক 
আধককতা ছিল! গত ১৯৫* জাএরারী মাসে শাননতন্র 
চালু হইয়াছে, এইতো সবে বোল লতেবে! বাস, কিন্ধ 
এত শীতত হওয়ার কিছু প্রঘোজনীগ্রত। ছিল কি? 
পণ্ডিত জওহরলাল বলিমাপ্ত্েন আবগ্তক হইলে যোল 
হাস কেন, ঘোল দিনেও পরিবর্তন কর! যাইতে পারে। 
যাইতে পারে বটে, কিন্তু এত শী নীত্র হইলে অস্বিচতা 
এবং আইনকর্তাদের চিন্তাশীলতার অত]বই প্রযাশিত 
হয়। বৰি চারি বৎসরে বিষতটি স্থির না হইছা থাকে, তবে 
কেবল ডঃ আদ্মেনক|য়ের ব্যাথার অল কদিন সবে 
শ্রণ কর|য়ও বিপদ আছে। 

বিলাতের পার্লেমেন্টে শাসনতন্ দলিয়। কোন আলাদ), 
আইন লাই। আৰেরিকায় আছে, এবং ১৭৮৯ খুষটান্ছে 











বঙ্গস্ী 


আফাড় 


উড তৈয়ার হুইযাছিল। আবাদের শালনতঙ আহে" 
বিকার শালনতত্র চিত করিয়াই তৈয়ার হইয়াছে, কিন্তু 
আৰেরিকারও সাড়ে তিন বৎসরের পূর্বে কোন পরি 
বর্ধানেত্র আবপ্রক হু লাই। যাহ! ছউক্‌, ভিসেথর মালে 
নির্ষ্মাচন শেষ হইবে ভামছজারী ও তেক্রয়ারী মালে 
শার্লেষেন্টের ছুইটি হাউল গঠিত হইবে, তখন আইন 
শ্রপরনে কেন ধাবাই থাকিবে না) তথাপি হর জাল 
অপেক্ষা করিবার তৈ) না খাকিবার কারণ কিছুই বুঝা 
গেলে না। পণ্ডিত জওছরল!ল নেচ্‌র বলেন, হরেকটি 
মোকফষ।র হুপ্রিম কোট, সাশ্রাহ হাই-ফোর্ট এখং 
পাটন। ছ।ই-কে|টের এমন বিরোধী যার হইনাছে থে 
শাসনত পরিধর্তন না করিপে আর চলে লা। বিঘা" 
দিগের সন্ধে তিনি বলেন যে,প্তাহা দিগের চী সত্ব 
লোপ করিবার জন্ত অময়া প্রতিশ্রতিবন্” । কিন্থ বিষয়টি 
সহজ নর। কারণ সংবিধ/নের ৩১ বানা আছে, “আইনের 
ক্ষমতা সাহাব] ব)তিযেকে ফেহ তাহার সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত হইবে লা। [২০ person shall be deprived 
91 his properly save by authority of law. 
এদিকে সুপ্রিয কোর্টের রায় হইরাছে জমিদারী স্বস্থ লোপ 
করা বাইবে না। সুপ্রিম কোর্টের এই রায়ের ফলাফল 
খৰা করা আরও হত বাল পদে সহজে হইতে পার়ে। এত 
তাড়াতাড়ির কোন আগবগ্তকতা লাই । বিশেষতঃ 
জৰিদারত্বা এবন স্বরণ) এবং মহাপর্নাৰী জীব নয্ন থে 
তাহাদের স্বৰ লোপ ছয় মাস কি এক বংসর পরে 
ফরিলেই তারতেতর শাসনত একেবারে বিকল ইরা 
যাইবে বছং এই লথছে অন! প্রজাদিগকে খার এখং 
বস্থাদির তা লাহাঘা করিতে এরকম এক শ্রেণীর লোকের 
সহযোগিতা হিশেষ আদৰৰ । আর প্রতিশ্রাতিবন্ধ 
বলিয়াই এত ছঠাৎ করিতে হইবে, তাহার কোন অর্থ 
লাই। পতিত জওহরলাল কি লহল্র এখন কি লক্ষবার 
বলেন নাই বে, আমধ। স্বাধীনত! পাইলে লোক দিগকে 
অনয এবং বালস্থানের সুদ্ধি! সর্ম্মাপ্রে করিয়া দিন 
এবং চোরাকারবারিদিগকে ফাঁসি কাষে বুলাইৰ | 
কলিকাতা ৰিশ্বহিদ্তালয়ের লয়াবর্তন সভার সত 
হর্ঘবৰদিয় এতে! তিনি তো জোর গলাথই এই কথা 








পাল 


১০০ 


ঘলিয়াদ্িলেন। কই, কেনে) ল্যান করিতে 
পারিঘান্েন কি? অবস্তা তিনি বলিহেল-_ছনেক 
কাছণ খাকফিতে পারে। কিন্তু হয় লাই তো 
ঠিকই । জাতু না ছওযাতে দেশধালীর যাহ! লাহুদা 
ও দুর্ভোগের শেখ, সেইক়ল তো এই ক্ষেত্রে কিছুই 
হইবে না। স্তরাং উক্ত কারণ আঘাদের কাছে সমীচীন 
কারণ বলিয়াই মনে হজ ও) দ্বিতীয় করণ, পণ্ডিত 
বলেন, পদ সস্ধ যাহাতে তির ও ক্ষতিকর লা ছু 
ত্র সংবিধানের কেন কোন অংশ লংশোহনের 
আৰৰ । টব শ্তামাপ্ৰলাদ বলেন, উন্নতি এদিকে 
আমেরিকা তোধণদূলক ননোতাৰ প্রতীতি হয। 
বাছা ছউক। এই [বতর্কদূলক বিধত লনবন্ধে আসর) পরে 
আলোচনা করিষ। 


মুখ) কারণ সন্ধে বিরোধীৱগণ বলেন, [নির্বাচন 
আসিয়াছে, ঘাছাতে পণ্ডিতভীর অন্তর যা যনোনীত 
ৰাকিগণের দির্ধ্ধা্চনে সুবিধা হইতে পারে, তজ্জত্ত লংবাদ- 
পত্রের কাঠেৰ করা হইতেছে এবং ব/জ্তি- স্বাধীনতা ও 
ঘত়ৃতার ক্ষত! খর্কা করা ছুইতেছে। আমাদের 
বিষেচমার অন্ত কারণ খখন প্রবল নয়, আপন নির্বাচন” 
সংগ্রাষ যম বর্জাদের মনে বিশেষ তাবনা চিন্তার উদ্রেক 
করিতেছে। তখন এই কারণটিফে একেবারে উপেক্ষা কর়। 
চলে না ঘাহা হউক, এ বিয়েও একবার বিচার করিনা 
দেখ! থাটক। 


কি কারণে পরিবর্তন হইতেছে? 


লংশে।ধিত ১১৯ বায়ার আছে-_প্রত্যেঞ তারতৰাদীযর 
বাকৃ-স্বাধীনত) খকবে। কিন্তু আবার ইহছাও আছে যে, 
কাহারও আনলছ।নিকর কুৎসা কর। হইবে দা অথব। 
ঘাহ!তে রাজ্যের নিরাপত্তা ব্যাহত হ্য় বা ধ্বংসের কারণ 
হয, এমন কিছু বণ হইবে না। করিলে দণ্ডবিধি 
আইন অথবা চালু আইনগুলি কাৰ্যযকরী হইৰে। বেশ 
তাল কথা, স্বাধীনচিত্ততার সঙ্গে অৱ্তের প্রতি প্রত্যেক 
নাগরিকের দারির্ও আছে। এবং দেই দায়িত্ব লম্পাদন 
করিতে প্রচলিত আইন প্রযেগ হইলে ফাহাইও আপত্তির 
কোন কারণ নাই। ৰা 


সম্পাদকীয় ৮৯ 


কিন্তু সংবিধানে যদিও বাক্রিস্বাবীনতার মুল উত্ত 
বুঝাইতে নিয়! শাসনতন্ত্র নির্দেশ দিতেছে বে, উল 
শর্রপন্থী আইনগুলি বাতিল ছইরা গেল: 

00) All laws in forcein the territorry 
of 05019 imwediately before lhe commencement 
of this Conalitulion in to far an they are in 
convient with Ibo provisions of this part 
shall (০ the best of the contravention be void. 





আর এই সৰ্বদ্ধে ঝকস্থাতী। 
আইন সুচিত হইলে তাহ। বাতিল হইবে_ 

শাসনতহের ওই উদ্বেশ্ত খাকা সেও শাদনতই্ এহন 
তাবে পহিঠিত হইয়াছে (vido Schedule 19) যে 
পার্লেছেন্ট বা 8071 আইনও বঙ্গিতে পারিনে এবং 
যে মগ আইন নামে রছিয়াতে, সেগুলিকে পূর্ন লম!বাম 
(1750108005৩ effect ) কাধকরী বলিয়া গণ] কযা 
হইছে) 

ইছার অর্থ এই, ১৯৫০ ১লা আবমুয়ারী বে সমস্ত 
আইনগুলি আমাদের যৌলিক অধকার বলে নাকচ 
বলিয়া গণা হইথাছিল, ১৯৪১ দুল বসে লেগুপিকে 
আহার পুনরুজ্জীবিত কয়৷ ছইল। প্রধানত; সেই 
আইনগুপি এই 

Press Emergency Powers Act 1931 

Theo Public Safety Laws. 

এই আইনগুলি এহন মারথক বে,ইংহাজথাজ ঘদি ইহা 
পুনশ্চ প্রবর্তন করিত, তৰে মান গান্ধী প্রাঞ্চে(পবেলনে 
আপবন্তি ভাপন করিতেন। বিশু পতিত জওহরলাল 
নেহরু চাছেন, তাই হৰয় গেল। এ বিধে সংবাদপত্র 
সঙ্ছের সভাপতি দেশবন্ধু ওপ্ত এংং আরও কযেকওন 
বাকি পণ্ডিতজ্ধীর সঙ্গে সাক্ষাত করি আপনি আনাই, 
ছিলেন, কিন্তু পভিতজী তীহাৰিগকে আবাল দেল, লংবাৰ- 
পত্রের বিরুদ্ধে তাহার প্রয়োগ হইবে না। প্রধোগ হইবে 
লা কথাটি ছেলেকুলানো মাত্র। প্রয়োগ না হইলে 
প্রচলিত করিবার অর্থই হল না। আর ভিত 
স্তোকবাকে]রও কোন অর্থই হয না। ইহার বলে স্বরাজ 
থ্রী উয়াহাগোপাশাঢারী বধি বরেফজন সংবাদপত্র" 





লৈল 


দম্পাদফকে অ্ত্তযীণে আংদ্ধ করিবাই আদেশ প্রদান 
করেন বা মোট! রকছের ডাষিন চাছেন, তবে কি 
পণ্ডিতলী ন! বলিতে পারিবেন? পুনশ্চ জওহরলাল 
বলেন, জামেররিকা এবং ইংলণ্ডেঃ দিত মিশ্রত। বাহত 
হত, এন্রপঙবে কেহ শিখিতে পারিসেন লা। তাল, 
কোন লেখায় বদি এমন কিছু চুদ্বোন্ডোতক ব্যাপার 
থাকে, তবে তার জন্ত তো ₹9বিধি আইনে পুরোপুরি 
বাবাই হহিঘাছে। আবার বক্তিন্বাহীনত', বৃহ 
স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রে স্বাধীনতা হয়ণকারী এদ্তপ 
আইন প্রচলন করিবার এবং জিয়াইযার আবগক কি, 
আমর! বুঝতে পাট না। এখন ভিতর, ঘাহার। সকলে 
ভোট দিয়া স্বাধীনতা হরণকারী অঙ্গুলি প্রশ্নোগের 
লহারতা কল, তাছাস্জা কে বাস্তবিকই দেশবাসীর প্রকৃত 
প্রতিনিধি? আগামী সংগ্রামে উত্তেছন! ত)াগ করিগ্রা 
মারামারি ধরাধরি না করিয়া! দেববাপীকে তাহাদের স্ব 
এবং শ্বাহিকার সগবন্ধে বুবাইর! দেওয়া এবং এই সখ 
প্রতিনিধিগণ ছে কেবল ধাধাধর। পুত্তালক। মা, দেশ 
হিটৈধীগণের সকলকে তাহ! অবনত করা একান্ত বর্তধা 
ছইবে। আমর বারারতে এ বিধয়ে আও আলোচনা 
করিব) 


আক্মীর দম? 


সকলেই অবগত আছেন, উনে। ( Uuited Natione ) 
কাশ্মীর সন্ধে মি: ডিয়নের হিপোর্ট যাতল ফকরিছ| হিঃ 
গ্রামকে পাঠাইতেছেন। এবং আটা করেকদিন মৰে] 
মিঃ প্রাচাৰ আলিয়া তাতে ও পাকিস্থানের বিরে!ৰ সমন্ধে 
আলোচনা ফরিবেন। এ সমস্ে পাকিস্তান লাক্ষী প্রাণ 
উপস্থিত কে প্রস্তুত হইয়াছেন, কিন্তু তারতের মুখা ও 
প্রা অহী স্থির করিয়াছেন-তিন আলোচনা কোন 
অংশ গ্রহণ করিবেন না। তবে হিঃ গ্ৰাহাম তদ্লোক, 
অ]গন্থক, ঠাহ|কে লেই লঙ্গান দিবেন এখং কথাবার্জাও 
বলিষেন। পগ্ুত জওহহলাল স্পষ্টই বলিয়াছেন 
কাশ্মীর সন্ধে কোনরূপ নষ্টামি আর আদরা লন্ করিব 
all We are dead clear thal we will tolerate 
DO nonu-senic 89090 Kashmir, come what mays 





বঙ্গ আহা 


পণ্ডিত নেহরু বলেন--ইদবার্কিণের ঘড়বত্রেঃ কলেই 
শ্রাহাম আ।পিতেছেন, নতুর। কথাবার্ড(তে ভিকুগনের দঙগে 
লংই হইয়া সি্ধাছে । আমাদেরও হনে হয় পত্তিতন্গীর 
কথাই ঠিক । তিনি অনেক বিষ ছাড়িতেও ঢাছিদ্বাত 
ছিলেন। (কিনু ভিকলন ৰে পাকিস্থানকে আক্রফপকানী 
বলিয়াছেন, এ কথ! পাকিয়ান এবং পাকিস্বানের পৃঠপোঘক 
এঙ্গলো-আামেরিকার হন:গুত হইতেছে না। পাকিস্থান 
ৰে আক্রফপকারী তাহ) স্বগঃপিগ্তরপে প্রমানিত হইলেও 
এজলো-অ।বেরিকার এই পক্ষপ।তিতায় পতিতজী এবার 
থে জবাব দিয়াছেন, আমরা এক্স তাহাকে অতিনন্ন 
জ্ঞাপন কছি এবং আকিঞ্চন করি_ পূর্ব পাকি্বন সবে 
aller 018০৬ বলিব পরেই যে বীর বেখাই॥ ছিলেন, 
এবারেও শেধাশেৰি এই অটল ভাব আবার না টলিকা 
ঘান। 

পণ্িজীর উনোর নিহ়পতা পরিষঘে এলে” 
বাউন্ট্যচেনের পরামর্শে বাওছাতেই নিজের স্দ্ধে আপদ 
ডাকিয়। অনা হইয়াছিল। আর পণ্ডিতন্ধী এই তুল ফরেন, 
যখন জয় একেবারে স্রনিশ্চিত ছিল। বাছা হউক, গত 
অনুশোচনা ফল নাই। দম্পতি পণ্ডিতদী ছইট বিধা 
সম্পাদন করিলেই সমীচীন ফাজ হইবে ধলিয়া আম 
হনে করি। প্রথম, গ্রাহাম আসিলে তিনি তাহার লগে 
কান্মীয লতবন্ধে কোন আলোচনাই যেনলা ফরেন। এ 
সন্ধে লর্ভ লাইছন (তখন করার জন সাইদন ) যখন পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরুঃ (:৯২৮) সগে দেখা করেন, তখন তিনি 
তাহাকে সাদরে অতর্থন] করিয়। বলিঘ[ছ্থিলেন।*ল)র জম, 
আমি আপনার সঙ্গে লব বিধেই অ।লাপ করিব, কেবল 
রাঞ্জনীতি বিষ্ষে লহ) তরয। করি, পণ্ডিত জওহর়ললও 
এই ত্ৰিয়ে িতান্ধ আদর্শ অমুলরণ করিবেন। 

দিতীযত;, পাকিস্থান যে সন্ত স্থানের আক্রমণ ও 
বেদধলকারী, লেই সমত স্থান সন্ধে পণ্ডিত জওহরলাল 
ফি করিবেন? আক্রমপকারীকে আম্মরক্ষ!র জয় জোর 
করিয়া নিঞ্জ ঘখলী স্থান হইতে অপলারিত করিলে দৃদ্ধ 
যোধণা হয় ন1) কিন্তু পণ্ডিতন্বী কি তাহা কাঞজবেদ? 
এদিকে পাকিস্থান তো জেহাদ ঘোষণ। করিবার জন 
উদ্গব হঁই্রাই রহিয়াছে । ভার জাকরুযা ইতিদধোই 
1 


কতা 


other melloda এবং MINN সাই জেহাদ হোহণ। 
করিয়াডেন। আদাদের ভৃতীয় কথা, কোন কারণেই বেন, 
কাশ্মীরের গণ-পরিহদের কার্ণা হ্চ লা ছয় এবিহনে 
পঞ্চিতভীয় কথার যেন একটু ঘ/র্বকত। রহিয়াছে | রাধা 
কবি, স্পষ্ট ও ধীরতাবে তিনি গলপরিধৰের কার্ধ। চালাই- 
বার পথে বেন কোন বাহ] না দেন-_এক্ল মত প্রকাশ 
ফরিবেন। 





ৰলমঞ্চ-বিশ্বক্গোন্ত ভারতের দন্মাম 

অ।ময। বি্বপ্তদূত্রে এবং প্রধান প্রধান দৈমি 
পঞ্রগুলির যার অবগত হইলাম বে, রোম হইতে 
খে রগমঞ্চের বিশ্বকে প্রস্তর হইতেছে, তছচ্ছেশে 
ভাতের উপযুক্ত স্বান মিঞ্চিট হইয়াছে এবং তারতের 
ইতিহাস তৈয়ার করিবার অন্ত রঙ্ষমঞ্চহিশেহজ। ওনৈক 
ওঁতিহালিকের উপর্র তাপিত ছইয়াছে। ইটালী হইতে 
যোগ। লেক [ঠিক করিয়া দেওয়ার ভঙ্গ ইংলতডেঃ সহাতা 
চাওয়া হইয়। ছল এবং তত্ত্ব নিডলাগু নউন্‌ এলে।দিগ্ে- 
সনের প্রেসিডেষ্টই উক্ত ওন্তছাসিককে “ারতী 
রঙ্গমঞ্চের পর্বপ্রেঠ বিশেহ্ত” অভ্িনক্থনে এই কার্ধেঃ 
জী হইতে অন্ররোর করিত1ছে৭। আবহ! অবগত 
হইলাম, উড ও তহাসিক নিতে(জিত কা) সম্পাদন কহিয়া 
কাপ পত্র পাঠাইবার পথে ইটালী হইতে রগ সংগা 
তাতেও ধাৰতীয় বাকি এসং বিধত সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিবিতে 
আবার দ্বিতীয়বার অগ্থকদ্ধ হইঘাছেন। তারত সকতে 
উক্ত খঁতিছালিক যাহা কিছু লিখিবেন, তাহাই সাহরে 
গৃহীত হইৰে--ঠাহায়া সগগ্রযে অবগত করাইঘাছেন। 
তথা করি, এ ব্যয়ে সমগ্র দেশবালী উক্ত উতিছালিকেহ 
সহিত সঘে!গিত! করিবেন। কোন্‌ ধাক্তিকে এই দান 
দেওয়া হইল, তাহ) এক্ষেত্রে বিবেচনার বিধয় নয । এন্দ 
এবং গৌরবের বিষ এই বে, [বশ্বলাছিত] ও নাটযশালার 
বিশ্বকোষে ভারতের নাটক এবং নাটাশ্মালর গৌংৰ 
সর্বদ্ধে পান্চাতা জাতিদবূহ সানন্দে স্বীকার করিরাছেন। 
আৰাদের মনে হয়, দাট।শালার প্রতিষ্ঠ ও উচ্ততিজে 
জগতে কোন জাতিই তারজের সমকক্ষ এয়। প্রাচীন 
আঙতের ভা শ্রীল এবং যোষেও একম্বতে নাটাশাল" 

১২ 


সংৰাৱ- 








সম্পাদকীয় 


৬৬ 


এবং নাটক ছিল, কিন্তু এ বিষে তাত কাহারও নিকট 
খুনী নয়। ইন্কাইল।স, সক্ষোন্জিস। ইউরিপিডিলের সার 
রত, তাল, কালিদাস, তথতৃতি, শৃত্ক, হিহখের দান 
আগতে প্রচা্িত। অশোকের সঙ্গের নাট)শালা আবিঙগতি 
হুইছাছে। আজ্ববীরে এখনও নাটক শিলালিপিতে 
সংরক্ষিত আছে । কিন্তু শ্রীল এবং তারতের উতর স্থানেই 
নাটাকলার গতি অত:পরে স্থগিত ছইস। ঘায। শ্রীল 
আর লে উদ্নতিষ্থ পথে হাখা খাড়া করিতে পরে লা। 
কিন্তু ভারত আবার নাট।শাল। পুনরুজ্জীবিত কহিতে লমর্থ 
ছয় এবং ধরব ও রাঙনীতি-ক্েতে নাট)শ(লার বিশিষ্ট 
অবদান যে তান্তে সক্কৃতি ও জাতীঞতার ইতিছালে 
অলামাঞ্জ, তাহ। প্রযানিত ছইয়াছে। অধিক কি, এই 
ছার়াচতের ধুগেও নাটাশ।ল। অক্ষততাবে ছাড় 
রহিয়াছে । উপহদ্ব পুরাতন বাব দিলেও এজন সব নব নব 
উৎসাহখীল নাট|ানুয়াসী ধূৰক এবং প্রচ বাক্রিগণ 
শালীন হইরাছেন, তাছাতে নাট)শালাধ তৰিন্যৎ গতি 
এবং উন্নতি লদ্বঞ্ধে সঞ্চলেই আশান্ধিত। 

নাটাশালা কেবল আমোদ নিকেতন নং, সমাজ, ধরণ, 
শিক্ষা, জাতীন্ত) প্রভৃতি শিক্ষাথানের প্রথ।ন বেব্সস্বল। 
লোতিচেট শি! কুড়িবৎলবে জাতি-আগয়ণে রঙ্গমকষের 
খেরপ সহায়তা পাইছছে। ছঃখ দৈন্থ অনাধারাক্সট 
তারতেরও সেইরূপ সহায়তার প্রথোজন হইযাছে। 
যা ভারতীয় রঙগমঞ্চই বে লেই সুবোগ এবং শ্ুদিধা 
প্রদান ফারতে পাচ্ছে, লমগ্র শাহুতবাপীফে আমর] 
জরতের এই দিকটি সন্ন্ধে অবহিত ছইতে আকন ফরি। 

উপলংহাতে ইট।লিত্ বিশ্বকোধ কর্বৃপক্ষ এবং ইংলপ্ডের 
লঙাৱকারী ব)ক্তিগণকে ভারতের ধোগ।| সন্বান ঘোষণা 
করার আদর ল’ত্রহে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


দেশবদু-স্বাতি 


দেশবদ্ধ চিত্তঃগ্রলের তিরোধানের পর দেখিতে 
দেখিতে পচিশটি বংসর অতিক্রান্ত হই: গেল। আবার 
দেই বেছনামন্য ১৬ই জুল কিতা আললিঘাছে_-১৯২৫ 
লালের সেই অশ্রীসিজ ১৬ই জুন। পরাধীন তাবতকে 
যিনি শ্বাধীনতাধন্ধের লৈনিকরশে নতুন বয়ে উদ্ন্ধ কিয়া 








এক- 


৯০ 


তুশিযান্ধিলেন। কুলে, আদালতে, এ]েদ্ত্রিতে ঘিনি সঙুন 





আহা 


প্রমেত হলে বলীয়ান হইর। জননী দ্বারে দীড়।ইরা 


'রিষষাএর সত করি পূর্ণ স্বরাজ সংস্কারের অন্ন ও ধ্যাকুলচত্তে থাকে ডাবিলে, মা কি কখনও স্থির থাকিতে 


শিখাটি তুলিয়া ধছিরাছিলেন, খিনি জীবনের সর্বস্ব তচাগ 
করিয়া দরবেজ তারতেক ককিঃ-ব্রত গ্রহণ করিয়। একদিন 
দহিচীর জা জীবন বিলঙ্ছল দির।ডিলেন-_-১৯২৪- লালের 
১৬ই ছুন ভারতের লেই মহান নেহা ছেশবন্তর 
দার্ছিলিংছের শৈলন্মতে শেষ নিশ্বাহ তটাগ করেন। 
তাহার শ্বতিফলকে আজও কনদিগুরঃ জশ্রসিজ থাণী 
প্রোদ্ছল ছইয়া আছে 
‘তনেছিলে লাখে ক'রে সৃত্কাহীন প্রাণ, 
ময়ণে তাছাই তুমি ক'রে গেলে দান ।' 

মুহা মং। দিছা তিনি দেশের মাটিতে রাবি 
গিখাছেন তীহায অমর আয়ু প্রাণদারণী অধ্ত। 
বাষ্ট্রন্তৈক বিংঞঁনে কংগ্রেসী কর্ম্মনীতি দানা পন্থার মধ 
দিনা আজ ঘে অবস্থায় মতো আলির দীড়াইয়াছে, 
তাহাতে বহ ফ্লেৰ জমি উঠিয়াছে লৰে নাই। ইহা 
একটি কারণ বলা ঘাছ-_ভাষ্্রনৈতিক মন্ত্রে কংগ্রেনী 
জীবনের পরবতী অধ্যানে দেশবস্ুকে অস্বীকৃতি । অথচ 
তিনি ঘে রাজনৈতিক ডেতন| দিয়া গিং/ছিলেদ_ 
কাহার উত্েও বড় বেদী দুর আগাইয়া আদিতে পারিয়াতে 
কি হংগ্রেম? 

জীঘন এবং লাধলার নধে। দেশবন্ধুর কোথাও কাক 
ছিললা। মাতৃদস্তে উদ্ব দ্ধ হইয়া মলে প্রাণে তিনি দেশের 
মাটিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। ইহার পিছনে ছিল 
ভার ক্বি-চিত। দেশ তাহার কাছে ছিল মুস্থহীগ্বরপে 
চন্রদীত্ৰপ | মহাকবি গিরিশচঞ্জ ও খি বঞ্চিচচঞ্জের 
ভীবলম্বপ্রের সঙ্গে এইখানেই তীহার সব চাইতে বড় দিল 
ভিল। দেশবছু চাচিয়াছিলেন মাতৃদয্রে প্রেমের সার? 
মানুষকে জম করিতে! তিনি বলিলেন ‘সন্মুখে প্রেছের 
পথ ম্ববিগ্তত, সেই পথের পথিক হুইয়া! জাতির কল্যাপকে 
জাগাও। কিন্তু আমাদের ওজন করা প্রেম পে পথ 
খজিয়। পাৱ নাই । বে প্রেম স্থাপন, তাহা কি প্রকারে 
কল্যাণের নিয়ামক হইবে | যে ব্যকি কেবল অবসর যত 
দেশকে তালবালিবাপর তান করে, মায়ের কল্যানী দি 
দেখিবার সৌতাগ) তাহার নাই । শুদ্ধ যনে সাৰত চিত্তে 


পাবেন? 

আজ আমাদের জাতী জীৎনের প্রতি লক্ষ! করিচ। 
দেখি-_ সেই শুদ্ধ দন ও সংঘত চিত্তে অভাব । প্বার্থ- 
গঞ্তহষ্ঠ আব্হ।ওখ। চায়িদিকে। এই কাংণে ইংছেজের 
নিকট হইতে স্বাব:নত! ছিন/ইয়। লইর13 আমরা স্বাধী- 
নতাহ অমৃতস্বাদ হইতে বক্ষিত। ইহার কাণ এই বে, 
মাতৃতুমিকে আশ্রয় কবিতা আমরা লেই মাকে মূলে 
প্রাণে তালবাসিতে পাছি সাই, তাহার সুধায়ে অর্থ 
সাজাইয়াণি বাছির হইতে। 
র ১৬ই জুনের পৰিত ্ৃতিবাদরে আদর) 
থেন সেই প্রেম, হন্ত ও গুদ্ধাচারের মহই নকুল করিয়া 
আল করিতে পারি থে মতের মধ্যে রাহে আমাদের 
লবহিগত জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 

দ্বেশবস্থুহ অন্দর স্মতিঘ উদ্ছেত্তে আবাদের প্রণাদ 
শিষ্দেন ফরি। 








জাচার্য) প্রফুল্পচন্ত 


ভারতীয় বিজ্ঞানের জনক আচার্য প্রচুমচন্্। কিছ 
বিজ্ঞানের রহজজালেয় যধে)ই শুধু তিনি নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেন নাই,--সংস্কৃতির নিত্য ক্ষেত্রেই তিনি তাহার 
অন্বন্ত দান রাখিয়া গিয়াছেন। সমজের দূল ঝাধিকে 
উদ্বাট৭ করি দরদী চিকিংলকের মতই তিনি তাছার 
নিয়াষর করিতে উদ্োগী হইয়াছিলেন। বাংলার [চয় 
উপেক্ষিত পলীগ্াজকে জানালোকে উদ্বীণ্ করি তিনি 
চাহিয়া ছিলেন বাঙালীকে এক নৰ জীবনের পথে পা- 
চালিত করিতে। সে জীবন হবে স্বাবলন্বনের পথে 
উন্নত, ৰিৰেক-বুদ্ধি পরিচালিত নিয়ন ভুবর্তীশীল। নিজের 
চিন্তাবায়াকে তিনি ছ।ত্রদের চিন্তাশজির় সঙ্গে একত্রে 
যুক্ত করিয়া দিতে পারিত্াছ্ছিলেন বলিয়াই বুব্.তাছতের 
ভদরে তাহার আসন ছিল সর্কশীর্ঘে। হিন্দুশাস্তরের দানা 
ব্যাখ্যা দ্বার! কুসস্কোরকে ছয় করিয। উঠিতে তিনি শিক্ষ। 
দিহ্াছিলেন দ্বেশকে | তাহার চিন্তাপ্রহত নবন্তর বিজ্ঞান- 
রসে এক অসিত আাধূর্বো সঞ্জীবিত ছইর। উঠিহাছিল 





৩৫৮ 


বঙ্গহায! ও লাচিহ।। আজনীতির ক্ষেত্রে তিনি পাড়ি 
দিমাছিলেন ছণজ্যতাকে। জীবনের বিতর হযোজনীরী: 
তার ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন আপরিছার্ঘা) 

হবীজলাখ স্বতাৰ্ত:ই বলিবাঞ্জেন_ ‘..-আছি প্ৰফুল্- 
চনক তার সেই অ।ললে অভিবাদন জানাই - থে আসনে 
গতিষ্ঠিত থেকে তিনি ঠায় ছাত্রের চিন্তকে উদ্বোধিত 
ক’রেছেন কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেননি, নিঞ্জেকে 
দিয়েছেন, ধে দানের প্রভাবে গে নিজকে পেয়েছে।_ 
বস্তজগতে প্রদ্ধন শতকে উদ্যাটিত করেন বৈভানিক, 
আচ) প্রকুল্ তার চেয়ে গভীর প্রবেশ ক’রেছেন কত 
ঘুখকের মনোলে।কে। বক কারেছেন তার ওহান্িত 
অনভিব)জ দৃষ্টিশক্তি, বিচালেডি, বোধশক্তি । সংলারে 
ভানতপন্থী ছুলত ন়। কিছ মানধে৫ মনের যথে) চরিত্রের 
ক্রিগগ্রতাবে তাকে ক্রিঘাবান কারতে পারেন, এমন 
মনীৰী লংসারে ঝদাড দেখতে পাও! যা।'' আচাধে।র 
এই শকিয় ৰহিয়া ওড়ার হবে লা। তহ্পেং ছুঘরে 
ঘরে নব-নযোগ্েৰশ।লিনী বুদ্ধির মধা দিয়ে ত দৃংকালে 
প্রলারিত হবে), দুঃলাধা অধাবলাছে জয় করবে নব নব 
জানের দম্পদ | আচার্ধা নিজের ওয়কীর্টি নিজে স্থাপন 


ক’য়েছেন উদ্মমশীল জীবনের ক্ষেত্রে পাথত বিয়ে নয, 
প্রেম দিছে।' 


প্রফুনচন্লের কর্ণমুগর ভীন-ইতিছাপের »ধোই কৰি- 
গুছ রধীন্ত্রনাথের এই অমিয় বাকের লার্ঘকত! নিছিত 
হিঘাছে। 
আজ তঙ্বপ বাঙগ!লীব চিত প্রচুমচক্ধ সম্পর্কে কতখানি 
লচেতন, তাহা নিশ্চগ করিস বল৷ করিন। শিক্ষিত 
বেকার ও ঢাকুরীপ্রি্র বাঙ্গালীফে বাবলাছধুখী করিয়া 
ছিলেন আহার প্রধুলচক্র । পমাজ্জেহ হানা দংঙ্কার ও 
স্কতিপূর্ণ ক।জের মধে। তীং(র দান ছড়াইা রহিয়াছে । 
গাহার ঘচনা, বন্কৃতাধলী ও লাছিতের »বো মনঃসংযোগ 
করিলেই অ|বিকাহ তরুণ বাঙ্গালী তাহার জহির ফীরির 
অদৃত-পাগরে অবপাহন করবা অবকাশ পাইবে । ১৬ই 
ভুল আচারের তিরোধান-শৃতি দিবস । এই দিনে সকলে 
লষবেত হই আচাখেঃর রচনা পাঠ ও তদহ্রধায়ী নিজ. 


দিগঞ্চে কর্ণক্ষম করিয়া তুলিতে পারিছেই তাহাত স্বতির 
প্রতি শ্রেষ্ট অন্ধ'ঞ্জ ল অর্পন কর ছইবে। 








সম্পাদব্ীর 


৯৯ 
.প্ররলোকে বিশিষ্ট চিন্তাবিদ সাহিত্যিক 
রা এদ্‌, ওলাজেদ আলী 

গত ১০ই জুল রবিবার ছেল: ১*ট। ৪৫ বিনিটের লহ 
ৰালোৱ অশ্ততৰ শক্তিযান সাছিতি৷ক ও বিশিষ্ট চিন্তামিদ 
হিং এদ্‌, ওয়াক্দে অলী তাহার ৪৮ নং বাউতলা রোডন্ব 
বাসভবনে পঃলোক গহন কথেশ। মাত্র কণেক বংলর 


পূর্ষে তাছার পর্ীবিশ্বোগ হুর । 
ঠা 


লেস্টেখর হুগলী জেলার 
ব্ড়তাঞপুহ প্রাণে হি; ওয়াকেদ আলী অন্ুগ্রহণ ফসেন। 
ঠীহাদের পরিবার বাদলা-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিযাছিলেন। ভাঙার পিতা ্বর্গত মৌলবী বিলাছেত 
জালী লাধুতা এবং স্কায়পয়াদনতায় ভস্ক সকলের শ্রদ্ধ। 
অর্জন করিযাছিলেল। বালাকালে বিঃ ওয়াজেদ 
আলীকে মরবে পাঠানে। হয়, তৎপর গ্রাম্য পাঠশালায় 
তৰি করা হ্য়! ফলিকাত। বিশ্ববিষ্ঞাল় হইতে এ+ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর উচ্চশিক্ষা লাতার্থ ঠাহাকে 
আলীগড় এম্‌. এ, ও কলেজে প্রেচণ কর! ছ। তিনি 
তথায় কৃতী ছাও্ডরপে খ্যাতি লাভত ধরেন এবং ১৯১০ লালে 
এলাহাবাদ বিশ্বধিষ্যালন্ন হইতে কৃতিবের ল'হত বিএ ডিগ্রী 
লাত করেন। হুৎপর তিনি কে জ বিশ্ববিপ্ত'লয়ে তি ধন 
এবং লেখান ছইতেও তিনিবি, এ ডিগ্রী লা কযেন। 
অতঃপর ১৯১৫ সালে তিনি বাইর ছইধ। দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন এবং কলিকাতা ছাইফোটে আইন 
বাবলা আস্ত করেন। ১৯২৩ লালে তিনি গ্রে'সডেন্দী 
মাজিক্টেট নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৫ লালের অক্টোবর মাল 
পর্বত কৃতিথেত লঙ্ষিত তিনি উল্তপদে বহাল খাকেন। 
বিচারক বিলাবে তিনি হেট খ)ঠতি অৰ্জ্জন করেন। 

কিৰ ইহা গেল তাহার শিক্ষালাত ও চাকুযী জীবনের 
কথা। ইহার উদ্ধে ছিল তাহার মনীয!। অবসর 
হুর্ধে তিনি একনিষ্ঠ লাছিত)-দাধনান্ হত থাকিতেন। 
লাহিতি)ক ছিলাবেই তিনি মানুষের কাছে বিশেষ ভাবে 
আন্মপিচ দিতেন। তিনি বলিতেন, “লাক 
বর্ণ ছিলাবে আদর! হিন্ছুও নই, দুললমানও লট, 
আমরা লাহিত্িক, ইহাই আমাদের কাতি-গত ব। বর্ণ- 
গত পরিচ্।' এ কখ) হইতেই ঠাছ!র উদার মনোত।বের 


১৮১০ সালের 














৯২ 
পৰরচর পাও তাহ হিন দুললঘঠলের | সহ 
হটাইয়াডিলেন তিনি হচাং জীকনে  ঠাচাং কজ্ক্ি 
“ভীবনেৱ শিচ! হতিষ্যতের কাঙাল? < 







রাধরলাহন',” 'তাঙ্! বশ্য.” ‘বাদলাডী গলা প্রত 
এক দিকে থেমন গাজর গত্ভীর চিন্তাশীলতার পরিচচ 
তেম'ল উক্ত গ্রস্থাহলী বাক্ষলা লাতেোত সম্পদস্বরণ । 
‘আকবরের যারলাংল!" ঘৰন ধবাবাচিকতাবে বজ্ররীতে 
প্রকাশিত ছটতে থাকে, তখনই উচা খাতি লাত তরে 
বর্তদানে উক্ত প্রন্থখানি ফলিকাত) বিশ্ববিত্ঞালের 
প্রবেশিকা পরীক্ষা বঙগচাহা ও সাচছিতোর ভুত লঠনরূল 
অন্যোদন লও করিধাডে। 7 

হিং ওয়াজেদ আলী নিঃহন্ধার, দঃদীচির ও বন্তুবৎ্পল 
ঘাজি চিলেন। তাহার সর এইরপ ভুতী লন হাতির 
পরলোক পগহনে বাংলাদেশ একদিকে ধেহন একটী 'যাগুঘ” 
ছারাইল, তেমনি ঠাছার অভাবে বাংলাসাহিত। ও 
সংস্কৃতিঃও অপৃরণীর ক্ষতি হইল। আ।ময়। তার 
পরলোকগত 
তীয়া৷ শোজলত পরিবাংৰর্গের প্রতি লম: 


করি। 
আদৰ্শর্মগরী কল্যাণী 


ভারতবর্ষের ইতিছালে আদর্শ নগতরের দৃষ্টা বিরল 
দয়। প্রাচীন ভারতের তক্ষশিলা। পাটলিপুরের স্বর 
স্বপারিকান্জত নাগ রক ভীহন বর্তধান বিজ্ঞান জগতের 
অধিষাপীর নিকটে বিস্বটের নম্বা।  পাঞ্জাহের 
মছেঙোদ।রো ও চযল্পায় দৃত্তিক। খননের দ্বাহ: প্রা 
পাচ হাজার বলব পূর্ক্দেক্যার ধে নতাতার নি্শন পাওয়া 
গিরঠে, ইছাতে দেখা বাল, দেই মুত অতীতত গেও বে 
উন্নত দভ্যত। পড়িয়া উৰ্িহাতিল তাছ' লম্পূর্ণ উৎকঈ 
পরিঝলিত লগছীকে কেন করিছাই। আধুনিক সতত 
ভিত্তিতে জীবনের দর্ক্মা্'ন বিকালেংও সুর আছেন 
হইছে নগর সহিত শুনিক্ষি *' ॥ সম্প্রতি 
ফলিফাতার অদূরে কল্যা নামে একটি হুপরিকজিত 
নগরী নির্খাপের উদ্োগ আরোজন চলযাছে সম্পৃশ 














বঙ্গ 


- আৰা 
বৈদ্ঞানিভ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত এই নগচীটি তবিষ্ততে 
“পূশ্চিমংঙ্গ সরকাতের অনন্ত ফীরি বলয। পরিনত 
হইসে । উপরোক্ত শিচধ্মর্ধোর অন্ত প্রতিষ্ঠিত গছ 
পলির লছিত ইহার পার্ক) এই বে, লেণলিয প্রধান 
লক্ষ্য শিমের উএ্রত। কিছু ক্লানী মানব-ভীফলের 
লর্কযাঙ্গীন উল্নতিকেই বড় স্বান দিযাতে। ইছার সকল 
প্রকার পরিকননাই বাক্রিজীবন ও সমীপত জীবনকে 
স্থধময় কহিতা তুলিষার উদ্দেশ্বে রচিত ছইযাছে। 


একটি উতর নগরী গড়িয়া উঠিবার পক্ষে স্ব।৭টির 
প্রান্তিক পরিবেশ বিশেষ অনুকূল । কলিকাতার লহ 
বহার আটাশ যাইলের ব্যবধান এবং রেলপথে য।তা- 
দাতের বাবস্থ। আছে। ভ্বিতীর বিশ্ব হছাঘুদ্ধের লয়ে 
ম/নিখেশ ও হাসপাতাল নির্্াপের জ্ সত্বকার 
স্বানটি অধিকার করিও বালোপধোনী করিও) তোলেন। 
লৈনিকগণের ব্যথছারে। চাদবায়ি দাষে একটি নুলন 
রেল (ইলনও খোলা ছয়। বুদ্ধ শেষে প্রায় বারশত ছাডার 
একর পরিঙাণ এই বিরাট এলাকাটি লাময়িক প্রয়োজনের 
বহিতূ ত হইব ধার। তাচত গতর্ণবেণ্ট এবং বাংল! গণুপমেন্ট 
উভয়েই তখন স্থানটি বিভিন অংশ কাজে লাগাইবার ০% 
তৎপর হুইয়। উঠেন। ইছ।জ অংশ বিশেষে “ইন্রিটিউট অব. 
টেকনোলজি’, কিছদংশে একটি পৈউ।যাল এবং জব” 
শিষ্টাংশে একটি নুপয়িকষরিত নগর নির্শ[ণের ভন্ঠ সরকার 
প্রশ্াসী হন। কালক্রদে তাতে-সরক ও স্বানটি॥ লফল 
দাবী ত্যাগ করেন। অতঃপর সমগ্র এলকাটিই পরি” 
কলিত নগরী ব্শ্থাণের আন্ত পশ্চিমবঙ্গ সারের কযায়ৰ 
হয়। এই নগরী পরিকমলার সরকারী উদ্নমটি সর্কাঙ।বেই 
প্রশংসনীয় । কলিক।ত। আজ ঘে তাবে জনলনুল হই 
হাড়াইছা$১ তাহাতে মানবের প্রযোজনীর্তার দিক 
ছইতেই এইন্রপ একটি সদৃদ্ধশালিনী নগরীর আধশ্তকত। 
ছিল। এতদিনে পশ্চিনবগ্গ লৱকর দে অতাৰ পূৰ্ণ 
করিতে ব্রতী হই সুবুদ্ধি এবং বহঝ্জেরই পরিচয় 
দিছেন) স্রামর' এট সরকাযী উপ্মঘকে অভিনক্চন 
ঞ্জানাই । 














বঙ্গভ্রীর নববর্ষ 
বর্তমান আথে বই উনশিংশ বর্ষে পদার্পন করিল। এই অবকাশে বছর তাহার 
“গ্রাহক, অনুগ্রাহ্ক, পাঠক, পাঠিকা, লেখক, লেখিকা, হিজ্ঞ।পন্দাতা, 
বিক্রেতা এবং অর্বলাধ।বপকে লাদির সন্ভাধণ জ্ঞাপন করিতেছে |] 


একে. ডি আয়ারাও কর্তৃক দেটরোপ'লট।ন প্রিন্টিং এপ্ড পাবলিশিং চাউদ্‌ লিঙিটেড 
১০, লোহার লারকুলা রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে দুক্তিত ও প্র্াশিত। 


» 


বঙ্গ ৬৫ 





বনী 


[ ফোটো নিশানা অভললার 





উনবিংশ বধ 


আবণ--১৩%৮ 


এয পণ্ড-২য সংগ্য। 


অলঙ্কার-দপর্ণ 
অধ্যাপক গ্রীদত্যক্তন্তর মু'থাপাধ্যায় 


পথম অধ্যায় 

আলন্ধারের স্বরপ 

আদর! অতিতত বইতে জান, 
শশ্রাতাঙের করন বাশিক্ার হয় 
প্রতিবাহ পথ ব্য পান না, লহর্জ। আপনি 


প্রত $8া৫ 
কৰাৰ 





অন্তর 
একটি বিশেখ হত ও 





হইতে বেতাৰ গ্রক৷ 
করে প্ররোচিত, শছোগকৌণলকেই 
শান্চাতা ছেশে বলে অল্ভার হি (Rhetric) ইন্পিত 
কল কঙাইতে পটু, পরিপাটি, হশ্বন্পনী, বৌদ্ধিক কি 
নিৰত জোরালো চচনাকেই ভারা হং 
ও হেলে অল) শাকের প্রথষ প্রং্ঠক (১৮;২- 
সাহার মতে শ্রবক্নার 





পে 








লা । 


1916) আগিত্তে তল । এহন 





J. 


একটা শত্কি থাকে হাহার পাছে তিনি টে পান তি 
উপাছে হিলিতে সাহার লক্ষ, এ করি তিনি 
কহেন অবিশ্বাচী প্রেত চিন জা 
গ্রানা ই হউক শাকেএ। লেই এ! 
আলঘার এত জক্ষা। বড়া জাশশ বনে সবাক 
জঙ্গি কাৰেন শোনালেন চিয়ে, আটলোরে ভাষ এই 
হা) হুলখকছের লহন্ধেও টিক লেট 
তাস। লাহারণ কথা খার্ড'। গাধার 
পণ এনী গদ্ধ, ওত ও হদুর। লে 
কলা ও বিস্বা্কৌশল, ফলে ছে 
তর আবার শতকে লৱণ নয়, স্তা্ট সে 
ও শ্বংকাং গাব বিশুদ্ধ, 








সঙ্গাবের গর 






ক্ৰা। গু 





রহ 
ভাবায় খাতকে ৪ 
ভাবছ আচ’ 
ফেলা । 








স্ব 





৯৪ 


ঝংকছে ও প্রতা]নপটু ; চনানীতি (৮৮15) 
খদতস্থ, বক্রোকি, (বাগৃতনিষা ) অর্থাৎ অলঙ্কার জা়গা- 
মতো খাকিহা তাহাকে করে অহলম। 
আমাদের প্রাচীন আচ।ধ্/দের আলে16] ছিল কাব্যা- 
লতার | বাৰ) বলিতে গহ।রা প্রধানতঃ রু'বতেন 
ইলান্তুক্ধ বাকা । তীহারা বলিতেন স্কি রচনার এমন 
কিচু থাকে, যাহ! পাইলে সম্ধদতের ছন তথ হইয়া যাও 
ফঠোরত!র খোলস ফেলিয়া বিশ্ব হয় মধুমর। উ বন্যার 
আন্থাদকেই জীছ।রা বলতেন রস। অলঙ্কার অর্থাৎ 
বিচিত্র বাগৃতঙগি করে সেই সের উপকার । তীছাকা 
বলতেন কবির কাছ তেক্কির সাহাৰে। মন তোলানে নয, 
অধ দিয়। বিষ তভোলানো। কাধাংস স্বাদের বেলায় 
চিন্ত ওগং ভুলিয়া যি, আনি হুৰি ভুলি! ধার, 
আমার, তোমার, আপন, পর ভুলিহা ধার। মেকি বাল 
ভুলানে!র কাজে প্রাচামতে অলন্ত।হ করে জবি ও কার্ছে)র 
উপকার আমাদের এগ অর্থাৎ আত্বাদের উপকার । 
উপকুবতি তং লন্তং ঘেংগন্ধানেে জাতুচিৎ । 
হায়াদিববলঞ্ধারাস্তেহনধঃ।সে।পনাদৰঃ &. 
ব্যাকরণের লক্ষা তাষার বিশুদ্ধ, “অলঞ্ধারের লক্ষ্য 
তার শক্তি ও চাজত৷ বদ্ধি। হিত্ী খর বাল, শিল্পী 
করে তাকে আসন্দনিকেন্তন ঢা ধৈযাকরপ গালাগালি 
হইতে ঘুষ কয়ে, অলঙ্বায়রলিক আনিয়া যে শ্রোতার 
শ্রদ্ধা ও সোছ।গ। তাহা নিপুন মধ্যের পর্থ্যায হইতে 
উন্নীত হর চারুণিদ়ী হ পর্যযাছে 'নালঙ্কারিক্ের_সহায়তার। 
“চোখ ছুটি তাহ উজ্জল, চুলগুলি আর কালে! ।” 
সাধারণ লোকের বর্ণনাস্তক ভাবা)" এখানে চোখ ছটিকে 
উজ্জল বস্তুর ও চুলগুলিকে কালো বন্ধ পর্যায়ে ফেল! 
হইছাছে। উদ্দেশ আছে, হিধেরও গ্যাছে য)করণ- 
গত. রঙনারীতির অবধ্যাদ। এখানে করা হয় নাই 
এবনযার! কখা বলিলে Bits ছক, গালাগ।লি 
কড়াইতে হয় নাঃ 
“গোদুলীরস্তরি। লতার ছি শালোতরা অং) 
পাশে হ।রস্থালে? কেশে; শু(ব।ররবেনারে আলে রোধে& 
এমন করিত বলিলে টিক আদেদ্ব কখাটাই বল। 
চহয়। বিন্ধ হর'ফথাত শাষাদের কল্পনার ঘুষ ডে, 











জগ 





শ্রান্ণ 


চেনা মুত ছয় জচেন!র মাধুধ্যে, দন কাজের কথ।র 
স্টেক পাগ আলম্কম খেলার পিতর: কথার জোর 
বাড়ি ঘায়। 

“তিন বণপ্কুহ্বদ শুধাল “তিন নিদাখের তালে” 
প্রলাও ঘা আর ‘তিনটি বন্ধনত কেটে গেল? ধলাও তা। তবু 
স্বাগের জিতে বলিলে নলের পটে আঁক! ছা বার 
অভিদৰ হবি; তাব তার উপ খুজি) পাথ। ইঞ্জিয 
ছুতিালি করে 9. বাইরের রূপের জগংকে করে ভাবের 
জগৎ) অল্ঙ্কীরকলাকৌপপী নন তাহাকে দেহ সমৃদ্ধতর 
রূপে! ৪গতে প্রতিষ্ঠা। সাবারণ তাবে তাৰ আদান 
প্রদান করাত জন যা বলা প্রয়োঞ্জন, জালঞ্ধা্িক কাব 
কখনও বলেন তাহার চেছে রণ, কখনও ত1ছ।র চেয়ে 
কম। সামা! ছু অসত্র্ুদকে ও।ছার লনা লাগ 
দৃষ্টি, তিনি শুধু ঝলেন না, খোদাই কছেল। ‘জীব 
যৌবন ধন যান কিছুই স্থায়ী নয’ বলিলে মনে তেদন 
বাগ থাকে লা, যেমন পাকে “কার্াত্রোতে তেলে খায় 
ভীবন যোবন ধন মান ৰলিলে। জলন্ারঘোজনা 
অশম়ীযী তীৰ হইয়া উঠে শমী ছৰি। ঘোর অভিনব 
জগতে হন দেখিতে পর কালের শত অবিযাম চুটিয়া 
চলিবাছে, তাহাতে জীবন, যৌবন, ধন, বান একবার 
আসিয়। তিডিতেত্ে আনার কুলে, আমার ঘাটে, 
তখনই জোতের দুর্কার টানে কে জানে কোথায় জনয 
চলিয়াছে। আমাঘের প্রাচীৰ আলঙ|রিকেয়া ঝলিতেন, bs 
আছো বাছা) ইতাযও পরে যন আপনাকে হারা 
আস্মাদে বিশুদ্ধ আনন্দরূণে। বাগতদ্গি রসের উপকার 
করিযাই হয় অলস্থার । অন্তরথ। ওটা হইত নিছক তাঈ, 
তেগুচানি। 

দৃষ্টিতগি'র জেদে অলঙ্ক।তের শ্রেণীতেদ (ঘিতিয় রকমে 
কা বার। আমাদের দেশের আলঙ(িকেরা হ'ট বড 
ভাগের কথ। বলিতেন-শব্মালঙ্কার ও গর্থ।লঙ্তায়। 
বেখানে “অলঙ্কারের বৈচিত্র) নির্ভর করে শব্দের আকৃতির 
"হনয়, শব্দ বদলাইলে যেখানে আর ইৈচিত্রা থাকে না, 
লেখানে বলা হয় শব্/লঙকাহ। আর দেখানে অর্থই সব, 
শব্দ ব্দলাইলেও আংশথাদের বেখানে কোনই তাহতম] 
ছ না, সেখানে বলা হত অর্থালয়্।র। পুনর্মণ-ব্দ।তাস 
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নাষে এনটি অলধা।র আছে; উত। আবার শব্দ ও অর্থ 
উওনেরট উপর তূলান্তপে নির্ত্র করে ) সুইটি একটি 
না থাকিলে আর অলন্তার হন্লা| তাই উহাকে বল৷ 
হ্য় শধার্ঘলয়াত ( উচৱ্তালনকার )। 

অর্থালন্ধ। গুলির তিতর কতকগুলির ভিত্তি (১৯ 
শাধ্যা, কতক গলর (২) বিরোধ-পার্খকা বা বৈবনয, 
বতকগুলির (৩) সংলর্গ, কতক গুলির (6) পরিকল্পনা, 
কতকগুলির €) বাক্কৌটিল) কুটিলত। (15117510783), 
তকগুলির (৬ ) আবাষেগ (E০০০) কতকগুলির 
বচনায়ীতি (Construction )॥ কোন ছ্বোনটিকে 
আবার এই সব শ্রেনীর একটিরও আন্তবু ক্র কর! বায না। 
বাঙলা সংঘতের মৌহিত্রী হইলেও এখন তাহাত অঙে 
অঙ্গে দেখি অনেক বিদসন্দলার । 


ত্রিতীয় অধ্যায় 
"* শলালঙ্ধার 

সঙ্গের স্বরধ্বন্তে লামা খাক আর নাই বাক, এক 
কি একে বেশী বাহনবর্ণের আবুত্িকে (050৩110199 ) 
খলে অগগ্রাল (40170551709 )1 

কাবপ্রকাশের হতে অবস্থা লাধাংপতাবে হর্ণলাসা- 
দাতরেই অনুস্রান। তবে 'আযাদের কাশ কেবল 
শ্বছবেনি9 লংমো তেমন কোন বৈচিত্রা অহতৰ করে না) 
স্বরবর্ণ (০০1) এট আন্নপ্রাস ইংরেখীতেও তেমন 
লাই। ইরেজীমতেও বিশেষ করিয়া বাঞজনধ্ব নর 
“AtadaB, Consonantal sound-aa repetiliont 
Alliteration. তিবে 
‘অতি অধযণ অনল পবান কতিবল অপবাদ 

এ অন্তর দহে হয ।' 

এমন উদাহরণ কাণ ধাহার খুলি হয, তিনি ইহ।কে 
Alliteration বললে আপত্তি করার তেমন কারণ নাই । 
প্রাচীন প্রাচা আলকা ্েফছের, ঘতে আন্প্রলের পাচটী 
ভেদ ছেক, বৃত্তি, আত, লোট ও অহা। অন্ত৷৷ইপ্ৰতে 
আাদ'দেঃ মিতাক. জবিতাৰী-খন্ত/ত্রিল। অছুপ্রাণের 
বাড়াবাডিকে কেছ তাল চেখে দেখেন না লতা], তবু 
আমাদের দিত্রাক্ষর্র কৰিতার হন্দস্পনন আনিবা 





অলক্কার-দপণ 


৯৫ 
একটা বড় ভপায এই অঝাহিল অর্গাৎ অন্ধাস্প্রাস। 
লংস্ঠতহন্ছে নন্ত/মিল অপরিহধ ত নয়ই বং ফ্কচিৎ উদার 
লাক্ষাৎ ছিলে। তাই উহাকে একটা শব্ব্ক্বারের 
বর্ধচাদ( প্রাচীন আআলন্ধারিকের। দিয়াছেন। 
‘তোর চষোতে হয় যে লাল। 
খোকাখুকীর হাত পা গাল?” 
_লতে।হনাখ 
এখাহল চরণের শেধ অক্ষম আল এর পূনযাধুতি ঘটাত 
অধ্যযানপ্রাল হইয়াছে। চন্কে স্পন্দিত করার শক্তি 
আছে বলাই বাঙলার তাবাহধাহী শুনুপ্রামের 
উপধোগীত। চির খাকিবে। 
তোমার নঞ্ছনে আদিল দীপ। 
আবার কালনে ছুটিল নীল ॥" 
এখানে ছইটি চরণের শব্দে শব্দে এন্তাদিল অর্বাং 
অনয প্রাল একট। শঙখলগীত স্যরি করিয়াছে । 
যন দেয়া'নেয! আনেক করেছি 
হরেছি হাজার দরণে, 
নৃপুরের দত সেঞ্জেছ তরণে চরপে। 
এখানে ‘মযগে' ও ‘চরণেতে অবগত গু প্রাল, 
তবে ভয়ণের শেষ শব্দে শব্দে একটু দোল। দেওধাতেই 
ইহার সার্থকত)। অন্ত্যানুপ্র।ল নিরক্ষর লব কৰিতাতেই 
ৰাকে। তাই উহাকে অনুপ্রাল বলিতে আমাদেং 
খেয়াল খাকে লা। 
লাটানুগ্রাস : ধাঁহাদের তেন শুধু তাৎলধে), 
এন তুলাক গোট। শব্দের পৃককির মত বিরাসকে 
বলে লাটাহুপ্রাস ৷ ব্বেখানে শন ও অর্থে পুনরুক্তি, 05৭ 
কেবল তাৎপর্ধে, প্রাচীনের৷ লেধানেই বলি:5” 
লাটাঙ্রাস। সেকালের লাট দেশের লোকেগা নাকি 
এইরকৰ অহুঞ্যালের তক বিল, তাই এই নান। 
পদ তার দাবানল, পাশে বার নাই [্রিয়তন'।, 
চাদ তাও দাবানল, গাশে ধার আছে প্রি ঠা; 
শ্রিশ্বতম।, পাশে না "(কলে হুধাব্ধী শি চাদকেও 
যনে হয় দাবানলের বত বশাদাহী। আর রিনা পাশে 
থাকিলে দাধানলেও ঘাহয়াল থাকে 21, লেও দেহ 
চাহের হতই আহলাদ। শৰ ও অর্থ একহ্ইপ্রেও 
Le ৮ 
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ভাৎপর্ধে তেব এটি তাই লাটানুপ্াল। 
তেৰনই - 
“হরি আয়াংন যে কয়ে তাহাত [কি তপক্তায 
হরি আরাধন যে না কবে তায় কি ফাঞ্জ তপস্তাঃ ?" 
অ্রচ্ত্যমুপ্রাস 2 একই বর্ণের আবৃত্তি না হই) 
খেখানে একই স্থান হইতে উচ্চার্ধ বর্ণের আবৃত্তি হয় 
লেখানে প্রাচীনে্া বলিতেন শ্রতান্প্রাল। 
" ব্যাজ, ফান্বন-যন-প্ব-াঁথ কোন্‌ কোন্‌ ও ছুটল 
-ক্ষরণানিধান। 

প ফ, ব এই তিনটি বর্পেরই উচ্চারণ স্বান ওঠ, 
কবিতার চুপে ইহাদের পর পর বিক্তাসের ফলে কান 
একরঞমের ধ্বনিমাধুর আছ্াদ হবে। তেমনই - 

“যেদিন সুমি ছেখার এলে নামি, 
ংন্ুকে ও৭ চড়ার়ে গেলে থাহি।- 

এই উদাহুছণে ত। খ, দ, ৰ, এ এই কচেঞটি দন্তর্ণ 
আবৰ্তিত হই শ্রতাহুপ্র।স শাহি করিছাডে। 

এই তিন কমেন্ট অস্থপ্রান নামেই অঙুপ্রাস। 
সেকালের আলোচনা পঞ্ততির লঙ্গে পরিচন্ন রাশিবার 
খন্ষই ইহাদের উল্লেখ করা হইল। ছে ও বৃতিই 
খাটি অ্রঞ্াল। 

চছকান্ুপ্রংস : যুক্ত ঝা অবুষ্ত কয়েকটি বাজনের 
ক্রম (0:৫৫) আঙ্গুর এয়া একবার মা পুলগারত্তি 
ঘটলে হর ছেকছুপ্রাল। 

ছেকাছপ্রল ভ্বাড়া অপয় লব্রকষের বাবত 
€ঝাগ্রনাধূতি কে বে বৃতায়প্রাস ; এট ছুই রকমের 
অনুপ্র/স কাখাতাযার লৌন্বর্) ও সার মাধুচী বাড়াইতে 
পারে। 

চছেকায়প্রানের উদাহরণ : 
দাছি পারে লছিতে দ্বিগন্বর।"_-রবীন্র“াথ । 

সন্বরিতে ও দিদন্বর পর পর এই ছুটি শব্দে ধু ব/ছন 
স্ব-এর ক্রম অন্দর রাখির। একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি ঘটার 
খলিব দেকাঞপ্রাল। এখানে শ্বারেরও সানা -আছে। 

-পআছি বড় বৃদ্ধ পতি, সিদ্ধিতে দিপু :'__চারুতচন্তর। 
যুক্ত" বাজান ' এর একবার গনি এখালে 
শ্বরদান্য নাই । তেব্নই_ 


আছে। 





শক্াবহণ তোবে 





হজ শী 


শ্রাবণ 
পাও আকাশে খণ্ড চঞ্জ ছিঘানীর গ্লানি দাধ। ।' 
_চৰী্গনাধ 
(২) শুধু এ মর্শব্হীন বনপথ "পয 
তোছারই হপ্তীর চুটি উঠিছে ওজবি।'_ ও 
শুধু তৰ অন্তর বেদনা 
চিন্তন ₹' কৃ, ভাসে ছিল এ ল!ধন' ।--এ 








অসংযুক্ত বাঞলের ছেকাহপ্রাস £ 
হাজ।র গুণীর চুনীর নৃপুর টুকটুকে পার হয বিশে, 
কোনপুরী তেড়ির তোড়া ৰাজ হাঃ নজ(লিশে!' 
-লতোস্রনাথ 
ভোডি ও তোড়ার অথুক্ত বাঞ্জন ‘ত’ ও “এত 
পুনবাবৃৰি ছেজানপ্র/স স্থষ্টি করিৱ্াছে। 'প? ও ‘ন’ বাগুল। 
উচ্চারপে অভির, তাই গুণী ও তুশীর এখানেও দ্বেকানু- 
প্রাস। তেছনই__ 
0) ‘বারা ওঞ্জ। কলের মালা! গেথে পরে পরায় 
গলে | লতো্রনাথ 
(২) “আধার বাবার জবাব মেলে নজানে। দা কি।' 
-খোছিতলাল 
তার তরে তাই বাগিরে ফলদ গল্ঠ লেখো 
খালি) _ছে|[হতলাল 
জীবন-লবন-ধজে। বশ নিয়ন 
হদয়ে অঞোগ্ বীয়, বিশ্বে উদ্লাসীন ।--অক্ষগ্কুমার 
তোষারে তিদিরে যদি দেখি, পাই পথ। 
পদনি আবার পৃরে সব নদোরণ ॥ 
কিকণি আমি তায়েই বলি, 
কালো তাবে বলে গীয়ের লোক 7 রবীশ্রনাথ 
(2) “পাড়া পুলিন করছিল ভাজ 
(তে হল ত1ছ1”-রবীন্রান!ধ 
‘বাজে পুৰবির উন্দে রবির শেষ রনিণীর 
নীশ | 





“দেবের করুণা মানবী আকারে 
আননদ্বৰার। বিশ্ববাঝারে -ও 

বৃৱারপ্রানের বৈন& করেকটা উদাহরণ দিলেই 
“বোৰ ৰাইৰে। 


(a) 


৯৩৫৮ 


স্বতানুপ্র।ল : 
দড়ু কু বনে 
অঞ্জলি তরি ছুলে, 
অজন আঁখি-কোলে, 
অঙ্গন৷ জল রঙ্গে বিছ্রে ; তঙ্গিতে হন ভুলে ॥ 





এখানে দেখা যাছ যুক্ত ঝাল জি? ও 'দ’ এর একের বেশী, 
নার আরৃত্তি। তাই এটি ছেকান্রপ্রাস নয়, বৃহ প্রাসের 
উদাছরণে। 

*তজ্তদেহের রক্তলং রী মুক্ত হুইল বিরে !”__রবীশ্রানাথ। 
এখানে ক্র এই দুক্ত ব্যন্নের তিন বান আবৃত্তি । 

'অগীদগ কালের দাকে তিলেক হিললে। 
পরশে জীবন তার আহা ভবনে ৪ --তবীক্নাৰ 

বশ বললেন কঠিন ছেলে, “তোমরা বায়ে বিয়ে, 

এক লগেই হিতে তোপে আবাঘ মরার পরে, 
এখানে একাধিক বাঞ্জনের একবার বাত পুনরাওতি 
ঘাকিলেও আগ বদ্লাই। গিযাতে, তাই ছেকাছপ্রাপ নং 
বৃত্তামুপ্রাস । আদা মাও স্থলে ছেফানুপ্রাল। 

(১) কেটেছে যার পক্ষেট আমায় ঢাদার 
পকেটকাটি। | মায় তিনবার থাকার ঘৃঙ্যথপ্রস। 

কবি কর কত কথা কিছুলে। 
মঞ্রকেতন তাও ডুন হ'তে তীয় য়ে 
ফেলে দে ভূলে ॥ 

এখানে প্রথম চরণে ক ও দ্বিতীর্ন চরণে ত 
(বহুবাছন নয়) বার বার আহৃত জইযাছে। তাই 
দেকাহপ্রার না হওয়ার বৃতত/দুপ্রাস । তেমনই 


অলক্ষার-দপণ 


‘নামিছে নীরব সাজা ঘন বন-শঙলে 
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে 0 য়নীক্রনাত 
বাক/প্রকাঃণ-কার বন্গটভ:ট্ুব হতে একটি বাঞুলের 
একবার মাত আবৃতিতে অগ্রশ্রাস ছয় না) উহাতে 
কোন বৈচিত্রা খোদ জগে বলিয়। [নি মনে করিতেন 
না। ৰাজন বর্ণেহ আগের হংপব্নটি£ও নিল থাকিলে 
বিঠতার একট) আমেজ পাওছ। ঘান্ছ। দেনন__ 
(>) ‘সাগংফুলে তোমার কুল বনে 
এনেছি শুধু বাধা, 
দেখতে) চেৱে আৰাৱে ভুমি চিনতে পাবো কিনা ॥' 
_রধীঙ্রনাৰ । 
(২) 'ঘৰিপরিছল আলিপেসঞ্জল লমীরে '--রবীজ্রনাধ 
থাইকেলের 'বেধনাদের প্রা প্রতি চরণে আছে 
অনুস্রাপসের লিজল। লতোন্রনাৰ ছন্দে হুপাইয! 
জগগ্রালে॥ কারুনীতে। রণীস্প্রযুখ ৰচ কাবে 
ইহার হাজার হাজার উদাহরণ ছিলিবে। তেবন কোন 
চেষ্ট। সা করিলেও অনুহংল বাঙলার আপনি আলে। 
বেশী উন্াছরণ দেও&| বোধ হয নিজর্থক। 


ন্ছিলিখিত লগুলিতে কত রবের অমুপ্রাস লক্ষ) 
করুন: 


(১) "ধরণীর আখিনীর যোচনের হলে, 
দেবতার জবতার বনুৰার তলে ।'--রধীন্রনাথ 
(২) 'যূনন৷ মানে মান! বেলে ডানা দাধিতে ৷ 
ই 

















(৩) 'রবিকুল-রবি শূর স্বাথবের শবে ।'_ মধু 
(৪) সপ লক্ষেশ শুর রিল শকরে। -ওর 
(8) আাতাম্ তার শিরে ভবের তখন) এর 





একটি সংবাদগাত্রর কাহিনী 
ঝ্াহিবীক্ার-_৪” হেনরী & অনুবাদ -সবিত! বসু 


সফাল আউটার সময সক্চ-প্রেস-খেকে-আসা কাগজটা 
গিলেলীর ঝ/গজের দোকানে পাড়ে ছিল। নিলেী তখন 
উল্টোদিকে ফুটপাথে দীডিযে ধাড়িযে প্রেষাল/প 
করছিল) কাণে লে তার খক্ষেতদের অনন্তর আন্ত। 
লে ঘুর খেকে নও রাখতে তেনে কোন খঙ্ষেরই পদ্স? 
মা দিয়ে কাগজ নিয়ে যেতে সাল করবে না। 

এই বিশিষ্ট কাগঞ্চীব রীতি-নীতি অনুযায়ী কাগডটি 
একধায়ে শিক্ষক, পথ প্রদর্শক, হক্ষক, লাহাহাকারী "ও 
গৃহদ্বাল' বিষগক লর্বাবিধযজে উপদেষ্টার কাও কারে 
থাকে। 

ফাগজটিংঃ আপংধ। সধ্ওণেট নধে) তিনটি সম্পাদকীয় 
প্রৰ্ধেঃ উলেখ করা খেতে পারে। প্রথমটি, পিতামাতা 
আর শিক্ষকদের উদ্দেশ্রে উপদেশবাধী; ছোট ছোট 
ভলেনেযরেদের দৈহিক শান্তি দেওয়া! থে গন্কার সেই 
কথাটিই সহজ মাচ্দিত অথচ ও'(কঞনযপূর্ণ তাহা ধলা 
হয়েছে। 

কিতীরটি। এক9ল বিখাত শ্রহিক নেতার উদ্দেপ্তে 
দাবধান ধার £ এই শ্রথিক নেতাটি তখন তাঁর অগ্গণড 
শ্রমিকদের এক অশ।স্থিপূর্ণ ংাখট সৃষ্টি কাবার গয়ে 
উত্তেঞ্িত ক’রছিলেন। 

তৃচীয়টিয় লক্ষ) পুলিশবাছিনী : পুলিশবা[ছিবীকে 
শব দিক দিয়ে জনসাধারণের হিতক।সীযপে গঠিত করবার 
গুজে যেন কোনরকম চেষ্টার ক্রটী না করা হয়, প্রবন্ধটিতে 
বাক্চাতুর্ঘ। বিস্তার ক’রে এই থাবী করা হরেছে। 

নাগরিক ঘা দঙবন্ধে এই সমস্ত উপদেশ এবং দ!বী- 
দাওয়া ছাড়াও আহ একটি নির্দেশ ছিল। “চূণে চুপে 
বিভাগের লম্পাদকের কাষে একটি তরুণ তার প্রণত্নিনীর 
বিদুধত্। সম্বন্ধে অনুযোগ ক’রেছিল। কিকরেলে তার 
প্রপ্ধিনীর ছু জর করতে পারে তারই নির্দেশ সম্পাদক 
নিয়েছেন। সু রি 





এ ছাড়াও সৌদর্থ। সন্ধে আলোচন। বিও!গে একটি 
তরুনীর প্রশ্রের উত্তরে জানান হয়েছে, কি তাবে উচ্ছল 
চোখ, টুক্টুকে লাল গাল এবং হুষ্ মুখী অধিক 
হওছা যেতে পারে। 

আর একটি বিশেধ জক্ষানীত বিধয্ন আছে “ব)কিগণ* 
কলষে। তার কপাগুলি এই £ খ্রি আক ক্ষমা 
করে। তোমার কথাই ঠিক। আজ সকাল স।ডে 
আটটার লৰয় আমার সঙ্গে মা[ভিললের মোড়ে দেখ। 
করুনে। হপুরেই আমরা চলে বাব । 

সকাল আটটার সময়ে নিজঞাডাখে উচ্ছল অস্থি: চক্ষু 
ও রক্ষ চেয়ার একটি ধৰক সিগেমীর দোকানের পাশ 
দিয়ে থাধার সঙয় একটি পেনি ফেলে দিয়ে সবচেয়ে 
ওপরের কাগজখানি নিয়ে গেল । হিচিন্ঞ রাত্রি ঘাপনের 
ফলে তার উঠতে বেশ খানিকট! খেলা ছয়ে গেছে। 
নটাত সমহ অফিলে হাঙর হ'তে ছবে। তার আগে 
এই সমগটুকুর হধোই তাকে কামান এবং এক কপ কফি 
ৰাওয়। সেরে নিতে হবে। . 

নাশিতের দোকানের হাঙ্গ।ন! দিটটিছে সে তাড়াতাড়ি 
কিল দুখে। ছ'লো। লাঞ্চের লমত দেখা বাৰে এই 
তেবে কাগজটাকে পকেটশ্ব কারলো। কিক এর পরেই 
লেবে হোড়টা ফিরল সেধানে কাগজচি তার পকেট 
থেকে প'ড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তায় নতুন কেনা দন্তান। 
জোড়াটিও প’ড়ল। বেশ খানিকট। সান্তা ছড়িয়ে ঘানার 
পর লে দস্তানার অন্তর্বান টের পেল এবং ক্ষিপ্ত যেজাজে 
কিরে চঙ্ল। 

ঠিক আৰ ঘণ্টা পৰৈ সে দেই মোড়ের মাখার এগে 
হাজির হ'লো, যেখানে তার ঘন্তানা আর কাগজ পড়ে 
ছিল বিন্ধ আন্চর্যোর বিষয় লে বে জিনিহের খোজে 
এসেছিল সেঁদিকে দোটেই নজর দিল লা। আননে।চ্ছল 
চিতে সে এখন দেহের লমত শক্তি দিয়ে দু'টি ছোট 


~ 
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ঘোট হাত দরে ছটি অন্ত ঝাদানী চোখের দিকে 
চেয়ে আছে দেখা গেল। 

“জ্যাক, প্রিয়তম,” মেয়েটি বলল, “আৰি জানতুদ 
ভূমি ঠিক সময়েই আলৰে।" 

'আ[শ্চৰ্বয ত, ও কি বলতে চাইছে?” লে যনে মনে 
ভাধল, “বাৰু, ও নিয়ে বাথ! থাৰিয়ে লাভ নেই, লব 
হাগ।ৰা চুকে গেছে" 

পশ্চিহ দিক থেকে একট। জোর হাওয়ার ক!পটা 
এনে কাগজটর তাজ খুলে দিল, তারপর পাশের একটা 
গলি দিয়ে ওলোট-পালোট খাওয়াতে খাওয়াতে উড়িয়ে 
নিয়ে উল্ল। সেই গলি দিয়ে তখন একটি তরুণ একটি 
ছটকটে পিঙ্গলবর্পের ঘোড়াগ্ন টানা বরিগাড়ী চালিয়ে 
আসুহ্িল। তর়পটি হচ্ছে লেই লোক, বে “চুপে চুপে'র 
মন্পাদঘক্ষের কারে তার বাছিতাত জনয ভয় করবার ছাবস্থা- 
পরের কে অনুরোধ কারেছিল। 

হাওছাট। যেন হজ দেখবাও জগ্কে এক বট কার 
কাগওটাকে লেই ছউফটে ঘোড়।ট।র সুখের ওপর ছুঁড়ে 
হারল। ঘোড়াট। ক্ষেপে উঠে লাগাষ ছাড়িয়ে দৌড় 
লাগলো | যাপ্তার কলের সঙ্গে লংঘর্ধে বসীগাডীখানা 
কেদে গাড়িতে গেল। আর প্রক্ষিপ্ চালকটী একটা 
বাদাৰী রঙের প্রাঞাদোপব বাড়ীর সামনে ফুটপাথে 
নিংলাড়ে পড়ে সইলো। 

ছ্ট।লিকাখ মবে থেকে কয়েকজন লোক বাস্ততাবে 
বেরিয়ে এসে তাকে ভেতরে নিতে গেল। লেখানে এন 
একজন চিল, থে বালিশের পরিবর্তে নিজের কোলের 
ওপর তার মাথা তুলে মিল। তারপর লোকলজ্ছঞার 
তোরাকা ন! রেখে তায় দুখের ওপর ঝুকে পড়ে ধলতে 
লাগল, "87 বাৰ, ই)৮ চিৰদিন আৰি তোমাকেই 
চেয়েছি। কিন্ত দুদি কিত৷ বুঝতে পারনি? আছ 
নদি তোমায় বৃতু। হর তৰে আদিও তোমার লাখী হ'ব” 

ঘাক্‌, এখন এ বড়ো হওয়ার মধ্য কাগথট। কোথা 
গেল তার খোজ কংতে হবে। 

থানব|হনের পক্ষে ক্ষতিকর ব'লে ওত্রাইন নামে 
একজন পুলিশ দেটাকে গ্রেপ্তার কর, “ভার নোটা 
ঘেটা। আঙুল দিতে লে কাপ্কট|র কেঁচকান অংশগুলোকে 

প্‌ 


একটি সংখাদপচত্র কাছিনী 
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বন্তে আস্তে লো) কহল। তারশব শ্র'নডন সেল 
কক্ষের ভেতর দিকের দরজার পাশে দীড়িরে অতি কষ্টে 
বালান কাছে কারে গে একটি ছেড লাইন পড়ল : ‘পুলিশ 
বাহিনীকে লাহাব প্রন্থালে লংখাদপঞ্রের প্রচেষ্টা ॥' 

দরজার ফ্রক দিছে প্রস্থান নন্পপ্রিষেশক ভর।নির 
কস্থর তেসে এল, “ওতে, বাইক, এক চুমুক বেয়ে ধাও ৷" 

কাগঙ্টাকে লাহনে ধরে তার জাড়ালে ওরাইন 
ঝটপট এক চুমু টি মদ পান করে নিল। এইতাবে 
শক্তি সংগ্রহ কবে নতুন উদ্ভনে দে তার কর্তন] পালন 
করতে চলে গেল।  লশ্পাদক তীয় পরশ্রদের ফল 
অবিকল তাবে ছাতে ছাতে ফলতে দেখে অর্থাৎ জন- 
লাধারণ পুলিশবাহিনীকে শাছার। কমতে কঙখ।নি 
উদগৃখ দেখে শিশ্চঃই বেশ খানিক) গর্কা অগুতব করতে 
পারেন । 

একটি ছোট ছেলে লেই সঙ্গ ওয়াইনের পাশ দিয়ে 
যাছ্ছিল। পুলিশট৷ খেলাদ্ধলে ফাগঞ্টীকে পাট কারে 
দ্েণেটির হাতে গুঁজে দিল। হ্রেলেটি নাম নি। লে 
কাগঞ্চটকে বাড়ী নিয়ে গেল। তার দিদি মাডিলই 
শসৌন্দৰ্ঘয বিভাগের লম্পাদকের কাছে স্বন্ধণী হবার প্রণালী 
জান্তে চেয়েছিল) অনেকদিন হ'রে ধাওয়ায় কলে সে 
উত্তর পাবার আশা ছেড়ে দিয়েছিল, সেইজয্তে আধ 
কাগজ দেখত ৭1| মাডিসেঃ রং ফাাকাশে, চোখ 
নিশ্রুত আর দুখে যেন সব সব্ধ একট! অলস তাদ ছুটে 
আছে) সে টাল্ল কিনতে যাৰে ব'লে কাপড় জাষ। 
পছছ্িল। জনি খে কাগঞ্টা নিয়ে এসেছিল লে 5? 
থেকে দ্ব'টো পাত! নিয়ে স্কার্টের যাবা পিন দিয়ে এ'টে 
দিল। সে চলার লঙ্গে দঙ্গে কগজটার খড় গড় শন্দটাবে 
ঠিক দামী লিখের শব্দ ব'লে হনে হতে লাগল। 

রাস্তার তার সঙ্গে নীচের কাটের 
গঞ্জে দেখা ছ'ল। সে ওঃ লগ 
ধীড়াল। ঝাউনদের দেয়েট [হংস!ঘ কালে| ছঃয়ে 
গেল। ॥।ডিসের চলাতে যেরকম আওয়ার পাওয়া 
খাচ্ছে, একদাত্র € ডলার গঞ্ছের লিকেই দেই বুধম 
আওয়াজ হন্ব। বউনদের মেয়েটি ঠোটে ঠেেটি চেপে 
ক, করল, তারপর নিজের কাছে চালে গেল৷ 


আউনদেএ মেচেহ 
কথ বলার গন 
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মাডিল বড় দ্ান্তার ঢিকে চল্ল। তার চোখ উজ্জল 
জোযোতিষের মত জল ছল ক'রে জলছিল। গাল হটে 
গোলাপের হত লাল টক্টক করছে, অন্ধের আনন্দে যুখ 
তার এক অপূর্ব ছালিতে উদ্ভাসিত ছ'বে উঠেছে। তাকে 
গ্রীতিমত হুনদয়ী লাগছে । লৌনদর্₹) বিভাগের লম্পাদক 
বদি এখন তাকে দেখতেন! তা প্রশ্নে উত্তরে সম্পাদক 
কাগকেত যারকছ জানি ছল বে লাবারণ চেস্ারাকে 
চিত্তাকর্ষক ক'রে কূলতে ছলে লকালর প্রতি সদর বাবার 


কর! উচিত। 
থে শ্রমিক-নেহাটিকে উদ্বেন্ ক'রে সম্পাথকীর সরে 


গুরুৱপূর্ণ লাবধান খালী ধর্ষণ কর! হয়েছে, তিনি হচ্ছেন 
গলি আর মাডিসের বাবা। গালে কাগজটা থেকে 
করেকটা পাত! নেবার পঃ তার যে অসনিষ্ট অংশটুকু 
ছিল, তার বাঁধা সেটাকে তুলে নিলেন। সম্পাদকীয় 
মন্তধাটি হার চোখে পড়ল না। তান হলে তীর দৃষ্টি 
আক হল একটি বড় গোছের পযাচালে। শব্ব চৌকীর 
প্রতি-যে শব্দ চৌকী বোকা বুদ্ধিমান নির্বিশেষে 
লকলকে দধান আকৃষ্ট করে। 

শ্রমিক নেতাটি কাগজের সেই প।তাটির খানা 


ছিড়ে নিলেন, তারপর ফাগঞ্জ পেন্সিল নিয়ে টেবিলে 
গিয়ে বললেন এবং সঙ্গে লঙ্গে তন্ময় হ'য়ে গেলেন। 


তিনঘণ্ট! ধ'রে দিষ্ছি্ স্থালে তার জরে বুথ! অপেক্ষা 





হজ ই 


শ্রাবণ 





ক'রে থাকব[॥ পত্র ক! ন বক্ষণনীল নেত। ধৰ্খঘটের 
পরিবর্তে সালিশির স্বপক্ষে নিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। এই 
তাৰে ৰশদ্িট এবং তার আন্তয্গিক অসুবিধায় ছ।ত থেকে 
ন্চতি পাও গেল। কাপঞ্জষ্টীর্ব পরের লংক্রণে বড় 
ঘড় অক্ষরে জাহির কণা হ'ল, কি তাবে তাদের তীতি 
প্রদর্শনের শুত ফল স্বত্ণ শ্ররিক নেতাটির ঘতের পরিবর্তন 


লাবিত হয়েছে) 
ক!গঞ্জের থাকী পাতাওলোও বেশ তৎপরতার সঙ্গে 


তাদের কর্তব্য সম্পাদন করল । 

স্থল খেকে কিরে এলে জনি চুপি চুপি একট। নিরিবিলি 
জাগা পিয়ে তার পোধাকের বধা থেকে কাগজের 
অবশিষ্ট অংশগুলে৷ বার কলে) স্কুলে শান্তি পাবার 
লৰয় লাধ।রণত: শয়ীরের থে ডাত্গাওলে৷ আক্রা হে 
থাকে, দেই জাযগাগুলোতে বেশ কৌশলের ললে লে 
কাগজগুলো এটে নিয়েছিল যাতে বাঃট! পায়ে লা 
লাগে। জনি একট। প্রাইতেট স্কুলে পড়ত আর মাইর 
মশাই তাকে বিশেষ পছন্ম করতেন না। আপেই জনা 
গেছে বে কাগছটার সম্পাদকীয় গত্ে ছেলেদের দৈহিক 
শাস্তির অপকারিতার বিয়ে আলো!চন। জরা হয়েছিল) 
অতএ নিলেন্দেহেই এরও প্রতিক্রিয়া দেখ। গেল। 

এর পরে কি প্রেসের ক্ষমতা দঘ্বন্কে কারুর লক্ষেছ 
থাকতে পারে? 








তোমাকে 
ধ্রীদুগাদাল দরকার 


আনারি জন্তে ছ' চোখে নানেনি তুম? 
সারারাত তাই দোরখানি খুলে দিতে 
চাদের আলোয় পথ পানে চেয়েছিলে। 
কামনার রঙে লেগেছিল মনে ধুম ? 


রাত শেষ হাতে হতাশায় অবশেষে 
ঢুলে পড়েছিলে বাতায়নে আনমনে | 
কতে। রাত তুষি ঘুনাও নি তা কে জানে: 
হয়তে। জানতে দাগাবে। হঠাৎ এলে । 


শুকতারাদের আলে (গুলি দেখা দিলে 
এসেছিনু আমি চকিত চরণ ফেলে, 
বাতায়নে তব দেখেছি ও-মুখধানি 

তুমি হায় তবু তখন ঘূনিয়েছিলে। 


রুদ্ধ কখন করেছিলে ভূলে দোর? 
জাগাতে তোমারে পারিনিক' কোনে! নতে, 
ব্যথায় ফিরেছি £ আসন আবার : ব'লে: 
তৰুঘে সহজে আস! হয়নিক’ মোর । 


বহরয়পুর বক্তিয়চন্ডের বঙ্দর্শনি ও বন্দেমাতরয় 
শ্রীহাযন্্রাথ দাসবপ্ত 





১৮১৯ লালের হই ভিসেমর ছয়বাল চুটি শেষ হওয়ার 
পরে বঞ্ধিমচন্ত্র কিছুদিন বাড়ী খ।কিয়। বহরমপুর পৌছিৎা 
কর্তার গ্রহণ করিলেন। বহরযপুরে চু চূড়ার পদ্গচরণ 
ন্ছকাহ তখন মুন্দেক ছিলেন, ভাঙার ছেলে অক্ষর 
লঙকার দি, এল পাশ কন্িরা। ওকালতি করবার জন্তু 
প্রস্তুত হইতেছিলেন) গঙ্গাচয়ণবাবু ল্জীববাবুর পূর্ত 
পরিচিত, বঞ্ধিষচন্তর নুতন ঘাইতেছেন, লব বন্বোধন্ড 
করির) দিবার জন্ত দদ্ীব্বারু তাহাকে লিখি! হলেন, 


বন্ধিমচন্ত্র প্রথমে সেখানেই উঠেন এবং একদিন থাকিবা ' 


লিভাপুত্র-নির্চ।ৱিত বাড়ীতে ঠাকুর চাকর লহ! গিয়া 
বাল করিতে অরন্ভ করেন? 
মুণিদাৰাদ (জিলা তখন যাৰসাহী বিভাগের অন্তর্গত 
ছিল এব বিভাদীৱ় কষিশনার বহরমপুরেই থাকিতেন। 
লাক্স সাহেব { 0, E. ৫৫) ছিলেন তখন কমিশনার, 
আর হ)াছে (H. নিত) ) ছিপার মাজিষ্রেট। 
বছছমপুর কলেজের অধ) ছিলেন বিঃ আহ হ্যাও্ড। 
প্নেতারেশড ল।লবিহারী মেও একজন ইরো্ধীর অধ্যাপক 
ফিলেন, হযিচছণ যোৰ এবং গোলফচঙ্গ ছয় নাধক 
ছুইএম ডেপুটী মাজিধ্েটও এই সময়ে লেখাদে ছিলেন। 
কমিশনার ল্যান্সের সহিত বন্কিমচন্রের পরিচয় 
ছিল না। তবে পূর্ব হইতেই কোন সাহেব তাহার কাণ 
৮ তার করিহ। রাখার, প্রধষ হইতেই ইনি ব্ধিমচক্রের 
সহিত সদ্যৰহা করেন নাই। বন্ধিমচন্ত্র ইহ! কোন 
কারণ খুজি পান নাই, তৰে সোঁতাগোর বিহধ লন 
লাচেৰ ছুই একদাল দধ্োই বদণী হই) ঘান। তাহার 
স্থানে অসিলেন হলোনি (0 I, Molony ); ইন 
বন্ধনের পুর্ব পরিচিত, আধিকস্থ তিনি জাযস্ঠি ছিলেন) 
মাজিপ্্রেট হ্যাঞ্চে সাহেবেরও সাধু এবং দুঢচিন্ত লোক 
বলিছ। বিশেষ সুনাম ছিল। জজ সাহেৰ নি গ্রে বেশ 
জাযপরাহণ লেক ছিলেন। যোটের উপর বন্ধিষচশ্রুফে 
২ 


এখানে বিশেষ কোন উপ্্রব চোগ করিতে হুদ লাই। 
তাই সছিতা লাংনাৱ্ত তীহার তণপকস্তারও কোন (হয 
হয় নাই। 

বন্ধিমচঙ্জের আধাস স্থান ছিল তাগীহখীর পুর্দূপারে। 
লে সময়ে বহরমপুরের উত্তর প্রান্তে গৃহস্থ ভদ্রলোকগণ 
বাল কয়িতেস। জায় দক্ষিণ প্রান্তে গোড়াদের ছাউনি, 
আদ[লত, কলেজ ইত্যাি ছিগু। . এখালে তাগীতখী উত্তর 
হইতে দক্ষিণে প্রধাহিভা, নমত্রগাদিনী।  'গীহখ এই 
রাস্তাততই শক করিতে করিতে সগরতনয়গণক্ে উদ্ধার 
করবার জক লাগরাতিমুখে চলিহা হিল। 

বন্ধনের এই বালা বাড়ীটি একটা পূর্ণাক্ে্রে, এখানেই 
বিধৰৃঞ্চ ফলপুশ্পে ভূষিত, এখানেই বন্েমাতুরসের 
পরিক্পনা। এখনেই বঙ্গদর্ণনেত উৎপত্তি অর এখানেই 
চন্ত্রশেখরের স্তবক রচন! হ্ত। কত ₹]17, কত কল্পনা, কত 
সাধনা ইহার ভুছিখণ্ড পৃত করিয়া রাবিয়াছে, কি পৰিয়ে 
স্বতি এই বাড়ীর পহিত সংক্চড়িত। কত নিৰ্শ্বল ইহার 
আশপাশের স্থান লহ, আহ কি মঙ্গলময় ইছার- 
প্রত’ { ১৯২৪ ধৃষ্টান্দে দেশবন্ধু চিতবঃঞল এখানে আলিত 
এই পূণ্াস্বান দর্শন করিয়া গিচাছিলেন। বহংমগূত- 
ৰাসিগণকে বাড়ীটীকেই একটা পৃথক 'স্বতত্তয্বত্বপে পরিণত 
করিত রাখিতে অহয়োগ ফিয়াছিলেন। - 

গঞ্গাতীরে হাসপাতালের উত্তরে লরেটে। হাউদ্‌ 
অবস্থিত, তাহার উত্তপ্থের হাড়ীটিতেই বক্কিদচন্র বাস 
ফহিতেন। রাস্তার (Strand Road )-এর পূর্বদিকে 
এই পশ্চিমসুখো বাড়ীটী অবস্থিত এবং ইহার সক্ুখেই 
রাস্তার পশ্চিপাবে একখানি লিড়ি সংযত ঘাট আর 
তাহার ছইদিকে ছইটী শিবষন্ির। নগ্ধনের দহ এই 
জোড়া মন্দিরের শাদদেশ বিধৌত করিগ্রাই তানীংঘী 
প্রবাহিত হইত। বন্ধন বালাহ বপিচাই গঙ্গা দেখতেন, 
দেখি শ্রান্তিদূর করিতেন, ভার মান্লমন্দিরে জক্স'র 


১০২ 
কীঠালপাড়াং সৃতি জাগরিত হুইত, তণীরথের সাধনার 
কথা মন হটত আর ভীহারও ভাবত সী 
তগ্জিমাত হচিত তালে তালে বৃতা সুচিত ॥, 





তাগী ধীর প্রভাব “5ঞ্রশেহরেরা বছত্বানে 
ক্ষকিতেছে তত 

১৮০৩ খু বর্ার লেন ঝিম লিখিতেছেল-_ 

পরা ঠিক হইলে ছুইজলে গঙ্গাঙ্গানে গেল। 
গজায় অ সাহার চিতেছিল। প্রতাপ বলল, 
পথত শৈবণনী সাতার ছিই | দুইজনেই সাতার দিতে 
আর্য কঠিল। সন্তযণে হুইওনেই পটু, তেনন পাশার 
দিতি আমের কোন ছেলেই পাহিত না। বর্ষাকাল 
কুলে কুশে গার জল- দল ছুলিয়া ছুলিবা, নাচিা 
লচধা ছুটিয। ছুটিছ যাইতেছে দুইজনে দেই জলরাশি 
চিত্র কণে, মবিত কইয়া, উতৎন্ষিপ্ত করিব: সাতার দিহা 
চলিল। ফেনচক্র মধ্যে শুক্র নবীল ২পুত্বর রজ্তাঙ্গুযীর 
মধো রয়-ধুগপের বাহ শোতে লাগিল। 

“সাতার দিতে দিতে ইহারা অনেক দুর গেল দেখির। 
খাটে ঘাছাং ছিল, তাহার ডাকিয়া! ফিরিতে বলিল। 
তাছার। শুনিল ৷, চলিল। আবার লকলে ভাফিল-_ 
তিস্তার ফরিল, গালি ছিল ছুইচলের কেছ শুনিল ন! 





গ্রকম্শি 


পি 












চলল ট 

বধাই দৃপ্ত বামকে এমন তাবে বিযোহিত কিয়া 
[৮৮ এই বধাকালের গঙ্গার আর একটী উপহাও 
দিয়াছেন ct 

“প্রিহাপ' লালিত হ্রণিপলোকে দেখিলেন বে, শ্বেত 
শর উপর কে দিল প্রশ্টুটিত কুম্বৰরাশি চালিত। 
রাৰিয়াছে। যেন ব্ধাকালে গঙ্গার স্বি-খ্বে্ত-বারি 
বিভারেঃ উপর কে গুসু্ শ্বেত পঞ্পর্নাশি তাসাইয়া 
দিয়াছে” 

মানার খড়ার সহ হকি থান সুজা অনন্তের 
গান গাছিতেছেন - * 





* বগল ১৩৮, আবণ। 
| বঙ্গদশূন ১২৫? 


{ বহ্গবৰ্শৰ ১২৮১) 


হঙ্গপ্ী 





ল্রাছণ 


“জ্যোৎস্রা কুটিরাছে। গজার হইপাঙ্ছে বহুদূর বিতত 
বালুকাদয় চত । চঙ্গ্তে 'লকতাশ্ৰেণী অধিকতর ঘংলগ্রী 
ধারণ করিয়াছে $ গঙ্গার জল চন্্রকতে প্রগাচ়তম নীলিমা- 
* প্রাণ হইজাছে। গলায় অল খন মীল-তটাকঢ দনহাজি 
খনস্া, উপরে আকাশ রত্রখ'চত নীল । এপ সময়ে 
বিদ্বাতি জ্ঞানে নও কখনও মল চঞ্চল হই উঠে, নদী 
অন, হতদূত দেশিতেছি, নদীর অন্ত দেখিতেছি লা, 
মানংাঢৃৱের ভান অস্পষ্ট ভবিস্ততে মিশাইযাছে। 
নীচে নদী অনন্ত) প'ৰ্ব্বে বাঙুক্রাতূঘি অন্য) তীরে বৃষ্ষ- 
শ্ৰেণী অনন্ত ) উপরে আক্ষাশ অনন্ত, তশ্বথে] তাহফানাল। 
অনন্ত সংখাক। সহছে কে'ন্‌ অনন্য আপনাকে 
গণনা করে? ওই খে নদীর উপকূল, বে বাদুকাতূনে 
তগৌশ্রেনি হ'ত! রুহিয়ান্ধে, তাহার বাদুকাধপার গপেক্ষা 
মন ্যে গৌৰ কি?” 

আবার এই অন্তে ধন কৰিতে কায়রে কতঘার 
হক্িমের ্রালার-সমুত্র, সুদের তর, তরঙ্গে সন্তযণের 
থা মনে ছুইগ!ছে, ‘চক্রশেখরে' তাছাও প্রতিভাত 
হইয়াছে। বড্চিষ লিখিতেছেন_ 

শছুইছলে স'তাত্রিদ্া অনেক দূর গেল। কি মনোছর 
দৃগ। কি সুখের লাগতে সাতার! এই অন দেশ 
ব্যাপিনী, বিশাল, ক্ষত্ৰীচিদালিনী। নীলিমা 
তটটিনীর বঙ্ছে, চ্কর-সাগর মধ্য তালিতে তালিতে সেই 
উর্স্থ অনন্ত নীল সাগরে দৃষ্টি পড়িল। তখন প্রতাপ জনে 
করিল, কেলইব মন্ন্য-অদূ(ট ও লঘৃতে সাতায় লাই? 
ফেনইস। বান্ধে ও দেখের তচঙ্গ তাঙ্গিতে পারে লা? 
কি গুণ) করিলে ওঁ সুত্রে সন্তযণকারী জাব হইতে 
পারি?" সীতার? কচি ছার সুত্র পাৰিব নবীতে সাত 
জন্মি অৰি এই ছুয়ন্ত কালসমঘূতে মাতার দিতেছি, 
তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেগ্রি-ডৃণবৎ তরছে 
ততজে বেডাইতেছি_আখ।র সাত॥ কি?” 

এই সমস্ত উচ্চ চিন্তার তরঙ্গ বিক্ষোভে পাঠকের সন 
বিজ কহিব গা চলুন আবার রাত্রির আরেক শোতা 
নিরীক্ষণ কছি। 

“আকাশে নক্ষত্র জলিতেছে--গগ্রকূলে শত শত 
বৃহৱহটীশ্ৰেণী অন্ধকাৱ়ে নিজ্িও! থাক্ষসীর মত নিশ্চেষ্ট 





এমন 





১৩৫৮৮ বহুরমপুঢর বঙ্গিম5০ত্বর বঙ্গদর্শন ও বম্দম। রম ৯০৩ 


বছিহাছে-কণ কল হবে অনন্ত প্রবাহিশী পক্ষা ধাহিত লাহ।া পরকাতী চাকুগী করিছাও ল।হিত্যচ্ায 
হইতেছে ।” আনন প্রাইতেন ৷ বাঙ্গলার ইঠিহাল লেব হাকহীজ 

বাহাছউক, বন্দিষের নদী ত4স্ক বাটির দক্দিল দিক, গন হবুৰলুরে ওক1লত্রি করিতেন ॥ 
দিয়া তষ্টাচার্ঘ) গলি পূর্বদিকে চলিয়া গিল্পাছে। এই পনি প্র/চাকোবিৰ ভক্টঃ এ’মৰাধ সেন ই্রতিহানিক 
গলির ছুইদিকে অনেক খানেক ব্রান্থণের বলতি ছিল। তত্ব টনদাটপের জস্তট €হ উং৫তী এ লং পক সত 
লেই পড়াই অনতিদুরে স্বগীয দীননাব লাল বাস করিস নিঞ্জ ব্ডী? লাইব্রেণটী একটিবলোকনীয জিনস 
করিতেন! ইলিও ডেপুটী ম]জিট্েট ছিলেন | দনন[খের করিয়া রাহিগ্াড়ঙেন।  বহরমপুরে লাছিতের আব 
বাড়ীতে সন্ধ্যার একটী জলিল বসত, সাহিত্য উর্ভা হওয়ার বন্তিমে উৎকর্ষ চিন্তাধাহা অহও বন্ধিত ও পুষ্ট 
হইত, নানার সংলাপ হইত এবং বান্ধবও লেখানে হইতে দাগিল। এইট লময়ে তিনি (২৮ ফেব্রুয়াযী ১৮৭০) 


প্রায়ই আলিতেন। কলিক্াতার বেঙ্গল লোকাল সাঙ্গ অধিবেশনে 
এতন্বতীত বহরমপুর তখন বহু লাহিতি/কের বাল 


ছিল। অক্ষঘচন্র লযক।॥ এবং চক্জশেধর মুখোপ(ধযার 
উচয়েই তখন ঘুবক, অক্ষযচত্রা লৰে ওকালতি আব 
করি্রাছেন অ+ খাগড়াব চন্রশেখর তখন শিক্ষক । তখনও 
চল্শেবয়ের সহিত বন্ধনের আলাপ পচিচঞ ছয় নাই । 
বৈযুঠনাধ সেন, মতিলাল "বন্বে)'প।ব|য়, বৈকুঠনাৰ নাগ, 











“Popular Literature of Beozal* পৰাঙ্গলার সার্ক" 
জনীন বা লোকলাচিত।" নাছে একটা গ্রবন্ধ পাঠ করেন। 
প্রবন্ধে বাঙ্গলা জাতী পাহিতে]ব আবস্তজতা এংং কিছলে 
উহার প্রচার কার্য! সাহন করি লোকশিক্ষা় বাধামে 
জাতির মঙ্গল বিধান করা বার, সেই লে বিশেধ দুজিপুণ 


ৰথ বকৃতা দেন। বাঙ্গলা লাহিতে): প্রত।বেই যে বাঙ্গালী 
শ্রামাচয়ন তট্টাচাবা তখন উনীয়ৰান উকীল ও তাৰী জাতিকে গঠন সম্ভব, ইওঞ্াজী সাহিতে) নাহ তল 


অননারক ৷ নহায়ানী স্ব্ণবীর প্রধান কষা রাজীব করি বুক্াইগা ফন সন্গরন্থ রচনা এবং নিনীক ও 
লোচন রাগ সর্কবিৰ জনছিতকর অধষ্ঠানেই যোগদান ঘুক্বিপূ্ণ লমালোচনারও প্রোজীতা প্রদর্শন কছেন। 
কছিতেন | দীনবন্ধু নিত লয়ক। মী কাধে]াপ্লক্ষে বখনই 
আসিতেন, হ।লির ফা) ছুচিত । গরুদাস বঙ্ছে।- 
পাবার (517 0878055) তখন লরকারী উৰ্ধীল ও আইন 





তাল বছিকে মন্দ বললে বা মন বছিকে তাল বললে 
উন্নত লাহিতে)র থে 
্ তিন বলেন বে, এই আন্তই অর্থত বিচাংপূগ্ প্র 
চাপে লক ও দিগৰর বাদল! নাউ।লাহিতে)র উন্নত প্রতিহত হইতাছে ।« 


সাহিত্যালোচনায উতবেই আনন্দ এই ইংরাজী তাহার লিখিত প্রধন্ধই বঙগর্শৃকের 
পাইতেন। ইংরাজী তাবাছ শপি, অধ্যাপক রেতারেও  উদ্লোগপর্ক। 


লাল বিহারী দে সুন্দর ইংঘাজী প্রবন্ধ লিখিতেন আর 
পণ্ডিত লোহারাষ শিখর ধাহার গুণপ্রাম বর্মণ কহিয়া 
দীনধন্ধু (লৰিয়াছেন_ 

“লোহায়াম গুণ্ধাহ অতি সদাচার 

ৰিশ়াজিত ছলনা কাব্য অলঙ্কার 

(লিখছে খালতীবাধৰ হুললিত 

বধ ব্যাকরণ ব্গদর মিচলিত"। 
-তৎন দৰ্াল কুলের এব; সুপণ্ডিত বাঙ্গল। লাহিতোর 
ইতিহাল লেখক রাষগতি উর তখন কলেছের ৯ ed fa the আও of he Associa. 
অধ্যাপক্চ । তারাপ্রদাদ চক্রোপাধ্যার, ধীননাৰ গঞ্দো- i০৯৪ [৩7 8870. 








বহরমপুর বাইবার পরে কহেক দাণ বক্ষিৎ১ 
আমাদের বাসালী সাজে প্রিয়পাত্র হইতে পাবেন নাহ। 
বরং চেষ্টা করিয়। জনলযাছে হেলাদেশ। ছার তাস 
ছিলনা) তিনি নিতে শ্িপগধালে থাকা লেখাপড়া 
করিতে তাল ঝালিতেন। ঘাহারা একাক। থাকিয়া 
ধান বান্তুণ করিতে তাল ৰাদেন, জনসূৰাজের সহিত 
দিশা দ্র লষ্ট কহিতে ঢাহেন ৭।। লোকে স্বভাবতই 
তাহাদিগকে অহপ্কারী বনে করিয়া থাকে, বক্কিনকেও 











৯০৪ 
সকলে তাই মনে করিত।  তাতার উপৰ বন্ধিমেহ 
তেছাবাই তঁ।ছার পান্ধীর্বোর অনুরূপ ছিল, -তিনি:অত/ন্তু 
রাশতারি লোক চিলেন। সাংাচল লোকে কথা তহিতে 





তর পাইত। লর্কেশরি তিনি খুব কড়া হ)কিদ ছিলেন i 


এই সবপ্ত কারণে প্রত; অপাচিত ব্যক্তি মাত্রেই 


তাছাকে দান্তিক ও পৰ্দ্ধারী যনে শুরিতেন। এবং 
দুষে দূরে খাজিতেন। 

ইহাতে তাহার ঘতে সময লাত হইত। কিন্ত এই 
তার ছিল তাহার চিত্রের বাছিক জাবরশ মাড। এই 


কঠোর আহরণেও ডীহাঃ চরিত বধুহতা বেশীদিন 
লুকায়িত রহিল লা। বিপঞ্রের প্রতি সছাগিভৃতি, জন- 
ছিতৈবগা, দেশগ্ৰীতি বেশীদিন তিনি গোপনে রাখিতে 
পারিতেন না, তাই বেখানেই বাটতেন অলপদিন মধ্যে 
তিনি গনপ্রিগ্র হইছা উঠিতেন। খল ঠাড়িচা ঘাইতেন 
সকলেই আগ্মাযবিছোগের সা কষ্ট অনুর কঠিত। 

বহরমপুধের প্রথম অবস্থার কথ' কবিবর নবীন 
সেন মহাশয়ের প্রবাল বচিতআমার জীবনে কতক 
আতাখ পাওয়া ঘায। নবীনচন্ত্র লিখিঝাছেন__ 

“একদিন কথার কথার অক্ষম লকার মহাশয় বলিলেন 
চাটুঘোদের আহার ছেপে একট। প্রঝাদের মত 
গড়াইছাছে। বন্ধিম বলিলেন, নবীন, কথাটা ঠিক, এই 
অহারটুছ লা থাকিলে মির বাইতাস। হুইটা গর 
গুন। বহরমপুর ব্যলী হুই৷! গেগান।  একেতে। 
রোড লেল ইত্যাদি একরশি কাধোর তার কালেকটার 
বেটা ভেদ বহিরা অনার লেখা বন্ড করিবার উদ্দেশে 
maliciourly আমার থাড়ে চাপাইত্রাছে, তাহাতে 
দর্শকের আলায় অস্থির হুইল৷ব:। যে আসে সে 
যে হুক লইয়া বপে, আর উঠে না। আমি দেখলাম 
অ।মার লেখাপড়া বন্ধ হইল) তখন আ[যার গহ্বরে এক 
নোটিল দিলাম--কেছ আমার লাক্ষাৎ পাইবেন =1। 
তাহার পরদিনই সমস্ত বছরমপুরে রাষ্ট্র হইল-_বটে, বেটার 
এমন দেমাক । থাক্‌ তাহা বাড়ীর আশেপাশে কেহ 
ধাইৰ না। আমি নিশ্চিন্ত ছইলাৰ। 

দিতীয়ট৷ এক গুলির আন্ডার আমার উপন্লাদের 
সদালোচনা ছইতেছিল। এক গুলিখোর বলিল, বঞ্চিনট| 


খ্ক্মী 


আৰণ 


নিশ্চয় গশুলিখোর-_-তাছ! ন। হইলে যাবা এহল গুসিহত। 
কি যাং তার কলম হইতে বাহির হয়া? সকলে ছালিলাঘ। 
যুঝিঘাৰ এই শেষ গললটা অঞ্চয়ধাবুর উপকানার্থ। অক্ষর 
বাবু বলিলেন, অদি গলিখোত হই আম বা হই, কিন্ত 
আপনাদের দেমাকে দেশটা যে টলটলাহদান, তাহ। আনি 
এফশৰার বলিব। --“নধীনচন্ত্র-আমৰার জীবন দ্বিতীয় 
ভাগ ।” 

ছালির কখ) ডাড়িযা পঞ্চযবাবুর জীবনশ্ৃতি হইতেও 
বন্ধিমের চালচলন সন্ধে কিছু পিচ দিই _ 

"৬১/৬১ লালে পিতা ঘখন [নাবাছে দূণ্লেফ , 
হভিৎচক্ৰেয় যেজনাদ। সঙ্জীবযন্র তখন জাহান|বাদে সব, 
রেঝিষ্টার হইত গেলেন। সেই অবধি তাহাদের দুইজনে 
হদ্ধতব ছয়। বন্ধিমবাবু বহ্যমপূযরে ঘাইতেছেন বলিয়া, 
সঙ্জীব বাবু পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাদার উঠিবেন 
বলির: ছানাইয। রাখেন এবং কাদরীর দিঝট বন্ধিনবাবুর 
একটা বাড়ী তাড়া করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। আদি 
অংশ্ত পাচট। বাড়ী দেখি শুনি৷ একটা বাড়ী ঠিক 
করিত, ঝাড়াইর! কুড(ইর। রাঙিলাম। জল তুলাইর। 
বাখিলাম, একটা ঠিক চাকয়কেও রাখিয়া দিলাম) পূর্ফোই 
বলিথাছি। বন্ধববাবৃয কপ্রালকুগুলা পড়িয়া আমি কবে) 
গুণ-পণার যুদ্ধ হইগাহিলাম, হৃতয়াং কেবল আতিধোর 
খাতিরে নে, প্রত তক্তিতরে, আনন্দদহক।রে এই সকল 
কাধ! করিয়াছিলাম। ঘৰাকালে ব্িমবাবু অদিলেন, 
আ[হ1যাধি করিলেন, শুনিলেন যে আৰি গৃহব।লী। গঙ্গচয়ণ 
বাবুর পুত্র, বি-এল পাশ করিঘ্। বংংবপুয়ে ওকালতি 
করিতে আসিয়াছিল। আহারের পর বিশ্রাম করিলেন। 
বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুঝে গাড়ী করিস 
ভাহাকে বাড়ী দেখাইতে লঙ্বগ্ন। গেলায। বাড়ী 
দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিনখান। ফেদার! 
বাহির করিয়া দিল, আৰর। তিনজন ক্ষণেক বলিয়া 
রহিলান, বাসা সকলে ফিরি আনিলাৰ। বান্ধববাবু 
সেরাজি আমাদের ঝালাতেই যাপন করিলেন, পিতার 
সহিত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিনিধ 
পত্র চাকর আক্মণ লই গাড়ী করিয়) তিনি নিজ বাসার 
পেলেন, আদি গাড়ী করিা দিলাম, গাড়ীতে ডুলির। 








৯৩৫৮ 
দিলাদ। ছাত্রয়ে হা, তথখনফাহ কথা হনে পড়িলে 
এখনও নূৰ কাটে! এ পর্বান্ত ধন্ধমবাবু আনার দত্ত 
একটী কথাও কহিলেন দা, অমীনের প্রতি কপালকুশুলা- 
করের কক্ষণ। কটাক্ষ ছইললা। 





বলিলেন, “বদ্ধিদ গেল হে?” 

আমি ধলিলাৰ, 'হ)7, “তোদার লহিত স্থু’দিনেও 
একটাও কথ। হর নাই 1" আৰি বলিলাম, “কখ। কি, 
আৰি যে একটা জীব এ হালায় থাকি, পে খবন্ধ হয়ত 
তাছাতে এখনও পৌছে নাই?” পিতা বলিলেন, “তাই 
বটে।* বশিয়া উচ্চছান্ঠ করিতে লাগিলেল। হার 
হালি ফোদ্ধায়ায় আমার মনের মঙথল। ধুইরা গেল) 
পিতুগৌরবে আমি গৌরব, আ।মিও হালিতে 
শাগিলাম । 

“কাহারীর ফেরত) পিতাপুত্র দুইজনে বকিষংবুর 
হুবিধা অনুৰ্ধ! কতদুর হইতেছে দেখিবার ৪, বন্ধিম 
বাবুর বাসা তাহাকে দেখিতে গেল।ম। বন্ধিদবাযু “আস্ুএ' 
বলিল্প৷ পিতাকে সংবর্তন। করিলেন। এবার মনে হইল, 
পিতা্েে আনুনের পর্ষোধনে ব্রাকেটের যবে আহিও 
যেন আছি! অনার নিধুক সেই চাকর সেইন্প তিন- 
খানি কেদ।র। বাহির করিয। দিল, বকিদবাবুহ আদেশহতে 
পিতাকে তাথাক দিল, অধরা তিনজনে বনি রহিলাম) 
পিত।য় সহিত ব্তিঘধারুর কখোপকথন হইতে লাগিল। 
আছি জনাক্তিকে ই এক কথার টোপ ফেলিতে লা(পলাম; 
যন্ধিনবাবু কিন্ত টেপ ধরিলেন না| তবে আনি এবার 
বুক বাধ নিষাছি। ববধাবুর এই তাৰ গাছে (কন্ধ 
মাধিলান ন) ) তবে মনে মনে এষন টা হুইয়া থাকিবে 
খেপকাদ। মাৰা সাত হাল বোর, মাহ বরা ছল না 

“এইজপে দিন ৫ বন্ধিবারু নিজেই বলিয়াছেন, 
দিন ঝ1হ15ও গত বলি থাকে না) আমারও দিন 
ব্ব/টকাই$া রহিল ন]। ঘতমিন পিতা বহরষপুতে ছিলেন, 
ততদিন বাক্কববারু বাকে যাবে এক একবার অনিতেন, 
পিতার সৃতি গমওু্( করিয়া চলিয়া মাইতেন। তাহার 
পর পিতৃদেৰ চলিছ। গেলেন, খাদি এক। বাসা বহিলাষ। 
বন্ধিদবাৰু আর আনেন ন৷। আৰিও অবস্ত ৰাই সা। 





বহরমপুর বঙ্গিমেচতজ্দর বঙ্গদর্শন ও খন্দেম়াতরম 


বাবা লব বুঝেন,লব ; 
জানেন, সখ দোখতেছিলেন, আৰি ফিরিয়া উঠা গেলে 


৯০৫ 


“কিসের একটা 9'৫ দিনের চুটী হ্ই্ল। বঞ্চিঘ্বাবূও 
বাড আলিৰেন, আনিও বাড়ী আলিব)  নলহ1টীতে 
আলিয়া ছুইগুনের দেখা সাক্ষাৎ। লাতলাত ঘণ্ট।কাল 
নল্হ।টিতে বিশ্রা্ বা কট ভোগ করিতে হইবে, তাহার 
পর হাত ইই ইণ্ডিয়ান গাড়ী আসিবে নয ত ছুই ঘণ্টা 
বিলস্বেও আদিতে পাবে। লেফেও কলের বিশ্রাম ঘরে 
বলিয়া বন্ধিববু ও আৰি | দিন যান ত ক্ষণ ঘাৱ না। 
বহুদিন পিছে, কিনব এবার বন্িববাবু ক্ষণ কাটাইতে 
শারিলেন না| শুতক্ষণে অতি শুভক্ষণে বন্ভনবানু কৰা 
কহিতে লাগিলেন। এ সে কখা॥ ও কথা, কোথা 
হইতে কিন্বুপ করিস! পড়িল হকার তেণন্ডের বখা। 
তখন ছইজনে অপিহার প্বেপল্ডে। 5ুগুপা ত করি বসরা 
বলিয়া ৃপ্িপূর্বক ছুইজনে সেই বুড়ি চিবাইতে লাগিলা, 
চর্জণের লেই হলগ্রনে ছুইজনের তরে লদত| জন্মিল, 
দিন দিন গেই লতা ক্রৰে কষে আবজ্ছেদে বিশেষ 
হ্ুতান্থ পরিণত হইগাহিপ1 তিনি বড় আৰি ছোট, 
তিনি বলে বড়, জা ততে বড়, বিষ্তার বড়, কতিে বড়, 
কিন্ত গোট বড বলিয়া বন্ধুত্বে ফোনও বাথাত হয় নই। 
বন্ধিঘবাবুর “ংছুংৎপলতার” পণ্চিয চন্নাথ দাদা ঘবেষ্ট 
দিপাছেন। আমি জা চন্দনে দুগ্ধ প্রক্ষেণ করিব 
কেন? আবাদের এই নন বস্তার এচি+াৎ এক পঠিশতি 
হইয়াছিল" 

যাছাহউক, বন্ধন বছহবপুর হাপধার দুই তিন মাস 
মধ্যেই একটা সাহিত্য সঙাণ সহি হয়। এবং <ক্কিষ 
তাহাতে প্রা্নই প্রবন্ধ লিখিতে আদ্র করেন ইহার 
প্রথৰ অধিবেশন হত ১২৭৬ লালের চৈত্র নংক্র।ব্বিতে। 











আমা ১৮৭৮ সালের একটী প্রধিৰ্ব ॥ংবাদপ্রন্তে 
নি্য্রিলবিত খবর পাইয়াছি- 
“পিত বঙ্গ 





তরি 9টার পরে বন্ববগূরে এন্টি 
ছলে সাবা:পেএ উ্নতিয্ন ছন্ত একটা লতা হুইৱাহ্রিল। 
সেই দিবধই ইহার প্রথম অধিবেশন হছ। ইহানে 
অন্তর অনেক তইলোক উপস্থিত ছিলেন, ইহারা লকলে 
একৈকা হই) তি ফরিশ্াণ্ডেদ প্রতে]ক বালের বিতীধ 
লোববাছ দিবল এই লতার অধিবেশন ছইবে। এই লা 
বর্কাধ্য ব্যতীত সকল কার্ধোছই উন্নতির অযু হন্তগ্েপ 


১০৩ 


করিবে। সভা হইতে প্রতি হালে একখানি কচি? 
প্া।মকেলেট বাহির হুইস্বে। সফল লতা এক হুইয়া 
অস্রত/ সাৎচডিনেট জঙ্জ যুক্ত দিগন্বঃ বিস্বাস বহশয়কে 
লঙার প্রেলিভেপ্ট পদে অর্পন কছিলেন। এধং অস্ত্র) 
ডেপুটী ব্যারিস্রেট প্রথজ বাবু বন্তমচত্র চট্টোপাবার, 
বি, এ মোদের প্রতি তাইস প্রেসিডেন্ট পছ অপিত 
হইল। বহরমপুর কলেজের চেও মাষা এীঘুক্ত যেত" 
রে লালবিহারী দে মহাশরকে গেক্রেটায়ীর কাখোর তার 
অর্পণ কর) লগ! তঙ হইল । আমরা এক্ষণে এক চত্তে 
ইখর সন্িংানে নব সত দীর্ঘায়ু প্রার্থন। করিতেছি" 
চাক) প্রকাশ ধ বৈশাখ ১২৭৭ রবিবার 
আমাদের চুর্তাগ/ থে, এইরূপ বিবরণী বিশেষ লাই। 
তারপর ২১ জন লেখক সাহা নত এবং লোহশ্রুতিহ 
উপর এইন্প রং ধলাইথাহেল। হিশেনত: লিগের অথবা 
আয়ীছের কাহিনী বিস্তারে লিখিঘাছেন যে, প্রকৃত ঘটনা 
বাহির করা আরারলাহা । লাহতিক ঘটনা বিবৃত করিয়া 
গাছাও আদাদের ভৃতগ্ুতাতাঙ্নই হইয়াছেন। তবে 
কট! গ্রহশঘোগ] তাছী বিচারের বিষ এই লগ্বক্ধে 
চুই একটী বিষয়ের উল্লেখ করিব 
দিগন্ধর বাধুর পূত্র তারক বিশ্বাস মহলত 
বিখিঘ।হেল-"বফিতচন্ত্র ততকালে লোকে সহিত ঝড় 
মিশিতেন না, সম্ভবতঃ যিশষার ইচ্ছংও ছিলনা। 
রেতাহেও লালবিহারী ৰেচ সহিত নাকি এফ দিন প্রার 
চার ঘন্টা কাল নলছাটী ষ্টেদনের বিশ্রাষাগাহে 
যদিয়াচিলেন, কিন্তু একটি কথাও কহেন লাই। 
লালবিহারী দে দুই একটী প্রশ্ন করিয়াচিলেন, কিন্ত 
শুনিয্নাছি, এবন তাবে উত্তর পাইর্াছধিলেন যে, তিনি 
আর বেশী বৰা কঠিতে সাহস করেন নাই।" 
ইহার কারণও তারক বাবু প্রদান কহিয়াঙেন--"এই 
সমগ্র বহদষপুরে গ্রাষ্টংলের হহি। আমার পৃজ্নীগ 
পিহাঠাকুর মহাশত ইহা প্রধান উদ্লে।গী ছিলেন এবং 
_তাহারই যত্র ও অথ।বস।রে অনেক টাকা সংগৃধীত 
হইঘ্রাহিল। এই প্রণ্টেছলে প্রায় প্রতিধারে বক্তা 
ও প্রহন্ধাদি পঠিত ছইত। অনিকাংশ প্রবন্ধই বন্ধিমনাবু 
ও লাগ(বিহায়ী দে হর্তৃহ রচিত হইত 1 প্ৰবন্ধ পাঠালে 


বঙ্গ 


বন্ধিম বাবু কঠন্বরের উত্থান পতন জনিত বৈচিত্ৰ। আন্ত 
হইত। কৌরুকিয় দে সাহেধ তাহা দই! রঙ করিতেন 
এব নানাচ্ছলে ৩1513 পঠিত প্রধন্ধের অপ্রিগ সহ!লোচন। 
কছিতেন। বক্ধিববার তাহাতে ছাড়ে হাড়ে চটগা 
ঘাইতেন। এই লক্কল সামার ঘটনা উপলক্ষে তাহাদের 
উত্তয়েহ মধ্যে বিশেষ সঙ্তাথ ছিল না, ৰঃং একটু 
হনোহালিওের পরি হইছিল বলিলেই সঙ্গত হর” 

চহ্রশেখর দুখোপাধার মহ!শগ লিবিয়ান 

“একটী লতাহ বন্ধিঘচন্র [00180 05101600107 সর্বত্ধে 
শ্রংষ্ধ পাঠ করেন। 

স্বঙ্গার বৈকুঠনাধ লেন বলেন, “বাব প্রবন্ধে বাক্লের 
লও/তার ইতিহাপ হইতে এক অংশ উদ্ধত হয়েন।” 
লালহহারী বাবু বিজ্ঞুপ কহিলা বলেন, পতিনি ধাকৃলের 
কথা আপন? বলিয়া চালাইবার চেষ্ট। করিয্াছেন। ৪৮ 
Gurudns “Abused 10059 vindicated” প্রধন্ধ পড়েন 
এবং মতিলাল গ্গে পাধ্যান ‘Poliguwy’ পড়েন” । 
সহিত) ১৩২৪ পৃঃ ৫৭৩, লেখক হযুক ছেদেপ্াপ্রসাদ ঘোধ। 

বেতারেন্ড ল/লবিহারী দে সন্ধে একটি কথা বলা 
আবশ্ু্ধ। এই গ্রান্টহলের সতাপতি দিগঘ বিশ্বাল 
মহাশয় ( ১৮৭* কাৰক ) চলিয়। গেলে, স্বীয় গক্ষৰান 
বন্দো।পাহান্ত মহাশছ বন্ধিদচন্ত্রকে তাহার স্থলে সতাপতি 
অঞ্িবক হইবার জনত প্রস্তাব করেন। বন্ধিম তখনই 
ওরুধাল বন্দোপাধ্যায় বহাশ॥কে বলেন, “করিলেন কি?” 
কাণে ছার পরে লালবিছারী বাবু গ্রাহলের কোন 
অবিবেশনেই আর উপস্থিত হয়েন নাই। তিনি ও 
লতার সম্পাদক ছিলেন এবং তীর বিশ্বাল ছিল দে ও 
স্থানের লতাপতি হইবার ঘোগ্যতা তাহার সলায় অপর 
ফাঁছাহও ছিললা। 

(উজ পলাহিতো শর প্রবন্ধে চন্র শেখর 
হুখোপ।ধা।য়ের পৃতিকথ। ] 

বাছা হউক, বঞ্চিন ১৮৭১ সনের এপ্রিল সাপে একটা 

হুচানতত বহ।লোচন। মুলক প্রবন্ধ লেখেন। শ্রবন্ধচিয় 


শআবণ 
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৩৫৮" 


বাহির হইছাছিল। এই প্রসঙ্গে টেকটাদ, দীনবন্ধু, 
মধুন্থৰন প্রভৃতি কবিগ্রতিতা এমন অপূর্দ সমল্চনা 
আজ প্ৰান্ত বাহির হয নাই । ইহ!তেও শিক্ষ। ও শিক্ষিত 
ৰ/ক্তি সন্বদ্ধে অনেক কথা আছে। ইহার কিছুদিন পরে 
“Buddbism and Sackhya Philosophy"  নাগে 
বন্ভিষচন্্র একটা (বিশেষ পাতিত]পূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন ।৯ 
এই লব প্রবন্ধ এবং বঙ্গদর্শলে লিখিত মুল্যবান পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
এবং জাতীয়তাদূলক প্রবন্ধ পাঠ করিলে প্বত:ঃই মনে হর 
বে) লে লম্স্ধে তারক বাবু কথিত লালবিছায়ী দে 
মহাশরের ঝদপুর্ণ লম।লোচন। ( যদি এরূপ হুইয়া থাকে ) 
তথে বস্তুত; তাহা নিতান্তই ঈখাপ্রণোদিত। 

বঞ্চিমচন্র লাহিতাক প্রভৃতি তি কেবল অপরিচিত 
লাধারণ হাজির লছ্ছত মিশিতেন না, তাহা নছে। নবাব 
রাজার সহিত ব/নহারেও আ়গ্জরষের ক্রটী হইত না। 
এই বিহরে ভার গুরদাল বন্ছে।পাবা।র মহাশয় মুর্শিদা- 
যাদের বের। উৎপবের কাহিনী শচীঞ্চশ্রকে যেক্ূপ 


বলিয্নাছেন, তিনি ঘক্ধিদ ভীবনীতে তীহ(র অনুপ তাত|য় 
নিচলিৰিত ভাষে বিধৃত করিয়াছেন : 


--.বন্ধিদচন্জ একবার ঘুর্শিদাধাদের নবাব লাজিমের 

প্রালাদে নিবত্রিত হইছাছিলেন। উপলক্ষ -বেরা। বের 
উৎলৰ খুৰ বুদধাঘের সহিত প্রতি বংসর ল্রমপন্ন হইত 
এখনও ভূ) তৰে দে জ'কজমক শুর নাই। তাগীরী, 
বক্ষে প্রকাওকায় তেল! তানাইযরা, তাহাকে পর্রপুল্পে 
সমাচ্ছাদিত কা হুইছ। থাকে। মাথার উপর স্বর্ণখচিত 
চত্রাতপ-সুপ্ডে স্তম্ভে উচ্ছল দীলালো | নখমলমণ্ডিত 
জেলার উপর, রপধৌহন প্র্থুজ নর্বাকীবৃন্থ। নর্তকী 
তেলার চতুখিকে সন্মানিত অতিবিবৃন্দেহ তেলা। তার 
চারিদিকে স্থুত্ন কু আলোকের হেলা । শেষোক্ত 
তেলার উপর মানুষ নাই--শুধু কলাগাছ । কলাগাছের 
৪ ্ 








প্র দন্থখলাথ ঘোষ মহাশয় ১৩২৩ এও লাহিহা নামক 
সাদিক পাকার মাঘ ও কান্তণে আব ১৩২৪ এব বৈশাখ ও 
ty এই চাবিটা মার উক প্রবন্ধের অনুবাহ প্রকাশ কন 
এই প্রবন্ধ হইতেই কতকংশ পৃজ)পাহ শটীশচন্্র চটেলাধা 
মহাশর ওহার বক্কর জীবনীর তৃতীর সংস্বরণে ( ২৩০ পৃ: ৫ 
লাইন হইতে ২৩৮ পৃঃ ১৬ লাইন শর্ত ) বহর কছেন। 








বহরসপুতর হক্িমচ্জ্্ের বঙ্গদর্শন ও হচ্দেমাতরম 


৯০৭ 


গাছে অলংখ্য আলো! হু্দর দৃশ্য | মাখার উপ 
ভা মালের নিণাল আঞ্চাশ--পদনিয়ে তা গাঙ্গের 
প্রেমনহ উদ্ছাল। ছোট ছোট ঢেউণ্ডলির চুম্বন-আাৰেগে 
ভেলা না চয় নাচিত। তাল চলিয়'ছে। 

“সমারোহ শুধু গঙ্গাবক্ষে নয় --সমারোছ ননাষের 
প্রাসাদে_তোজে। ভিছ তিন জেলা হইতে নাহেবের। 
নিদান হুইয়া আনিয়া এই উৎসবে ও তোকে যে।গদা৭ 
করিতেন। বাঙ্গালীরাও নিষহিত ছঃতেন, জেলার বড় 
হড় জমিঘার। রাওকর্দচাহী ও উকীল নিমহ্রত চটরা 
আলিতেন। তবে তাহাদের ভাগে) লঙ্ছান বড় একটা 
ছুটিত লা। স্হেবেছ। প্রুহাকে এক এক ছড়া জিরিযু 
মাল: পাটতেন-_ঝাঙ্গালী অতিবিরা তাহা পাইতেন না, 
হুই একভ্বন পাইত। 

বহৱৰপূরে আলিবার করেক মাপ পরে নধাথের 
কর্ম্বচাণী বখন বিমচত্কে নি কইতে আদিলেল, 
তখন বন্ধমচন্ত্র তাহাকে স্পই বলিলেন, “আপনি আমায় 
নিমন্ত্রণ কহিতে খ/সিয়াছেন। ত্রন্ণ বলি =দ-আম 
রাৱকর্শ্ারী বলিয়া। গুলিতে পাই আপনারা লিষসণ 
করিয়া লইহা গিত, রাজ কর্শচাহীর উপধুক্ত সন্মান প্রদ।ন 
করেলন|। এন্সরপ অবস্থার আপনাদের নিমন্ণণ এস 
কহিতে পারি লা।” 

কর্্চাণী নিন্মিত হইছা কার্ড ফিয়াইচ! লই হা গেলেন 
এবং নবাধ ও দেওয়ানের নিউ সফল কথ। বলিলেন। 
ওীছাদের তথন নয়ন উন্বীলিত হইল। নবাবের আলাম 
ক্রমে দেওয়ান ব্মচন্ত্রেহ নিকট আলিলেন ) বলিলেন, 
আমাদের ক্রটী হইছে) তহিন্য:ত আর হইবে ৭, 
লাছেবেরা ধেন্প সম্থান পাইয়া থাকেন, ঝঙ্গালীহাও 
তদ্ভপ পাইবেন ।” 

বাঙ্গালীর" পাইতাছিলেনও তাই । শুধু বন্ধিমচন্ত্র 
নন, সকল নিসহ্রিঠ ছিবুই বাল" পাইঘ্বাহিলেন 
লাঞ্েরদেহ সঙ্গে লদান শুনবে অভার্বহ হই হিলেন। 

১০৯০ লালে কাষ্টিক মাগে ছোট আনালুতেহ ব্চারা 
পতি বিগন্ববোকু বহরপু গরিঠা।গ করিয়। বঙ্দিমান বদলী 
হুল। হইবার প্রংকলে বদের গৃহে ২ংশে কানিক 
লাহ।।র সমন সকলে খিল; তাহাকে 





এবং 


1হভোজে 


৯৩০৮ 
আপ্যাছিত করিখাত জর একটী সত] হয়) স্বর বন্য 
চক্র কার্য।নির্্ধাচক ব্যাপারের নেতৃত্ব করেন। ২৮শে 
ফার্রিক রহিবাছ (১২৭৭) প্রেমমাথ চৌধুরীর বৈঠকখানার 
দিগন্ধর বাবুকে সন্্ধনা ও রীতি তোগনে আপ্যাজিত কয়া 
ছহর। এতদৃপলক্ষে রাণী শ্বর্ণদত্রী একটা ঘোড়ার গাড়ী 
পাঠান এবং ওক্ৰাসবাবু, অক্ষর সরকার মহাশয় ও 
তায়াপ্রলর্র চট্টোপাধাাত | ভূদেৰ বাবুর জামাত! ) লেই 
গাড়ীতে গির। দিপন্বর বাবুকে লতান্থলে লইদা অসেদ।”ও 

১৮৭৮ খৃ: ₹৫শে নভেম্বর বন্ধিহচন্র দ্বিত'র শ্রেনীতে 
উন্নীত ছুন এবং তাহার ধেতন হ্য় ৪০৪২ । 

ইতিপূর্বে ১৮৭০ খৃষ্ান্ছে আয়ফণ লত্বস্ধে একটা নূতন 
আইন পাশ হয়। উল্টা সততয় সালে ১৪ আইন লাহে 
অকিছিত ছয় (96 মূ] 911850) ইহা বলে ভেগুটি 
মযাচিত্রেট এবং কালেক্টাযদিগঞে কাজের সঙ্গে সরে 
আলেসারের কাজ করিতে হয়। বন্ধিমচজ্রকেও ১১ই 
ছুল।ই, ১৮৭৪ হইতে আপেপার কর; হর। 

১৮৭১ খৃঃ, ১৫ই এপ্রিল বন্ধিমচন্র একঘালের জন্তু 
কমিশনারের পার্খরাল পিউ! হন। ১৮৭১ খৃঃ দুল 
হইতে, কালেটারের বিশেষ ক্ষমতা প্রাণ হন। 


এই সরে (১৮৭১) বন্ধিমচন্তের যাতৃবিয়োগ ছু) 
শ্রান্ধের কিচু পুর্ব নলহ।টী ষ্টেশনে ভিতীব শ্রেণীর কাবড়ায় 
উঠিয৷ছেন, জনি দেখিলেন_ছুইটা পানোস্বৱ শ্বেতা 
আরোচী সেই কানড়া অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আতৃ- 
দশায় হ/হার পরিধালে সারা ধুতি ও গারে দেড় গজ 
কাপড়ের ফাছা, পদতল নয়। একে এট পোধাক, তার- 
পর তাহার ঈর্ণ দেচ, সাহেহর! দেখিয়াই পুৰ উপহাস ও 
কটুক্তি করিতে আাগিল। এবং তাহার চোখা চোখ! 
কথাহও কিছুযাও লিযদ্ত ন। হইয! প্রায় গাড়ী হইতে 
কেলিগ্রাই দিতে উদ্তত হইখাহিল, কিন্তু ( কৈলাশখাবুর 
কথার বলিতেছি ) তাহার প্রহাৎপন্রহত্ত্ব ও কিপ্র- 
কারতাও প্রাণ রক্ষা পা "is 
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শ্রাথণ 


পরবর্তী েশন খু নিকটেই ছিল, তিনি দামি প্রথম 
শ্ৰেণীতে ঘান॥ ইতর লাছেবর) দ্বিতীয় শ্রেণীতেই উঠে 
বলিছা তিনি জতঃপহ আব হিতী শ্ৰেণীতে কখনও উঠেন 
ন1। কৈলাশধাবুর কথার জীঘনের শেষ দিন পর্যন্ত 
এ লন তিনি অঙ্গ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

এই কৈলাশ বাবু বন্ধিমচন্ত্রের একদাত্র লছোদরা 
নন্মন্বাধী৷ পুত্র) বন্ধিঘচত্ৰদেয় বাড়ীতেই লিতাযাতার 
সঙ্গে খাকিতেন। এবং ইঞ্জিনিধারে কার্য করিতেন। 
ধাদবচন্র কক্তা নঙ্গগামীফে বাড়ীর দক্ষিণে পৃথক বাড়ী 
হি! দিরাছিলেন। ইদি বন্ধিযচন্র লপেক্ষা পাচ 
বংসরের ছোট ছিলেন এবং পাঠকালে বম, পুরণ 
ও কৈলাশ ঘাবু অনেক সমর এফ সঙ্গে হুগলী কলেছে 
যাতায়াত হরিতেন। ইনি খুব বলিষ্ঠ ও কুত্তিগীর 
ছিলেন। ইনি ধলেন_ 

“বাড়ীতে আসি গম বলিতে বলিতে খনার উল্লেখ 
করিয়া বলেন - 

‘আমি বদি কৈলাসে৷ মত জোয়ান ছ’তাৰ, তথে 
খাদের সঙ্গে খুব ভুঝে নিত।ন'-- এ-পৃঃ ১২ 

যাহ! হউক, নিষ্ধিষ্ট দিনে নাতৃশ্রাদ্ধ গৃধ সমায়োছেই 
সম্পন্ন হয়। ঘাদবচন্ত্র তখন পেনগন তোগ করিতেছেন, 
গ্রামাচরণ, সন্রীব ও বন্ধিযচন্র তিন জনই ডিপুটী মাজি ষ্টেট, 
পূর্ণচন্ত্র তখনও ডেপুটি মাজিক্রেট হন নাই, তবে বেশ তাল 
চাকুরী করেন। কৃতী স্বামীর পরী, দিব্য পুত্রের 
বাতা, শ্রান্ধ খুব ঘটা করিঘাই হুইরাছিল, শহুদান খরচ 
হয় দশ হাজার টাক।। এবিঘছে বন্ধিদন্র-৫ধাতের 
উইলে একটু পরিচ্ন দিয়াছেন 

“দিন কতক বড় হাঙ্গামা গেল। দিন কতক খানি 
ভিন্ভলানতে তৈজলেছ ঝদকনানিতে, কাজালীর 
কোলাহলে, নৈগ্ায়িকের বিচারে গ্রাদে কান পাত। 
গেলনা। সন্দেশ বিঠাযের আনদানী, কাঙগালীর 
আমদানী ঢচি'কি নামাংলী॥ আমদানী । ছেলেনডলে। 
মিছিদান। সীতাতোগ্গ লইরা তাট। খেলাইতে আস্ত 
করিল, বাগীগুল! নারিকেল তেল মহা) দেৰিয়। ম/থার 
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লুচি ভাঙ্গা দি ম/খিতে আতে কৰিল, শুলীর আচা বন্ধ 
হইল সব গুলিখোর ফলাহারে_* 
বাহ হউক, জননীর শৃতুর পরে বনতিথ একেবারে 
ভন্বকূনিঃ লেবার আব্মনিযোগ করিলেন। এ পর্ধান্ত 
বন্ধ তিনখানি উপক্াল রচনা করিযাছেন, প্রতেকখানিই 
ঠাহাকে শের উচ্চশিখবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ্ে। লেখক" 
গে তিনি লবিশেষ প্রতিঠাল/ভ করিবেন, কিন্ধ তাছাই 
তার জীবনের একান্ত উদ্দে্ড নয়। গুণ কবির তাক 
ধার কথাগুলি সর্ঘদ। তাহাকে দেশের অবস্থা লবষদ্ধে 
অধহিত ফিত-. 
“দেশের দারুণ দুখ, দেখিয়া ধিরে বুক 
চিব।হ চঞ্চল হজ ঘন 
লিখিতে লেখনী কাদে, মনদুখ মশী ছাদে 
শোক জুলু করে বরিবণ, 
জাননা ফি ভীব তু জননী জনমভূমি 
বে তোদথ ছদযে বেখেছে 
থাকিয়া মারের কেলে সন্তানে জননী তোলে 
কে কৌখায় এমন দেখেছে?” 
সংবাদ প্রতাকর, ১২৫৫, ১লা বৈশাৰ 
এপর্যন্ত বন্ধিম সরঙাণী ফার্ধ্োোপলক্ষে অনেক 
ব)1পারই দেখিবার সুযোগ পাইঝাছেন। দেবেন 
হুবণয়েখ। হইতে মধুদতী পর্বঃ, তৈয়ব হইতে রূপনারাচণ 
পর্বা। পাগরতীর” হইতে পন্থাপার পর্ধ/ত্র থেশের 
ভ্বনলাধ!এশ কি নিদারুণ ছঃখে দিনপাত করিতেছে, 
কিরণ অজ্ঞানত। ও কুলংঘাং সঞ্চলকে মোহন করিয়া 
যাখিখগ্রে, দেশ নিয়ম, কথক করও3 গ্রপীড়িত, শিক্ষিত 
ব্বশিক্ষতে ধনী নিধনে প্রাণের কোন যোগ নাই, 
মাতৃতাঘার প্রতি কোনরূপ শ্রদ্ধা লাই, সাধেবীয়ান! 
চালের জন সকলেই ইদগ্রীব, অন্থক প্রত মজ্ছাগত 
হৰয় উঠিয়াছে, লকলেই ধেল তশ্রাছছদ। এই অবস্থার 
প্রতীহার কি, তাহাই তাহার প্রধান চিন্ত। হইল। এই 
চিন্তার বন্ধিমচন্র কত হিশ্প্রি রজনী যাপন করিতে 
লাগিলেন, কত নৈশ উপাধান। অভিষিক্ত করিতেন 
তাহার ইত নাই। আনন্দতে তিনি ভৰানন্দের দুখে 
এইন্ধপ মোহাঞছর বাকিদের দংক্ষে লিবিধ'ছেল_ 
৩ 


খহুরমপুঢরে বক্সিমচচস্লরর বঙ্গদর্শন ও হতম্দমাতরম 
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শখহেত্র লিং, দেখ লাপ মাটীতে বুক দিয়া টে, 
তাহার অপেক্ষা নীচ জীব আনিতে দেখি নাই, ফিন্ত 
সাপের ঘারে পা দিলে লেও কণা ধরিয়। উঠে, তোৰার 
কি কিছুতেই বৈধ) ০8 হয় নল? দেখ বহ দেশ আছে 
বগব, দিখিলা। কাণী, কচি, দিল্লী, কান্দীয়, কোন্‌ দেশের 
এমন দুর্ঘশ! 7 

কিন্তু বতব।র চিন্ত! করিয়াছেন, জানিয়াছ্েন, কাছারও 
কোন লতা পাইবার সম্মাবন) নাই, একাই তাহাকে 
এই মহাকাধা হরিতে হইবে, একই হয ফোটি নিজিত 
লোককে আাগাইতে হইবে, খগ্মতৃদির স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাংন 
করিতে হইবে, তাই তিনি বলিয়াছেন, "আনি একা রোদন 
করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা” 

কিন্তু তিন্তে! একা, কি অন্তর তাহার আছে? 
তাছার শক্তি কৈ? তবে তাহার বে শক্তি আছে, তাহাই 
তিনি প্রয়ে!গ করিতে লাগিলেন। “তিনি দেখাইলেন 
দেশকে জাগাইতে, দেশবাসীর ঘোহান্ককার দূর কহিতে 
লাছিত্র শক্তি অমোত। সেই শকিরই সম্পূর্ণ সাবার 
তিনি ফরিলেন। অতংপয়ে তিনি থে লাহিত) সৃষ্টি 
করিলেন--তাহাই খাটি জাতীর সাহিতা, আর সেই 
লাহিত)ই বাঙগ।লীফে তখন বাঙালী হইতে শিখাইঝাচে | 
এই জাতীর সাহিত্যই খবি প্রদশিত পুণাপ্রধাহিতা 
ভাগীংবী--বাহা শখ দুভ।রিঘা বাঙ্গালী জাতির উদ্ধারার্থে 
যঙ্গভূমে তিনিই প্রবাহিত করিয়(ছেল। এই. তাবগ্রহথত 
‘আবার দুগে।ৎলৰ', 'বঙ্ছেমাতরম লঙগীত' ও পরিকলিত 
আনন্দমঠ কাজলিক রতন! নয, কবল|ফান্তও আছিফেন- 
সেবী সিদ্ধ বান্ধণ নয আর আরনম্মমঠের সত]!নদ্দও 
কল্পিত লগ্াসী নহেন। অআনন্দদঠের পাণ গ্রতিষ্ঠাতা 
রং ৰক্ধমচন্রই। লাধক খা সকলকে বুঝাই দেন 

“ৰে দধ্বন্ত ভনলীকে স্বর্গ/দপি পরীলী যনে করিতে 
ন। পাৱেলে অনন্য হবে! হতত/প্য, যে জ।তি জন্যতূমিকে 
শ্ব্ণাদলি গরীয়লী মনে করিতে না পারে-লে জাতি 
হততাগা ৷" 

বন্ধিদ লকলকে বুজাই। দেন--এ বনে প্রাণাহুতি 
দিতেও ভয় করিও না_খাকৃহীনের জীবনে কান কি? 
কিন্ত তাই বলিয়। প্রাণ বিলর্দনই একআাত্্ পণ যনে করেন 


৯১০ 





'চাঁহেন সর্ম্মতোধুখী তকি বা সৰ্বস্ব । তাই ৰখন 
সত্যানন্দ হিন্তীর্ণ অরশ্যমতো প্রার্থন। কহিলেন, “আমার 
মলোদ্ধানলা কি দিছ হইবে ন! 1” 

উত্তর ৪ইল, "তামার পণ কি?” 

“পল আমার জী বলসর্মস্ব ৮ 

প্রতিশক্চ হইল, জীবন তুক্ধ_-লকলেই তাগ করিতে 
পাযে। 

“আর [কি আছে, আরকি দিব?” 

তিৎন উতর হইল, ‘তক’ | এই তক্তিধায়ায়ই ধক্চিয- 
সৃষ্ট জাতীর সাহিতা প্রবাহিত । 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বন্ধিষের বঙ্গদর্শন বাছি হয, আঃ 
পত্র সৃচলাঃই সন্বিমের উচ্দেশ্ত মূর্ত হইঘ) উঠির।ডে 

“প্রধান কথা এই বে, এক্ষণে আহাদিগের ভিতরে 

উচ্চছেণী এবং নিয়্রেনীর লোকের যধো পঞ্চম্পর সনব্ঘতা 
কিছুদাত্র পাই! উচ্ভত্রেমীর কতহিগ্ত লোকে দুখ হুথি 
লোকদিগের কোন সাখে দুঃখী =য়েন, মৃত দহিজেরা 
হলবান এবং কতবিদিগের কোন খে স্থযী নছে। এই 
সদ্ধয়তার অভাংই ছেশোজতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান 
প্রতিবন্ধক ৷ ইহার অভাবে উতর শ্রেণীর মতে) দিন বিন 
অধিক পার্থকা জস্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর লহিত ঘছি 
পার্থক] জন্মিল, তৰে সংসৰ্গ ফল ওুল্নিৰে কি প্রকারে? 
বে পৃথক তাহার লংগর্গ কোথার 1 বদি শক্তিমন্ত ব্যক্তিঃ। 
অশক্তদিগের দুঃখে ছঃখী। সুখে স্বৰী লা হইল, তবে কে 
সৰ তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর বদি আাপাষর 
লাধাহণ উদ্ধত না হইল, তবে ধাছা ছা শকতিবন্ত তাহাদিগের 
উন্নতি কোথায়? কখন ফোন দেশে হয় লাই যে, ইতর 
লোক চিয়কাল এক অবস্থায় হহ্ল, তউলোকদিগের 
অবিত হ্ন্ধি ছইতে লাগিল | বংংৰে বে সমাজের 
বিশেষ উন্নতি ছটরাঞে। লেই সেই লমাঞ্জে উত্তর 
ম্্রদ।য় সমকক্ষ, বিনিশ্রিত এবং ভাত: সম্পর, বতরিন 
এই তাৰ ঘটে নাই, ঘতদিন উতয়ে পাৰ্থক] ছিল, ততদিন 
উন্নতি ঘটে নাই। বখন উত্তর সম্প্রদায়ের সমগ্র হইল 
সেইদিন হটতে হ/়দ্ধি আ। রোন। এখেন্দ, ইংলও 
এবং আনে রক ইহ/হ উদাহরণ স্থল) লে সকল কাহিনী 
সকলেই অবগত আছেন। পক্ষান্তরে লবাছহধ্যে 
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নশ্দায়ে সম্পরহারে পার্থকা থাকিলে পাছে খেয়প 
অনিষ্ট ছয়, তাহার উদাহরণ স্পট, ফ্রান্স, মিশর এবং 
তারতবর্ধ। এখেল ও স্পাটা হই-ই প্রতিযোগিনী দগরী, 
এখেব্দে সকলে সঘান, স্পার্টাহ এক জাতি প্রস্থ এছ 
কাতি দাস ছিল। এখেন্স হইতে পৃথিবীর লতাতার সৃষ্টি 
হঈল-যে বিন প্রভাবে আধুনিক ইউরোপের এত 
গৌর, এখেন্স তাহার প্রহতি। স্পার্টা কুলক্ষরে লোপ 
পাইল, ফ্রান্সে পার্থকাহেডু ১৭৮৯ ধৃষ্ঠান্দ হইতে খে 
মহাধিপ্ৰৰ আহে হয, অ্তাপি তাছাঘ শেষ হৱ নাই। 
যদিও তাহা চরণ কল মঙ্গল বটে, কিন্তু সাধারণ সমাজ- 
পীড়ার পর লে মঙ্গল সিদ্ধ হুইতেডে। হও পদাদি শ্রেদ 
করিয়া বেন্তপ রোগীর আরোপ) সাধন, এ বিল্রবে লেইরপ 
লাম[জিক মঙ্গল লাধন। লে ভয়ানক বচাপার লকলেই 
অবগত আছেন, বিশরদেশ দাধাংণের লহিত ধর্গঘাঞ্জব- 
দিগের পার্খক্যহেতু অকালে লমাজোহতি লোপ পা, 
প্রাচীন ভারতবর্ধে বর্ণগৃত লার্থক), এই ধর্ণগত পার্থকোর 
কারণ, উচ্চবর্ণ ও নীচধর্ণে যেয়ণ গঞতর তেদ জরস্থিয়া- 
ছিল এদত কোন দেশে অঙ্গে নট এবং এত আনিও 
কোন দেশে হর নাই । লে সকল অবগলের সস্তার 
বৰ্ণনা এখানে করার আবশ্তকত| নাই। এক্ষণে বর্ণগত 
পার্থকোর অনেক লাঘৰ হইয়াছে, ধর্তাগাক্রদে শিক্ষ) 
এবং লল্পত্তিগ্ প্রতেদে অন্তর বিশেষ পার্থক) জন্মিতেছে। 

“লেই পার্থকোর এক [বিশেষ কারণ গাথাতেদ। 
হুশিক্ষেত বাঙ্গালিষিগের অতিপ্রাহ সফল সাধারণ বালা 
ভাবা প্রচারিত না হইলে লাহারণ বাঙালী তাছাদিগের 
অর্শ বুঝিতে পায়ে না, তাহাদিগকে চিনিতে পারে লা, 
তীহাদিগের দলেৰে আলে ন)॥ আর পাঠক বা শ্রোতা” 
দিগের সহিত সন্ধদরত! লেখকের ব। পাঠকের প্র ঃ:দিদ্ধ 
পু লিখিতে গেলে বা কছিতে গেলে তাহা আপনা 
হইতে জন্মে! বেখানে লেখক ব। বক্তার স্থির জানা 
খাকে বে, সাধারণ বাগ্ালি তাছার পাঠক বা শ্রোতার 
বধে নহে, পেখানে কাতে কাণেই তাহদিগের সহিত 
তাহার সহদরতার অঙাব ঘটি উঠে," 

অতএব আমছ। দেখিলান যে, দেশের উদ্নতিকাদী 
ব)কিাতেই দেশের যবে) পার্থক] চাহিতে পারে লা। 


আমপ 





৯৩০৮ 





আমাদের দেশে (শক্ষিত অরিক্ষিতে প্রতেদ আছে, বর্ণগত 
লাখক) আজে, সম্পত্তিত পা্থকা আছে। হতটাং ধদি 
আৰেচিকা। হলেণ্ড, রোম, এখেল্দের মত উন্নতি করাই 
কাছ। হছ। তবে পরস্পরে একতা ধন্ধ ছইরা, অল।দপ্জত দুত 
কর। এবং থে ভাতার পরস্পর পরস্পয়ের মথে) তাৰবিনিবন 
সন্ত হ্য়, সেই তাবাছ একে অঙ্কে মলোবেদনা জ্ঞাপন 
করাই বিষে । 

লেই সময়ের এইরূপ লোকশিক্ষার জন্ত লোকের 
প্রাণে অনুভূতি জাপাইনার জন্ত। লোককে দেশের প্রতি 
দর্বাদূদীন করিতে বন্ধনের হাতে বে অত্র ছিল, তাহা 
লইয়াই বন্তিম লব্/লাচীর যত শর সন্ধান করিলেন। 

ফেন ভাবার প্রত তাহার এত পক্ষপাত? তন 
ংয়াজী (শিক্ষার প্রথম লম্। পূর্বেই বলিব, লে সমরে 
লোকের বন বিগড়াইয। বাইতেছিল, সাহেহিয়ানাগ তরপৃহ 
ছিল, লেকে বাঙল। শিখিতে পড়িতে জানিতে লজ্জিত 
হইত, তাই বান্ধঘ মলে করিলেন লোকের মন তৈয়ার 
করান দরকার, এই তাৰ পরিবর্তন আবস্তক, লোককে 
disaoglicise লা কলে কোন হঙলই সম্ভব নয। তাই 
বরবপ্রথমে বন্ধিম বনি স্বরে বলিতেম্রেন_ 


"এখন লব্য সংশ্রং।ত্রেয় কোন কাছই বাঙগলাছ হয ন)। 
বিস্ালোচন। ইংগ্রা্গীতে, সাধারণের কার্যে) হিটিং 
লেকচার এড্রেল, প্রসিডিংল সদুদায় ইংরাজীতে ; হি উতর 
পক্ষ ইংরাজী জানেন, তবে কথে।পকখনও ইংঘাগীতেই 
ছয়, কখনও বোল আনা কখনও বার আনা ইংরাতী 
কথোপকথন ধাধাই হউক, প্জলেখা কখনই বালা হয় 
ন)। আমঃ়| কখনও দেখ নাই যে, ধেখাণে উতয় পক্ষ 
ইংয়াতীর কিছু ভানেন সেখানে বাঙলা পত্র লেখা 
হইয়াছে। আমাদের এখনও তচসা আছে যে অগৌণে 
ছূর্গোৎসবের মগ্রািও হংরাজীতে পঠিত হইবে। 

বাঙ্গালা আপেক্ষা ইয়োজ অনেক গুণে গুণবঝান এবং 
অনেক খে স্বথী। দৰি এই তিন কোট বাঙ্গালী হঠাৎ 
তিন কোটি ইংঘাজ হতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না । 





বহরমপুর বঙ্ষিমচনন্সরের বঙ্গদর্শন ও বচন্দমাতরম 


৯৯৯ 


কিন্তু তাহার ক্ষোন দদ্ধ(বন। বাই । আমরা হত ইং 
পড়ি বত ইংরাতী। কছি বা ইংযাজ] লিশিন। কেন, ইংরাজী 
কেবল আমাদের ধৃত লাহে চর হএ্প হইবে যা, ডাক 
গ।কিবার লমর হা” পড়ি ৷ পাচ শত হার লক্ষণ 
ইংয়াজ তিল তিনক্চোটি সাহেব কখনই ছুই উঠিবে না। 
গিলচি পিভল হইতে পাটি স্তুপ! তাল, প্রস্থরমী হুদা 
সুতি অপেক্ষ) কুৎসিত! বন্তসাহী জীবন দাতার সুলছায় 
নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী পপৃথনীয। ইংরাত! 
লেখক ইংে।ভী বাচক সন্যানাত হইতে নকল ইংরাজ তিন্র 
কখনও খাটি বাঙ্গালীর সধ্ত্তবের সন্ভাবন। নাট । যতদিন 
ন। সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীঃ। বাঙল। তাৱত আপন 
উক্তি লঞ্চল বিক্লন্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির 
কোন সদ্ভাবনা নাই । 

“একৰ! কৃতৰি্ত সাঙগ।লীরা কেন ঘে বুঝেন ন। তাছা 
বলিতে পারি না বে, উক্তি ইংর।ডাঁতে হয় তাছ। কজন 
বাঙ্গালী হম হয়? পেই উক্তি বাগলাম হইলে 
কে তাহা হৃদসগত করিতে এ! পারে ? হদি কেহ এমএ 
মনে করেন যে, সুশিকতদেরই বুঝ! প্রন দকলের 
জন্তু লে সঞ্চল কথা নঃ, তবে তাহারা বিশেষ দ্ান্ত। 
সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতি ল) হইলে দেশে+ কোন যঙ্গল নাই, 
লগত দেশের লোক ইংরাজী বুঝে এ; +ন্বিনকালে, বুঝিবে 
এৰত প্রতা।শ। করা ধায় ন। ফৰ্বিনকালে, কোন বিৰেনীয় 
রাজা দেশীয় তাধার পরিবর্তে আপন তাধাকে লাধাংলের 
বাচাতাধা করিতে পারে নাই, সথুতহাং বাঙ্গপাধ মে কছ। 
উক্ত না হইবে, তাহ! তিনকো।ট বাঙ্গালী কখনও বুিবে 
না ৰা শুনিৰে লা। 
কালেও শুনিবে না। ঘে কথা দেশের লোক বুঝ» 
ৰ) গুলে না, পে বান নামাছিক [শেষ কোন উদ্লর্তর 
লগ্থাবন। নাই এ’ 

এই নৰ৷ বশ্রদায়ের সহিত আপাৰও সাদা রছের 
স্থদন্থতা বন্ধিত ক’রব।র ০১ খসে দর্শনের 
সুন! । 











এখনও শুনে না শবিদ্যতে কোন 





গুজবের গজাল 
জীআগিত মিৱোগী 


প্রচণ্ড কোলাহলে রাজপথের গাবখানেই তুল খমৃকষে 
ধাড়ালো। সবাই একলঙ্গে চীৎকার ক'রে ₹খ। বল্তে 
চাইছে, ফলে কারো কথাই পরিস্কার থোকা খাচ্ছে ন) 
শুধু সেলম।লটা উদ্ধার থেকে মুদারা এবং তারে! উচুতে 
তারাও দিয়ে পৌচু 

তানলে অগডবে-লা-পেছবে? 

এহন লম দেখা গেল একটি লোক মৃজক্ছ হয়ে ছুটে 
আস্রে। তদ তাকে জিজেল করলে, মশাই ওদিকটায় 
কি হয়েছে হন্তে পারেন? লবাই এহন তাবে একলছে 
চীংকারই বা করছে ফেন_আর ছুটে পাল।চ্ছেই ৰা 
কিলেৱ হয়ে! 

তগ্রলোকের দাড়িয়ে কথা বলবার পর্যন্ত মনের জোর 
নেই। বয়েন, পালাম হ'শাই, পালান। আপনি বাচ্‌লে 
বাপের নাম। কি হয়েছে গুন্তে গিয়ে পৈত্রিক প্রাপটা 
হারাবেন লাকি 

বলেই আহার চে] দৌড়! 

ত্ত,ল ইতত্বতঃ করতে লাগলো । 

আরে ছ'জন লোক একসঙ্গে দৌড়ে আসছে। 

তদ্রপোক ছু'জন হেন প্রশ্ন শুনেও হকুচকিয়ে গেলেন। 

শন কর্তা এক্ষণে একটা [বিপদে ফেলবেন, থষলি 
ভোখনযুশের তাহ। তাড়াতাড়ি ঝলে ফেলেন, গুলী 
চলতে মাশাই। গুলী] ওদিকে প! বাড়িতেছেন কি অনা 
পেয়েছেন! 

_ কিন্তু ওদীর ত’ কোনো শব্দ পাচ্ছি ন! ? তহগে তরে 
জিজেল করে তণ্ড'ল। 

একজন লোক থম্কে দীড়িয়ে কৌঁড়ন কাটেন, 
পুলীয় শঙ্দ ঘখন কাণে পৌচুৰে, তখন আর জবার 
দেওয়ার যতে! শক্তি থাকবে না। গরীবের কথ! বাসি 
হ’লে ভালো লাগে, এই কথাটি ভূল্‌দেল লা- । 

বলেই ছওনে আবার দৌড়ের প্রতিযোগিতার 
যোগদ।ন ঝরলেন। 








তুল ভাবলে, হ' পা এগিছেই দেখা হাক 
না| বেখদূং এগুধার চুরদং সোখাছা 

পথের ধারে ধারে যে এত বেনী ছিতৈষী লুফিগ্রে ছিল 
পে কথা কি তও,লের আগে জান ছিল! 

একজন লৃত্যি-সত্যি পথ রোধ ক’ৰে দাড়ালেন। 

মাৰ৷ পাগড়ী_বিরাট সুঁড়ি-খাটে) ছেলিহান- 
গায়ে আটে।সাটে হারে খালে গেছে) একপাটি তো 
থে কোথায় খসে পণড়ে গেছে, সেদিকে তত্রলোকের 
আদলে খেয়াল নেই! 

ছ' হাত ঘিরে নিষেধের বেড়া তুলে বলেন, ও হার 
যাবেন লি যুণ।'--২/:ভ লুট হচ্ছে, কটা থন্ষ হয়ে গেল, 
কেউ হনৃতে পারবে না। লব ছি তগবানে হি! 

একপাটি ভুতে। পায়ে দিতেই বিশাল বু মাতোষ্াড়ী 
ভদ্রলোক আবার প্রাণের দায়ে চুট তে লাগলেদ। তিনি 
যে পথের যাবখানে দানিকক্ষণ থেখেছলেন এবং সেহাৎই 
বাক) ₹’৫েছিলেন--সেট। বেব্লযাতর নিছক 
পরোপকারপ্রবৃত্তি থেকে! 

ইতিবখে) ৬ঙুলের কৌতৃঙল বেড়ে গেছে। 

দেখাই থাক ন। ব্যাপারটা কা সঙ্গে ত’ অর 
ছেনানা নেই ! 

গুটি-গুটি প৷-পা বরে অকুস্বানের দিকে এপসিয়ে চলে 


তুল কিন্ত পরোপকাছ়রী আর ছিটৈষীর সংগা! ত’ 
আর পৃথিবী থেকে কষে থাকলি] 


হড়নড় কনে জনাকরেক ব্যক্তি একেবারে যেন তার 
খাড়ের ওপর এলে পড়ল তাদের তাবটী এহন থে, 
কারে! গাছে নিদেনপক্ষে হুদ্ড়ি দেয়ে পড়লে তাগের 
তয়ের শতকছা পঞ্চাশ ভাগ হাস পাবে! 

-কি-কি? ব্যাপারট। কি? এবার তওুল দেন 
প্রাণের দায়ে একটু মরিঘা হয়েই প্রশ্ন করে। 

জনাকরেক হাঁফাতে খ|কে। ওরই দধে। যার দম 
একটু বেশী নে চোখ ছটো কপালের ওপর ভুলে কিস 





৯৩৫৮ 


ফিস্‌ কছে উতর দেয়, কৰিট(৭্ দশাই--কৰিউনিষ্ঠ | 
একেবারে ভাইনে-বাযে আাসিডের বোতল চুকছে। 
চোখে লাগলে অন্ধ হয়ে লারা জীবন ধরে বন্ধ খাকতে 
হৰে। 

তুল শুধে|র, বলেন কফি? 

তঞ্লোক তেমনি রাজ্যের উৎকঠঠাকে দিকের চোখে 
দুখে জন। করে তুলে জবাব দের, বদি পৈতিক প্রাণের 
কিছুমাত্র সমতা থাকে তবে ওদিকে আর এক পা-ও 
এগুদেন লা) এখান থেকেই সটান সরে পড়,ন। 

যত ওয়ের কথা কানে ঢোকে-_তঠুপের লাহ্ল যেন 
ততই বেডে ঘাগ্র। কাউকে কোলে! প্রশ্থ না কাছে 
আরো খা(দিকটা এগিয়ে চলে ততুণ । 

এইবাছ একদল গে।ঘাল। ছুটতে ছুটতে আ/স্ছে_লছে 
তাদের এক পাল পাই । ওদের নিঞ্জেছের হাতেও 
লাঠির অত!ব নই! তবু অমনতাৰে ওরা পালাচ্ছে কেন? 

তুল এবার ঘেন কেবন (বিলাপ হয়! 

তা হলে কি লতি] সাচ্দ৷তিক কিছু? ধৃহুযর 
পথে এমন তাবে এগিয়ে খাওয়ার কোনে! লার্খঝত। 
নেই] 

একজন গোয়ালা তাকে টালবাহানা কঃতে দেখে 
বললে, বাবু, আর ওদিকে এগবেন না| হি্দু-মুললমানের 
লড়াই মুর ছয়ে গেছে । ওর! গর দেখছে আর জবাই 
করছে! ছ' একজনের মুখেও গোস্ত ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
তাই তা গাইগলো নিয়ে পালাচছি। একটু ধাড়ালে 
একেবারে দর্বনাশ ভয়ে যেত | 

ব্যপার বেক্তদশ: লঙ্গীপ বয়ে উঠছে লে কথা বুঝতে 
তলের আর অন্থবিধে হল না| কিন্তু চোখের লাহনে 
এমন একটা লড়াই হয়ে বাবে-আর নে একটু দেখতে 
পাৰে না প্রাণতরে পালাবে? প্রতান্ধনশীং আ।ঝু- 
গরীম। একট। সৰ সদয় ৰাকে। সেই সুযোগ থেকে 
তুল ফি করে বঞ্চিত ছথ? 

যাক, এাদ্দর যখন এলে পড়েছে তখন আরও একটু 
না হয় এগিয়ে দেখবে। 

গোরালার ধল লাঠি ছাতে গরু তাড়াতে তাড়াতে 
ছুটে চলে গেল। 





গুঞ্জচ্ৰের গক্জাল 


৯৯৩ 


লত্যিই ত! পক বদি জবাই ক'রে দেশ তবে তাদেৰ 
ছুধের বালা চল্বে কিকারে? 

তুণ্ড লের হন এখন ঘড়ি পেওডুলাষে মতে! ছুলূতে 
খাকে। হ।1-কি-না_লা_ফি-হা? 

ছেলেবেলার ঠাকুঘ।র কাছে সে একটি ছড়া শিখে 
ছিল_ 

খাই কিনা খাই-_ন! খাই) 

নাই ফিনানাই_নাই (স্বান করি) 

হা থাকে কপালে-_ছুর্গা বলে ঝাপিয়ে পাবে লে। 

অব্গাহুদেরও ত একটা আনন্দ আছে। 

পক পাবে বি-শির্ল ল্লিল মিলৰে লে বিচার 
পরে। 

এবায় তও্ড,লের গতি দ্রুত! 





কিন্তু পৰ রোধ ক'রে দাড়ালো আর একদল লোক।) 

খবর, ওদিকে যাবেন লা বাবু 1 একটা দাগী 
আসামী ধরা পড়েছে বাৰু | একাই একশ লোককে 
দ।। দিয়ে ঘায়েল ক৫৫গ1 পাহাড়াওয়ালাঃ। কিছুতেই 
তাকে বাগে আনতে পারছে না! 

খবঃ ৩” হ'লে সাজ্ঘাতিকই বল্তে ছবে। 

কিন্তু আচার ঘতো ঝাল আর টক হয় তার আকর্ষণ 
ততবেশী। কাজেই এই দাগী আসামী, যে এছ দা 
দিয়ে একশ’ লোককে খায়েল করতে পারে--তাকে চেপে 
না দেখলে ভীধনে বৈচিত্র্য আস্বে ফোখেকে 1 পাড়ার 
প।চভনকে ডেকে পপ করা চলে এমন ঢাঞ্চলাকর ঘটনা 
জীবনে খুব কমই ঘটে। লেই রকম একট! ঘটন। খন 
নাকের ভগার ওপর এলে পড়েছে--তখন ছু" পা এগিয়ে 
গিয়ে দেখতে দেখ কি? 

ক্রুতপদে এপি চলে তও,ল। 

ছুক্ছন লোক গল্প করতে করতে ওইদিক থেকেই 
আল্ছিল। 

তুল ধুকে দাড়িয়ে ওদের কাছে খবরট; ছিপ্তেণ 
ক্রলে। পান চিবৃতে চিবুতে একটি লোক বয়ে, আরে 
সানাই, যেছে চুরির ব্যাপার | আগে থেকেই যোগ-লাজল 
ছিল) বুবতে পাচ্ছেন না? 


১১৪ 

বাড়ীর লোকে কি কাছে জানতে পেরে দেই ম'হুৰ- 
টাকে আটকাতে ধাছ, আণে মাশ।ই লে হচ্ছে বাড়ে 
ভাল খাওয়া লোক | শতকে তাগদ্‌ কতে!। দিয়েছে বছ 
লোককে ঘায়েল কাকে! ওদিকে বেয়েটার কাও 
দেখেছেন | নিজের গঃন।গলি ত’ পুটলি বেঁহে নিয়েছে ই, 
উিপরন্ধ আরেক শয়নাগুণল নিয়ে ও ল’রে পাবার মতলবে 
ছিল হাহা মালাই, চুরি ডে ড় হিপ্রে--যদি =! পড়ে 
হয়া! ওষ হাত-লাফাচের কাজ কারতে গিয়েই হ' এমতী 
হয়৷ প’ড়ে গেল] আরে 15 'ছ।| একেবারে ঘরের 
কেলেক্কারী মশার, ঘরের কেলেক্কায়ী | 

তল তয।নক দৰে গেল কথ৷ট। গুনে । 

ফোছার এক দারুণ দহ) ল্বারকে দেখতে পাৰে- ইয়া 
বুকের পাটা, ইয়া তাটায় যতো চোখ, চ’হাতের মাংল- 
পেশী কুলে উঠে(ছে-হবালংঃ আয বিদ্ধ্য পাছ।ডের 
তোতা নয় কিন।--এক্েধাোয়ে হেছে চুরির ব]পার। 
মাহধকে এমন করে ছতাশ করে দিতেও পারে এরা! 

কি কবে ওওুল শেষ পথ 

যাগ কয়ে পাশে) পানের দোকান থেকে একটা 
দোকাদের' পানই [চবুতে সুরু হবে দিলে। 

খিড়ি সকৃতে কঁকৃতে চোখে পড়ল আসল ভীড়ে 
টা! তাইত { ওই খানেই হতরাজে/র লোক হদ্ড্তি 
বে পড়েছে! 
ততদূহই ধন এলে পড়েছে তখন আলল ব্যাপারটা 
দেখে চক্ু-কর্ণেঃ বিষাদ তঞ্জন কর! থাক্‌। - 

বেশ নিকট) ধের ছেড়ে তণু,ল এগিয়ে চলে। 

ভীড় ঠেলে তও,ল পথ ধয়ে নেঝ। 

লড়াই--মারাষাতি--ধুদ্ধ- ৰ! খুনী বলা খেতে পারে। 

কিন্ত কফোনে। দনু।য ব্যপার নয, যেয়ে চুরিও নয 
হিন্দ মুললমানের দ।গ, কমিউনিষ্টের অঃাসিড. ছোড়া 
-তাযুও কিছু নয়। 

ছট বাড়ের 
সৰাৰেশো 

ঘাড় ছুটিরও ছুটি পক্ষ হয়ে গেছে) 

একদল লোক উৎসাহিত করছে কাঁলে। বাড়টাকে_ 
গার একংল বাহোবা দিছে শি. তা! লামা বাড়টাকে { 








লড়াই চিয়ে এই বিরাট জনতার 





খাত 


আবণ 


ঘড়া-হড়া জল চাল! হয়েছে। কচ পাতা, ফল 
কোলা, পান ইত্যাদি ছ্বড়ানো হযেছে স্থগিতে) তজদের 
উদ্দেষ্ব হচ্ছে এই সব যুধচোচক চৰণ করে, বুঝে 
জোর করে খবর নৰ উৎসাৰে তাং! হুডি লড়াইয়ে 
মেতে উঠুক । 

ঘাড় ছউও কম যার না! 

এ বলে আমাত দেও, ও বলে ৰামায় 

তের চোটে লা হের 
শিওই তেৱে গেছে। কিছু তাতে তার বিক্রম কিছু না 
কষোন। 

বরং লে আরো মরিয়া হয়ে গায়ের সুমপ্ত শক্তিতে 
প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করছে। 

একটা চাকি ধা ছল ওই অঞ্চল দিয়ে। 

বোধ চনত কোনো পৃঞ্ধো-পাৰ্কণে বারন) ছিল। 

তক্তের দল তাকে কিছুতেই ছাড়বে না, এমন কি 
আশেপাশের পানওয়াল।য। পদ্ছলা কবুল হরে তাকে 
আটকে ফেলে। 

চাকী বুঝলে, পড়েছে খেগলের হাতে, খান] খেতে 
হবে সাথে 

এদ্‌নি হখন ছাড়ান পাবে না, তখন কিছু পরলাই 
ফাধানো যাক। 

বিপুল উদ্ভমে লে চকে কাঠি দিতে সুরু করলে! 

ঘাড় ছুটির সমর্থক ছুটি বিক্রদ্ধ দল ইতিমথে)ই কিনার 
শড়েছিল। চাকের ঝান্ডি গুনে তারা নতুন উদ্ধীগন) 
লাত ফলো । 

কেউ ফেউ কোমরে ও মাথায় গামা ভড়িনে ঢাকের 
ঝাকি সঙ্গে লযানে পাজ। দিছে ন[চ তে সুরু করে দিলে। 

আৰা নতুন ক’রে দর্শকদল জম্তে লাগলে।। 

অফিলকেরং কেরানী বা্ীর কথা বুলে দীড়িয়ে গেল, 
অনওযরালার। বাক নামিয়ে রগড় দেখতে লাগলো, 
ঠ্ালাওয়ালাং। ঠযালা-গাড়ী এক পাশে লরিয়ে দেখে দাত 
বের ক'রে হাসূতে সুরু কলে, চানাচুয়ওয়ালায় দল আয়ে 
নতুন গাহেক পেতে বিক্রিত কাছে তৎপর হয়ে উঠল, 
এহন ছি হঠাৎ দিন্দরিয়া হয়ে কয়েকটি ছেলেদেযোকে 
বিনে পরল প্যাকেট দিয়ে চেঁচিয়ে বয়ে 








মি 
[ডডির ত’ একট! 






৯৩৫৮ 


চানাচুর লে থু রে তাই 
বাড়ে ঘাড়ে লাগলে লড়াই 1 
উসুল কেরং ছেলের গলে তীড় সঙ্গে সঙ্গে আমে 
গেল। 
এনি যখন লেখানে একটি নাটকীর পরিস্থিতি জুয়ে 
উঠল-_ছঠাৎ সেই শিঙতাঙা লাদ। যাডটি ছুটে এলে 
উজ নামলে যে লে নলে দিলে 
পশাত ধয়দীতলে | 
এইবার ছুই দলেই লোক লোলাসে হৈ হৈ কবে উঠল। 
এতক্ষণ দেন ঘাড়ের লড়াইট! একেবারে আদুনি ছিল! 
এতদ একট। বৃদ্ধ জযে উঠেছে, লোক এলে 
দাড়িয়েছে কাতারে কাতারে, তবু একটি প্রাণও জখম হল 
লা এ বেন ফেমল মিয়োনে। মুড়ির যক্চো 811 খৰত । 
লৰাই দশজনের কাছে গিয়ে রলালে! করে গন্ধ করতে 
পায়ে এন একটি ছিটে ফোটা ক1ওও হৰি নাহ ও 
এতক্ষণ ধয়ে বাহৰ দে! একেবারে বৃখ। | 
তাই তণ্ডলের উুগুদের ব্যাপার দেখে উৎফুল হয়ে 
ওঠে জনত|। পানওয়ালায়। ঘটি ঘটি জল এনে উরুতে 


সুক্তি বন্তামনলের আন্ছতি 


৯৯৫ 


ঢালতে শুরু করে, একটা লোঞ্চ বাকা করে শাকগন্ধী 
ইত্যাদি লিয়ে বাক্ছিল। তার তেতর ছিল কিলে 
পাতা। তাই ছোচে উক্চতে দিলে খানিকট। গাবডে। 
তগ্,ল যত চাচাত লোকটা তত খাবডাঘ। বল্লো, ৰড়ি 
আধা দ[ওয়(ই-_[বলকুল ঠিক ছে? ধায়েগা! 
ততক্ষণে বাকাদূটের দল তংপর ছয়ে উঠ্ঠেছে। 
কারে? কোনে ক] না শুনে চ]াংশমেল। কনে তুলে 
ফেলেছে তওলকে [| 
পযোপকাদীর দল দে এত বেশী লচেতল, তত্র 
আগে জানা চিল ন। | লঙ্গে সঙ্গে একটা ঠাালাগাড়ীর 
গাড়োয়ান তার গাড়ীটাকে নিয়ে এগিয়ে আসে। বাঁকা: 
মুটের দল তারই ওপর তণ্ডলকে চীং করে ফেলে। 
সমধেদেনার এতক্ষণ ঘাএা উল্লাল করছিল এবং নদের 
মুখ হ।লিতে উচ্ছল হণ উঠেভ্িল-এবং যে লব লোকেরা 
বন্জিণ পাটি ধাত এক সঙ্গে বিকশিত করে ফেলেছল-- 
তারা লবাই লমবেত কে ধবল তুল্লে - 
“কদম কদম বাড়াছে ঝা 
হিটির। ধলেড-_ঘা চলি ঘা!” 


মুক্তি-ষজ্ঞানালর আভাতি 


ন্রীঅবিলেন্ত চৌধুরী 


লৌহ-কারার হৃয্জার ভেঙেছি আমরাই একদিন, 
আমরা জেলেছি নাকাল বুকে দীপ্ত মন্ি-শিধ।, 

উষা দিশাহার! সীমান্ত হ'তে নিমেষে হয়েছে লীন, 
দিগন্তপটে অন্তহীনের খাকিছা রক্ত-টিকা। 

ধু ধু মর-বুকে প্রাণের চিহু করেছি যে সন্ধান, 
শ-কাজল ধুয়ে মুছে গেছে অশ্রুলের স্রোতে : 

প্রলয় এনেছে ইসর। প্রাণের, বিশ্ব মহী্রান, 
ছঙ্ বাদ বলীযান্‌ হ'য়ে এসেছে যাহাপথে ॥ 


তুচ্ছ করেছি সংসার-মায়। বন্্র-আলিঙ্গানে, 
করাল ভ্রকুটি আনেনি চিত্তে বিয়ের বিভীযিক।_ 
অন্ধ পৃথিবী ছিল আলেঘ়ার জর বন্ধনে, 
আমরাই তার রন্ধে রন্ডে লিখেছি নগ্রি-লিখা। 
তাই কি মোদের জীবনের বাদী আজে শুধু কোলাহল, 
মৃযরূ বুঝে ম্লানিমার ছায়া, দৈগ্তের লীনা নাই; 
যুগান্তরের সংগ্রাম-শেষে এই কিগো প্রতিক 
ুজি-যজ্ঞানলের আহৃতি'-- অঙ্গার আজি তাই? 





শিী-_যখীল দৈত 


বড়দিনের দয কলিকাতায় “একাডেৰি অক. ফাইন 
আর্টন” কর্তৃক এখার থে নিখিল তারত চারু ফলা 
প্রদর্শনী'র আযোজন করা হয়, তাহা দর্মরকৰে সাফলা- 
মণ্ডিত হইয়াছে। ভারতের মহল প্রান্ত হইতে শিল্পীর! 
এই প্রদর্শনীতে যোগদাদ করিজাছেদ। দিল্লী, লক্ষৌ 
অনুতপয়, বোদ্বাই, যাতর(জ, বহীশূর, হারৎরাবাদ, ইচ্ছের 
ও শাঝিনিঞেতন প্রত্ৃতি নানাস্বান হইতে ২৫**-এর 
উপর চিত্র ও ভাক্ষর্যা উদ্তোক্তাগণ পাইছ।হিলেন। 
বিশেষক্ঞগণকে লইয়া গঠিত মনোদন কাষটি স্বর 
পরীক্ষার পর তাহার বধ্য হইতে ৬৩৬টা শিল্প নিরর্শনকে 
প্রদর্শনীতে স্থান দেন। এবার লকল দলের এবং ল্ল 
হতেছ শিল্পী-সমাজে॥ একত্র সমাবেশ দশকদের ভুত 


চির স্বান 





শ্রীবারন্্রনাথ বসু 


আকর্ষণ কথে। তাহাদের অৱিত তৈল ও জল যা, 
প্যাষেল ও ফ্রেঞ্চে। চিত্র এবং এচিং, উত্তকাটু ও তানর্ধ্য* 
লদৃহ ঘেৰিয়া, তারতে বর্তদান শিয়েঃ ধাতা যে কোন 
ছিকে বহিতেছে। তাহ! অন্যান কর! শিদৎলিকদের পক্ষে 
লহজ্রসাধ) হইয়াছে বালা বিবেচনা কঃ) থাইতে 
লারে। 

কলিকাতা 'একাডেবি অফু ফাইন আটল' প্রতিষ্ঠিত 
হর ১৯৩৩ লালে। বহার! তায় গ্রতে।ৎকুষার ঠাকুর 
ইহার প্রধান উদ্দোভ) ও সচাপতি ষ্রিলেন। শিলী জুক্ 
অতুল বন্ধ প্রথম সম্পাদক। কয়েক বদর নিয়মিত তাবে 
কারিকতার খাছুবরে বাৰিক প্রর্পনীয় অনুষ্ঠান ছয়। 
বিতীয় বহাুদ্ধে্ সময খাছুতর লাগয়িক বিভাগ কর্তৃক 
অনিক্ত থাকার ১৯৪১১+৪২ ও +৪৩ লালে প্রদর্শনী সম্ভব 
পত্র হয় নাই। ১৯৪৪ সালে গতর্ণদেন্ট আদল তধনে 
প্রধ্শনার বাধত্বা কর হয়। তৎপরে সামরিক বিভাগের 
কৰল হইতে ধাচ্দর দৃক্ত হওয়ার, পুনরা॥ উতর তৎনেই 
প্রতি বংসন্ প্রদর্শনী হইতেছে। 

বহারাজ। ঠাকুর পরলে।ক গমন করিলে, যানদীন্া 
লেডী রা? দুখাচ্ছি 'এফাতেমি অফ. ফাইন আর্টল’-এরর 
লতানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং ইহার উন্নতি- 
কলে সবিশেষ বত লইতেছেন। বর্তাযানে কুধার জে, সি, 
পিছ, শী কে, ডি, ঘেধ এব অথাক্ষা শরীঃবেজ্রন।খ 
চতবর্তা ইহাত সম্পাদক। 

এযারের পঞ্চদশ হাধিক চার-কল| প্রদর্শনী ১৭ই* 
ভিলেক্র, ১৯॥* হইতে আরে হই) ২০শে আগর, 
১৯৪১ পথ্য খোলা ছিল। গড়ে প্রতিদিন ৭1৮ শত 
করিয়া দর্শকদের সঙ্গম হয়। রবিবার ও ছুটীর [বিনে 
দর্শকের সংখ্যা দেড় হাজার পর্যানত হইরাছল। 


নিখিল ভারত চারু-কল? প্রদর্শনী 





তপোষন 


প্রদর্শনীতে শিল্প গরতিষোগিতার সাঞ্চল্য লাতের গুড 
এবার শিল্পীগপকে হিতিয় বিভাগে চতুর্ঘণটী বর্ন ও রৌপা 
পা প্রধান করা হইয়াছে । এতদ্বাতীত ভ্কতী শিল্লীগণ 
১০০ হইতে ২৫০২ টাকা প্ৰান্ত আরও থ/দশটী 
পুরক্ধারের অধিকারী হইয়াছেন । 

পরদর্শসীক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ শিপ নিদশনির্পে বিবেচিত 
হইয়াছে একটা খোদিত কাঠঠনিন্বিত দৃর্ি (40500৩০ ৰা 
দেহ )। ইহার জগ শিল্পী ধনরাজৱগত স্থাঞ্যপাল প্রদত্ত 
সুবর্ণ পদক লাভ করিয়াছেন । শ্রেষ্ট তৈলচিত্র ও শ্রেষ্ঠ 
খল রং চিত্রের জন বখাক্রদে তি, ভি, চিন্চল্কার ও 
কামোরাল কুষ্ঠ স্ুতর্ন পদক পাইয়াছেদন। তাখতী় 
গঞ্ধতিতে অদ্বিত শ্রেষ্ঠ চিত্রে জন্ত পকদলারগন $1কৃংকে 
সধর্ণ পক দেওয়া'ছইয়াঞে। "ভার আরে এম, এক, 
ফোপেদ সুবর্ণ পদক লাত করিয়াছেন। তার্বর্ধে৷ 
ধনরাছতগত সুবর্ণ পদক পাইথাছেন। 'এচিত-এ ভীহরেল 
দালকে এবং তাল চিত্রের জজ রীলনিলকৃক্চ ওট্টাচ।র্ঘ্যকে 
নুধর্ণ পদক দেওয়া হইছাছে। 

প্রতিযোগিতার জগ্ত প্রেরিত চিত্রাদি ব্যতীত ধা।ত- 
নাষা প্রবীণ শিলীদের অঙ্কিত বন চিত্র প্রদর্শনীর গৌরব 
বর্ধন করিয়াছিল। প্রথমেই বর্ধীগান শিল্পী শীধারিনী 
প্রকাশ গজোপ!ব]ার অদ্কিত করেকখানি তৈল রং দুক্ত 
চিজ সমস্ত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেকের বাণ 

নু 


শিলী-_.কহলারঞজন ঠাকুর 


আমাদের দেশের লোকে অধিক দিল বর্ধক্ষদতা থাকে 
না। কিন্তু ইহা সকলক্ষেত্রে সত) নছে। ৭৪ বংদর 
বসেও শিল্পী যাষিনী প্রকাশের হৃঞগনী প্রতিভার উৎসমূখ 
আন্ত হয় নাই। সীদতীশচন্ৰ সিংহের অফ্িত রামের 
করেকখানি চিত্ও আমাদের বিশেষ তাল লাগিরাত্বে। 
এধার প্রদর্শনীতে দৃপ্ত ও প্রতিতি চিত্রেরই বাহলা দেখা 
পিয়াছে। মনে হয, “সাবজেই পেট্টি! হইতে শিল্পীরা 
ক্রষশঃ সরিত্না আসিতেছেন। ইছ1 অস্ত আনন্বের কথা 
নংে। অধ্যক্ষ রমেজনাখ চক্র করেকছানি চিত্র 
প্রশংসনীয় । কিশোরী রায, এল, এব, লেন, তি, ডি, 
চিন্চলকার, জি, ডি, আরুলরাজ, কে, সি, এস্‌, পানিকর, 
হয়েন ঘাস, রখীন্র লেন, পূর্ণ চক্রব্ঠা এবং ইট।লিঙান 
শিল্পী লদিতিট। নিনোর কাছ আমাদের আনন্দ দান 
করির্বান্ধে। অনেকদিন পরে আচার্য্য নন্মলাল বনু 
প্রদর্শনীতে চিত্র দিয়াছেন। ঘাছাতে তিনি প্রতি বৎসর 
যেন, ইহ।ই আশাকে] অধ্যক্ষ অলিতকুমার হালদার 
প্রবীণ বন্বলে আবার তৈলচিত্র অন্ধনে দনে(নিবেশ 
করিয়াছেন, ইহা আনন্দে কখা। কানোছাল রূকের 
ছলরং চিত্রগুলি আমাদের তাল লাগিয়াছে । 

ভারতী চিত্রকলা পদ্ধতিতে অভিত প্রথম পুরস্কার 
প্রাণ ীক্ঞল(রঞ্ন ঠাকুরের 'তপোবন' চিত্রখানি শন্বর 
হইছাছে।- শান্ধিনিকেতনের রূপাল পিং লেখোঘ/ৎ 


১১৮ ৰঙ্গ শ্রাবণ 


প্রর্শনীতে ভান্ধরধযরও অনেকগুলি হক্ব নিদর্শন 
ছিল। হনরাত তগতের কাঞ্জগুলি বিশেষ প্রশংসার 
যোগা। অদাৰ লাহাও ‘বচচায়ী নত ও ইদুখতী 
লাহেটের কত ‘ডাঃ কে, এন, কাটডু' আমাদের তাল 
লাগিয়াত্ে 

বিক্রয়ের দিক হইতে এবার তাল কল লাশুয়া 
নিয়াছে। প্রা ৩০,০০০২ টাকা চিত্রাদধি প্রদশনী হইতে 
শি অ্হুযাগীয়া ত্র কারঘাছেন। আনন্দের করা! বে, 
কেবল ধনীর! নঞ্ছেন, মধাবিত শ্ৰেণী লোকেরাও শিল্ 
সংগ্রহে উৎলাহ প্রকাশ করিয়াছেন। ৭৭২ ৮০২ ও ১০৭২ 
টাকার বথে। নিন্দি যূলোর অনেক চিত্র তীহাদের গং 
শেত: বর্ডনের গর্ত গৃহীত চইরাছে। 

এই কহ প্রবন্ধে প্রদর্শনীর সংক্ষিত পরিচয় আজ 
প্রধান করা হইল। সাধারণ একজন শিমঅম্রাদী দর্শক 
গার, ছিস।বেই স্বীয় কব) লিপিংদ্ধ করিদাছি। ফরেছটা 
Ash ১ লেন শিল্প নিদর্শনের ফটো চিত্র থাহা সং্রহ করিতে পারিয়াছি, 
অফিত ‘ন)াযেজ অৰু টি চিহখানি আছাদের তাহ! এই লে মুহিত হইল । ও 
খুব তাল লসিমাছে। এপ ঘ্ণের মোগল পদ্ধতিতে 
অকথিত এত কাল ছবি সচযাচ্রদ্েধ। থায় না * (ফটো লোসাচাট, ১৫১ ৰি, দরগা বিট, কলিকা, 

এবার নডার্ন আর্টের চিত্রের কিছু আখিকা দেখা চিঙঙলি কৃলিচােন। ) 


লির্রাছে। পূর্বেই বলিয়াছি “_ 
থে, চিত্রশিমীর] ‘সাবজেষ্ট পোর্টিত 
হইতে সরিয্া বাইতেছেন। অথচ, 
এই মডাণ আর্টের আধিকা শিল্প 
কলার ক্ষেত্রে সৌরধের কিনা, 
শিশী রলিকদেদু। তাহা একখায় 
বিচার করি৷! দেখিতে অন্থতোধ 
করি; আম?! সনে কায়।..পাল্চাত) 
আধুনিকতার নোছে আজি তঙ্গন 
শিলীগণকে বেশের শিল্পের দিকে 
তাকাইতে এবং তাহা হইতে 
প্রেরণ লইতে ছইবে। তার! 
নিজের শক্ষিতে দেশের শিলঞ্লাকে 
উ্ত করিতে লক্ষন হইবেন। : 2ক্৭স্র] শিল্পী_ গলা স্ববধওয়।ল 














ৰণজিৎ কুঘার দেল 


আঠার 


খেলে ফিছতে [বজনেয সেদিন অন্বাতাধিক বাজি 
ছান্ে গেল। পথের দুর্ভোগ তাকে আপন ইচ্ছাতেই 
প্রহণ ফাগতে হ'য়েছিল। নিরঞ্জন রাত্রির কল্কাতার 
কূপ থে কত রংস্তপুণ, তা ইতিপূর্ক্জে কখনও দেখবার 
অধফাশ চ্যনি বিলের) (চোখের গতীর দৃষ্টি দিয়ে 
আবার নতুন ক’রে দেখছিল লে বল্কাতাকে, দেখ ছল 
আর ভাবছিল নিজের অংগ্[ষী মূহূর্মগুলোর ইতিহ!ল। 

মেসের লঙ্টীণ ঘরে বাসে অরুণ আর মচেন্ বিন্ধ 
ততক্ষণে লালা জুমলা মুখর হ'য়ে উঠেছে। 

দেবে নাকি থানার একট; ফোন ক'রে? কোদাও 
কিছু একটা আকিডেন্ট, ঘ'টে বাওয়াও অশ্বাতবিক 
নগ্। ছাতার হোক কল্কাতছ নতুন অভিজ্ঞতা 
বিজনের বিশেষ একটা আন্ত্ইকতার শুর ফেটে 
পাড়লে। মহেন্দ্র ক& খেকে ॥ 

অরুণ বললো, 'এ/া'দ্রডেণ্ট, হ'লে আর খালা কেন, 
সোজা হালপাতাণ। কিনব হারা-উদ্ধেশ্ে কটা হাল- 
পাতালেই বা ফোন্‌ করা চলে! আপনিও হেষণ মহ, 
কাল তোরে উঠেই দেখবেন আপনা কৰি-সাক্ষাং 
খটেছে। আললে এত বেশী ভাবরাজে।র মাহুধ লহ বিজন 
বে, এাস্মিডেন্ট, ঘটিয়ে বদ্ৰে। তার চাইতে আমন 
নিশ্চিন্কে গুঢে পড়ি । ওয়াড় দেওয়া দামী রাাগট।কে 
এবারে লারা শরীরের উপর দিতে টেনে নিল অরুণ । 

পরনের দিনে শ্বচাবতঃই এ লষছুটা খেলে বোর্ডার- 
দের অনেকেই তান-পাশা নিয়ে হনুযুল বাৰিযে তোলে, 








তের প্রাহলো তাদের সেই লৌবীল খেলাট। ই। 
একেবারেই বন্ধ হতে গেছে। হাত এগারোটার পর 
মেলের কোনে) ঘরে এধন দার আলে! দেদতে পাওয়' 
ধায় না। অধিকাংশই চাক্ণীজীবী, খে উঠতে চঠতেট 
ক্লান্তিতে ছ'চোখের ' পা] বুজে আলে, বালিশে যাব 
দিয়ে স্বপ্ন দেখে তায আগামী গুতাত-হথধোএ। আপনি 
থেকেই ঘরে থর বাতি নিতে বাছ।-মহেশ্রও আগ 
বিরক্তি লা ক'রে সুইলটাকে অফ, কারে দিযে এবারে 
শুদ্ধে পড়লো । শুয়ে প’ড়লে। কিন্তু বুষ এলো পা। 

কৰি সাক্ষাৎ ভার ঘধাৰ্থই ঘাটে গেগ। কিন্তু ঠাই 
বালে বিছানা! ছেড়ে উঠলো লা মহেশ্র। ঘুষের গান 
কারে একইভাবে লে পড়ে এইল। দানী রা'গের 
আরাৰ থেকে উঠে এলে আগে জেলে দরজা খুলে দিক্‌ 
অরুণ, উদ্ধেন্ত; হচ্ছে এই । আসলে অহৃণের আর।ম" 
প্রিতার উপরে কিছুটা আঘাত হানতে চাইল মেজ । 

লে জাধাত ঘথাস্থানে গিয়েই লাগলো। 
হ'য়ে অরূপ আহে৷ ঘুনে উঠে দর দিতে আবাত 
এলে আপাদমস্তক মুড়ি দিকে শুয়ে পড়লো । এত হাতি 
কারে ফেরার কারণ মম্পর্কে একট। কঘ।ও লে বিনে 
ভিজে করলো না। 

তোরে উঠে কি একটা জরুরী কাছে হঠাৎ বেরি 
পাতে ছান্জেছিল অরুণকে। 

চা খেতে খেতে একসহঘ মহেত্া বল্লো, 'বেশ তে! 
রাত-বিরেতে ফিতে সুর করেছ ইদানিং, রসের আগতে 
কবিতার নতুন উৎস পেলে নাকি কিছ? 


বিংক 








৯২০ 

লজ্ছান্রকঠে বিশদ বদলে, কি ঘে বলেন হিন্দ, 
তাত ঠিক নেই । চিরকাল আপনার ও একবংনের কখ'। , 
আপনি কিলতাই হখনও দিরিয়াস্‌ হতে পাচ্ছেন ন! 
অছিন্দ:? 

ওয়ে ব্বাধা, জীবনে ও জিনিধটাকে লব চাইতে 
বেশী তয় করি। সিরিদ্বাস্নেশ আমার কেঠিতে 
লেখেনি। লংলারে যার। সিরিাস্‌, তাদের আহি 
কেউটের মতই তর করি।' থেমে যহেঙ্ছ বল্লো, 'কি 
হ’তেছে ব্রাদার, সত্যি কারে হলো দিকি? নুখের ছাসি 
তোমার দিন দিন শুকিয়ে ঘাক্ষে, ক্রমেই ছেল অতিহিক্ত 
আযকেপ্রিক হ'য়ে পড়ছে তুষি” 

শকবি-প্রকতিঘ বাছুহেথা খালিকটা আগ্মকেন্ুক 
চাদে থাকে, একৰ কি আপনার জীবনেই অস্বীকার 
কঃ" শঙ্কর 1 মুখে নান একটুক্রে! হালি টেনে বিওন 
বল্‌: ', তাছাড়া ঘাকীটুর আপনা? প্রেহ-চোখের দুটি । 
বাড়ীতে খাধতে মাও এম্‌নি ক’রেই হল্তেন।' 

দিবে হদৃতেন লা। দেহ বন্বটা র্্গ ক্্রেই 
অন্ধ ন9, তায় পিছছলেও একট দুস্ম বিচার চোখ আছে? 
লে চোখের দুটিতে সংলারের সব কিছুই ধরা পড়ে? 
্বমক্ষণ ধেষে পুনরায় মত্ত বললো “তুষি এছন কিছু 
দিয়ে নিজের কাছে ক পাচ্ছ, ঘা লৃকিরে বান্ধ আমাত 
কাছে। অতিব)ক্ি তি তাবে যুক্তি নেই জানে৷ তে?! 

জানি 

বল্তে গিয়ে হঠাৎ যেন কিছুটা অন্তবনক্ক হয়ে 
পড়লো বি্ছন। ইদানিং প্রাতই এবনট! হয়। তাৰ 
নিলয় হয়ে তখন আত্দর্শন খোজে লে। কিন্তু এই 
মৃহর্ে নহেন্কে কেরে ক’রেই বলের তিতরটা একবার 
উদ্বেল ছয়ে উঠলো বিঞ্নের। মহিনদ। এমন একটি 
বক্তি-ঘার কাছে মনের সবস্ত অর্গল খুলে দেওয়া 
যায়। ফেলো লজ্জা ৰ! লঙ্কে5 সেই সেখালে। 
হহিনদ! তায় কাছে নিদ্বেক্ষে একেবারে উজার কয়ে 
দিয়েছে । যে এবন করে নিজেকে প্রকাশ করতে জানে, 
পসংলাবে লে বাক্তিটি মহান ভিত কি? মহান থেকেই 
তায় সহিদ! নামটা সার্থক, ইন্রত্ব সেখানে ধতটুর্ৰ 
খাকুক, তাকে ভাপিয়ে। শৈষষছিযা সেৰালে ব্ড়। 


বঙ্গক্তরী 


শ্রাথণ 


তাবকে বন্ততে রূপ!রিত করতে লা পালে শান্তি নেই, 
অতিবযক্ি সেই রপাধনের আহার । দিবো কখ বলেছি 
মহিন্৷। অতিথ্যজেই তার আজ লবচাইতে বেশী 
প্রযোজন। নিজেকে লিছে নিষ্কের চিন্তাজালে একে” 
বারে অক্টোপাপের মতই আবদ্ধ হ'তে প’ড়েছে বিজদ। 
এতদিন তিলে তিলে ঘা চিন্তা ঘারে এলেছে সে, কাল 
রাজে। কিছুট। তার পরিণতির পথে এগিয়ে এলেছে। 
কিন্তু পরিশতি অর্থেই পূর্ণত। নয়। তাই দিয়েই ঘত 
সমঞ্ত।, ৰত ছুঃস্বতহের এ্রধুহিত বি । খুলে বঙগুতে গিয়েও 
লঙ্জ৷ আর লন্তে!ঠে আড়ষ্ট হ'তে উঠছে অনর্ণোক। তাই 
শুধু 'ছ।/ন' তি মহেজের কথায় উত্তরে আত কিছুই 
বল্তে পারছিল না বিজ্ন। 

চায়ের কাপ লিএ্শয ক’ত নেজ জিল্ঞেদ হারলো, 
তবে? 

এবারে কথা নিযে কিছুটা ইতত্তত: ক'রতে হ’লে 
বিজনকে। _শানি_মানে_মালে_হ'যেছে কি 
জানেন মংিন্দ', বানে -* 

লসা একটা উদ্গত হ/সতে লারা ধুৎখানি প্রথা 
হছে উঠলো যহেশ্রেঃ। বল্লো, ‘জানি, ববতে 
পেয়েছি--রাসবিহারী এতিছথার ব্যাপার, অর্থাৎ তালবেলে 
জীবনে জ্বী হ'তে চাছ ।' 

কেমন অত একট! আগ্রহাতিশঘেো খানিফট। ডক্ষদ 
ছে ইঠলে। এবারে বিজন, জিজেল্‌ ক’রলে, ‘রি ₹'রে 
বুঝলেন বহিন্দ। ? 

এই জিলিযই যে বুঝে এল|ষ জীবন ত'রে। বুকে 
বুঝেই তো তার শেখ পাতি আমার লে নার্কেট ।” 
বেদে যহেত্রে ব’ল্লে।, 'রালবিাদী এতিছ্রা যেদিন থেকে 
তোমাকে আকর্ষণ করেছে, লেদিলই বুঝতে পেরেছিলাম 
তার কোনো সুগম কক্ষে কোনে। বিধত আত্মা অপেক্ষা 
ক’ ছে তোন।র প্রতীক্ষা 

বিজন বল্লো, ‘ব্যাপারটা ঠিক তা নর। কতকট। 
তার উল্টো । 

_ৰ্ঘাৎ ।' 

বিজন এঘারে নিঞেকে বিন্দুমাত্র দুক।লৌ দা। 
ধীরে ধীরে আগ।গোড়া লঘন্ত বটনাই লে নহেন্লের কাছে 


১৩৫৮ 
প্রকাশ ফারলো। প্রকাশ ক'রতে =! পাহলে হয়ত 
দিছের মধ) নিক অ'লে ম’ঃতেো লে। অধ্নিদার হতে) 
বাজি কাছে এতদিনে জীবনের এতইড় একট) সতাকে 
খুলে বাজতে পেরে হনে যনে অনেকখানি শান্তি ৰোধ 
ক্ষ্রলে বিজন। তারপর খেছে বল্লো ‘আমি ধরার 
গ্রহন ফারষে। বলেই স্বর করেছি হিন্দ । আক্ষধর্স্ 
হিন্ুধপেরিই একটা বিশেষ শাখা, এতে বর্মকে অবর্ধ]াদা 
করছ হুবেদা 

কথ৷ কাটুলো এবারে মহেশ, তুমিই হা ব্রাচ্ছসহাজ- 
ভু হ'তে খাবে কেন} একে থে ব্ণ-হিন, ক্রমেই 
লোপ পেতে বসেছে। ত।লোবাসার বাালায়ে এক) 
ফেলেরই দাতিত আছে, মেয়ের নেই-_একখা। বিশ্বাস 
করতে রাজি নই। লেও তো হিন্তুবর্ মতে বিয়ে ধ'ল্তে 
পারে তোমা দাখে। ভারতী! নায়ী-পসাজ চিকাল 
স্থানীবন্থ পালন ক’রেই ইতিহালে স্থান পেয়েছে 

লে ধৰ্ম্ম আর এ ধর্শ এক নয় মানব । শান্ত অথচ 
দৃঢ় কে বিজন হালূলো, সামাজিক কুলংস্কারে দেশ 
আনাদের আজর। কবে ছে এ থেকে মুক্তি পাবে দাগুষ, 
জানিনে। প্রচলিত সমাজ জীবনে ধর্ম ব'লে আনরা 
বার বাখা। দিয়ে থাকি, লেট। ধর্ম নয়, মাছুযকে মানুষের 
হৃদয়৷ কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখে যাজকবৃতি অক্ষয় 
রাধ বায় একটা কৌশল মাজ। আমাদের যতো নিরক্ষর 
দেশ বলেই এ সম্ভব, কোনে! শিক্ষিত সদাভতাস্িক দেশ 
একে স্বীকার ক'রে দেবে স)। নবপনারী সশার্কে পুরুেরও 
কর্তব) আছে। সারী এববানে ছর্বল, পুরুষ কি সেখানে 
শুধু জী হ'থেই কর্তা শেখ করবে সনদ? 

তর্ক ক4ত জানে মতে, কিন্তু এবারে হেব কেন সে 
তর্কের তায খুজে পেলো 71 লাঠ*জীবন খেকে কবেই 
লে ছিটকে প’ডেছিল, হা সরস্বতীর পাতে লেই তার শেষ 
নমস্কার। তার পর বেকেই প্রতিদিনের ভীবন-সংগ্ঞান । 
লমাঙগ-শান্্র নিয়ে চিন্তা কারবার অবকাশ কোথায় 
পেখালে? তথালি প্রসঙ্গক্রমেই তাকে ৰ’ন্তে হ'লে £ 
হি'জনের দত যেখানে ঝরীকাবন্ধে তৃক্ত, দেখালে শক্তির 
আধার দিয়েও তে। স্ব-দতে আন! চলে নারীকে? 

ক্ষেবে দেখেছি সাহিলদ), তা হর না। ছৃদর 


সধগঙ্গ! 


৯২৯ 
ৰ্যাপায়ে আছি 2 ঠক্তে কাজি নই 1 আখ 
শ্রতানের তঙ্গীতে দূখখানিকে একবার উঁচিরে ব’ঃলো 
বিজন । 

‘কিন্তু তোমাৰ নিহব। ৰু, তোমার পল্লীর লাদ।জিক 
পরিদেশ-ারাও কি তোধায এই আদর্শকে খুলী-মনে 
স্বীকার ক’রে নিতে প1ঈবেন 1” 

শষ হত পারবেন, মাকে আমি চিন) কিন্ত 
পদ্লীলঘাজ্ধ সেই পল্লী-পরিবেশের অধোই সীমাবদ্ধ থাক্‌, 
তাকে দুর থেকেই নমস্কার করি 

সুখ টিপে ছাম্লো একবার বহেন্ন, ব'ল্লে', কিনব 
কাছে গিয়ে? 

_'দূরেঃ পাওনা আগে মিটিয়ে তবেই তো কাছের 
চিন্তা। ভবিষ্যৎ তার লিঞ্জের লঙমন্তা একদিন নিজের 
হাতেই সমাধান করে দেখে মহ্নিৰ।।' 

এবারে চুল কারে গেল মহেন্। ইচ্ছা যেখানে 
বলধতী, তাকে বেত কারে ধাৰা দিতে যাওয়াও 
ব্ড়ব্বন৷স্বন্ূপ । কিছুক্ষণ কেটে গেলে একলমর় মহত 
বল্লো, ‘কুৰি আথতুর হও, এই থ্রার্থতাই করি। 
ভালোধাসতে পিগে নিছে একদিন আমনি ঠকেছি। তুমি 
জয়ী হ'লে তবু কাছাকাছি জয়ের একটা আনন্দ &পতোগ 
ক'ঃবার অবকাশ পাবো |” * 

বিজন কি একট; উত্তর ক'রতে যাচ্ছিল, ইঠিনধে। 
চাকর শীবাল এলে একখানি খাষে ঘোড়া চিঠি দিয়ে গেল 
তার ছাতে। ছায়ার চিঠি, যা .নিদ্ছের হাতে লেখা 
ঠিকালা। 

মহেক্জ জিজ্ঞেস *৪লো। 'বাড়ীয় চিঠি বুজি 1 

— 

খাম থেকে চিঠিবা'ন খুলে পড়তে সুর কালো 
বিজন ২ 
নিরাপদ দীর্জীবেঘু, 

বাবা বি্ু, করেক দিন হরির অনবরত কোমর 
কথাই কেবল বনে পড়িতেছে। আমি আনার বে শ্মশান, 
সেই শ্বশানেত মধ্যেই পড়িযাছি। অতদী বে হঠাৎ 
কোথার গেল, কিছুই বুবিতে পারিলাষ পা। লবাই 
বলাবলি কন্তেছে-নিশ্চছই কোলো স্বন্ত৷ ডাকাতের 


৯২২ 
হাতে সে ধরা পড়ছাছে। কথাটা বে অধিশ্বাল কৰিব, 
তাই ৰ! পারতেছি কৈ? অআতলী নিজের মুখেও আমাকে 
দাবে খাবে বলিত-লঙ্ছ]ায় দিকে বিডকি-হ্ৱায়ে কিন্বা 
খাটের পথে কাহার যেন পট আতাব লক্ষ) করিয। মাতে 
মাঝেই লে চমকিয়া উঠিত। আমি বলিতাছ বং 
পাগ লি, ও তোর চোখের ভুল, কিন্তু ঘেদিন হইতে 
লতি লতি)ই অতসীকে আর পাওয়া গ্ষেল ন, সেবিন 
তাহার কথাঃ ওক বুঝিলাম। নেযেষাহুয (ইরা এই 


বসে আমি একা কি করিতে পারি? তসর আদাঁকে। 





ভাকাইত। আনছি নান! জায়গার খে।জ-খবর করিলাম, 
কিন্তু কাজ হইলনা। সৰাই বলিল, ফোটে ভালই 
পুলিশে খবর দিতে, তসর আলী (সং! তাহাই করল। 
কিন্তু অতধীকে আর উদ্ধার ফর! গেল না। ফোনে 
অলক মুহূর্তে কোনো ভাই হয়ত তাহাকে ভিনাইরা 
লইয়া গ্রাম তাংগ করিয়াছে । মেয়েটার জগৃষ্টের কথা 
বিয়া কেবল ছুঃখ ছয়। নড়াইলের ওদিকে কোথা 
বাড়ী ছিল, একদিন সর্ব: হইয়া আয়া পথে ড়া 
বলিতে বলিতে একদিন কাদির দিল অতদী; রহিল, 
“মিছ তাইটি সতি) লতি)ই হযরত আমার পূর্বা জন্মের তাছ 
ছিল, এজনে তাই এখন করিয়া ভাইরে দেহ পাইলাম ৷" 
সংলারের দিক হইতে বড় চুন্বনী ছিল অগুপী। ও আজ 
এইতাবে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া আমাদেরও সুখের সাগরে 
তানাইরা গেল। রি 
৬ 

তুনি পারে! তে] খুব শী করিয়া একবার থাড়ী 
আথিও। কিছুদিন হইল দ্বন্দ এখানে অ|নিয়াছে। 
জীবনে একটি দিনের জন্কও ওকে শাবি দিলেন না 
প্ৰান । পত্রপাঠ তোমার সংবাদ জাশিবার জন্তু উদ্গ্রীৰ 
রহিলা) ছইতি_ আনরর্কাদিকা-_মা। 

পড়। শেধ ক’ঃতে পিয়ে অলক্ষো একট। দার্ঘসথাদ 
বেরিয়ে এলো বিজনের বুক থেকে। 

বহেজ্র এতক্ষণ একই তাবে নীরবে »সে ছিল। 
এবারে পুনরায় ছিজেদ্‌ ক’রলে, বব কি বাড়ীর? 

কিছুনা বালে চিঠিৰযনি শুধু এনিয়ে দিল (493 
মছেজের হাতের কাছে। 


শ্রাথণ 


পাড়ে বহেশ্র অবধি অস্তিত হ'য়ে গেল। বিগুনের 
লংলারেছ দিক থেকে অতলীর বথা পধ্যন্ত তার কাছে 
চাকা ছিল ন! ৷ ব্ঘল্লে 'ছতসীর অপরাধ নেই; অপরাধ 

আযাছের সমাঞ্জ-ব/বস্বার। লাহাজিক দ্ুনীতি যতদিন ন। 
বন্ধ হ'তে ততদিন এ অবস্থা চ’ল্বেই। এওুলু অর্তলী 
নর, অতসীর মতো হাঞ্জার হাজার মেরে আজ ছুর্ক,ত্ের 
হতে লাহিত। এতে ছঃখ কারে লাত নের্মী বিল) 
সামাজিক বাবস্থায় পরিবর্তন তির এ লঙ্গার কোলে) 
প্রতিকার নেই।' 

4 কমেই হুর্ব্যের অ।লো প্রথয হছে উঠল | কাছে 
বেযোধার তাপিদ %ঞেছে। আর অপেক্ষা না কয়ে তাই 
উঠে প’ড়তে এখানে উদ্োগ কারলো মহন । 

বাদী কে খিল ব'ণলো, ‘ঞানি প্রতিকার নেই, 
কিন্তু আৰি তাৰ শুধু শতনীমির ফিখা । এয়পয় প্রাপে 
বেচে থেকে অতি কি ধরবে? Le 

যা বদি ঠাই দেৱ, তৰে আবার কোধ।ও 
অবলম্বন পেরে তিলে তিলে জীবনের পাপক্ষ় ক+9বে। 
আর বাড পিছে একবার থাম্লে| নহেন্র, তারপর 
কঠস্বঃকে অনেকখান তু ঝরে খাললো, “আছ বদি টাই 
ন। পান, তবে হত নিই জীবনের পথে জীবিকার জনে 
এসে গড়াতে হবে কেনো গেড়ে। বন্তিতে। এই তো 

বাবাদের সমাঞ্জের রূগে।!' ক ই 

আর বিন্ুনারে অপেক্ষা ক’হলে! ন! মহেজ |. কাধের 
উপর এঞট। ওত|রকোট চাপিয়ে নিজের কাছে বেরিয়ে 
প’ড়লে।। নে 

স্বাগত কতক্ষণ যে একই বাবে বাগে রইল 
বিএন, তী সে নিজেও জানলো না। অতদীয কৰাই 
অনৰ্যত তার বনে হ'তে লাগলো) তার প্রথম দিনের 
প্রন কছ। থেকে শেষ চিঠি পর্থযন্ত কোখাও যেন নিজেকে 
প্রচ্ছর রাখে শি অতনীদি। আজও তার শেষ চিঠিটা 
ধাৰ তোল। ঝছেছে।_'অতাগ্গিনী ছিদিট।কে যে 
ইতিমতেই বন হইতে সুছিযা। ফেলি, তাহা 
যুকিয়াছি।--” সংসারের দিক থেকে জীবনে কিছু পাঞ্ছনি 
ৰ’লেই দুঃখ আর অভিমান এলে স্গেছের রাজে] এহন 
ক'ছে এক হছে গিছেছিল। 


ই ৩৫চশ 


সংসার, জীবন, শ্রেহ, অভিযান । ফ্খাগুলে| ফলে 
প'ড়তেই অতদীকে আছন ক'রে দাড়ালো ছন্দ।। দা 
লিখেছেন--ছন্ছা যাগ্ুার এপেছে। স্তাষলকান্তি তবে 
হয়ত ইতিষতে)ই হুশ্ব ছয়ে উঠেছে! লিহেোপ, শিরষচ্ছিজ 
স্থান্বঃকর সুখে জীবনের সর্ধদিক তরে উঠুক ছন্দার_এ 
কাৰন! প্রতিদিনের হতো! অজও লে করে। কিন মা 
ধেমন কট লিখেছে, তায় পক্ষে এংল বাড়ী দাওয়া: 
কেনন ক'ছে লদ্ভং { সামনে তার শাগ|াকাশে শর্ত 
আশ। জ্রোনাকীর যতে। কিক্‌দিক্‌ করে অ'ল্তে। অসুহষ্য 
কাজ তার লাহ্দে! এসব ফেলে একটা (দিনও কি তার 
বাড়ী গিয়ে খাক। চলে? 


মন স্থির কারে সঙ্গে সঙ্গেই চটিটার লিখার 


আজ কাগজ কলম টেলে নিয়ে বসলে) বিজন - ৮. 
ুর্ঘা তখন আকাশের -অনের দূর অবন্ধি ঠেলে 
উঠেছে। 


bl 
উনিশ 


দাশয়খী দত্েষ্ট পরিবারের লঙ্গে থল্ঠি হবার দিন 
খেকে বে ছিনিবটি সবচাইতে বেছি আবর্ধণ ক’য়ছিল নি: 
বল্িককে। ত! হছে দত্ত পরিবারের উতি। আযীয 
স্বজনে পানধপূর্ণ সংসার, শিক্ষিত পরিবেশে প্রতে)কেছ 
যবে)ই পংশেষ একটা! জালম্পৃহা লক্ষ) করবার বিধহ। 
ভারতীয় বৈদাস্বিক আদর্শের থাকা উপনিষদের পৃষ্ঠ ছুড়ে 
হয়েছে এখানে তার সাথে সমন্বিত হাছেছে ইউরোপীয় 
সন্বেতি। লেই তি সাধ হৱে বিলেত থেকে 
ব্যারিষ্টার রে এর্টেছে দিলীপ । দাশহী দত্তের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী সে। তার সাথে চেৰাকে হিশখার অবাধ 
যোগ দিয়েছিলেন তিনি দন্ত পরিবারের এই ওঁতিছকে 
ছয় ক’য়ে নেবার উদ্দেশ্তেই। দিলে দিনে বিছের বছছল 
পেরিয়ে ধাছে রেবার, এ বধ] জানতেন হিঃ ময্িক 
জানতেন ঝলেই এম সুন্দর সার্থক ক'রে তৈরী করে 
তুলেছিলেন তিনি রেখাকে | দিশীপকে .প্রথন দর্শনেই 
জার তালে! লেগেছিল, ক্রমে এই আলোল।গ। কিছু স্বার্থের 
রূপ লিয়ে দেখা দিল। ন্বধেগা পাত্র দিলীপ, তাকে 
জাদাই হিলেৰে পাওয। তাগোর কৰা। মিলেস্‌ হলিকও 


নৰগঙ্গ। 


১২৩ 


অনুস্তপ, অতিষতই ব্য ক’রেছিলেন। দাশরখী দত্তের 
কাছে নিকৃতে তাই একদিন কথাটা উল্লেখ ক’রে ব’ন্লেন 
মিঃহল্িক। ৫ 

উত্তরে দাশরথী দত্ত ব'ল্লেন, “হলেন কি, এতে 
আমার লৌতাগ)। ডেনেছিল।ন-- দু'দিন বাদে দ্বিলীপের 
অন্য আমিই যেয়ে দেখতে থেকোসে।। 
হাতে চাদ পাছা) ৷ 

লদজজ-কঠে ছিঃ নিক বল্লেন, এন । ন', চান কেন 
হকে, তৰে মা'র আছার গুণের সঙ্গে স্বপও আচে, এ কথ। 
অশ্বীকার কারবার নয়। দিলীপের পাশে ও অন্ততঃ 
দাড়াতে পারবে, এ বিশ্বাল রাখি ॥' 

সহাস্কে দাশংৰী দত্ত ৰ’ল্লেন, 
আবাৰ! বেগাই ছলেদ, বঙ্গুন !' 

-'তাই তো। আশা দ্রাৰি।' বলে খানিকটা [বন 
প্রকাশ ক’রলেন মিঃ বরিক। 

= ‘আশা কি ৰ’ল্‌ছেন, নিশ্চচই এবং নিশ্চিত ব'লে 
উদ্ধবাসের সুখে একবার খাছলেন দ|শরখী ঘর। তারপর 
বল্লেন, ‘ত্রবে একটা বিষে খামার কিছু বক্তব্য আছে। 
স্থির ক'রেছিলাব, দিলীপ ছাইকে।টে জয়েন করবার 
আগে ওকে বিয়ে দেৰে। না। আপনি ইচ্ছে করেন তে 
রেজিস্রেশল হছে থাকৃতে পারে, জাহুঠানিক তবে বিশ্রের 
যা কিছু কাজ, ত। দিলীপের বারে ওয়েল করবার পরেই 
হৰে। হত আছে rh আপনার r 


তা-এ তে। 


_-'ৰিলক্ষণ, এতে অদতের কি কারণ, খাকৃতে পাবে? 
থেষে হিঃ মম্লিক ঝানূলেদ, “তৰিলে ওর বরং ছ'নে 
হ'জনকে আরও তালে করে [নক] জীবনের সেতু 
যচন! ফ’রতে গেলে তার বনিয়াদ অ।গে থেকে লাঞ্চ 
ক'রে তুলবার দরকার । ওরা নিজেদের ধৃতটুকু চিন্তে 
পেরেছে,--লেই চেনাকে জনে চিতন্তুন বালে জান্তে 
শিখুক ॥ দিলীপের বারে জয়েন করতে ক’দিনই ৰা আঃ 
বাকী আছে। 

নিত বাকী কোখাছ।? এরাই তো ও কোটে 
বেঝোছে,ব্যারিষটা উইলিয়াম হরী এবং বিশ্বরঞজন ঘোবাল 
ব্যাকুল সম্পর্কে দিলীপকে ঘৰ সাছাধ্য কর্ছেন। 
আশা করছি ভগবানের ইক্চার ও দাড়িয়ে হাবে।” 


১২৪ 


_খন্ধলীপ লিগে দাড়িয়ে আমাদের সকলের দুখ 
উজ্জল করবে, সেই স্বপ্রই তে! দেখ চি," তাধাবেগে 
একবার কেঁপে উঠলো মিঃ মল্লিকের ₹6। 

অন্মবরের আড়াল খেকে দিলেন্‌ দন্ত এতক্ষণ দব্ই 
শুন্ছিলেন, এবারে শ্বনির নি:শ্বাল ফেলে তিনি নিজের 
কাজে গেলেন। ছৃ'পার্িধারের ঘনিষ্টতার রেবাকে যনে 
দনে তিনিও একদিন পুত্রবধূত্পে কমলা, করেছিলেন, 
স্বামীকে আতাৰ দিয়েও রেখেছিলেন একদিন) কিন্ত 
দিলীপের প্রাকৃটিণে বহাল হবার অপেক্ষার এতদিন তা 
প্রকাস্ত জপ নিয়ে দাড়ায়নি । এবারে ব্ষি্ট! পাকাপাকি 
হয়ে যাওয়ায় মলে মনে খুলী বোধ ₹’ংলেন হিসেস দত। 

মিঃ মল্লিক আর অপেক্ষা ₹’ত্রচেন না, বিষাঞ নিয়ে 
বললেন, ‘ত! হ'লে একনগ্ে ব'লে ছুটি বাবার বাবা 
কার ফালা 

ছেলে দাশরখী দত ংলূলেন, 'এখনই এত খাবাঃ কি 
ছলে [বনির্ষিত্রে আগে কাজটা চুকে থাক, খাবার দিন 
লামূনে কত পড়ে রয়েছে 1 তপুরুরের ছানা, পাংশার 
বর্তমান, গোপ।লগঞ্জের ক্ষীর, বশোছরের কই, এ বদি 
তখন আনিয়ে না ঘাওয়ান তো আনাই একদিন [ক 
আবার একছিন।' সোৎসাত ছাদির বেগ বেড়ে গেল 
ঘাশরখী দত্তের। 

মিঃ যল্িকও না হেসে পায়লেন না, বল্লেন, 'সে তো 
আমার দৌঙ]গয। লোক পাঠিছে: আনাবো, তাতে 
আর অন্মবিধে ছি] কচি পাণ্ট। বদি জনাইর বলোহরা, 
বর্মযনের লীতাতে গ-ষিহিধানা, আর চিউ!গাংরের সেরা 
বাধরখামি ন) খাওয়ান্‌ তো দেখে নেবে) না কেমন বেয়াই 
আশানি।' 

আবার একটা ছালির হয়োড় পাড়ে গেল। হাদ্তে 
হাসতেই বিদার নিয়ে এলেন বি: নয়িক। 

সপ্ত বিষয় শুনে মিসেস্‌ বর্লিকের আনন্দ অজ ধরে 
না। বাহবক্ষে খাওয়াতে তিনি চিরকাল জালোবাস্নে। 
স্বামীর প্রস্তাব অনুৰ|যী নিজেই উল্যোসী হ'য়ে এবারে 
তিনি নিঞের ছাতে রাঙা ব/ধস্ব। ক'রে পরদিন সন্ধ্যার 





শ্রাবণ 


বেষা-দিলীপের পরিণছের ব্যাপারটা আপাতত 

জানাজানি হছে প'ডবার কথ! ছিল সা, কিন্তু খাবার 

চেৰলে আলৰ্োোচ্কীদে কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল না। 
শুনে আড়ালে বেকার লঙ্ছা রত গৃখধান রাঙা হারে 

উঠলো, আব আকঙ্খিক একটা গান্্ী:ব/ত ছঘ)8 

দিলীপের মুখখানি কেমন অদ্ভুত উজ্বল দেখাতে লাগ্লে।। 
এরপর বোধ কু দিন দুরেকও কটুলো না৷ 


বিকেলে টেনিশ-লন্‌ হ'য়ে রেখাকে নিয়ে বেরিয়ে 
পালে দিলীপ ইডেন গার্ডেনের দ্বিক্কে। এখানকার 
প্রাক্কৃতিক পরিবেশের প্রতি এক অস্ত বায়া দিলীপের। 
ঘিলেতে এমন একটি নিৰ্জ্জন নিবিড় লযুদত। খণ্ডে পারনি 
লে ধাারিষ্রী প’ড়তে গিয়ে । সেখানে ঠেকোলসাতিয়ান 
থেকে সু ক'রে আইরিশদের পরধবনির লঙ্গে বুটশের 
বা/খোলিন বেজে চলেছে ড্রতলর়ে) লেগানে ভীবলের 
জ্রতত) জ-ছে। এবন-.চির্জ্জন নিবিড় সুতার বিশ্রামের 
স্বিঃত' সেখ।নে কম। ইডেন গার্ডেনকে তাই তালে” 
লাগে দিলীপেও। একদিকে কর্ণ্মমূখর জীবনের ঘান- 
যহুলত৷, অগ্রদিকে গঞ্ছর বুকে জাহাজের মাপ্তলের 
আড়ালে সর্্যান্তের নমনীয়তা, মাঝখানে ঘন জক্কথাতী- 
শোভিত প্রশস্ত সবুজ দ্বীপ । নাগরিক ভবনের কোল।- 
হলের খাইয়ে এলে যনট। কিছুক্ষণের আন বহে 
ওঠে। 

এসে প্যাগোডার পাশ ঘেঁৱে তার) ঘসুলে। ছু'জনে। 
হেবা আত দিলীপ । 

"আবাদের জীবনট। তা হ'লেঁগপাফাপাকি ছয়ে 
গেল, কি বলে৷ 1? ll 

লহুলা এ কথার জবাব দেওয়া কঠিন হ’লে রেখার 


পক্ষে । মনে যনে ভালে! লেগেছিল, তালোবেসেছিল 
লে দিলীপৰে। কিন্তু তাই ব'লে বিদ্বনবেও অশ্বীক|য় 
করতে পারেনি। বিজনের আবেদনে সেদিন তাই 


» আশা পথের ইঙ্গিত ক’রেছিল সে। তখনও এতটা 
ভাবতে পারেনি রেবা, আশা ক'রতে পারেনি এতট।। 


খাবার নিমনণ ক'রে পাঠালেন দত ঘণ্পতিকে £ দিলীপ দিলীপের লাদোরিষ্ধ পরিবেশের সঙ্গে বিজনের নাংলারিক 


বাধ গেল না। 


পরিবেশ একেখারেই তূলনার বাইর়ে। একদিকে বঁশর্ধ।, 


১৩৫৮ 


আর একদিকে ভীতা, একদিকে নাগরিক আডিজাত), 
আর একদিকে পদ্জীর অন্ধত1। দিলীপের সঙ্গে খিগ্ুনের 
আকাশ! পাতাল পার্ক) । কিন্ত ধস সর্বত্র পরি 
বেশেই আৰম্ভ? বিলকে তাই অস্বীকার ক'রগ্ছে 
পারেনি রেঘ)। পারেনি বলেই দিলীপের প্রেহ্থে উত্তর 
ঠিক সঙ্গে দেই দিতে পাঃলো না সে। কিছু নীরবে 
চপ করেও গেল না রেদা। আকস্মিক এই অনৃ্টের 
সার্থক পরিবর্তনকে স্বীকার করে নিতে গিয়ে মনে হবে 
লে বরং তালোৱালার সাদর অতিনন্নই জানালে 
দিলীপকে। শন খেদে পরে বল্লো, "নুন হ’লে। 
ক? ছি 

যানে? খানিকট! কৌতূহলের দৃষ্টি ভুলে ধ'রলো 
দিলীপ রেফার দুখের বিকে। রে 

সালে পাকাপাকি হওয়া আর হুর হওয়া কি 
এক আব!র, চাইতে অনেক বেৰী ও।লে। নেরেবেই 
তো ইচ্ছে ক’রলৈ তুষি পেতে পারতে| তু ফি, ত! 
তুমি জানে না, তাই এমন কাছে ঠ'কৃতে চাচ্ছ। ব'লে 
চোখ নাবিয়ে নিল রেঝ।| 

দি দলি, তুমি কি--তা তুমি জানো না বলেই 
এদ্‌নি ক'রে বলতে পারলে !' লগান্কে দিলীপ বল্লো, 
ধ্ৰাব। ঘা! আমাকে ধখন কিছু স1! জিজ্ঞেস করেই তোমার 
তাগোর সঙ্গে আদার তাগাকে জড়িয়ে ফেল্যার জাল 
চদা ক’ৱলেন, তন দুবোৰ বালকের যতে। থেবিই না 
ঠাকে, কি গড়ার! * * তি 

আড়ালে দুখ টিপে হাস্ছিল রেবা। এবারে চোখ 
ভুলে ব’ল্লো, ‘একবার 'ক্লে আর কি মিছে শুধরে 
দিতে পারবে ?' 


সঙ তো অন্ততঃ শুধরে দেবার অরে খাক্বে।' 


অঘগঙ্গণ 


৯২৫ 


বালে পকেট খেকে ছোট্ট একট! কাগজের মোক বার 
কালো দিলীপ । হিনা করা প্যাগোৱা প্যাটার্শের একি 
হুদ আংটি বেক্লিযে এলে। লেই বোডক থেকে। বেখার 
হা ছাতখানি টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে দেই আংটিটি তাং 
অনাৰিকার পঢিয়ে দিল দিলীপ । ব'ল্লে, 'ধ্রীবনেরর 
ভিং প্রতিষ্ঠার হুর্য লক্ষি ক'রে বঙ্গলগ্রছের আর।ংনার 
রীতি আছে জানাদের ভারতীয় সবাঞ্জে চেয়ে দেখ, 
গঙ্গার ওপারে দ্বর্যয ক্রমে অস্তমিত ছচচ্চে। হুর্বোর সাক 
তাই ট্রিকই ঘটে গেল । এ আ(টেট। সারা জীবন তোমার 
আঙুলে আমাদের ভালে|বালার অটুট প্রতীক ছে 
বেঁচে থাক । 

অন্তধিত হুর লাল আতা এলে হয়ে লড়ে 
হেব যূখখ।নি তখন আন প্রস্ফুটিত ক]াধেশিছাৰ মতই 
স্বন্দঃ ও শোগাৰন্বী দেখদ্ব। আঙুলের দিকে লক্ষ) 
ক'রে দিনীপের দুখের দিকে একবার নংন দৃ তুলে 
বালে বেব।॥ দেই দৃষ্টিতে ওধু একটি যা জিজ্ঞালাই 
ইট ধ'রে উঠলে, ‘আমি, আবি বে কিছু দিতে পাবলুৰ 
না যাকে? গলার মৰে আ্ধছুট শছ্ে একবার 
অমোড়িত হ'ৱে উঠলো কথাট।। 

দিলীপ ব’ঙ্লে।, ‘কুৰি বে তোমার নিছেকেই দিয়ো, 
এয চাইতে আরও [কিছু কি শ্রেঠ দান খুজে পেতে তুদি | 
ব’ল্‌ছিলে--ঠ'ৰকেছ, কিছু পৃদিবীতে ঘোৰ করি আধার 


" মতে খুব কষ লোকটু জিত বার ভাগ) নিয়ে অস্মেছে।' 


¢ 
গলায় বোধ হয় অনেদগ্চপই জোয়ার এপেছিল। 

অলক্ষে) দে-ছোরার এবারে রেবাহ বুকের দখা দিনে 

কে গেল। আর একটি কথাও তার মুখে এলো না। 


ধীরে দীছে লহ অন্ধকারে ইডেন গার্ডেন আধ 
ছয়ে গেল। ডুক্তনণঃ 





প্রাপ্তিযোগ 


হীতেমেন্ত্রপ্রদাদ ঘোষ 


এক 
খে 

ভৈ)চেত খেলা কেবল “গাই খাইতেছেপ-_ হেলা 
প্রা একটা । পৌপ্রহপ্ত ও উচ্ছল আকাশ আলোকে 
বহার হত বসতো যত বিবর্ণ) কলিকাতার শিচচালা, 
দিমেণ্টকযা রাজপথ ও গৃহ-প্রাচীর হইতে যেন তত স্বাস 
হাতির হইতেছে। একখানি ভোট পরিজ্ছপ্র গৃহের 
দ্বিতল একটি কক্ষে বলিয়া প্রৌঢ় কৈলালচন্ত গুপ্ত যলো- 
যোগ সংকারে লংবাদপঞ্জ পাঠ করিতেছিলেন। কৈলাস- 
চর মল্সেফ ছিলেন। বহল ৫৫ বৎস পূর্ণ হইলেই তিনি 
অবসর গ্রহণ কহিঙ্কে চাহিঘান্িলেন। কিন্তু ঠাহার কর্ম্- 
নৈলুল। অক্ষ করিয়া সরকারই তাহার ফা/কাল ছুই 
বৎসর বন্ধিত লরি দিহাছিলেন। লেই হুই বৎসহ পূর্ণ 
হটবায় পূর্বেই সকার তীর বার্ধযকাল আবার এক 
বৎলছ বন্ধিত করিধায প্রস্ভাৎ করিয়ান্িলেন। তিনিলে 
প্রভাব প্রত্যাধ্যান কায তাঁহাকে পেন ও পরার 
হাহাছুর়* উপাধি দ্বিয়া বিদায় ঘেওয। হয়। তিনি 
বলিয়া থাকেন, চাকরী করিছাছেন। সাতছাটেত জল পান 
করিতে হইয়াছে, চাকরীর পেন্সন পাইবেন, ভাল 
কখ') কিন্তু উপাধিটি "উপরি পাওন।”_হুয়াং 
অবাধচার্ব। | তাহার স্বাস্থ), বসের অনুপাতে, এত অক্ষ 
যে বনু তাছাকে বালতেন--“তুষি পুরুবরূত্ধী"। 

হাহ] অঙ্গুর থাকিলেও তিনি যে সংকারের ক1ধ/ফাল 
আবার বন্ধিত করিবার প্রস্তাব প্রাত)1হ্যান করিয়াছিলেন, 
ভাষার কারণ, তিনি মনে করিতেন-জআর চাকরীর 
প্রয়োজন নাই) যে অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে তাহাতে ও 
পেৰ্সনের টাকার হ্বানী-স:র স্বচ্ছন্দে দিন কাটিত। 


সংঙাতে কেবল তিনি আর তাহার স্ত্রী, পুর ২! কন্তা 
জন গ্রহণ করে নাই। পৈত্রিক ঝাল নেছিীপুরের 
ফোন শ্রামে। [লতার যখন দু) হর, তখন তিনি বালক; 


হাতা, পুত্রের চাকরী হইবার পরে, তাহার কাছেই 
থাকতেন, তাহার কাছেই মরিয়াছেস। অবলঘ লইর! 
কৈলাসচন্তর আর গ্রামে পূর্পুরষের জীর্ণ পৃহেয বে 
হুইখানি ঘর ও বাগানে যে পাচ সাতটি কলের পাহ 
সাহার অংশে প্রাপ্য, তাহা অধকার করিবার কমনাও 
করেন নাই--চেষ্ট ফর) ত পরের কথা। তিনি একাধিৰ- 
যার কলিকাতার একখানি বাড়ী কিনিধাহ বা ফাহবর 
প্রস্তাব করছিলেন, শ্রী লে প্রস্তাব প্রযাখ]ান 
ফরিযাছেন। তিনি বলেন, “কা'র জর বাড়ী করবে? 
- কে জোগ করলে" বদ্ধ) নারীর ভয়ের সেমনা২/)জক 
সেই কথায় স্বামী একবার বলিয়। হলেন, "আমি ধরি আগে 
বহি, মাথ! ওজধার স্থান থাকবে” তরী তাহাতে উত্তর 
(দিগগছিলেন, “দেবত। ধরি এ ওগ্মে সেই ঘুর্তাগ) দেন 
তৰে ফোন ধেবস্থানে গিয়ে তার চরণে এই প্রার্থনাই 
জানাব--পঃঞ্রস্মে হেন আর তা" না ছয় ।” 

কৈলাসচক্ৰ হিতবাতী হিলেন এবং লেইজজ মুল) দিয় 
যাহ! কিশিতেন, তাহার সম্পুর্ণ হাধহার করিতেন & তিনি 
সংৰাঘপডের সংবাদ ও প্রধন্কওলির শিয়োনায! পাঠ 
করিছাই লির্ত হইতেন না--মনোধোগ সহকারে লবগ্র 
পত্র পাঠ করিতেন। আজও তিনি তাহাই করিতে- 
ছিলেন। শে পৃষ্ঠায় একখানি ছবি তাছর দৃষ্টি অর 
ফহিল। তিনি ছবিখ/লি দেখিলেন এবং তাহার বর্ণন। পাঠ 
করিলেন। ছবি দেখিরা ও তাছার লঙগীয় নিয় পাঠ 
কহিয়; কৈলান্চন্্ কিছুক্ষণ কি তা বংলেন--ত।ৰিয়৷ আবার 
ছবি দেখিলেল ও বিবরণ পাঠ করিলেন? তাহার পয়ে 
আসন হইতে উঠিতা। কাগজখ।নি লইতা নিঃশব্দে পার্বতী 
কক্ষে দিকে গনন করিলেন। ছুই কক্ষের মাত 
ধারের কপাট বন্ধ ছিল দা--বোধ হুর তেজান ছিল 
বাতাসে খুপিযা পিথান্িল। তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ 
কারলেন। 


১৩৫৮ 
ছই 


পা কক্ষ্টি শচনবক্ষক্পপে বাবত হইত। লেই কক্ষে 
ইফলাগচজের পরী হুজাতা দধুবাইতেছিলেন। সুজাতার 
নামের একট। উতিছাল আছে। তীছাত পিন্ধয় নান - 
মন্দকিনী, যা কাকে “মৰ” বলিয়াই ভাকিতেন__ 
বৃদ্ধা আত্মীৱার! দহাহীপ মুখে উ্চ/তুশ করিতেন" হন্ত!” । 
বিবাছের লঙ্গে লঙ্গে উহাকে না পরিবর্তন করিতে 
ছুইথাছিল) কারণ, কৈল!সচন্ত্রের মাতার নাম ছিল_ 
হলোঘোছিম। এবং স্বান্তড়ীর নাষের সহিত বধূর লাষের 
সাদৃস্ত অদূর ন। হইর। শুদ্ব হইলেও তাহা পল্লীর বৃদ্ধা- 
দিগের বিবেচনার আপত্তিকর হইরাছ্বিল । তখন কৈল।ল- 
চনৰ জীব নাম দিশা হুলেদ__সুজাত।। লাষটি ল্লেরই 
প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল; কারণ, তাহাতে ঘুকাক্ষছ্ছের বলাই 
ছিল ন।। 

এখনও কৈলাস্চন্্র পরীকে সুঞ্জাত। ঝলেছছাই সম্ষোধন 
কছ্ধেন। লাধারণতঃ স্ত্রী *গিশ্রিবাজি*-_পুত্রকন্তার জননী, 
পূত্রবনূর ও আম।তার শাড়ী হইলে অল বলেছ সম্বোধন 
ওগো ধ্যা গো “পি” অথথ প্রথম সন্তানের যা 
হইছ দাড়ার়। এ ক্ষেত্রে দেন্ধণ কোন কারণ ঘটে দাই) 
লংলারে শামী আর স্তবী- কাহারও মনোষোগের আন্ত 





উপকযণ ছুটে নাই। লেই জঙ তরুণ বসের লেই 
লখ্োধনই রছিঘ। গিযাছিল। 
হুজাতা সংসারের অধিকাংশ কাধই আপনি 


করিতেন; --বলিতেন, “অনেক বীন্চাকরের লক্ষে বকা" 
মকি কর। অপেক্ষা আপনি কাধ করায় আমার শ্রবল।ঘৰ 
হু? সংলারের কাও অধিক ছিল না-_একটি শিশুর 
জড় থেকাজ করতে হয়, পাচঞ্জন প্রাপ্ত বদের ভভ 
তাহা করিতে হন না। তাহার অভ্যাস গ্রতাষে শব)ত্যাগ 
করিয়া স্বাদী আদালতে না যাওয়া পর সব কাধ মারিয়া 
_তাছার পরে দাসদাসীর আছরের বাবস্থা করিয়া 
আপনি আহার সারির! তিনি বব]কে: একটু শঙ্ধন করিনা 
সংবাদপত্রে একটু দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে একটু 
খুৰাইতেন। লে ধুম পকাক নিত্র"--ধিল্রাদ মাজে) 
তাহার পরে উঠি৷ ভিসি বালিকপত্র বা কোন পুস্তক 
পড়িতেন--ৰ। সেলাই করিতেন--ইত্যাদি। 


প্রাপ্তি-যোগ 


৯২৭ 


স্বামী কখনও কীাছার সেই অতান্ত বিশ্রামে বাদ) 
বিতেন (৷ লেই জন্ত "জলবেশ শ্বানীত-মুক্জত।। 
আহ্বানে লিজ্ঞাভগে শুজাতা বিদ্মহানুতখ করিলেন_বান্ত 
হই! শবা। ত্যাগ করিলেন। 

কৈলাদ্চন্্ৰ বলিলেন, “বান্ত হবার 
নাই, সুজাতা । এই দেখ" 

তিনি সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছবি দেখাইর। বলিলেন, 
“দেখ ত কোন্ট পছন্দ?” 

স্বামীর কথাত সুজ্'তা ব্দেনাদুকৰ করিলেন, হা 
চক্ষু অশ্রলঞ্জল হইল। তাহা দেখিয়া৷ কলালউএ 
যলিলেন,*প'ড়ে দেখ-_পূর্ববব্গে যুলণনানদের অত]াচাবের 
কলে ধে সব হিন্দ ছেলেনেরের বাপযা'র সন্ধান পাওয। 
মায় নাই--সেবাত্রম তাদের লংগ্রহ করে এনেছেন 
পক্ষকাল পূর্বে তা+রা তা'দের ছবি লংবাদপত্রে হাপিঘে- 
ছিলেন_বদি তাদের আয়ীহ-স্বরন কেছ আগেন। 
যাষের আস্ত স্বজন কেহ আচলেন নাই_-উ।'4 তা'গের 
ধারা দর! করে পালন করতে চান, তী’দেঃ দিবেন। 
ও ছবি তাদের |” 

ন্রিসন্তান দম্পতিকে ডাহাদিগের কোন কোন জান্্ীঘ- 
কুটুম সন্তান দিতে চাহিঙ্গাছিলেন। কিছু লানচস্ 
তাছ! বিবার প্রস্থাৰে লন্বত হইতে পারেন লাইগা, 
অর্থের আশ।॥ সন্তান ঘন তিনি বাবলাঘীয় কাম - সবের 
অপমান মনে করেন। এক্ষেত্রে গে গাব ছিল 
লেই আ-হু্াতার স্ব ম্বেহ প্রকাশের 
ন। থাকায় বে বেদনা তাছ। বুকি৷। কৈল।স6্ছ 
করিছাস্ছিলেন, সুজাতা সন্মন্ত ছইণে [তি এই স?ল 
অনাখের একটিকে পালন করিবার হার লইবেন) 

তিনি সে কথা সুজাতাকে বুঝা ইছা বপিলে হৃঙাও' 
তাল করি৷) ছবি দেখিলেন এবং একটি ছেলের ছবিতে 
আঙ্গুলী দিদা বলিলেন,"কি চমৎকার ছেলে! সাহা -বাপ- 
যার লক্ধান নাই! মানু কি পঞ্চ এ। হ’লে এমন ছেলেকে 
পির্যাত্ৰীন কছছে পায়ে?" 

কৈলাদচঙজ্জ বলিলেন, প্তা? হলে কাল লকালে এটার 
লৰয় ছলে লেবাশ্রযে ঘা’ৰ। হদি চোষার অভাগা 
হয, এ ছেলেটিকে নিয়ে আসব। তাই-ই ঠক থাকল 





১৯২৮ 
তিন 


লে হাত্রিতে হুজ্গাতার হুলিষ্রা হইল না; আ(শন্ধা ও 
আশ, বেদনা ও আনঙ্ছ_যেঘ ও বৌ্রের মত--তীহাহ 
মনে দেখা দিতে লাগিগ। তিনি একবার ভাৰিলেন, 
এই বয়লে তিমি কি পরের ছেলেকে আনি: আপনার 
লন্তানের মত লালন-পালরক্ষতিতে পারিধেন? আবার 
তখনই আশা তাায় আদা দূর করিবার জন তাঁহাকে 
প্রধোধ দিল- কেন পারিষেন না1-ভিলি নারী - মাতার 
ভাতি--অপতা-প্রেছ নারীর পক্ষে প্রতাধ্্জ ; তিনি 
নিশ্চই তাহ। পারিবেন--যদি প্রথমে কিছু জট অশ্রভূত 
হয়, তাহা দহঞেই সংশোধন করা সন্তৰ ইইবে। একবার 
তাহাত মনে হইল, তগবান বাছাকে সন্তানে বঞ্চিত করিয়া 
তাহার মাতৃত্বের (বকাশ কীটদষ্ট কুম্থমের বিকাশের 
মত আদন্ভব করিাছেন, সে কেন অপরের সন্তানকে লই 
তাহার অতৃপ্ত বালন। তৃণ করিতে চেষ্টা করে? বেলার 
ভাহার মন চঞ্চম হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনই তিনি ধন 
হনে করিলেন, শিশুর আগলে তাহার মল ও সংসার 
নুতন প্রনত্ডিত হইবে--যে গৃহে হিতৰ লাই সে গৃহ 
বাতারনছীন হক্ষেঃই মত তখন তিনি আনন্দ অন্ধ 
করিলেন । মনে করিলেন, এ ত দেবতার ছা! 

বৈলাসচক্ কিন্তু গাঢ় শিদ্! অতিভূত হুইয়াছিলেন। 
তিনি কোন বাথ করিবেন স্থির করিলে সে সন্ধে আর 
বিধান বিচলিত হইতেন ন।। 

স্বামীর সেই বৈশিষ্ট) সুজাতা অবগত ছিলেন সেই 
ভ্গই তিনি বুকিয়াছিলেন, পরদিন স্বামী তাহাকে লইয়া 
লেবাশ্রমে যাইবেন। একধার তাহার তথ হইল, ধরি 
তাছার। যাইবার পূর্কেই কেছ তাহাদিগের মনোনীত 
শিশুটিকে লইরা ধর 1 কিন্তু তিনি বলকে প্রবেৰ দিলেন, 
তীহার মত ভুর্তাগা কর জনের আছে যে, জার কেছ 
ছেলেটকেই লইতে বানত ছইবেন। 

“পরদিন প্রাতে ৮টা বাজিলেই হুঞ্াতা--সংল।রেহ 
কার্ধ/তার তৃত/কে বৃঝ।ইঞ্জা দিছ স্বামীর বসবাস ঘরে 
উপস্থিত হুই৷ বলিলেন, ০থ।'বে ন৷ 1" 

কৈলালচন্্র বলিলেন, “নিশ্চয়ই যা’ৰ। কিন্ত এখন 
বে বেল। ৮ট।--2ট। ধাজতে বে এক ধন্ট। বিল অ]ছে।” 








শ্রাবণ 


শসেবাশ্রহে হাব, অনাথ বালক-বালিকাখুলির জন্তু 
জামা, কাপড়, বিছুট। লঞ্জেঞ্জেল অর বিষ্টায় লয়ে ঘাখ। 
আহ! তা'রা আপনার বার হেচ্ংরে বঞ্চিত।” 

এই আন্তই তত্রীকে 8 বলে। এস ছখা আমার 
মনেই হয় নাই। চল, থাই।” 

ভিৰি কর মিনিটের হোই বাইবার অন্ত গ্রস্ত হই! 
ভৃত]কে তাড়া মোটগ্র গাড়ী আনিতে নির্দেশ ঘিলেন। 

গাড়ী আলিলে স্বামী-স্ত্রী তাহাতে উঠি] চালককে 
ফোথায় যাইতে হইবে, সে বিষয়ে নির্দেশ দিলেন । পথে 
তিএ ভিন্ন স্থ/ন হইতে ত।হার! অনাধদিগের জঙ সুজাতার 
শিট শ্রথা কিনিয়া লইলেন। দেগুপি পাইয়া অন1ধয়া 
কত আননদ্ব ল।ত করিবে, তাহ! ফ৷ন। করিয়া! সুজাতার 
মন আনন্দে পূর্ণ হতে লাগিল। 

গাড়ী হখন সেবাশ্রমের পথে প্রবেশ করিল, তখন 
কৈলাহচন্ত্ৰ আপনার ঘড়ী দেখিলেন-- তখন নটা ধাঞ্জিতে 
আর অধিক বিল নাই । তিনি মোটঃ চালককে একটু 
ধীরে ধান চালাইতে বলিঃ। বাড়ীগুলির নম্বর লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন এবং যখন হুঝিলেন, সেব/শ্রসে উপনীত 
হইতে আর অধিক বিলব নাই, তখন, লক্ষ) সাবিত, 
সেবাশ্রমের দ্বারে গাকী &/ড় করাইলেন। 

শ্বামী-ত্রী ঘান হইতে অধতরণ কির! দেখিলেন_ 
সন্মুখে মুক্ত স্বানে অনেকগুলি ব(লফ-বালিক। খেলা 
করিতেছে। শ্রঞ্ছাতার হলে হইল, যেন পৰনে কু্বম- 
ফাননে প্রশ্থুটিত ফুলগুলি ছেলিতেছে -ছুলিেছে। 

আনীত ব্ৰবাগুলি - দ্বাথৰানকে আনিতে বলিয়া 
স্বামী জী আশ্রমে প্রবেশ ফরিলেন। 


চার 

কৈলালচজ্জ ও নুজাতাকে দেখিছ। আশ্রমের এক জন 
হর্ধকর্তা আলিয়া তাহা ছিগক্চে কার্যালয়ে লইয়া ধাইলেন 
_ভাহাদিগকে আলনে উপৰিঃ হইতে ঝলিলেন। 
ততক্ষণে দ্বাহবান হই জন তৃতে]র হা! তাহাদিগের 
আনীত অব্যগুলি তথায় অনিতা দিল। 

কর্বকর্ত। কৈলাশচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব 
কি! 





১৩৫৮ 


কৈলাসচঙ্জ বলিলেন, এআপনাছা বে হং কাৰ 
কয়ছেল, তা’তে নাহাৰ্া কর! আবাদের সকলেরই কর্তব)। 
লেই কারণে অনাথবের অন্ত এই লব এনেছি এহন 
বরুন ।" 

কর্ণকর্ত। একজন সংকারীকে ভাকিয়া জিনিবগুলি 
জন। করিয়া রনির দিতে বলিলেন এবং বিষ্ঠা দিবার 
গন্ধ অনখদিগকে তাকফিলেন। তাহারা ছুটছা আদিল 
নি পাই৷৷ তাহ।দিগের মুখে ও চক্ষৃতে যে আন্ন 
ছুটি) উঠিল, তাহা কৈলালচল্ ও শুজাত। তাছাদিগের 
আশাতিয়িক পুরস্কার ঘনে কাহলেন। 

কর্মকর্তা পচন জিল্ঞাল। করিলে কৈলাগচশ্র যে 
উত্তর দিবেন, ত1ছ!তে কর্দকর্তা তাঁহার প্রতি আরও 
লহ দেখাইলেন। 

ইকলানওন্্র সংবাদপত্রথানি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখে আমরা এসেছি ।” 

কর্মকর্তা বলিলেন, “এও ছুন 
লিখেছেন।” 

সুঞাত। তির শ্বাস তাগ করিলেন ছার কেক 
পূর্বেই আসিঘ। তাহার যলোনীত বালকটিকে লই 
যাছেন নাই। 

ছর্খবর্ত। জিজু।ল। করিলেন, “আপনারা কি একটি 
অনাথের লালন-পালন তার নিবেন?” 

কৈল।লচজ বলিলেন, “তাই ত’ মনে করেছি।" 

তিনি ছবিতে তাহাদিগের দনে।নীত বালককে 
দেখাইয়। গিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটিকে কি পাওয়া 
যাইবে?" 

শ্শোক | চষতকাপ ছেলে-আশ্রষ দেন গুলদার 
করে রেখেছে) ঘেদন দেখতে তেমনই অুস্ধিষপ__ 
চালক ।* 

তিনি ডাকিলে আশেক আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
তিনি বলিলেন, “তোদার নাম কি, ব্ল। 

বালক বলিল, "আশেক দত” দত কথাটি লে একটু 
জোর দিয়া বলিল। 

“তোমার বাধা নান?" 

“প্রদোদ দৱ।” 





আলবেন, 





প্রান্তি-ৰোগ 


পাত নাহ? 

পন্থা 

বালকে! বস বোৰ হয়, চারি বৎসর ছইবে। 
হুজাতা তাহাকে আপনার কাছে আনিছা বলিলেন, 
প্ডুৰি আবাদের সঙ্গে হানে?” 

অশোক বলিল, “না ৮ আৰি আৰাত বাবার আলু 
মা'র কাছে 

“সে ত’ তাল কখা। এখন তুদি যেমন এই আশ্ৰমে 
আছ, তেমনই আৰাৱ কঙে থাকবে।" 

পলেখালে কার দঙ্গে খেলা করবা” 

“আর তোমার লঙ্গে খেল) ক?ব 

“লে হয নাতো হড়; বাবার আর মা'র 
চাইতেও বড়।” 

অন্স্টোপাঞ্ধ হই সুজাত বলিলেন, "ৰদ তাল ন! 
লাগে, তথন ফিরে আলবে।” 

শেখে বর্ণ্মকর্তার কথ! ও সুজাতার খেলা-। প্রন্ৃতি 
প্রদানের প্রতিশ্রতিতে অশোক যাইতে সঙ্গত হইল । 

শপশ্থী হেলে!" বলিয়া পুঞ্জাত্য তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইলেন। 

কৈলানচল্রা কর্মকর্তাকে বলিলেন, “এ কাবে ত’ 
অনেক অধেৱ প্রন্বোজ্ন হয!" 

কথক বলিলেন, “তা হয। (কিছু ভাল কাধে 
তগবান সহাহ, সেই বিশ্বালে আমর] [তক্ষ। ক'রে কায 
ভালাই।” 

আহ।র লংছ।ভ দাল আ।ও দিচ্ছি জর নানে নাসে 
যথাসাহ। দিয়ে ঘা'ব”- বলিয়া কৈলালচজ্ৰ ব্যাগ হইতে 
দুই শত টাকার নোট বাহির করিয়া কণাকর্তাকে দি 
বিদায় লইতে চাছিলেন। 

কর্মকর্ত। বলিলেন, “একটু অপেক্ষ। বরুন-- রি 
আনি। এ জনদাধারণের টাক!-হিনাধ সন্ধে সাংধান 
থাকাই সঙত ও কর্তব)।- 








পাচ 
অশোককে লগা কৈল।লচন্র ও মুাত। গৃহে 
ফিরিলেল। তাহার আগদনে ঠাঁহাদিপের গৃহে ও হলে 


৯৩০ 


বেন ক্লিক দণ্ডম্পর্শে ভব পরিবর্তনের মত 
শরিব্থন লক্ষিত হুইল) বে গৃছ গান্তীর্দে লোকে 
বিস্মিত করেত, সে গৃকে সাধা শে গৃছনই-গৃছ্ের চাঞ্চল্য দেখা 
দিল_লছদা তপন-কিতণে ছুবারেছ আন্হশ হিগলিত 
হই নিতরের জলধারা উচ্ষলিত ছইর। চারিদিকে 
ছড়াইঃ। পড়িতে লাগিল । পর্বদাই--*বর ! ঘর! পড়ে 
ঘা’বে।" -“কি নিয়ে গেল 1- কোথা গেল 1 এই 
সৰ কথা সজতার দুখে শুনা যাইতে লাগিল। অশোকের 
বাবারে ও কথ! কৈল।লচন্ৰ ও সুঞ্ত। হান সৰ্ব 
করিতে পারতেন না-হুগাতা বার বার তাহাকে বুকে 
লইয়া তাহার মুখ চুন কারতেন। একটি শিশুঃ কাধ 
যে মান্ধকে এত বস ও ব্যাপৃত বাৰিতে পাকে, তাছ। 
এজাতা কথন কমন(ও করিতে পারেন নাই; আন এই 
ছং শি ধেন আজাহার বুকের পুঞ্জীভূত বেলা ও 
কাঠির দূর করিনা দিল। 

এক একদিন জশোকের এক একটি কাধে) স্বাষী-স্ত্ীর 
নুতন নুতন অতিগ্তার ও আনন্দের কাপ ঘটিল। 
একদিন সহল। কৈলাপতত্রের বলিবার বরের টেল হইতে 
হার চশমা অন্তহিত হইল। বে জিনিথটি খে দ্বানে 
রাখ! গাছার অতাল তাহা তথার না থাকিলেই তিনি 
আহি অগ্থতব করিতেন পাছে লে নিয়ছের ব/তিক্রয 
হয়, সেই অন্ত তিনি কছন ভৃত]কে সে কাধের তার ৭) 
দিঃ। প্রতিধিন আপনি টেংল কাড়িতেন--(নিধণ্ডলি 
ছারা হাখতেল। অশোক সমর সহঃ লে নিয়ম 
তাদিয়৷ দিত-কোন কোন জিনিষ তুলিয়া লইত এবং 
যেষন ইচ্ছামত রুলিছ৷ লংত, তেমনই ইচ্ছামত স্বানে 
রা(ৰত। চশমার অন্তর্চানে বৈলাসচঞ্জ বিত্ত হইলেন 
এবং তাহার বিবিততাৰ হু(তায় প্রতিফলিত হইল। 
বেমন বাত।ল নছিলে জীবের চলে না, তেমনই চশমা 
ৰ/তীত পতৱিণত বসের চলে ন)) স্বামী ও স্ত্রী তম তর 
করিয়া খরগুলিতে চশমার লগ্ধাল করিতে লাগিলেন। 
কৈলালচন্ৰ বলিলেন, "হারান জিনিবের সন্ধান লোকে 
সম্ভব শ্বানেই করে, কিন্তু তাহ! অলস্ব স্থানে পাওয়া 
হার” লত্ভব ও অলন্ডব সব স্বানে সন্ধানে ঘখন চশম। 
পাওয়া গেল না, তখন ছুতাশ হইয়া কৈলাশচজ বলিলেন, 


বঙ্গ 


আমন 


“আজই নৃতল চশৰ| করতে দিতে হালে । কিন্তু দিন ছুই 
ছে কি করত তাই তাবছি ৷” 

তাছারা বখন হতাশ হই) অনুসন্ধানে বিঘত 
হইয়াছেন, তখন অশোক টলিতে টলিতে কক্ষে প্রতেশ 
কহিল-লে চশঘা পঢিয়াছে--কিন্তু তাহ! বড় বলিয়া এক 
যথাস্থানে ধরির। রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। 
| কৈল৷শচজ্জ ও হৃজাতা ইচে ছান্তে কক্ষ 
মুখরিত কহিলেন--কৈলালচজ্জ চশদা পাইয়া হুশ্চিন্ত!- 
ছক হইলেন) স্ুন্গাতা অশোককে বক্ষে ডুলিং! লইয়া 
তাহার দৃখচুম্বন কয়) বলিলেন, “কি ছেলে।” 

অশোকের দৌরাঝয নিঃসন্তান দম্পতির নিকট অতি 
হি বোর হইত। তাহাকে নান! খেলানা দিয়া, নানা 
বেশে দক্জিত করিয়া তঁহারা দেন কিছুতেই তৃণ হইতে 
পারিতেন না। 

অশোক সেই নিঃলঞান দম্পতির গৃহে ও জীবনে 
অসাধারণ পরিবর্তন বটাইল । যেন বসের বাতাস 
আলিয়া শীতের স্পর্শে রিও তরুলতায নূতন পঞ্জাব ও পুষ্প 
আবিকৃতি ফহিল_নুতন জপ ধিল। 

এইরূপে দিনের পর দিন অতিব|হিত হইল. ক্রমে 
তিন মাস কাটিল। কিন্তু অশোক তখনও মে) মধ্যে 
বিজ্ঞ।সা করিত, “আমার যা কোধার |" দুজাতা বদি 
বলিতেন, “জমি ত তোমার »।”- তবে সে বলিত, 
“মুনন্বা বাশ সে কখন কখন জিজাপা করিত, “বাবা 
কখন আফিল খেকে আসবেন?” 

মানুধের পক্ষে হাসি দে ফুলের পক্ষে রবিকরের মত 
কাৰ করে, তাহা কৈলাসচন্র ও সুজাত। পূর্ধে কখন 
অন্ত কয়েন নাই--এতদিনে কয়িলেন। মাগুধের 
জীবন-পথে ধরি শিশুয হানি এখানে ওখানে বি 
থাকে, তবে তাহা কত স্ুধের হয, তাহ! গাহারা 
বুঝিলেন। 

অপরাছে উতছেই প্রাচই অশোককে লইয়া বেড়াইতে 
হাইতেন। কোন দিন পণ্তশালার। কোন দিন বে।টা- 
নিকাল বাগানে, কোন দিন তৈল নন্দিয়ে, কোন দিল 
ভিক্টোছিত। স্বৃতিলৌধে তাহারা অশোককে লই) 
খবাইতেন। অশোক কত কথা জিআল। বরিত। 














কৌতুছলই দিককার তিত্তি আনিয়া কৈলাশচন্ত্র তাহার 
সৰল প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতেন। অনেক 
প্রশ্নে উত্তর দিতে কৈলশচন্ত্রকে পৃত্তক পাঠ করিতে 
হইত। তিনি সানন্দে তাহা করিতেন। অসাধারণ 
বুদ্ধিমান অশোক সব কথ গুনিত এবং পিয়া বুবিধার ও 
বলে রাধিবার চেষ্টা করিত। 


ছয় 

তিন যাস অতিবাহিত হইবার পরে চতুর্ধ মানের শেষ 
আগে বৈল।লচজজ একদিন দুৎ/তাকে বলিলেন, তিনি ফি 
চলচ্চিত্র দেখিতে ঘাইবেন1? একাপ প্রন্তাৰ স্বামী পূর্বে 
কখন করেন দাই বলিলেই হয়, সেই আত তুজ।ত। তাহাতে 
বিন্বিত। হইলেন। বিশ্বত লক্ষা করিয়া কৈলাসচজজ 
বলিলেন, তিনি থে চিত্র দেখিবার কথ! বলিতেছেন, 
তাছার বৈশিষ্ট) ইতিহাল আছে। পূর্ববঙ্গের লৃখ্যা- 
লাঘঠ হিন্দুদিগে। উৎপীড়লকে কেন করিয়া চিত্রখ।নি 





রচিত) পাছে পাৰিপ্তানেয বর্ডার সত্য সহ করিতে 
ন। পারেন এবং চিত্রে আপত্তি করেন, দেই শঙ্কায় 
ধর্থনিরপেক্ষ রাষ্ট তারতের সহ ছবিখানিকে বিশেষ- 
তাৰে রাজনীতিক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয। তাহার বহু অংশ 
বর্ন করিতে নির্ঘেশ দিদ্বাছেন) যাহাকে অগ্রহীন বলে, 
তাহা কয় হইছাছ্ে। বিন্ধ তরুও ছবিখালিতে পূর্বে 
ছিন্দু-নানীর অবস্থা.বুকা যাক) বিশেষতঃ যে ঘটনাটিকে 
কেন কবিরা গলে আখ)|নব্ রচিত, তাহার সর্জ-প্রধান 
চরিত্রে-নার| চরিত্রে বিনি অতিনয় করিয়াছেন, তিনি 
বাং পূর্ববঙ্গ হইতে--বহু লাহন ভোগ ফরিঘা কোন 
রূপে পলাইর। আসিয়াছে, চরিত্রে তিনি বুক্ততোগীর 
অভিজ্ঞতার যেনা চালিয়। দিয়াছেন! 

শুনিয়া হুজাতা্থ কৌতুহল উদ্দীপ্ত ছইল। তিনি, 
বলিলেন, প্যাব"_তাছার পরেই তিনি স্বামীকে আিভাস! 
করিলেন, “অশোক কা'র কাছে থাকবে?” 


১৩২ 

অশোক তীহাগেং গৃহ ও জহর অধিকার করার 
পর ছইতে সেদিন পর্থান্ত এ প্রশ্ন জিজ্ঞালার কে|ন কারণ 
বটে লাই; কারণ, তাহারা কোনদিন তাহাকে গৃতে 
রাবিয়া কোথাও গদন করেন নাই। 

কৈলালচন্র বলিলেন, “শে ।কও বাবে।" 

এত সংতে লম।র সমাধান হইয়। গেল বে, স্থজাতা 
স্বন্তি অহুভৰ করিলেন। 

কৈলানচ্ছ সুঞ্তাকে ধাআার দম জানাইগ। 
মোটর যান-চালককে ভাবার গুষ্ব তৃহাকে বলিলেন। 
অশে!কেছ আগমনের পথে গ্রধানতঃ তাহাকে লইয়া 
বেড়াইতে ঘাইবার জুস্ত--নিতব/যী কৈলাসচন্র, পীর 
নিত পরামণ্‌ করিয়া, মোটর গাড়ী কিনিয়াছিলেন। 

বখাকালে স্থজাতা আপনি যাইবার জনত প্রস্তুত 
হইলেন এবং তদপেক্ষা দুষ্কর কারা অশে।ককে প্রষ্থত 
কছিলেন। এ লময়ে কেন, ভোবাত, ফতক্ষণের অঙ্ক 
যাইতে ছইবেলে লকল লম্বত্ধে অশোকের ডিজ্ঞালার 
উত্তর তাহাকে দিতে হুইল । অশোক সেই পরিখরভুক 
হইয়া সকল বিষে নিচমাহধৰ্িতায় অত্যন্ত হইয়াছিল 

ঠিক সময়ে কৈলাসচন্র আলিয়া দেখিলেন, অশোৰকে 
লইয। সুজাতা যাইবার জল্ত প্রস্তত হুইয়া আছেন। 

ডীছাঃ। ঘাত করিলেন। 


সাত 

চল চিত্র প্রদর্শন আয়ন্ত হইল। 

অশোক কিছুক্ষণ ছবি দেৰিয়া--যেন শ্রান্ধিতেই 
খুমাইরা! পড়িল। 

বৈলাসচন্ত্র ও সুজাত! ছবি দেখিতে ছেখিতে ৰুবিতে 
পারিলেন, রাজনীতিক কাণে যে তাষে ছব্খানির 
অঙ্গহানি কয়া হইয়াছে, তাহাতে শিল্পের পপনানই করা 
হইয়াছে এবং কতকগুলি অংশ বর্জজনে নির্দেশ-ঘতাবিগের 
[শিম লগবন্ধে থারপায় অত।বই সপ্রন্াশ। 

কৈললচন্ত ছবিখানির বিধরণ-পত্রে দেখিলেন, লিখিত 
হইছে £ 

শৰনি এই চিত্রে নায়িকার অংশ অতিন্র করিয়াছেন, 
তিনি স্বরং ভুকতোঈী-এই সংবাদ সংধাদপত্রে সমা- 


আবণ 
লোচনা প্রকাশিত হওয়ার অনেকে গাছকে দোববার 
ইচ্ছ। জ/পন করিযাছেন। আমাদিগের সমির্কানধ 
অমুহোৰে কমন: চিত্ৰ শেদ হইলে একবার অঞ্ষে আলিম 
দর্শকছিগকে নম্র করিতে লক্মত ছইপ্রাছেন।” 

কৈলালচশ্র স্থজাতাকে গেই ঘেছণ! দেখাইলেন ॥ 

চিত্রে নায়কাশর অভিনযে সকলকেই মূখ ফরিল। 
কৈলালচন্রেং মনে হইল, বুক্ততোগী লা হইলে কি কেছ 
অমনতাবে চহিজ ছুটাইর। তুলিতে পাৱে? অনুভুতিই 
তাববিকাশের কারণ। ছবিখানিফে তিনিই ধান্তবেরে 
পে উচ্ছল কির! তুলিযাছেন। 

চিত্রের শেষ/ংশে ঘধন সন্ধার পরিবর্তনে কমনাকে 
বিধবার বেশে দেখা গেল, তখন দুজাত।য নল অুশ্র- 
লজল ছই৭। উঠিল। 

অশোক এক একবার জাগিয়া আবার বুম।ইরা 
পড়িতেছিল--যখনই চিত্ৰখানি দেখিতে তখলই যেন 
কেমন অন্তষল্ হইতেছিল_-করধার ন:ৱিকায় চিত্র 
দেখিয়! গুঞ্জা তাকে ডিজ্ঞাল| করিয়াছিল, “ও কে 1” 

চিত্র শেখ ছইল। সনির্কাপিত আলোক অলিঘা 
উঠিল। চিতপৃহ দর্শকে পূর্ণ। লকলেই স্থির -- কনার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

লং আলোকপাতে স্বশোকের নি ও হইছিল। 
দে মঞ্চের দিকে চাহিল। 

তখন বীর পদক্ষেপে কমলা সঞ্চে্ উপর উপনীত 
হইল। বিমার যে বেশে তাহাকে চিত্রের শেষাংশে 
দেখা সিয়াছিল, তাহার লেই বেশ। তাহ।ত মৃথে প্রচ 
গাষের স্থান হিষাদের গান্তীর্ঘা অধিকার করিয়াছে। লে 
বলিয়া দর্শহদিগকে নমন্থার করিয়া কিরিয্ন। থাইতে 
উদ্তত হইল। 

সুজাতার অন্ধ হইতে অশোকের বলবে চীংকার 
পরত ছইল-*য]] আম] মুলন্দ) মা |” 

কনা! ফিরিয়া যে স্থান হইতে নেই আহ্বান অ।লিতে- 
ছিল, সেই ছকে চাছিল--ঘশে।কফে দেখিতে পাইল। 
লহল। তাহা দুই চক্ষু ছাপাইর। অশ্রু করিতে লাগিল। সে 
মঞ্চ হইতে অশোকের নিকটে যাইতে বাস্ত ছইল। চিত্র- 
গৃহের কর্তারা তাহাকে পথ দেখাইহ। কৈলাসচস্র ও 











উমা 


সভাত যে স্বাদে অশেককে লই বসিয়া ছিলেন, তথায় 
লইয়া চলিলেন। পে দ্র গতি ত্যাগ করিও) চঞ্চল চংশে 
তথায় আলিদ-_মলেছ চাঞ্চল্য তাছার দেহে চাকলের 
উত্তগ করিয়াছবিল। 

ফলন আলিয়া ছুই বাছ প্রপাহছিত করিছ। দিতেই 
অশোক তাহা বক্ষে গেল -তাহার কলর হইয়া খলিল, 
বা! হা] চণ্ড না | তুষি ফোখায় ছিলে, মা?” 

কমন! উত্তর দিতে পারিল ন1) কেবল অশ্র বর্ষণ 
কফিতে করিতে পুজের মুধ-চুত্বন করিত লাগিল। 

হাতা লক্ষ) করিলেন, কল্পনার দেহ কম্পিত 
হইতেছে। কৈল|সচজ্রও তাহা ক্ষ) কছিলেন। ওীছার 
কৰায় সুত! কলনাকে ধরিয়া আপনে বসাইগা দিলেন। 
ছুমখর আঘাতে অত্যন্ত কীনা অমক্ষণের মধ্যেই আপনার 
উদ্ষংসিত আবেগ মংঘত করিতে পারিল। 


আট 

ষাতাপুজের অতর্কিত ও অগ্রত)1শিত মিলন অল 
দর্শকরা অভিনযমাজ যনে ফরিল। ধাছাদিগের কাধের 
লয় হইয়া আলিয়াছিল, তাহ! পরম্পরের় লহিত 
কথ। ধলিতে বলিতে চিত্রগৃহ ত্যাগ করিতে লারল-_ 
বহুলোকের কখায বেন গোলমাল উদ্ধৃত হইল। আর 
কতকগুলি দর্শক কৌহুছল অনুভব করিলেন--ঠীছারা ঘে 
স্থানে তৈল|গচন্তর, হঘ।তা। কমন! ও অশোক ছিলেন, 
মেই স্থানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

দে দিকে কমনায় ( অর্থাৎ শুনন্বার ) লক্ষ্য ছিল ন|। 
বিন্ধ কৈলালচল্রোর সংর্ক দৃষ্টি তাহ! লক্ষ্য করিল। তিনি 
হুঘ[তাকে বলিলেন, “এখানে বিলম্ব করলে কেবল তীড় 
বাড়বে) চল আমতা লব বাড়ী হাই।” 

সুজাতা সুনন্দাকে বলিলেন, “চল বাড়ী বাই ।” 

নন! জিতাসা করিল, “কোথায়?” 

“নে অশোকের বাড়ী। চল--ত+র পরে লব কথ) 
ছবে।" 

কৈলাসচন্র অগ্রদর হইলেন) সুতা হুপন্থাকে 
লই তাহার অন্বন্তী হইলেন_ অশোক স্থনন্থার বক্ষে) 

চা 





প্রাপ্তি-যোগ 


৯৩৩ 


জনত! তাছ।হিগেহ আলণ ফিল । লদন্ত হটন। 
তাহাদ্বিগের নিকট যেন রছ্ঙাচ্ছ্ন হলে ছইল। বাছা! 
ঘহস্তাছর, তাহাই লোককে আক করে) লোষ তাঁছ। 
লই নানা জনের সৃষ্টি ফছে। 

সঞ্ষলে বানে আরোহণ করিলেন। 

কৈলাসচত্র চালফকে নির্দেশ দিলেন_+বাড়ী চল” 

জনতাকে পশ্চাতে রাখি কৈলালচন্রের হান অগ্রস্থ 
ছইল। 

ছাড়ীর কাছে আলিয়া 
বলিল--"ও বাড়ী ৷” 

তাহার পরে সে ঘখন ব্ভ্যাগ! করিল, “বাব! কখন 
আলবেল ?"--তথন শ্ুনন্বার চক্ষৃতে অশ্রু টধলির। উঠিল। 
গাড়ী গৃংঘারে আসিল। সুজাত! অবতণে করি 
অশেকৰে লইলেন এংং সুনন্বাকে বলিলেন।"এই বাড়ী ॥” 


অশোক তাছ।ঘ মাতাকে 


নয় 

স্থছে উপনীত হইবার কিছুক্ষণ পরে কৈল।সচন্তর স্ত্রীকে 
হনগ্ছাকে ছার বসিবার ঘরে আদতে বলিলেন। 
অশে।ক তখন বাথান্ছার ছবি দেখিছা খেলনা বাড়ী রচনা 
করিতেছিল। 

ইৈল।লতজ্জ তাহার চাকরী-দ্বীৰনে আনবন্চটিজে 
অভিতিতা লাতের অনেক হুষেগ পাইয়াছিলেন। তিনি 
লে সুধোগের লক ল্/বহারও করিরাফিলেন। তিনি 
ছলিতেন, বিশ্ব।স পাইতে হইলে বিশ্বাগ পাইৰার উপঘুক 
হইতে হছ, বিশ্বাস করিতে হয়। তিনি প্রথমেই হুনন্ার 
নিকট আপনাদিগের পিট দিলেন--নিঃলন্তানের মনে 
লর্বদ! যে তক অহ্ভূত £9, তাছ। দুর করিবার জনক 
ভাহাদিগের স্বামী স্ত্রীর ধ্াছলতা ও তাহার বার্থ 
জানাইলেন £ বলিলেন, লেই অবস্থার সংবাদপত্রে 
প্রাপ্ত সংবাদ যেন দেবতার ইঙিতন্তলে আসিল এবং 
তীহার। সলেৰাশ্রদে যাইয়া অশোককে আনিলেন। 
তাহার অআগবন শ্রীছের তাপততী তু'মতে বরণের মত 
হইল। 

তাছার পরে তিনি দুনথাকে জিজ্জন। করিলেন, 
“তুষি কেমন কবে অশে।ককে হারিথেছিলে 1” 
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শ্রনন্ধ! দীর্ঘস্বাল তাস করিল, লে বলিল, তাহার 
স্বামী তাহার স্রাতার লহীর্ঘ ছিলেন_ উতরে ছনি৪তা ছিল 
এবং সেই হজে তাছাত সহিত তাহার পরিচয় হয্। লে 
তখন প্রাৎমিক পরীক্ষায় উ্বী্ণ হইয়াছে। তিনি যখন 
তাছার দাদার নিকটে বিবাহের প্রস্তাৰ করিলেন, তখন 
ফাছারও তাহাতে আপত্তি হুইল না। তিনি তখন 
ছখাছন শেষ করি এফটি বড় ব্যধলারী কারযারে চাকরী 
লইাছেন। তিনি তখন পাটব্য়। স্বামীকে 'লাটল 
ছুটতে তিন বুলগ্জ পরে চাকা অফিলের ক1৫/তার 
দিয় পাঠান হয়। তপন দেল-বিতাগের কথ! হইতেছে । 
ঢাকায় উপনীত হইয়া বাদী তথায় ঝাল-বাবস্ত্া দেখিয়া 
স্ত্রীও পুৱকে তথায় লই যাছেন। .চাকায় তাহার 
মর্ধনাশ হয়। শে বলিল: 

দেশ বিতক হ'ল ; বা? কম্পন! ক’তেও কষ্ট চয়, 
তাই ছাল। আর সঙ্গে লঙ্গে প্রথমে পাঞ্জাবে নরকের 
অ৪৭ মলে উঠল। বে ক’ দিন পাকিস্তান সরকার 
ইসফালিক রাধে ক'ণকাতার সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
করেন নাই, লে ক’ দিন পঞ্জাধের ঘটনার - বর্ণন। পাঠ 
কারে সনে ক'রতাম, মাহৰ কি এহন পণ্ড_পণ্ড়ও 
অধৰ হাতে পাচে { তখনও মলে ধরতে পাছি নাই, 
লেট বর্যরতাব বিকাশ আযাদে:ও প্রত্যক্ষ ক’রতে ছঃবে। 

শক তই হাল। বোধ হয়, পঞ্জাবের ব্যাপার 
দ্বার পূর্চবচ্গেঃ ঘটনা বিছিন্ন লয়-একই নীতির 
অনিবাধ্য ফল। চাকা হিন্দুর প্রতি অত্যাচারের বেন্ত 
হয়ে উঠল; নর্ষত্র ছিচু-নি)াতন--হত),বাক়ীতে আগুন 
লাগান, লুঠ--আর সর্বাগ্রে নারীর লাইন । 

“স্বামী আবাকে ক’লঞ্ধাতার পাঠাতে বা ছুলেন। 
কিন্তু অ৷মি তী’কে পেই আইইকুণ্ডে রেখে আনতে সন্মত 
হাতে পারলাম না। ক’লকাতার যাবার নির্দিষ্ট স্বান 
ছিলনা বটে, তৰুও তথায় দান আর প্রাণ নিরাপদ । 
তিনি চুটীর অব্য প্রধান আফিসে ‘তাহ’ ক'্লেন) কোন 
উত্তর পাওয়া গেল মা। হন্ছত পাকিস্তান সরকার সে 
‘তার’ পাঠাতে দের নাই। 

“অবস্থা দিন দিন অধিক শে।চনীয হ'তে লাগল। 
্রামরা যে পল্লীতে বাল করতাম, লে পরীও ধার ধার 


আল 


তখন আদার অর অশোকের জন স্বামী 
তার 


আক্রান্ত হ'ল। 
আমাদের কলকাতার নিয়ে ষেতে সন্মত ছ'লেন। 
ছাদিন পৃ হাতে আৰি লক্ষ) কারছিলাম-_দুললদানের 
দণ আমাদের বাড়ী লক্ষ) করছে-ঝ[ড়ীর কোন স্বী- 





লোকের পক্ষে বাঃান্দাত্র আ[81ও বিপ্জ্ঞনক] তা'দের 
দৃষ্টিতে কিনার ! 
শেণে পথে পাঞিস্ানে হিন্মুদেঃ উপর 


অত্যাচারের কথা গোপন ছিল =!। তাই স্থির ছল, 
আমরা বিষানে ঘাষ। 

“যেছিন আমরা বিনে ঢাক] ত|গ করস, সেদিন 
কি হুৰ্ধিন। আনয় বে চলে ঘাৰ, তা" মুসলমান 
ছনতিব! হয় বুঝতে পেরেছিল, শত বিষ।ন অফ্চিদ হ'তে 
জান্তে পেরেছিল। তার! বাড়ী প্রাণ ঘিয়ে ফেলেছিল। 

শত পরে তারা বাড়ী আক্রমণ ফলে-দন্বুখের 
দ্বার তেছে বাড়ীতে ঢ্ক্ল । স্বামী দের রক্ষা করবার 
জত সহজত-সংস্কাদনশে ব।ব। দিতে অগ্রসর হ'লেন। 
ছযবিদের আঘাতে তা রক্তাক্ত দেহ যেবের লুটিয়ে 
পড়ল। তৰু আমাদের -" 

স্ুলন্বার ক রোদনোদ্ছ সে রুদ্ধ ছা আলিল। 
দে ক1দিতে লাগিল। 

ুজাত)ও কাদিতে লাগিলেন। কৈলানগঞ্ত্রোর চক্কুও 
অশ্রপূরণ হইয়। আলিল। তিনি শ্পন!কে দংযত করি 
বলিলেন, “আর এ কথ! বলে কাধ নাই।” 

সুনন্দা বলিল, পৃকদ্ধ লে দৃপ্ত থে জাগ্রত অবস্থা বেধন 
নিজা স্বপ্রেও তেমনই আমাত নিত] লংচর।” 
সে ধলিল- 

__"শিকীয়-লোদ্লপ বাধ ধেষল বাথ! অতিক্রম ক'রে 
শিকারের দিকে অগ্্রপহ হয়, ছবির তেমনই আমার 
লন্তানে অগ্রদয হ’ল ববি কোদা॥? সহসা সংস্কারবশে 
আৰি গৃহের পশ্চাতের দ্বাপখে খর হরে ছুটতে 
লাগলাৰ । স্বামীর মৃতদেহ পড়ে রইছ--অশে।ফের কথাও 
আমি--তা’র যা-বুলে গেলম। 

“ৰিঘান ঘাটি দুরপগ _ লোককে জিজ্ঞাস কারে তার 
জন্য অলঙ্কার দিয়ে--আদি দে কিনলে বিষ!ন বাটিতে 
উপস্থিত হালায়, ত” আদিই জানি না। বিষ।ল 
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ঘাটিতে আরও অলঙ্কার খুব দিযে বিষানে স্থান পেলাদ_ 
স্থান শ্বাম ই তাড়া ক'রে রেখেছিলেন । 

বিমান চাকা তাাগ করল। বে জাতি আমার 
শিশ্বাল চেৰ করতেছিল, ত! নূর হ'ল) আমি বেন নিশ্বাস 
ফেলে বাচলাদ। [কষ তখন বুঝলাফ, আৰি একা 
আদার কেউ লাই! হূর্ধততহা থে অশে!ককে উপেক্ষা 
কারে রেখে গিয়েছিল, ত! আমি কল্পনাও কতে পারি 
নাই শ্বামীকে ত আমার চকু সুখেই তা’ ইহ)" 

বেদনার উচ্ধ,ল - লমুউেঃ তরঙ্গের মত সুনন্থ|র মনে 
আঘাত বরিল। পে আৰাৱ কারতে লাগিল। 

সেই সমর অশোক লে ঘরে প্রবেশ করিল। লে 
ঝড়ের মতই অ(লিয়াছিল) কিন্ক মা'কে ও দুজ্াতাকে 
ক।দিতে দেখিয়া! সহস। নিশ্চল হই দীড়াইল। তাহার 
পর সে মা'র ক1ঙে জ।লিয জিজ্ঞাসা করিল, "ধা, তোমরা 
এত ফানহ কেন?" 

সুনন্দ। লে প্রশ্রের কি উত্তপ্র দিবে? সে পূরকে বক্ষে 
টানিয়া ধরিল-- বদি তত হুদ শীতল হর । 

একটু শান্ত হইয়া সুনন্ৰা বলিল: 

__"বিষান দমদম উপস্বিত ₹’ল। তখ। হ’তে 
আমাদের শিয়ালদছে আস হ'ল। বেন আগুনের কুও 
হ'তে নয়ত পড়লাম । আশ্ররপ্রাীের জনতা-_শৃঙ্খলা 
নাই, ব)বস্বা নাই, যে যাহ! ইচ্ছ। করিতেছে-_শালীনগা 
নাই, শিষ্টাচার নাই। মান্য কি এই অবস্থায় উপনীত 
হয়েছে! 

“গন্ধ না হাতেই বুঝতে পারলাম, সেখানেও 
বিপদের অভাব নাই। কতগুলি স্ত্রীলোকের গতিবিধি 
দেখে আমার সন্দেহের উদ্রেক হল। একটু লক্ষ্য করেই 
নুঝলাম, তা'দের উদ্বেগ তাল নহ। তার! তকুনীঘের 
সঙ্গে সহানুভূতি দেখাবার অভিনহ করতে লাগল-_তা'দে 
তাল আশ্রয়ে নিয়ে যাহার প্রপোতন বেখা'তে লাগল, 
“বেন তা'র। দেবা করতেই এলেছে। লক্ষ করে বৃষল!ম, 
ভরা 5৪-বারা তাদের লে কাবে নিষুক্ত করেছে, লে 
লব পুকহ অদূরে দায়ে তাদের কায লক্ষ্য করছে, 
ইঙ্গিতে নির্েশ দিচ্ছে) সন্ধা সঙ্গে সঙ্গে লেই সব 
যালোকের ও পুর্বে লখ্যো-_ছই কীটের হত-- বাড়তে 


প্রাপ্তি-ফোগ 
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লাগল। তদের এক জন- পশ্চাতে অবস্থিত এক ছন 
পুক্বের ইঙ্গিতে আমার কাছে এসে আছ অবস্থার 
নহাছভূতি প্রবাশ কারে আমাকে তা'র বাড়ীতে হেতে 
ব্লল। তখন আৰি বললাম, পুপিলকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
তৰে হেতে পারি। প্রন্থত ছলে কুকুর ছেদন পলায়, 
লে তেমনই সরে গেল। 

“আৰি ভাবতে জাগলাম। বাই কোথাঘ1 আমরা 
পাটনা থেকে চাকান্ধ থাবায় পথে কলকাতাযত থে 
হোটেলে উঠেছিলাম, সে হোটেলের নান আর ঠিফান। 
আমার দনে ছল--সেবাবতীদের বখে। একটি বালককে 
অনুরোধ করলে লেতা'র দের নান্ককে জিতল ক'রে 
গাড়ী তাড়া ক'রে আষাকে নেই হোটেলে পৌছে দিয়ে 
এল) আম ছেটেলের মানেঞা?কে পূর্ব আনাথের 
সেই হোটেলে অবস্থানের কথ: আলিছে ঘাকৃতে চালান, 
ৰ’ল্ল।ৰ, হোটেলের ঝ। প্রাপ। তা" আন দিব। তিল, 
যোধ হুর, আমার দুঃখে দ্র হ’লেন; ছিভতাল। 
ক’রলেন, আহার কি হয লাই? আমি তান ক্ষুধায় 
কাতছ। চিন্তার অধীর । নিৰ্দিষ্ট ধরে প্রবেশ ক'রে 
শৰ্যার আভ্রহ নিলায। দেহ ও ঘন উউয়ই বেন আর 
কাধ কঃতে চাচ্ছিল না| বড় ছ:খে-_-দাকণ দুশ্চিহায়ও 
সে রাত্রিতে আমার গাঢ় নিদ্রা ছ'ল। আত্রয় যে 
পেয়েছি, ত!’ ই ঘখেই বলে মনে ₹’ল। সবস্ত ঘটনায় 
আশঙ্কা ছয়েছিল--বোধ হয় অনৃষ্টে ত1ও ভূটবে না|” 





iA দশ 

ফড়ীতে ছংটা বাজল। 

হুজাত। আুপোন্কে বলিলেন, “তোমার খাবা€ চনদ 
হয়েছে। চল" তিনি মুনন্ব।॥ নিকট হইতে, অশোব তে 
লই৷ ঘাইন। তাহাকে হুড পান করাইর। খেলার প্র$ও 
করাই কিরিয। আলিলেন। - 

সুঞ্জাত। আলিয়া স্বণব্থাকে [হুল করিলেন, “৩1৫ 
পরে কি হালা” 

স্বনন্ষ। বলিতে লাগিল: 

“রাত শেখ ই'ল। আবাঞ তাবশা_লে "ভাবনার ৩ 
শেষ নাই । - সৰ্ম্প্ৰধান ভাবনা, কি কর, কোথাও ঘাই? 


৯৩৬ 


গহনা প্রান সবই তুৰ দিতে শেষ হয়েছিল) দাষার ঘা” 
কিছু অঙ্গে ছিল, তা’_লেনার দর বেবী ব'লে-_বেচঞ্ছে 
কিছু টাক: পা'ব। কিন্ত তা’তে ক’দিন চলবে?” 

সুঙ্গাত! জিলা করণেন, "তোষার বাপের বাড়ীতে 
কে আছেন?” 

সুনন্দ বলিল : 

“বাবার দ্বই সন্তান-দাদ। আর আমি। বাধা 
ডাকাত ছিলেন; দাদাও ডাক্রান্রী পরীক্ষ। দিয়ে উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন-- বাবস্থা ছাল, আরও অধ্যয়নের জনত সুরোপে 
যা’বেন। ঘা ছিঘ করলে, হবার আগে দাদাকে 
বিয়ে করতে হ’বে। বাধা তা'তে আপনি কইলেন না। 
একটি মেয়ে গঙ্গার খাটে দেখা হবে, স্থির হ'ল। মা 
দেখতে গেলেন_মেনে দেখে পন ক'রে গঞ্জ বান করতে 
জলে নামলেন--পা পিছলে গেল। মা'কে আর পাওয়া 
গেল পেই ঘটনায় বাবার অন্তিকব্কৃতি হ'ল। 
চিনিৎলার যখন কোন গুফল ফলল না, তখন আমার 
স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দাদ। বাধাকে রাচী বাতুলাশ্রমে 
শেখে বিদেশে গেলেন।* 

হুজাতা জিতালা করিলেন, “দাদাকে সব কথা 
লিখেছে?" 

সুনন্দা বলিল, *না। দাদার শেষ পরীক্ষার সঙ 
উপস্থিত। পাছে আমার বিষয় জানতে পালে তিনি 
চালে আলেন, লেই তরে আবি ত/কে কেবল লিখেছি 
আমি কলকাতার এলেন্ি। আমার ধা হবার হয়েছে 
দাদার ক্ষতি করব কেন?" 

শুনিয়। কৈলাসচন্্ের হায় সুনন্থার প্রতি শ্রদ্ভার 
পূর্ণ হছইল। সতাই নানী ত্যাগের প্রতীক). 

শ্বজাতা এবিজঞাসা করিলেন, প্র বাড়ীতে আর 
কেউ নাই 1” 

হুনন্থা বলিল: 

“ধার বর প্রথম বিশ্বদুক্ষের পরে--লাযিক 
ঢাকহীতে ইয়াকে গিরেছিলেন। বখন তথায় ৩8 
ঘৃর্তা হা, তখন শাশুড়ী বিপর্ হ'ন। অর্থের জঙ্গোব 
[ছল না, কেন না শ্বশুরের মেটা টাঙ্খার ভীবন্বীন। ছিল। 
অভাব আলয়ের। তিনি ছেলে টিকে নিরে তাইছের 


ঘজগ্রী 


আশ্রত নিলেন। আমার বিবাহের প্রা পাচ বলব 
আগে তার মৃতু হয়। আহার স্বামী ছোট ছেলে। 
বৰ্ড এখানে ওষানে চাকযী ক'রে শেষে অ(ধাদানে 
পেল কোম্পানীর কাষ লয়ে ঘাদ। তিনি সেখানেই 
আছেন--আর দেশে আসেন নাই । মামার ইদ্ধ। ছিল, 
তার এক বন্ধুর মৃচ্ছাযোগপ্রন্ত কন্তার দঙ্গে ছোট 
তাগিনেয়ের বিবাহ দেন। তা" না হওয়ায় তিনি তা'গ- 
দেয়কে বলেছিলেন এখন খুঁটে খেতে শিখেছ - আর 
ছন্দিণের কখ। হলে করবে ফেন { অকৃংভতার দত পাপ 
কি আর আছে?’ কি জানি, ও।’র অভিদম্পাতই ফল্ল 
ফিলা। তিনি আমাদের সঙ্গে আর কেন ম্বন্ধ ঘাখেন 
নাই।” 

কিছুক্ষণ নির্বাক খ|কিয়া স্থলঙ্ছা বলিল 

শতা'র পরে চলচিত্রে জুতিনগ্র । হোটেলের অধাক্ষের 
পরিবান্থ সকলে ছে।টেল বাড়ীর তৃতীয় তলে থাকেন। 
ভঁ’র। আমার কাছে আস্তেল-আৰার সব বখ। গুনে- 
হিলেন। ওদের কাছে সে কথা গুনে অধ্যক্ষ তর এক 
ধুকে তা’ ব'লেছিলেন। বধু একটি চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
অধিকায়ী। তিনি সৰ শুনে তার স্ত্রীকে আমায় কাছে 
পাঠান ।, পূৰ্বৰে হিন্দুর নদের ফজর বিধয় নিয়ে এক- 
খাবি চি 6৭! ক) ভার অভিপ্রেত ছিল। তিনি চাচা 
প্রভৃতি স্থানের ঘটনার চিত্রও লংগ্রহ ক'রে র়েখেছিলেন। 
আৰাকে চিত্রের বেল করবার প্রস্তাব তিনি ক’রলেন। 
আমি প্রথমে সন্মত হ'তে পারলাম না। কিন্তু গছন। 
বিক্রয়ের টাকাও কুরিছে আসছিল। আর তীর প্রস্তাবও 
অন্ত হনে ছল না। তাই অনেক তেবে আনি লম্মতি 
বিলান ।৮ 

কৈলালচজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাধটি কি তোমার 
তাল জেগেছে?” 

হুনন্দ। বলিল, "না । করপ-_আযার নেন অবস্থা 
খতন কহবার আহৰণ নয়) আর-হদিও চিত্র 
প্রতিষ্ঠানের অধিকারীর ব্যবস্থার আনার আভিযে।স 
করবার কোন কারণ দটে লাই, তবুও যে স্বানে বন্ধ 
অপরিচিতেদ্ধ সঙ্গে কাষ 'কর্তে হয়, সেখানে নঙ্গও তাল 
নাতে পারে। কিব" 


আবণ 


৯৩৫৮ 


শক কি?” 

“ইংরেজীতে যে কথ। আছে _বে ভিখারী, তা+র পক্ষে 
বাচাই কটা দন্ভয হয় না_-এ তা-ই" 

"কেন?" 

“আজ; দাদা ফিরে না আস) পর্বত সপে থেকে 
অর্থ উপার্জন করতে হুবে। আপনি স্বাবলম্বী হয়ে 
থাকৃতে হবে। আছ--এখন বখন অশোককে পেয়েছি, 
তা’কে স্বামী অতিপ্রাযনত শিক্ষা দিতে হ’বে--পালন 
করতে হ’বে। সে জড়ও টাকার প্রহোজন ।” 

সুজাতার বুকের বথে। আশস্কাজ(নিত বেদন। আ।খ্ু- 
প্রকাশ করিল- তৰে [ক হুন্ছ। অশোককে লইয়া যাইবে? 

কৈলালচ্ও, বোধ হয়, দেই আশঙ। করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন, “মা, লে ভাবনা তোমাকে তাবতে হবে 
ল। আমরা অশোককে ভ্েড়ে থাকতে পারব না। 
বুকে ত, তগধান যে অভাব পুশ কেন নাই, লেই অভাব 
পূর্ণ কারবার আশায় আমরা জশেোককে এনেছি 
তগবানের দান ঝ’লে মনে ক'ছেছি_সে-ই আমাদের 


আমার সৃষ্টির মানে তৰ সিংহাসন 


৯৩৭ 


সৰ্ব্ব । আর তুষি আমাদের অশোকের স!--তোমাকে 
আছর) অতিতাবকহীন অবস্থায় বাস করতে দিতে পারি 
ন!-_পদে পদে কত বিপদের আশঙ্কা তা? ত তুমি নিজের 
অতিত্ততাৱ ৰুবেছ। তোথাকেও আমর! ছাড়ব না।” 

সুনন্দা বলিল, “অ/পন/দের অলীদ অদ্ুপ্রহ-_বে 
অনুগ্রহ আদাকে অভিভূত করছে) [দ্ধ আমি ফি 
নিগ্রধ্র কারণ হব না" 

“না, মা, আমাদের কাধ অনুগ্রহ লয় প্রেদ্দঞ্জাত 
স্বার্থপরত৷। তুমি আম।দে্ ‘৭!’ বলতে পাবে না)” 

সুনন্দ তাবিতে লানিল। 

কৈল৷ালচন্র সুজাতাকে বলিলেন, 
আনত!” has 

স্বুজ্'তা বিন্মিততাৰে স্বামী দিকে চাহিলে কৈলাল 
চঞ্জ বলিলেন, “বজ হে|গটা দেখব। আমাদের ত 
আও প্রাত্তিঘোগ--অশে।ক তা'র মাকে পেখেছে। সুনন্দা 
তা’র ছেলেকে পেরেছে-আর অবর। আজ আমাদের 
দেয়ে পেয়েন্ ৷” 





আমার সৃষ্টির মাঝে তব সিওহাসন 
অীগগরোজবাথ দরকার 


আমি রচি গান সেতো তোমা লাগি’ 
প্রদীপ আলিয়া ঘরে দার়। রাত জাগি। 
মোর কথা তোমার কঠেতে প্রিয়া 

কত শতবার আঘাত হানিয়। 

দেবে এলে শ্বরগের অপুর্ব আভাস, 
তাই তো আমার এই সৃষ্টির প্রয়াস। 


আমি রচি গান, আর তুমি দাও সুর : 
তাই তো জীবন মম অনন্ত মধুর, 

ছন্দে ছন্দে নেচে ওঠে লাস্তের ছুয়ারে, 
তোমার ও মুখপানে চাহি বারে বারে। 


বিশ্ব আমি ভূলে যাই, বিশ্ব মোরে ভোলে, 
শুধু হয় একাকার আনন্দের দোলে; 


> 


বুঝি সব দিশে যায় প্রাণের মাঝারে 
অনন্ত আকাশ আলে! গাঢ় অন্ধকারে ) 
প্রাণের অনন্ত চাওয়! ভাষা আনে বে 
তোমারে পাওয়ার তরে, তব মুখ চেয়ে, 
আমার চলার পথে ডাকে বারে বার 
তোমার ও.নাম ধরে হে প্রিয়! আমর! 
আমার বীণার তারে তোমার পরশ 
দ্বাগায় এ ভরা বুকে অনন্ত হরয, 
আমার নৃষ্টির মাকে তুমি অন্ক্ষণ 
পেতেছ হে মোর রানী নিজ মিংহাসন। 
আমার এ সফলতা সে তে| তোমা লাগি”, 
তাই রচি গান মামি সার! রাত্রি ভাগি । 


এভিনবরায় আন্তর্জাতিক লেখক সাম্মেলন 
শীবরেন্্রে দেৱ 





মাত্র তিনটে ছরফ 7৮ ঢা ম. ইংরাজী বর্ণঘ1লার ঘবে। 
এরা পৃথক বাল করে। কিন্তু যখন এরা একত্র হর, তখন 
একটি শক গাড়ে ওঠে -1']7N. ‘পেন’ থা “কলম বন্ধটি 
আবাদের আশৈশবের পরিচিত। 

লেখনীর সঙ্গে লেখকের দ্ধ খুব ধনিঠ। লেখকের 
ভাব কনা ও চিঝাধারাকে রূপ দেহ তার পলেখনী। 
চিত্রকরের লিক! ও তান্বরের তক্ষণীঃ তুলনা লেখনীর 
অধ্যাদ। বেশী, কারণ লেখকের লেখাকেই চিত্রকর (রেখা ও 
যতে কোটাছ এবং ভান্বর তাকে দুর্ভ ক'ছে তোলে। 

“পেন! মানে এখানে কিন্তু শুধু কলম ন! । (P. EN.) 
শল’ অক্ষঃটি 'পোছেট ও *পলেরাইউদের 4 | ধুন! 
পাব লিশারয়াও এই হুয়ফটিতে তদের অধিকান্ত ৭৭ 
ফায়েছেন। ই, অক্ষরটি 'এসেরিট! ও ‘এডিটাংদের' 
পরিচয় জপক আডক্চর এবং ‘এন’ হযুফটি হ’ল নতেলিই!- 
দের আন্তক্ষর। সুতয়াং ‘পেন’ ক্লাব বলতে বোবাচ্চে 
কৰি, নাটাকার, প্রকাশক, প্রবন্ধকার, লম্পাদক এংং কথা- 
শিল্পীদের সন্মিলিত সংলদ। 

পঁচিশ বছর আগে একদিন এংেন জনকয়েক লেখক 
দিলে লে ব'সে স্থির করেন যে, যেহেতু পুখিবীর সমগ্ত 
লেখক সম্প্রদ1রই প্রায় এক জাতীর মাঘ অর্থাৎ একই 
শ্রেণীর অনবরত, অতএব তাদের সকলকে লিগে একটা 
আন্তর্দ।তিক পেখক লৰিতি গঠন করা ছোক, তা হ'লে 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও ভাবের আদ!ন-প্রদানে 
ম্থবিধা হবে। 

ওর। উৎসাহী লেখক। অবস্থাপল্নও বটে। কেউ 
বনাহ।রী স।হিতি)ক নয়। অলল ধিলানীও নয। জনে 
জনে জঢ়ার কন্মী। সুতরাং অধিলন্ে গড়ে উঠলো এই 
পেন ক্লাব ॥ শক্তিশ।লী লেখক স্বৰ্দগত জন গলদ্ওয়াছি 
যিনি ছিলেন একাধারে কথাশিলী, উপরালিক, কৰি, 
নাট্যকার ও লষালোচক তাই নেতৃত্বে সর্বপ্রথম এই 





“পেন জাৰ প্রতিষ্ঠিত হরেছিল। গ্সৃওয়াদ্ধির স্বর্গী- 
রোহণের পর বিশ্ববিখা!ত লেখক গ্তুজ এইচ, জি, 
ওয়েলদ্‌ এহ অধিনায়কৰ গ্রহণ ক'ৱেছিলেন। উপস্থিত 
জান্তর্জ(তিক পেন ক্লাবে৷ লভাপতি নির্বাচিত হজেপ্রেস 
ইটালীয় সর্কশ্রেঠ চিন্তানীল লেখক, লনালোচক ও 
দার্শনিক শ্রীযৃক্ত ড্রোচে ( Bencdetto Croco) i 

পৃথিবীর লকল দেশেই এই ‘পেন ক্রাবেছা শাখা 
আছে। তারতবধে রবীআনাখের নেতুবে ‘পেন ক্ল 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বোস্বাইছের ফর্পুকুশলা স|হিতা- 
রসিক শ্রন্থযী মহিল| জীষতী সোফিয়া ও৪।দিযা। এর 
ওঁকান্িক দর চেষ্টা, অধ্যবলাত ও পরিশ্রমের গুণে 
ভারতীয় পেন? ক্লাবের দিন ছিন এ্রগার ও উন্নতি লাও 
হচ্ধে। রযীন্ত্রলাঞ্রের তিয়োধালের পর স্ু-কৰি দরে।ছিনী 
নাইডু এ: নেতৃত্বতায় গ্রহণ ক’রেছিলেন। তিনিও 
পরলোকে। বর্তমানে তারতের তথা এশিরার লর্যশ্রেষ্ 
দার্শনিক পণ্ডিত দু সার পর্ঝ/প্ী রাধারুফন্‌ তারতীয় 
শি-ই-এন ক্লাধেয় কর্ণধার নির্বাচিত হ’য়েছেন। 

বাংলা দেশে “পেন ক্লাব স্থাপিত হয়েছিল প্রায় 
বেছাইয়ের সঙ্গে সঙ্গেই । কিছু দুর্তাগ্যক্রদে বাংলা শাখার 
পরিচালকগণ কিছুদিন পরেই বোস্বাইয়ের বুল প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তাদের লম্পর্ক বিচ্ছি্ন কাছে নিজেদের স্বাধীন ও 
পৃথক অস্তিত ঘোঁধণ। করেন। [ক ‘পেন’ ক্লাবের 
আব্্জাতিক বিশ্ব প্রতিষ্ঠান খাদের এ বিড্রোহ স্বীকার 
কারে নিতে পারেন নি। কলে বাংলার একঘরে ‘পেন 
ক্লাবের’ নীহই অকাল মৃত্য ঘটে । 

বহুদিন পরে স্বনামধঞ্জ লাহিতি/ক সরকতর অধ শঙ্কর 
রার ও তীয় শুষোগা! পন্ী ভরনতী লীলা রানের অক্লান্ত 
চেষ্টায় এবং পাাইঞের প্রীনতী ওয়াদিয়াযর় অরু& নহ- 
যেশিতায বাংলার পি-ই-এন শাখা পুনক্কদ্মীরিত হুয়। 
সী রায় যোলগুরে বলৰাসেঃ৷ অন্ত কলিকাত। ছেড়ে 





স্যটঞ 


পালাল = 


১৩৫৮৮ 


চালে ধাৰেন ৰলে উপস্থিত, উদ্নীর্নানা ও বশাস্বিনী 
লেখিকা জীৰূক্া লীলা ধদুযদ্|র এর পরিচালনা তার 
গ্রহণ ক'রেছেন। 
এই আবর্দাতিক লেখক ল্মেলন প্রতি ধংস দূরে 

দুধে পৃথিবীত নানা দেশে বলে। এবার দ্ষটল্যাপ্ডের 
আহ্বানে গত আগষ্ট মালে এডিনবরা নগরে এই পেন 
কংগ্রেসের দবিংশ সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। ১৮ই 
খেকে ২৫শে আগষ্ট পর্ানত দীর্ঘ সাত দিন ধ'রে চ'লেছিল 
এই বিট আববেশন। জাৰার ও আনার পর্ব প্রীবতী 
রাধঘারাধী দেরী এই আবর্ম।তিক পেন কংগ্রেসের ঘাবিশে 
অধিবেশনে ভারতীয় পেন ক্রাবেছ প্রতিনিধিক্পে উপস্থিত 
থাকবার হুঘোগ ও সৌজ!গ। হরেছিল।" 

| এবার এই 'আবর্জাতিক পেন কণ্রেলের' একট! 
বিশেষৰ ছিল এই দে, আ।তি-লঞ্ষের দাকৃতিক্ক বিভাগ 
(U.N. E 8.0.0.) পেন পরিধদের প্রতিনিধির! 
একটি গোলটেবিল বৈঠকে একজে খিলিত হ'তে “লেখক 
ও স্বাধীনতার শ্বব্ূপ” সন্ধে আলোচনা 
কাযেছিলেন। ০ 

আম) যুরোপ ঝাচ্ছি গুনে প্রীতী 

ও়।দির। বিশেষ প্রীত হন। তার কাছে 
আমর! ঘুরে।পেখ সমস্ত পি-ই-এন সেন্টারের 
প্রধানগণের নিকট পেশ ক্ররবার হতো 
পরিচয়পত্র পেয়েছিলুন। লগ্ন খেকে 
দ্বাতিনেতিয়। বাবা আগে আমর? 
একদিন আর'জাতিফ পেন’ ক্লাবের সম্পাদক 
“ও একজন বিশিষ্ট ইংরাজ লেখক প্রযুক্ত 
হা্মান আরউন্ডের সঙ্গে দেখা করতে 
গেহলুম। তিনি সিলেৰ সম[দয়ে আবাদের 
অতার্থনু জানিতে চাও বিল।তী মিষ্ারের দ্বারা 
আদ।নের পরিকু্ট করেছিলে । আমরা 
যখন তকে বললাম বে বারণার্ড ন’, আন্ডুল্‌ 
হাক্লে, লোর্নীরসেট বদ, টা এস্‌ এলি 
প্রত্থৃতি কয়েকজন [বশির ল!হিত্যিকের সে 
আলাপ পরিচয় কঃতে চাই। তিনি যেন 
একটু কুষ্িত ছ'য়ে ধললেন, তাদের লবন bd 





এভিমবরার আন্তর্জাতিক্চ লেখক সচ্স্মেলস 





৯৩৯ 


অন্ন । নিজেদের লেখাপড়ার কাজ নিয়েই ভায়া বড় বাত 
খাকেন। অবকাশ পেলেই ছুটি উপতোগের জন বাইকে 
পালান। এখন লগ্নে কেউ দেই। খাইছোক। আৰি 
এই আগামী ওয়া আগ তাদের লফলকে ভেকেছি 
লপি-ই-এদ কংগ্রেস সম্বন্ধে আলোচন। করবার অয। 
আপনাধেরও লেদিন উপস্থিত হবার জঙ আহহগ 
জানাজধি। তাহলেই অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে 
পারধেন। আমর! সানন্দে এ প্রস্তাবে স্থাজি ছয়ে চলে 
অনুষ এবং পাছে ‘হৃপুরয়াতেরপুর্থোহর' নেখাট! আমাদের 
কপূকে থার এজ তাড়াহড়ো করে দ্যাঞিসেক্িয়ার 
রওনা হছে, গেনুষ ছুলাই বালের গোড়াতেই। ১৪ই 
জুলাইয়ের পর নাকি এই “বিড নাইট লন অর ওখান 
থেকে দেখতে পাওয়া দার না। ূ 
প্রীত হার্দান আটন্ড আমাদের ইন্টারডাশানাল 
পি:ই-এন ক্লাবের মেব্বারশিপ কার্ড দিলেন ছব'খানা। 
এতে পাখগোর্টের মতে! সের আলোকচিত্র আটা 


কৰিলত রাখা রাশ দেবী সহ কৰি নরেজ্র দেব 


৯৪০ 
থাকে এবং তীর পিচ লিপিংস্ক খাকে। ওডিনবরাধ 
অনুষ্ঠিত আন্বর্ড।তিক লেখক সক্মেলনে আমরা যেন অতি 
অবশ ঘোগ দিই বলে হিঃ আইচ্ড আহাদ বিশেষ কয়ে 
অনুযোগ জানালেন এবং উক্ত কংগ্রেসের তিনি স্থানীজ 
সেক্রেটাম্নী তায় লাদ ঠিকানা দিযে তাকে আবাদের 
লক্ষেললে উপস্থিত খাৰুব।র কথা জাগাতে বললেন। এবং 
কংগ্রেসের বিধি বিধান ও ডেলিগেশান কর্ম ইত্যাদি 
অন্যান্ত কাগজপত্র পাঠাবার জন্তু লিখতে হললেদ। 

আমর! এভিসবয়! ‘পেন কংগ্রেসের’ স্থানী॥ লেক্রে্টারী 
বব জন ওয়াটসনকে একখানি পত্র এবং তারতীয় পি- 
ই-এন ক্লাবের প্রতিষ্ঠাত্রী ও পরিচাপিকা প্রিয়বান্ধনী 
এয লোক) ওয়াদিয়াকে লকল বিধযশ জানিছে 
একখান! পত্র দিরে স্ব্যাণ্ডিলেন্িস্বা রওনা! ছয়ে গেলুষ । 

সোয়েডেনের তিতর দিয়ে আমরা বর।বর লার্ভিক 
চলে যাই এবং নর্থ কেপ থেকে পুর রাতের সর্ষে।দয় 
দেখে ইকছোষে কিরে আলি। এখানকার কাগজ ওয়ালার) 
খুব তৎপর । ভারতী এফ লেখক-ঘষ্পতী ওদের দেশে 
এসেছে জানতে পেয়ে রিপোর্টারয়া হোটেলে এসে 
আম|ঘের লাহিতা সম্পকাঁর বিধরণ ও ছবি তুলে নিয়ে 
গিচেছিলেন এবং কাগজে ছেপেছিলেন। ষ্টকছোষের 
টবিয়ান লিগেশান বারফং আছর! ভীমতী ওয়ারবিযাত 
তায়? এবং পত্র পেদুম বে আমরা উ্তয়েই তারতীর পি- 
ই-এন জাবের প্রতিনিধিত্পে আব্তর্জ্জাতিক লেখক 
সম্মেলনে যোগ দেব|॥ জনত নির্বাচিত ছয়েছি। 

ইঞডোগুইভিশ এশোসিয়েশানের সেক্রেটারী ছিঃ 
ইমগ্রেন এবং সুইডিশ 'পেন'ক্লাবের সতাপতি ডাঃ পল 
যোররম্যানের আতুকুলেো আক সধ্যাহকাল স্বইডেনে 
পরম আনঙ্ছে কাটিয়েছিলুয। ইত্ডিৱান লিগেশান 
অফিসের যুক্ত ত্র, মিঃ খারা, বিঃ দিশলি প্রভৃতি 
ভারতীয় বন্য! এবং তাঁদের লক সুইডিশ বন্ধু ও 
বান্ধণীগ্ত। আব।দের ক’দিনই পাল) করে ডিনায ও দ্যঞ 
খাইয়ে এবং দমন্ত টক ছোৰ ঘুঝিয়ে দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে- 
ছিলেন। গাদের প্রতি এই অবকাশে আবাদের আকরিক 
কৃতততা জানাচ্ছি । 

এখান খেকে অমর! নরওয়ে প্বরতে “যাই । ওস্‌লে। 
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ও বার্পেন হতে ৩হা আগষ্টের মধ্য] লণ্ডন শি'ই-এম 
মিটিয়ে যোগ দেবার জন প্রস্তুত চরেও অধর! লগত 
যতো জাহাজের চিকট পেলুম ৭!। বন্ধ ট্যুর তখন 
ধরে কিচছেন। ২রা ওয়। হুদ্বন অপেক্ষ। করে ঠা 
তারিখে আমা 'নর্ঘল' পার হ্ৰার জাহাঙ্জ পেদুম। 
অগত্যা) বার্গেন থেকে রক্ত হার্খন আউন্চকে আমাদের 
অবস্থা জানিয়ে লভার যোগ দেবার অক্ষমতা হেতু দুঃখ 
প্রকাশ করে একখানি টেলিগ্রা করে দিলুখ।, লেই 
টেলিগ্রাসেই লঞ্নের স।ছিতাক বন্ুদের_তারতের তথা 
বাংলা দেশের সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন 
ও শুভেচ্ছা পাঠালুষ। 

লওডনেঃ ইংর্ক ছোটেলে ফিথেই আমর! এডিনব। 
থেকে জেখা লেন কংগ্রেসের স্বাণীর- সেজ্েটারী পরঘু় 
জন ওয়াটুপনের পত্র পেনুন। তিনি আমদের বগ্রেল 
প্রতিনিধিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় কাসৱপত্র সহি কয়ে 
বাপ জয় পাঠিয়েছেদ এবং জানিয়েছেন বে আমদের 
এভিনবরাঘ রাত্রিবাল ও প্রাতযাশের অন্ত শিন্সেস 
উন 'ক্ালিভে।নিযান ছোটেলে। বাবস্থা হরেছেন। 

পত্রধানি পেয়ে খুব আনন্দ হ'ল। প্রিন্লেদ ইট 
অডিদধরার শ্রেষ্ঠ হুন্যর রাজ্পৰ এবং ক]ালিডো নিন 
হোষ্টেল একটি সর্কেোৎকই ছোটেল। ঝাগঞ্পত্জগুণি 
খুলে দেখি তার মবে। ফাগ্রেলের প্রোগ্রাম ও অন্ত 
ভাভৎ) [বধ ছাড়) একখানি মুহিত ফর্ণ রয়েছে ঘেখানি 
পরখ ধরে সাম সথাক্ষরাব্ে একটি নিন্নিষ্ট তারিখের হতে) 
সার কাছে পাঠাতে হবে| বাধিত চিত্তে দেখদুদ যে 
লে ছিদিউ তারিখ আমরা সোয়েডেনে থাকতেই উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। তরু, সেই থাধে বলে hoping against 
৮০১৩, কর্স্বখানি পুরণ করে পাঠালুষ এবং [বিলঙগের কাপ 
জানিয়ে পত্র দিলুম। A 

কর্ণের হবে একটি লিজ্ঞালা হযেছে দেখা গেল 
“আপনি হোটেলে থাকতে চান, ন! বিশ্বস্ত লয়ে 
ভা্রাধাসে থ।ততে চান, না কোনও গৃহস্থ পরিবারের 
অতিথি হ'য়ে বপন ধরতে ইচ্ছা করেন? আয়া 
নেখানে লিখে দিলুষ, 'গৃহস্থের গৃহে ছতিনি হতে 
চাই।' বৰালৰুযে পরোতর এল--'নিদিট তারিখে 








৯৩৫৮ 


নৰে) আপনাদের কেনও সংবাদ লা পাওয়া ফাালি- 
ডোনিয়ান হোটেলে আপনাদের জন্তু যে বাবস্থা কর! 
হয়েছিল তা ছুঃখের সঙ্গে অন্তরকে বিলি করতে হয়েছে। 
এখন আপনাদের আতিপ্রাণ অনুসারে শ্রীমতী বার্ণের গৃছে 
আপনাদের লপ্যাকাল বনবাসে ঝাবন্থ) ক'রে দেওা 
হল” 

কংগ্রেসের শ্রবেণদুল) মাথাপিছু ‘আড়াই পাউণ্ড 
দেয় দেখে আমর! পূর্বোক্ত ফর্শোর সঙ্গে ছু'ঞ্জনের পচ 
পাউন্ড পাঠিয়েছিলুন। কংগ্রেসে কোধাধাক্ষ শীযুক্ত 
গালন দে টাকাটা ফেরত পাঠিয়ে লিখলেন থে, 
“ডেলিগেটদের প্রবেশনূল। লাগবে না বরং পাখের 
হিসাবে অ।পন1র। আমাদের কাছে কিছু পাবেন।” 

হাতে হাতে পচ প[টও ফেরত পাওয়ায় দনট। বেশ 
প্রকু ছয়ে উঠলে। । পূর্বোক্ত র্স্মের বণে) আরও একটা 
বিল দিল বে, আপনি এডিনবঘাযর কোন্‌ পথে 
আসছেন! গল পথে-না জল পথে না আকাশ পথে? 
এবার জুলুম বে, বিনি ঘে পথে আলবেন তিনি সেই 
পথের পাথের পাবেন। আদর! ট্রেনে ৰাখো লিখে" 
ছিলুৰ। মৃতর!ং ট্রেনতাড়াট। ফেঃত পাবে! জেলে 
পেন হংগ্রেসের সর্ব দবীন সফল কামনা করছুষ। 

ফর্ণোর হবে) আরও একটা বড় ক।ক ছিল ভয়াবায়। 
লেট। হু'ক্ষে লেখকের রচিত গ্রন্থের পরিঠহ। অর্থাৎ, 
গ্রন্থের নাৰ, কেন বিধয লিয়ে লেখ', কোন্‌ ভাবা রচিত 
এবং কোন্‌ কোন্‌ তাধায় অমুদিত হয়েছে জানাতে হবে। 
এ ছাড়া প্রসারের নিজের নাস, ঠিকানা, জন্ম তারিখ, 
উপ।ধি, বিশ্বধিগ/লছের বা সংক্চারের দেও! খেতাব, 
জশ্স্থান, বালস্থান, কর্শন্বল, বিখাছিত =) অবিধাহিত, 
লঙ্গ সতী, স্বামী, সন্ত।=াদি বা আত্মীর বদ্ধ কেউ আছেন 
কিন/-ইগ/াদি। সবই জানাতে হবে। ‘পেনকংগ্রেলেয়' 
একখানি ‘পরিবর্ত্ন-দাশেক্' কর্বস্থরীও পারছিলেন 
তীয়া। তাতে দেখদুম ১৮ই আগষ্ট কংগ্রেলের কাক শুক 
হবে| কিন্ত সেদিন সকালের ছিকে এবং বিকেলের দিকেও 
আন্র্্জাতিক পেনক্বের শুধু াধ)দির্বাহক লমিতির 
অধিবেশন বসবে কেবল রাত্রি ৮টা থেকে সাড়ে দশটা 
পান্ত লেখানে কংপ্রেল প্রতিনিধিদের ‘ইনফরব্যাল 
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এডিনবরার আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন 
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হিপেপশান' অর্থাৎ 'কি তা ছরত্ত নয় এমন ভাবে অুচার্ন-। 
জানানে ছবে এবং যে ঘার ইচ্ছা হতো তুলে [নিযে ও 
ছেলে নিরে পান তোজনের? ব্যবস্থ। খাকবে। অৰ্বাং 
[৩15৮707096৮ and Drinks. কাছেই, আনলক) ১৭ই 
রাজের গাড়ীতে রওল| না হয়ে পরুদিন ১৮ই তারিখে 
সকালের ট্রেনে লণ্ডন থেকে হওন! ছলুষ এবং লেই দিল 
সন্ধা! ৬ট।র যবে) এডিনবরায লিন্ধে পৌগছলুম। 

এডিনধযা স্টেশনে পৌছে বেশি ঢেলিপেটদের 
অতর্থনা করে নিরে যাবার আন্ত কোনও তদটিরার অথবা 
পেন-কংশ্রেলের হর্রকর্তাদেরও কেট লেখানে উপস্থিত 
নেই আমাদের ট্রেনেই লণ্ডন থেকে জায়ও করেছন 
ভেলিগেট এসেছিলেন । তাত৷ থে যাও গাড়ী থেকে 
নেষে এক একধানি ট্যাক্সী নিযে নিজ শিজ গধ্ববাস্থানে 
চলে গেলেন। আগত) আমরাও তদের দুইটা 
অনুলযণ হরে একখানি টঠাক্সী নিযে রনী বার্ণলের 
গৃহাতিযুখে রওন| হচুষ। 

শ্রীমতী হাসিমুখে সাঘছ অার্বনা জ।(নিয়ে আমাদের 
অস্ত দিদি বয়ে আমাদের নিয়ে গেলেন। আঘর। মুখ 
হাত ধুয়ে কাপড় আব। বৰণে একটু চা পান কবে ফ্রেশ 
হ'য়ে দিলুম। সবত্তী হার্ণন বললেন, পেন কংগ্রেসের 
লেক্রেটারী ওয়াটলন সাহে একা হকার ফোন ক'রে 
আমরা এসে পৌছেচি কিনা পৰয় নিয়েছেন। শ্রীঘতী 
আৰাদের থে তীর ঠিকানার আলা একখানি চি 
আমাদের দবিলেন। বললেন, কাল হাৰে এ চিঠখ।নি 
এলেছে। খুলে দেখি সেদিন লকালের ও বিকেলে? 
আন্তর্জাতিক 'পেন জাবের কার্ধীনির্ঝাহফ লৰিতির 
দতার যোগ দেবর সাদর আনত্ণ লিপি! আগেও দিন 
না মালার ওক্ক আকাল হ'ল। আমরা পি-ই-এন্‌- 
এর অশার্থনান্ বাধার ভঙ্গ বত হছে উঠদুন। ঘতী 
কোন কারে তৎক্ষণাৎ আমাদের জক একখনি ট]ান্সী 
আনিছে দিলেন! ধতী বালের বাড়ী হ’ল ১-৭৫ 
জীন পার্ক। পেন কংগ্রেল বেখানে বলছে লে স্বান 
এখান খেকে ঘাইল দেড়েক দূরে! 

আমরা ট্যাক্সীতে উঠে চালককে ব'লে দিলুম 
আমাদের লাবিব দেসে জব হেরি কুলে নিয়ে চলুন। 
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চাস চলক স্থিতহাক্তে বললে, আলি, আপনারা ইন্টার 
ক্াশনাল লেন তংখেলে ধাবেন তো? চলুন পৌছে দিচ্চি। 


বেশী দুর নয! পুৰিবীশুদ্ধ লোক এলেছেন লেখ নে।' 


াস্্ী চালক টলাগের একটি প্রিং-দর্শন ও প্রিতে 
তাছী চুৰক ! কায় কথাত জানা গেল সে পাধলিক স্কুল" 


শ্রাবণ 
ফাইল দিছেছিল। পরে মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
ক’ণেছে। গাড়ীৰানি তাছ নিজের সম্পতি | এই গাড়ীই 
নাকি তাকে ও তার পরিযারব্্গকে প্রতিপালন করে. 
ছুঁধকের নাম মিঃ গেছার! 





ইতিহাস 


নাৰাঘণ বলজোযাপাত্যাম 


অপূর্ব সক্কাল। 

রোদ নানে পৃবব কোদ থেকে । 

জলদ চোখের কোণে চেয়ে চেয়ে দেখ। মার ভাবা, 
এই ঠিছ, এই ভালে, 

এমনিই খেনে থেকে যচি পার হওয়া যায় 

জীবনের সমস্ত মনয় 

দেব-কম্র সে করন! 


(ছলে তাই ৷ ঈতীতের গর্ত গৃহ থেকে 
যে-সব স্যর কণ! মাঝে মাকে আছে৷ 
বাতাসেতে €ড়ে, 

জানি আনি তারাই দ্বাক্ষর তার! 
তারই লোভে এ-সব প্রাণের শিবা 
স্কীত হায়ে ওঠে! 

অদোদ্ধত শরীরের লন্পররমাণু 

অসীথ তোগের বীর্ধো কেপে কেঁপে ওঠে 
সেই রক্তে জাগায় দেয়ার ₹ 

_ সপ্ত আহ্র বর্ণ চোক, অথব। আ'গার 


অন্ধকারে সে বিচার নিরর্থক তাই 
চাই শুধু স্্ছ আর সবলার দেহ! 


কেটে গেছে দিন, 

দুদদান্ত কড়ের বেগে আজ তার শ্মতিও মলিন! 
লক্ষাহীন লাকীাড়া ঘরে 

বর্ষারিয়! বরে গেছে যৌবনের উদ্দ।ন প৷তার। 
আদিগন্ত শস্তক্ষেত্রে জলেছে দাচার। | 


তার পরে, 
পার হওয়। গেলো সাত সমুদ্রের জল, 
পেলান লক্ষ্মীরে 

-_ খুলে খ'সে গেছে তারে! কবরী নিবি 
জুয়ের স্থবকে হাসে কঠিন টিক 


অপূর্ব কাল, 

চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি, 
এবনো এখানে 

রোদ নামে পুর্ব কোণ থেকে ! 


আনছি 


শ্রীমানবেন্দ্র পাল 


_৫খন আবার বৰেল ছিল ॥শ অর আজ তেইশ। 
তেঠো বন্য ছল । ও কে বলে হর জান দিদি, লব স্বপ্র ! 

রাধীর পুকুরের কালে জল ছলছলিবে উঠল। জনশৃ্ 
ভার চারিধিক আম-ক।ঠ!পের কালো ছাঝা্ মৌন রাত্রির 
ঝুকে এক পূর্ব মায়াজাল ! আকাশে একটি ছুটি তারা। 
অ[র খেকে থেকে বইছে ব্যকাল--কৎনও জোরে কৎনও 
পীহে- অতি বীরে। 

রাণীর পুকুরের কালে। জল ছল ছল করে ওঠে। 

খব। দেন টৰলিত হতে পড়েছে একটু। ওর তেইশ 
বরের ঘুদিরে পড়া ঘৌৰন আর পাৰরের মতে! বে।ব। 
প্রাণ আজ লুল! বেন মূখ ছয়ে উঠল। 

_ আমি (কি ভুলিনি আও সেই দিনগুলোর কখ।। 
আ।নাও। হত আদহ করত-তর দেখাত_দেল৷ থেকে 
খাবার এনে খাওযাত। তারপর কী ছুল-_কেমন থেন 


উন্নন| ছয়ে গেল ও। আপন মনে কী তাবে_ফেবলই 
তাবে । 
তিনদিন কিছু খেল না কেোনো। কথা বদলে ন[। 


আমি কত কাধলাঘ_কত বোবালাৰ কী অপাৰ 
আমার ? তবু বুঝলান না| তারপর একদিন রাতে 
আর তাকে খুজে পেলাম না। 

বাধা থামল। ওর চোখের কে|ন ছুটে চিক টিক 
কয়ছে। 

রাধা কাদছে। 

_তোঘার দ্বানীর চেহারাট। যনে পড়ে স্পট? 

ই) বিশেষ করে তাহ চোখ ছুতি। 

লন্তর্পণে রাধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । হঠাৎ দেন বিতিয়ে 
গেল ও; চুপ হছে গেল ওর সবল তাপ । 


একটু পরে কথা হদ্‌লে আবর্তে ষহা আছ তো 
এখন | 


তা বুঝবল--প্রসন্ন বদলাতে চাইছে রাবা। বলে 
উরে-_ও ছুটি পৰ্যান্ত। 





সুঞ্জিতের ছুটি পনেরো দিনের তার সঙ্গে আরও 
পনেরো! দিনের পাওনা ছটি। একটি বলের আসরে 
এনেছে বিশ্রা নিতে ‘পলাশ-ডাঙ॥'। 

সুজ্তের ইচ্ছা ছিপ ৭।। চিল ন! এই কারণে যে, 
হাওচা ব্দসাৰার ঝা কুচি পারবর্বনের মতে। ঈশর্ধ। নেট 
পলাশ-ডাঙ্গার। ঘা ছিল তা পিচেছে লিাপুকদের 
সঙ্গে লগেই। বা আছে_তা ওঁ পোচঢে। বাডিখানা 


এক গল| আহ কাঠালের ঠিডের বাঝখানে। 





দিনে শ্বর্ধের আলো নেই_রাণে অঞ্চকাতের কুললা 
নেই। বহ্থথে খুপুটে এই €প্রভপুতী_বিগাট এ ঠীতের 
নিঃস্ব পদটি বুকে করে বরেছে। আর বারে ও 
বাদীর পূরুর_-ৰার কালো জল চিরদিনই টল্টপে ভিজে 
চোখের পাতার মতো করুণ ছুগছণে। ওএই বুকে কত 
ইতিছাল--ফত আম্মত) কত পাপ৷ ডুবে আছে - 
ষিশিচে আছে কালোর কালে! ছ্ত্রে। হুজিত তা জানে 
তরে দাহ্মপির ছুগ থেকে। 

লেই থেকেই একট। দংশ-_একটা ঘু'ক্তহী ন গোছুডিশ 
আর একটা অবাক্ত কুছেলিক|॥ উ।ক।-_এই পল।শ-ভাদা 
আর এ দাসীর পুকুর 

হাতার ঝিদ্‌_এ পণ।শ-ড।হ।ঘ থাকতে ইবে তা 
একটি নাস । 

কী রোষাঞ্চ অ।ছে_ কত এথটন ঘটে 
তথা নংগ্রহে বকুল ওয় কবি-নন। 

প্রথম দৃষ্টিতেই তাল লেগেছিল হ্বছতা4 
হালশুণী মেডেটি। কথাধ-ব্ঃ্ একটা মায়ানবা. ওহী 
আগ্ে। লে/ভীয় মতে৷ স্বত্ত! তাই দেখছিল । 

যেয়েটি সলজ্ছ ছেলে প্রনা করতে গেল। স্থুত্াহা 
জড়িয়ে ধরল তাড়াতাড়ি -তোষার নাব কি সাই? 

-যাধ।। 

_য়াৰ।-ও বিলোণের নেয়ে তুম? 


বশ 


৪৪ 


শুনেন্ধি, খুব ভোটে হেলা তোষার হয বুকি তোমার 
ফেলে 

শুজা) সামলে নিল নিজেকে । রাধার দুখের বড, 
বদলেছে হাথাটা নীচু ছলে গেচে। পালের বুড়ো 
আঙুল দিয়ে অনংহত মাট খু 

সামলে নিল হুদাত্য নিজে। এপি এলে ওর 
হাত দতল-বাডীর ভেতর নিয়ে চলো আহার। 

এলেই রাধা। 

আজ এই সাতটি দিনের মযো ক্ষন অন্তরঙ্গ হয়ে 
পড়েছে স্বজাতার। য়াদী॥ পুকুরের জলে পা ডুবিয়ে 
পাল করে ওয়া এমনি ক'রে পাশাপানি--যোঞ সন্ত)ায। 

আকাশের গারে ঝিকিষিকি তায়া। ্বার বড়ো 
তেঁতুল পাচটার ওপরে চিকৃচিকে জোনাকী আলো। 
তারই পাশে অপলফনেত্রে তাকিরে বাকে রাধা । 

হুজাতা বলে--কি ভাবছ এত 

তুমি চলে গেলে আমার কি হবে? তাংপএ একটু 
ঘেষে বলে, আছ দিদি, তুদি তে। এখানে থাকতে পা৫_ 
শ্ব্ছনে। 

হালল একটু রাব।--উনি না হয় আস্বেন সণ্যাহে 
লপ্তাছে!? 

নুর পাগে।ল | বা আপন তোলা সান্ুঘধ। 
শুকে দেখবে কে? ত) ছাড় এখুনি উনি নিয়ে যেতে 
বান হৱে উঠেছেন। এখানে লাকি বন্ড ন/াপেরিছার 
তর। আমার শরীরে নাকি সবে না এখানকার জল| 
যা ভীতু মানব তাই। 

য়াধা উত্তর দিল লা কিছু। শুধু তাৰিতে ইল পুকুণেব 
কালে জলের পানে । অগ্ভকাবেত বুকে চোট ছোট আত 
আঘাত করছে_লিনেন্টে বাধালো সিড়িগুলোকে ছলাৎ 
সছল- ছল | 

শাওয়া [কন্ধ সে ৰাতার হয়ে উঠলন। হুজাতার। 
হঠাৎ হুঙ্িত পড়ল অনুশে, বলেছ সেই মালের 
ঘর তয় নুজিত করছিগ প্রতিদুহূর্তে । 

পাড়াগ।ছের হরে ঘরে এই অতি পরিচিত শঞ্জটির 
আক্রমণ কি এখার ছল বভো পরিচিত তাবে? 
তিনটে দিন তিনটে রাত কোলো ছ'স রইল ন) হুঞ্তের। 






ওখানে 


শ্রাবণ 


গা বুদ্ধ, লোকে তেঙ্গে পড়ল। তেঙে পড়ল তাদের 
ঘা কিছু অভিচ্ঞ উপদেশ নিছে। 

এহন তয়ালক অসুখ হ্য় না ঘড়ে] একটা । ঘাদের 
হয়েছে- তাদের বাচেনি ফেউ এ গাধে। পালিত বাও, 
পালিয়ে যাও যা, এখনও সম আছে। 

হুজাতা ঘাবড়ে গেল। এক! কি কমবে? একটা 
টেলিগ্রাম করে দেবার ধোগ)তাও যে নেই কারও । ত! 
ছাড়৷ এই ফাদ তেওে কে যাবে সাত ঘাইল দুরে-1ক" 
ঘরে-কার এত মাথাবাধা? অগ্রে বধ শুকালো। 

এমনি স্যর এল রাধা । 

নির্ভর দিছে বঙগলে_তুমি কোলকাতার গলে যাও 
আমি রইলাম সব দয় নিয়ে। 

স্থজাতার মন সবষেনি প্রথদে | ফি জানি পাড়া" 
গাছের বেয়ে তে। | কি খাওয়াতে কি খাওয়াবে 
টেফপারেগার হি মতে) নিতে পারবে কিপা। কি্বা 
হত দিই | হঠাৎ ঘুম তেছে খোজ করেন--আ? ঘি 
কানে দ। পাত তাহলে তে। রক্ষে নেই। একেতো 
[জদি মাহৰ, তার ওপর যোগী। 


হুঞ্খাতা ঝতিল করলে যাওয়।। 

কিন্ত থাধ। বঙগুলে_ দিদি, তুমি এমন তুল কোরে 
শা। তাড়াতাড়ি সহঃ থেকে থয! আনতে না 
পার ত ছলে” 

স্থজ।তা তাবাছল টেলিগ্রাহের কথা। 

কিন্তু টেলিগ্রাম করবেই ব! কোথা] বাবা তে। পুচী 
গিয়েছেন) কেখোর লহ হয়েছে বটে-_কিন্ধু যদি কিরে 
শংএলে থাকেন? আর দাছ।? দাদার পাত্তা কি এক 
আাযরগাছ পাওয়া বাবে ছুটির বাজারে তার চেপে 
রাধার কথাই ঠিক। 

সুৱাত। মনস্ব করল ববে। 

তলে। করে ওনুব পত্তহ বুকিছে দিল সুঞ্জ/ত! দেখিছে 
ঘিল টেনপাৰেচারের চাট । আছ হৃতিয়ে দিল কেষন 
করে ঘড়িং কাটার লঙ্গে গুণতে চয় পাল্লের বীট। 





দি! 














ৰল্তে বল্তে হাতি খেকে খুলে রাখল দাদী য়ে।লেক্স- 
খাল।|_ সকাল লাতটাহ দৰ দিও রোজ । হেখে। আবার 


২৩৫৮ 


শলিং কেটে গেলে এ সময়ে বড়ে। দুক্ধিলে পড়তে হখে। 
বুষেছ? 

যাব৷ মাধ! নেড়ে লা দিণ ॥ 

শ্বজাতা চলে গেল সেই দিনই । জনে অচৈতর 
নুক্ষিত । রাধা বলে রইল হাথার কাছে পাখা ছাতে। 

হিলিটের পর হিনিট ফেটে ঘা | এক একটা মিনিট 
যার আল চদ্কে ওঠে র1থা--ওহুধ খাওয়াতে ছবে নাকি? 
বা টেম্পাচেচারটা আবার নেবে? কে জানে হয়ত 
প্রথদবার তালো কৰে নেওয়া হচনি। আবার তার 
কর্ণবাস্তত!। এব আরও তীক্ষ_আরও দৃল্্ে। 

সন্ধার অন্ধকারে রোগীর থরে ম্লান হারিকেনের 
আলো জলে উঠল পূর্বদিকের জানাল!টা খোলা। 
একট। ধূসর অন্ধকার তিড় করে আছে? তারই ছানা 
আত্মগোপন করে রাধা । বাতাল হবে লন্তর্পণে- 
আলগোচছে। 

পরের দিন পফালে জর কমে এল। সুজিত চোখ 
মেলে তাকাল একবার) ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকল-_স্থ।তা 

উত্তর" এল না। 

আলাজেই ছাত বাঁডাল সুজিত সুঞ্জতাকে স্পর্প 
করতে। 

এটুকু হৃষ্ট মি ঘ।য়নি এখনও । 
হতখানা। খুধ তোগালাম লন? 

রাধা শিউরে উঠল। ছাতট। চাড়িয়ে নিয়ে বললে 
আমি রাব]। 

দুপুরের দিকে জর ছেড়ে গেল একেবারে ৷ হর্কাল 
খোগী খুমতে পড়েছে শাবির বু্ধে। বাহার প্রাণে 
আজ জোয়ার বইছে। একটা মন্ধ সার্থকতা_এফটা 
আচিত্ানীঘ স।ফলা আজ তাকে বিওখরিণী করেছে। 

কত তম ছিল ওয় মনে- ধদি অন্ুখ ঘেত বেছে 
কিনব! খঘি ঘটত ফোনে বিপদ ? এ দুখ [ক দেখাতে 
প্রত সে কোনে।দিন শুঞ্জাতাির কাছে? 

সেই বাহুৰ ঘনিয়ে পড়েছে ফেবন। [শশুর যতো 
অদহার--শান্তর। এরই গলায় সরে তোদালে তাজ 
করে এই ছাধাই ওমুন আইছেছে কতখার। কতবার 
নিজের আচল দিয়ে দুখ দুছিগ্সেছে। সাটের বোতাহ 





সুঙ্গিত ধ'রে ফেলল 


আখি 
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খুলে কত হরে থাশোদিষ্টারে ঢেদ্পারেচার নিয়েছে। 
সেই মাহদি খুৰোচ্ধে কেমন নির্কিকারে। মুখটা 
সত্যিই হুষ্ষঘ-_ছেখলে বাচা হঃ়। লব যাছবকেই বুঝি 
ওমনি লাগে রোগ শধ্যার। 

কিন্তু বুঝি সকলেরই থাকে না এমনি ছুটি চোখ। 
আকুল হয়ে তাকিতে থাকে রাধ। দুই পহ মুহূর্ত) 
ঠিক এমনি ছুটি আঁৰি তায় গভীর অন্তরে আজও থে 
প্রদীপ জেলে রেখেছে! 

এই হৰ্স্মল মূহুর্ত ও: 
হুঞ্তের কাছে। 

সুজিত ছেলে জিপ ক’রেছে--ক। দেখ রাল। এমনি 
ক'রে] লজ্জার হাতিয়ে বার রাধার ৰূখ। 

বলে৷ না, দেখেছ নাকি এর আগে আনায় 1 

_ন। কখনও দেখিনি। 

তৰে! 

রাধা চপ কয়ে ত্বাকে। বাবা দুদ্ধে পড়ে গুধু। 
একটা দু স্থাল অতি নিঃশব্দে বাতাসের গায়ে আঘাত 
দিও মিলিছে ঘা? 

স্থিত জিদ ংরে-তাবে কি দেখ? 

গাব উঠে ধাত হস্ত হয়ে। যেন তার কত জর 
কাও প'ড়ে রগ্েছে নীচে। 

“ছা দিনে দিন বিকেল বেলায় সুঞাত। ফির এল 
ডাক্তার নিয়ে। ধরে ঢুকেই আসন্ছে 3৫ চোধ ছুটো 
উজ্ছল হয়ে উঠল। সুজিত ছুটে। বালিশে লিট লাগিছে 
শুয়ে আছে। হতে একবান। ইংরেজী নতেল। খাটের 
ধারে টুলের ওপর বলে হাব) টেন্প1র514 নেখছে। 

হুজাতাকে দেখে রাধ! উঠে ডাল । সাহা মুখে ওর 
হাসি। বল্লে-_এবার তোমার রুগী য়ে ঘাও দিদি, 
দেখো-_কেনন লাহিছে দিয়েছ । 

সুজাত। গিয়ে জড়িয়ে ৰরল রাধকে--ভাগি। তুই 
চিলি বোন! 

হটে দিন বিশ্রাদের পর হুজাতা বললে-_ আর না। 
এইবার চলে।। 

হুজিত ৰললে--আদি তে! প' বাড়িয়ে । তোঘাদেরই 
যে ছুঃলৎ নেই। 





৯৪৬ 

ঠিক হ’ল বিকেলে পাড়ীতেই ব/ওয়া ইবে) 
বড়ো বসত । লব কিছুই ওছিয়ে দিচ্ছে ওই । 

খাবার সময় হঙিত ডাকল রাবাকে_শে।নে এদিকে 
এলো । য়াং! পাছে শানে এগিয়ে এল। তীরু হরিতে 
তাকাল একবার । সুঞ্জিত বল্লে-_তে/মার লেবার কথ। 
তুলব ন। কোনো দিন। টাকা দিতে বা পুৱঞ্ধার দিযে এ 
খণ শেহ কঃ! ঘান ন৷। তবু কিছু একট। দিযে খেতে 


চাই। বলে! কি নেবো লদ্জায রাধ। ৰাখা তুলতে 
পাল ন)। তিন জোড়া করুণামাধা দৃরি বিদ্ধ করছে 
ওর সর্ধাঙ্গ। রাধা দেবে উঠেছে। 


হৃগাতা বললে বণ শা ভাই রাধা কি নি? সতিি 

তো খা 

রাধা চোৰ মেলে তাঙাল। বাক ধাক খন কালে। 
চোখের পাতার অন্তরালে ছুটি উদ্দ্রণ দুর প্রদীপ? 
ক্কণ_কী বেধে! 

খেই দৃষ্টি বিস্তার কলে রাধা জিতের চোখের "পরে ১ 
স্থির মুঠি হতে। নিত হয়ে গেল গাধ:। শুধু চু’ ফট? 
জল ঠিক চিক করছে ওর কালো চোখের ছুই প্রান্তে। 

রাবার ক্র - ধরছে আনা নিয়ে চলুন 
আপনাদের পঙ্গে। 4 খানি কিছু চাই না। আমি ছুটি 
বেলা আপনাদের হরে নিমত কা করে দেব--একটি 
পঞ্লা পর্য/ত্ত নেব ৭1। শুধু একটি তিক্চে - আপনাদের 
কাছ খেকে আমার দুরে ফেলে বেন না) 

মঙ্গাতা শিউরে উঠল। হুজিতের চোখের বায়ার 

_বাখাবাখি হয়ে গেছে রাধার চোখের লক্মন।শ। তাহা | 

শঙ্গিত ছাসথ। বল্ণে-তা হয না রাধা) 

একবুছর্তে রাধার মুখের রং বদলাল। 
মুচ্্তটির জঙে। 

বাধার দুখে ফুটে উঠল ছালি,_তবে গ্রামার আর 
একটা কথা সুন! আসৃছে দার পুঞ্জোঃ আবার 

“প্জাসবেন আপনারা ? 
দহুজিত বল্লে--তা আদতে পারি। 
মাধ! এবার এপিরে এল) খপ, করে হাতার 


পেটুহ ও 





শ্রাবণ 


হ।তটা হরে বল্পে _ছিছি) করো তোনরা হুঙলে আমা9 
গাছুছে। 

জিত হালল আবার,__এই ন1ও দিবি] কলাৰ 
আলব-_আলধ_আ।লব। কিন্তু আৰাৰের হঠাৎ এত 
তোথার তালে! লাগল কেন? 

রাধ। তার কোন উত্তর দিল এ) । 

. . 

একটি বছর কেটে গেল দেখতে দেখতে । প্রা ঠাই 
মনে করতে ছিলে রাধার কথা) ওয় ফবি-মনে আবার 
নুন ধোরাকের লঞ্জান (মিলেছে। 

পলাশডাঙগ।র পথের হলো আবার পুরণে। ছুই 
পথিকের পদধ্বণি ধেঞ্ধে উঠল। লেই পুণে ভাঙা 
বাড়ী। ঠেল। দিতেই পুরণে। দরয়ছ। খুলে গেল মৃছ 
আৰ্তনাদে । 

একটি হৃষ্ঠি-ঘন কালে। ছি ছায।র হতে। অুন্ধকায়ে 
ওৎ পেতে। 

কো শিউরে উঠল সুজাতা ৷ 

বৃত্তি চঞ্চল হয়ে উঠল। নড়ছে_দুছ পদণঞ্চারে 
এগিয়ে আলছে। 

এষ কাশলে। চাপ! ক1শি-_খুক্‌ খুকু খুকু! 

-কো? 

হুজিতের হাতের পাচ বেটানীর টর্চ কিলিক বের 
উঠপ।_এশক, বিনোদ 

বিনোদ এলে নতমাথাত নমস্কার করণ। 
খা বল্ল না। 

স্বঞ্জাত। জিডেস করল-হাধ। কেথ।র 
করেছিল যে! রঃ 

এবিনোধ সোজ। হয়ে দাড়াল এব)এ) নিঃশন্ব ইলার।য় 
দেখিছে দিন রানীর পুরু । এজনে ফিরে দেখণ। 
কেউ [কচু বুঝল না। ‘চারিদিকে আব-ক(ঠালের ঘন 
বনের ছাতা কালো রাত্রির আকারে মিলে গেছে। 
রাণীর পুকুরের কালে। জল হলন্লিরে উঠছে, বেদন 
উঠেছিল একটি বছর আগে। 





মায়ের প্রাণ 


পঢলর 

তখনও বন্য থোচছেসি নতুন বা! ঘরে এলেছেন। 
সময়ের অপীম প্রপারণের কাছে এইটুকু সব তুদ্ধ হলেও 
এয়-ই মধে; আমাদের বাড়ীর অন্বর-বাছিরে একট। 
বিশ্বঘফর বিপ্লব এলেছিল। বাড়ীতে যা-কিছু পুবনে ও 
সেকেলে জিনিল-পত্র ছিল গে-সবই যেন ভাগমতীর 
তেন্িতে অপৃপ্ত হয়ে গেল। মা'র আমলের খাট-পালং 
টেখিল। চায়, আরন-ছবি, লবই নৃতন ম/”ত তাড়! খেপে 
পুরনো আম্বাবের দোকানে দিয়ে আস্ছবিক্রর করল} 
তাদের শৃ্রস্থ।ন দখল করল হাল-ফ্য।শানের নঞ্ুন-নহুন 
গৃহ নজ্জা। 

বে আমলের কথা বলছি তখন লাঘ!রণ নব 
গৃছ্ছের বাড়ীতে বিহাৎ-আলে। ও পাখার তেমন চলন 
ছিলনা। আমাদের বাড়ীতেও দে সময় বিহ্াতের ধোগান 
ছিলনা । এর আর একটা কারণ (তে পারে বিছু।ং২- 
আলো, পাখা, ট্রানের যুগেও আমাদের বাড়ীর হাল-চাল 
অনেকটা লেকেলে ধরণের ছিল। আমাদের নীচের 
বলবার ঘরে, আর সদ হুয়ারে ছিল গ্যাসের বাতি, অন্ত 
সব ঘরে জলত পিলনুঞ্চে রেডি-তেলের পিদ্ীম। 
ছারিকেন লন তিনটা ছিল বাড়ীতে। নীচেছ বলবার 
ঘরে একখান! টানা-প(খা ঢিল , উপর-নীচে আর কোন 
ঘরেরই সে লৌঙ!প। ছিল না। তা" না থাকলেও দক্ষিণে 
শাশন্ত রাজ-পথ আর পৃবে প্রকাণ্ড একটা নাডো জৰি 
খাকার বাড়ীতে অলো-বাতানের কেন অভাব ছিলনা । 

অনাৰ ন) থাকলেও এই সেকেলে বাবস্থার নতুন যা 
একটুও দ্রথ শান্তি পাচ্ছিলেন ন!। তিনি চাইস্িলেন 
সবার ছোট আসীর বাড়ীতে যেদন ঘরে তে বিঞ্নী-বাতি 
ও পাথা। তার বাড়ীতেও ঠিক তেমনটি ছয়। লোকের 
ইচ্ছার অন্ত দাই । নতুন মা’রও ছিল সা। তিনি চাইলেন 








শ্রীগোপালদাদ চৌধুরী 


সাছেবী কাদা তীর বাড়ীতে ও হুদার আনালান পঘা, 
ছুলদানিতে ফুলের বাছাত, দেৱালের গাণে বিদেশী হৰি; 
আগ সোফা-আশি-কাপেটে তাত বাড়ীখানি যেন 
ইন্্-পুৰীর শোশা ধারণ করে অর্থাং সীহ বাড়ীর 
ভুপনায় ঠাব হোট মাদীর বাচীর দাজ.দন্্, শোত!ং 
শৌৰ্ৰ্দ। যেন হীন হৱে পড়ে। শুধু কি এট ? ছোট 
মাসীর যত রও অগ্রত: ছু'খান। মোটর থাকা চাই। 
অহ]? আশাধৱিং কেপত:? 

আামুবের হত তগবানও ছয়ত ছুথাশাহৃশ্থদের তয় 
করেন! নহুন দার ইক্ষাপক্িয় প্রচণুতাহ তয় পেরে 
তগৰান লবে দীড়ালেন। পরেখানে হুি-কর্তা শক্ধিত, 
সেখানে বাধা তয় পাবেন লে অর বিচত্র কি! ফলে 
অনতিবিলন্বেই আসাদের হুৰ! দোটিও ছল, বিজলী 
আলো ও পাখা ৰাটীতে এগ দার্ভীঙানি সটুন সাজে 
ঝলমল করল। 

নৰুন বা ঘেষন অষ্ট শ্রহরই অনলবদল কাছে নুন 
নুন বুধণে, আতঃণে, ও প্রপাদলে, দ্বপদ্ধিত থাকছে 
তালবালতেন, তেমনি মালেং মধ পাচ-সাতৰা॥ গৃহ- 
লজ্জদির পরিব্ঠন করতেন; ঘরওলি একই ধরলে, একই 
সজ্জা নিত্য সজ্জিত দেখতে তত মনে বিড আ।গান্ত। 
তিনি ছিলেন উর্বর্ধেঃ। বাহ প্রকাশে অনধিক, প্রপতির 
পংদ শুক্ত। 

যারা হন-পর্বিত স্বাগগাগে তন্বহ। তারা সর্ভৰাই চা 
হাথে সৌ গাগা সুর্যের গোবর ইত গেরে ভুবন তবে 
দেৱ পোকে। তার চার সেই নুংন-ওরা প্রণন্তি কনে? 
শক্তহা যেন জ্বলে হবে। নতুন দাও চাইলেন তাও 
সন্ত লৌজাগা হধোর কণক কিত্রপে স্ব ইন-বদু, পক্রতশর 
লকলেই সগ্ষে নাথ নৰৱে প্রান কর উর প্লান ও 
পদে; বারা একদিন ভা পিতার আক দুদ্ধিনে 





১৪৮ 


আনন্দে আখ্ম-হ/র হয়েছিল, আছ তারাই তীর ওর্বখে।র 
চাকচিকো ঘয-ংহ্ণা তোগ হরে) 

লডুন মা গৃঃস্বাণীর কাজে তেমন তিড়লেন না। 
নলিঞজের ও ধরের সাজ-গোজে, দোকানে-দোকানে কেনা 
কাটার লিনেষায়-রেন্তয়ায, পার্কে, ময়দানে দিনগুলি 
কাটিয়ে হিচ্ছিলেন । তা’ ছাড়) যাপী বাড়ী, লিপি বাড়ী 
ইত্যাদি ৰাওয়া-আস! ত লেগেই ছিল। গৃহস্থালী দেখাও 
সময় কই তার? তিনি যেখানেই যেতেন একা-এক। 
ঘেতেল লা । ফোন কারলে ধাবা সঙ্গে যেতে =! পারলে, 
হয় বেনী মানা, না হয় দরোয়ানকে লঙ্গে যেতে হত। 
একাএকা কেখাও গেলে নাকি তীর অর্থযাদা হামি হত! 
নিজের বাভীতেও তিনি একলাই থাকতে ছাপিয়ে 
উঠতেন। বড় বড় ঘরৎলি নিলামী-বাজারের হত 
আনবাৰে ঠালা হলেও ও কাছে ফীকয-কাক! মলে 
হত। ৰি ঘরে কি বাইরে সর্করই তিনি লামাতীরই মত 
পাঞছিধদ-পরিজর পরিবেষ্টিত হয়ে পাকতে তালবালতেন। 
তাই বাড়ীতেও উৎদব-শ্বানন্চ লেগেই ঘ/কত নিত)। তার 
আত্মীয়-স্বজন =মীর জেরার ত'টার মতই আপা-যাওয়। 
কয়ে, গল-গুজবে তীর মনকে সুস্থ ও সরস রাখত! যেদিন 
কোল কারণে বাইরের লোকের আমদানি লা হত সে 
দিলটি তীয় যেজাঞ্ছ অসম্ভব রকম খাপছাড়া হয়ে পড়ত 
এবং ঝাড়ীর লোকজন শদ্ধিত হয়ে উঠত । তাৰে এহন 
ঘটনা ল' মালে ছ’ নাসে বড় জোর ছু’ তিন বান ঘটত । 

বাড়ীতে কারা যে আলা-যাওয়া করত, ঠাফৃৰ। কি 
য় জানবার বড় উপায় ছিল ন)। বারা আসত 
তাদেহবধে) পনেতো আনাই লোজ। চলে বেত নতুন বার 
ঘরে। বদি হঠাৎ কারে সঙ্গে আমাদের চোখো-চোৰি 
হযে বেত তা' হলেই শুধু এক টুকরো ফিকে হালি চুকে 
দিয়ে লক লঙ্থা লা ফেলে চলে বেত তাদের অভীষ্ট স্বানে 
নতুন মার ঘরে। আলর জমাট বীাধত, হাসির হজোড 
ছুটে অ।সত।ঃ বাড়ী-ঘর কেঁপে উঠত উচ্চ তাৰণের 
ভূষিকম্পে। ঠাক্বার প্রতি লথগতদের এই তুদ্ধত। 
অল দিনের যেই তার গা-সওয়) হয়ে এলেছিপ) শুধু 
ক্ষেণী পিলি এলে বধন--কই গো। জতু, বলে হক দিয়েই 
উপরে চলে বেত, আর একটু বাদেই ধখন তার জন্ত 5)- 








বঙ্গ 


স্রাবণ৷ 


ভলখাবারের তাগিদ আগত, তখন জায় তিনি নিজেকে 
লাৰলাতে পাঃতেন নাভীর চোখের কোলে দিলু যিন্যু 
অশ্রকণা শিলিতের মত চিকচিক করে উঠত। 

তগধাদকে লোকে ঘটা! এক চোখে! হনে করে, 
তিনি হত ততটা নন। ৰদ তাই হতেন তা হলে 
মকভূমে তৃণাচ্ছাদিত শম্পৰণ্ড, মাদ্ধের মলে শোকছুঃখেহ 
বিশ্বতি, কঠোর হৃদে সান্বিক তাব কখনই স্থান পেত 
না। তিনি হে এজ দিকে টেনে কিছু করেন না, তার 
একট। স্পষ্ট প্রবাণ পাওয়া গেল মেজ-হালী ও বড় যায 
ষাধস্থাতে। তারা খই [লতেন। তা" হলেও যখনই 
আলতেন ঠাকমার সঙ্গে ত বটেই, এছন কি আদার লগে 
দেখা করতেন, ডেকে তাল'হন্থ ছু’'চারটে কথা-বার্ত। 
কইতেন। আমাত খুবই তাল লাগত তাদের। ঠাঙ্মাও 
প্রায়ই বলতেন--সতু ও দীপুর মত ছেলে-মেযে দা- 
বাপের গৌরব, পুণোছ কল। ওদের গুণের অণ্ড নেই। 
বড় মাষ বেশী সবই কালনার থাঞচতেন] কিন্তু খনই 
শিবতলায় অ।লতেন, তখনই আমাদের বাড়ী এলে নতুম- 
মা, ঠাকমা ও বাবায় সঙ্গে দেখ! করতেন। আমাকেও 
কত আদর করতেন, কত কি কথা জিত্তেস ফরতেন। 

নতুন য। সংলারের কাড়ে বিশেষ তিড়লেন না দেখে 
ঠাকৰাও কে কোন কাজকর্ট্ে বড় ভ।কতেন না। 
নিজে ধা পাহতেন। যা তাল হনে করতেন, তাই কবে 
হেতেন। এজন আবাদের তরফের কোন আত্ববীকস্বগল 
থ। পাড়া-পড়সীদের মধো কেউ কিছু লুন মাকে দোধা- 
রোপ করলে _তৃন মার পক্ষ টেনে তিনি বলতেন_আছা 
হাদিনইব। এসেছে। হলোই বো বরসে একটু ডাগর, 
বাড়ীর নতুন বউই-ত) দন লিঙ্ক লা একটু বেড়িয়ে- 
খঙেলিয়ে! তের কাজ ত আর পালাচ্ছে ন । বয়েস 
হয়েছে,লেখাপড়া জানে, ঘখন কাজ কমতে ইচ্ছে বে 
আমাদের চেয়ে থেশ ভাল কৰেই গুছিয়ে করতে পারবে। 

নুন মা ও ঠাক্ষার কাছে এই দরঘটুক পেরে খুশিই 
ছিলেন তার উপর। তিনি বাইতেছ লোকের কথার 
কাণ ন! দিয়ে নিকে ইচ্ছা মতই চলতে লাগলেন। ত 
বলে সমাজের দৃষ্টিতে বেলৰ কাজ ঘাড়ীর বদের 
প্রাথমিক কর্তব্য বলে হনে হয়, সে-সধ কাজে কখনই 














৯৩৫৮ 
অইহেলা করতেন না। শাশুড়ীকে শ্রদ্ধা তক্তি করতেন, 
লদীহ করতেন] তার কি দইকার না-ঘরকার সে-লনেছে 
খোজ-বনথ নিতেন। কি খাবেন না-খাছেন ঠাকৰা, 
প্রতাহট প্রিজন করতেন এবং খাওয়ার সময় কাছে এলে 
বসতেন, দ্বাদৰীএ দিল বারবার ও ধর্কছত কিছুটা 
তায় নিজে নিয়ে ঠাক্দাকে সকাল-লকাল দান-আহাতের 
স্ঘোগ দিতেন।  ঠাকৃষাও ছুটি পেয়ে খুশি হতে গক্গা- 
নাইতে ছুটুতেন। 

নতুন ঘ) আমাকেও খুব আদর যর ধরতেন। হখনই 
থা দরকার হত কিনে দিতেন। কোন দিনই বড় চাইতে 
হত ন1। কোন কোন দিন ‘শোতে ফি বাযা-বাড়ীও 
নিয়ে যেতেন! খেদিন কোন ঘেকানে কিহুগ-যর্কেটে 
নিয়ে ঘেতেন। লেদিন আমার দরকার খাক বানাথাক 
[কচু"না-কিছু দিতেনই কিনে। মায়ের জন সময় লমর 
মল কাদলেও নতুন হাকেও খামার খুবই তাল লাগত) 
ঠাকমাও তার আলাপি লোঞ্দের কাছে নতুন না'ঃ খুব 
সুখ।তি করতেন। কেবল ক্ষেমী পিপি লঙ্গে দিন*য়াত 
অত যাখা-যাবি অঃ যোটর নিয়ে যখন তখন চুটাচুটি 
করাটা পছন্দ করতেন ন1। 


নুন মার এই লয়ম বাবার কিছ বেনী ছিল স্থায়ী 
হল =।। কয়েক মাসের মঘোই একটা আশ্চর্য্য পরিব্তন 
দেখা দিল। আগের মত আগর ঠ।কম।র খাওয়া-দাওয়ার 
খোজ নিতেন না; খাওয়ার সমর উপস্থিতও থাকতেন ন।; 
ঘাদশীতেও আর গদ!-নাওয়ার ছুটি পেতেন =) ঠাকছা। 
তীয় কোন কাজেই নতুন মা'র মন উঠত ন!) প্রতি 
কাছেই একট। ন! একটা খং থেফুত। 


আমার উপরও তার পেতে টার টান পড়ল; 


আমার অনেক দরকারী জিনিসের অতাই তার জরে বরা” 


পড়ত না) সে'লবের আত খুবই বাছে (পিছে দরবার 

করতে ছত আমাকে । আর লে জন্ত বা,)ও ছিল দিনই 

আমার উপয় বিরক্ত হচ্ছিলেন। তি সাতে-পাচে 

কোনটারই থাকতে গালবানতেন ন!। চাকমা ও নতুন সা 

যা দিয়ে ঘা করতেন তিনি তাই নির্কিকারে যেনে 

নিতেন। হঠাৎকেন যে নুন ঘার হল আমাদের উপর 
v 


সাঢ়রের প্রাণ 


৯৪৯ 


বিধিয়ে উঠল তেৰে-তেৰে আমরা কোন ঝুল কিনা 
পাচ্ছিলাষ না। 


০ষাল 
ছাল খানেক পরে একদিন ‘লতকারী' বেডাতে এলে 
বিহয়ট। জলেহ বত পরিষ্কার ছয়ে গেল। শর্ত 
ঘণ্টাখানেক আগে 'লরকারী' এলে উদয় হল বাড়ীতে । 
উঠানে পা দিয়েই অন্যান্ত দিনের মত দেদিনও ৯£5কঠে 
হাক দিল--কইরে বিধু আছিস কেবল? 

তই বে *লরকাণী'। এলো তাই দিদি) আলাও 
কুটডিলাস। 

তা তুই উঠে এলি কেন? 6? জানাজ কুটতে- 
কুটতে গল্প করবি। বউম! বান্ঠী আছে, চথাচৰী ছাটিতে 
বেড়িয়েছে ? 

বাবা সেদিন নুন মাকে তার ছোট মালীর বাড়ী 
বেড়াতে নিয়ে গেছলেন। ঠাকষা ঝলেন_ল! গে দিদি, 
বউ বাড়ী নেই। তার ছোটমাদীর বাড়ী গেছে। 
বধুও লঙ্গে গেছে। 

‘সংকারী’র আর বলবার তর লইল না। কোন রকম 
তশিতার তড়ং লা করেই দাড়িয়ে গড়িয়ে হু করলে, 
ক্ষেমীর থে বড় পদ বেড়েছে তোদের বাড়ী! মাসের 
হধো ক'দিন আসে না বল ত, বিধু ? 

-বউযার দাবী ছু) ঘোজই কেন না আলে? 

--তা আলে আসুক না, কে বারণ করেছে? এমন 
লাগ।নোনতাছ।লোঘ স্বতাথ কেন? 

ঠাকষা বললেন_-সে ত ও চিরকেলে শ্বতাৰ। 
কি? কার লাষে কি লাগালে শুনি? 


নতুন 


ঠাকহার তৌতুঃলে উৎলাছ পেরে ‘দরকারী! সবক 
করল--তবে শোন বলি। পরশু পালপাড়া থেকে রেখা 
এসেছিল) তান মুখে শুনলাষ ক্ষেখী পাড়াছ-পাঁডার 
বলে বেড়াচ্ছে তোর মত দহ্জাল বগঠাটে লোক নাকি 
তূতারতে আর নেই। 

ঠাকৰ! হেসে ব্ললেন--ওঃ এই ! আদি ঝ]বণাদ 
আর জানি ক | 


২৫০ 

বলেছে বই কি আরো ! (তার জআলায় খোকনের 
মা বিধ দেয়ে ময়ে’ বেঁচেছে । এখন আৰার তাদের লতুকে 
ছালিয়ে খাচ্ছিল। কৰে না প্রানি তাদের লতুও হব খায়? 

ৰাডকরেং হেছের হত ক্ষেণী ছকে নয়, আর লক 
ছয় করতে পায়ে তা" নত? কিন্তু রা।জু বেপারে 
তা’ জ্রানতাদ না 'নরফকারী”।--অতি আগর লঙ্গে ঠাক! 
ৰললেন। 

ঠাকম! তার শোনা-কথাট! বিস্বাস করায় ‘সরঞ্চায়]” 
গুল ছয়ে বললে শুরু কি এই, বিধু1 তোকে নঙষ পেয়ে 
যার হ। ইচ্ছে বলে বেড়াচ্ছে) ক্ষীর ফি কিছুতেই 
ক্ষান্তি আছে 1 বেখানে-সেখালে চাক পিটিয়ে বলছে - 
অমন কাঠের পুতুল তাদের লু, তার নামে নাকি তোর 
ভোট জায়েছ কাছে বলেছিস-_হউয় দুখে মধু, ছলে বিধ। 
হোকনকে বহন কি খাইয়ে মেরে ফেলে তার ঠিক কি? 
ক্ষেমীর এপৰ অগা বলত 1 

ঠাক চোখ দিয়ে জল ঝরল। আঁচলে যুদ্ধে বরা 
গল।র বললেন এ*লব কি কথা বলত তাই “দঃফারী? 
অযুর ছুযাশষা।র পরের দিন সেই থে চলে গেছে অন্তু, 
তারপর [ক আমার পঙ্গে ভার দেখা হরেছে ? আমি কি 
করে বউদ্র লাষে লাগালাম তার কাছে? ক্ষেমী বে 
আনায় চু' চোখে দেখতে পাছে না তা জানি। কিন্তু দে 
যে এমন কণে আসর বিরুদ্ধে লোফের মলে বিধ ছড়াতে 
পারে ত। কিন্তু ভাই স্বপ্নেও তাৰি নি। 

লরকারী সংাদ্রভূতির সঙ্গে বললে--ওকে আর এ 
বাহীতে চুকতে দিল নে বিধু ; যাবা! কী ভীষণ বেয়ে] 

ঠাকমা একট। দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে ৰললেন--চুকতে =| 
দেওয়ার বালিক কি আহি তাই 'দরকায়ী’ 1 

পিরকাহী। আর জবাব দেধার হুখোগ পেল ন।। ও. 
সময় তার বাড়ী থেকে বি এসে খবর দিল--করা নাকি 
দেখা করতে এলেছে তান সঙ্গে। 

িয়কারী' বিহ সঙ্গে চলে গেল ক্ষেমীপিলি বাধার 
বিয়ের ব/পারেই ঠা কে দগদগে বা করেছিল 
তুচ্ছ ও অংভ্ঞার প্রান্ত ছোহা বেরে। আবার ইচ্ছা 
করে তাকে জন্য করার জড়, যত্রপায দণ্ড করার জন্য নিন্দা, 








খজগ্রী 


শ্রাহণ 


কুৎপা ও অপৃথাদের দুনেত ছিটা ছড়িয়ে ছিল তাঁতে। 
এই যন্ত্রণাদায়ক জপদান সঙ্ক করতে পাংলেন না ঠাকৰ— 





এই সমত সৱে মোটরের শব পাওয়া গেল। বাধা 
ও নতুন মহ! বাড়ী এলেন। ঠ!কমা কায়া খাৰ।তে 
গিয়েও খাষাতে পারলেন না) ছুলে ফুলে কুপিয়ে 
কাধছিলেল। নতুন যা তাঁকে কাদতে দেখেও তাল" 
হন্ছ কিছু না হলে পোজ্জ! উপযে চলে গেলেন। বাধা 
অনিজ্ছ। লত্বে কাছে এপে ছ্রিগ্গেল করলেন--ওকি, অমন 
করে কাদছে। কেন--কি ছথেছে তোমার ] 

ঠক) কিছু বলছিলেন ন! দেখে' আনি বল্লাম 
‘সংকাযী” এসে এক্ষুণ বলে গেল-ক্ষেষী পিসি নাকি 
বলে বেড়াচ্ছে ঠাকম! নড়ুন মাকে আলিরে খাচ্ছে) বৰে 
ছ।নি তিনি বিষ খেয়ে যয়েন। 

বাৰা “সহকারীর উপর বিরক্ত হয়ে যল্লেন- ঘত লৰ 
যাতে কখা| ক্ষেযীর আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 
ঠাকষ।কে লক্ষ) করে বল্লেন--তেমার বেন দিল দিন 
বুদ্ধি-ওদ্ধি লোপ পাচ্ছে। ক্ৰেষী অমন ডাহা মিছে কথা 
বলতে পারে না। এ-সব ওঁ 'লমফারীয়ই কারসালি, 
আর কেঁদে! ন/_ এখন থানে! | এই সন্ধার সমর চে!খের 
আল কেলে ধাড়ীর অমঙ্গল ডেকে এনে! ৭)1-_এই কথা 
বলেই থাব। চলে গেলেন। 

বাবার কথা শুনে ঠাকনা যেন বরজে মগ্রে গেলেন। 
কোথায় ক্ষেসীকে শাসাবেল, সাবধান করে দেখেন, 
ন উল্টে 'সূরকায়ী'কে ছুবে গেলেন! ক্ষেমীর স্বতাৰ 
কে না জানে| ‘ধিরক[রী! পেটে কথা ধাধতে পারে 
এ! তা লতা, কিন্তু সে মিছে কথ৷ কয, লোকের নাষে 
ঘাগ৷য়-তাঙ্গায, এ অপব|দ তার শত্ররাও তায নাজে দিতে 
পারে নী। 

»ঠাকষ। পূৰক বেনী রর্কস চে! করে আত্মসবেরণ 
ফালেন। 'ব্বাচলে চোখের জল মুছে লক্ষ্মীর ঘরের দিকে 
উঠে গেলেন। তার দুখ থেকে অশ্দ,টভাবে-- (হত নিজের 
অজ্ঞাভুসাযেই, বের হয়ে পড়ল--অ।মি ডেকে, আনবে 


অকলাণি। 





ছে 


মহাকবি হেমচন্ 


অধ্যাপক ভ্রীত্তিপুরাশন্তর দেন 


বৃঙ্ষ-তগতে হসম্পতির থে উশ্বর্থ)। ঘে যহিযা, বে 
বিরাট, কাব) জগতে মহাক।বে]ছও তাই। হনম্পতির 
মুল ভূগর্ডে প্রোধিত [কিন্ত শীখ উৰ্ধ আকাশের দিকে 
উদ্বিচ,-_ইহ। শাখা-প্রশাখার-পতে পল্লঘে বিচিত্র, অথচ 
আপন জখও গৌরবে অধিষ্ঠিত । 'অপুষ্প। কলবন্তে থে 
তে বনম্পান্তয; শ্ৃতাঃ' এই লংজ্ঞাটিত্র যবে] বনস্পতির 
আমল পরিচয় প।ই না) ‘বনস্পতি’ ঝ ‘বনের পিং এই 
নামটি মধ্যেই আছে ইছার যথার্থ পরিচিতি। হছাকাবে) 
বর্ণনার বে গাভীধা ও বিধয-বস্তর থে বিরাট থাকে, উৎ। 
পাঠকেঃ [চর-সযুল্তি ঘটাঘ॥ মহাকবি কজন) নুনুর 
প্রসাধন, হ্গ-দর্া-পাতাল-[বছাছিনী। নিঃছুশ | লাটকীন্ 
অৰণ ওক/সুতে ইহার আহান-য প্রথিত,-3ল-স্থষটির 
বৈচিজে। ইছ। উপভোগ], কনার ওবর্ধো ইহা সমৃদ্ধ, সর্ণ- 
গুলির ধারাবাহিকতায় ইহা সংহত ও গাচবপ্ধ। বিশ্বনাধ 
গ্রতৃতি ভারতীর ও এটটগ্চপ্রতৃতি প্রতীচা আলঙ্ধারিফগণ 
মহাক।ব্যের ও এপিকের থে সভা নিত্ধেশ করিয়াছেন, 
উহা তুলনা করিলে আয়া করেঞটি লাধাংণ বর্ম্ম 
আবিষ্কার করিতে পারি। লংস্কত লাছিত্যে বহাকাবে]র 
প্রচূ্। থাক্ষিলেও প্রাচীন ও মধাবুগীর বাংল! সাহিত্যে 
ইহার নিতান্ত অলপ্তাব। বাংলা পঞ্ডে গ্রধিত রামায়ণ, 
বংতারত বা মদলকাৰ। নাে পত্িচিত আখ)ান কাৰা- 
গুলি যে মহাকাৰ) নয, এ কথা বলাই বাছল্য। দৰুহুৰনের 
খতিলোতদা লব পূর্ণ হহাকাব্য না হইলেও কিঃ, 
পরিমাণে হহাকাবে।র লক্ষণাজ্রান্স,_-বধুহুদনের কৰি- 
প্রতিও যে দহাকাব) রচনার সম্পূর্ণ “উপখোগিনী ছিল 
তাহার রাচত প্রথ কাবাখানি পাঠ করিলেন্ড সে বিষয়ে 
ফোন লং থাকে না। সধুহুদনের নিবছুশ কবি-প্রতিতা 
দা, [বিশুজাথ 1 এিউটলের [শদ্দেশ লম্প্্ধিপে স্যুনছ। 
শা প্লেও 21২1৫ এযেখনাঘ বধই যে বাংলা ভৰাব 
শ্ৰেষ্ঠ যু, এ বিষে কোন সাহ্ত/-রদ্কেরই এনে 


এ 


কোন লন্দেহ নাই। ‘বৃত্ত লংহারের” ছন্দে-বোচি্রা 
সংস্কৃত আলন্ক1(রফগণেছ অনুবোধিত হইলেও ইহার খারা 
থে হহাকাব্যোচিত গান্ধীর অনেকাংশে বাছত হইরাছে, 
সশীধী অক্ষরচন্র লঃকারের লক্ষে এ কথ! লকলেই স্বীকার 
করিবেন । তাহ ছাড়া, হেমচন্ত্র অনেক দলেই অধিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রধহমানতা, ধ্বনি গানতীর্ঘা ও ছন্দ:দশন্দ রক্ষা 
করিতে পারেন নাষ্ট,--তিনি অনেক স্বলেই অনিত্রাক্ষর 
ছন্দের নামে মিলহীন পতারের প্রবর্তন করিযছ্েন। 
তথাপি, এ কৰ। নিঃল(শয়ে বদ। চলে ৰে, বৃত্ৰগংহারের 
ষ্টার দু ও সুসংহত মহাকাৰ। বাংলা লাছিতে) আর 
দ্বিতীয়টি লাই । অন্ধ, নির্ণাষ নিগ্তির হস্তে মচানছিমা্ত 
পুরুষ রাবণের পরাতবই মেঘনাদ বধেয় প্রধান বিবয়ণবস্থ, 
কিৰ বৃত্তসংহারে নিন্ুতিঃ মহিন। কীঠিত হইলেও 
স্বাৰীনত। ও বানবতার আদর্শ-স্থাপনই ইছার প্রনান 
লক্ষ।। দেখলাদববে যে গ্রীক নিয়তিবাদ অনুসূ। 
উহার স্থিত ভারতীয় আদর্শের কোন ঘোগ নাই; কিছ 
বৃত্রসংহ্ারে বে স্বাৰীনভা ও মানবতার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত, 
উদ্ধার হলে প্রতীচা শিক্ষ-দীক্ষায় প্রেরণ! থাকিলেও 
তারতী' আধর্শের সঙ্গে ইহার তেমন কেন বিরোধ নাই। 
লে ৰূগে বৃত্তলংহার ঘে শিক্ষিত ঘুষকপণের চিত্ত প্রহল 
তাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল, উহার কারণ এই যে, তদ!নব্বন 
শিক্ষিত জন-যানলের লব্জাগ্রহ স্বামীনতার আ(ব।জষ। 
এই কাবে আত্ম-গ্রকাশ করিথাছিণ | বৃত্রাসু কক 
পরাজিত পাতালগুরা শ্রিত ক্ষুদ্ধ দেবগণকে পন্োবন করি) 
দেৰশদেনাপতি স্কন্ছ বলিতেছেন 2 








শক দেব! স্বপাশুর আসুন দন 
এতদিন আহ এই অন্ধতম পুরে, 

দেৰস্ব, বধ, স্বৰ, স্গ তেৱাপিছ। 
গলদের কলবেতে ললাট উজলি ।' 


৯৫২ 
এখানে লে যুগের ইংরেছী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর নত 
জাগ্রত স্বাাতাতোহ ও স্বাধীনতার আকাজাই আয় 
বাকাশ করিয়াছে । অরিঃ কঠে আমর! যে অগ্নিংহী 
বাণী শুনিতে পাই, উৎ। যেন হেহচশ্রেরই ক্ষুদ্ধ হৃদ 
ঝনী_ 
কাশি অমর বীর্ঘ। লমরের শ্রে!তে 
তালিব অনন্তকাল দগুজ সংগ্রাদে 
দেবরজ যতদিন না হুইবে শেষ 
আবার দেবগণের কল্যাণে ধবীচিং আমুত)াগের মত 
দির' হেমচক্ যেন দুগপৎ স্বদেশ প্রেম ও মানবতার আশ 
্বংলন করিযাঞ্ছেন। দবীচির আদর্শ পৌরাণিক, কিন্তু 
ফেচজোর দবীচি বেল প্রতীচীও। 15819008007 ও 
Humnism-এর প্রতিনিধি । যোগবলে ত্থৃতাগের পূর্বে 
দধীচি গু হাপসধৃন্থকে লঙ্ছোধন করিয়া বালকেছেন_ 
আগত কলাণ হেতু নবেছ শন, 
নয়ের জুল্যাণ নিহ্য দে ংশপালনে, 
নিংস্বাথ মোক্ষের প্ৰ এ ডগতীতলে।' 

( দ্বিতীও খওঁ, অঙে[৭শ পর) 
সৃপ্তয়াং লে বুগে বৃত্রলহোর বে আশাতীত সমাদর লাত 
করিরাছিল এবং অনেক লমালোচকের হতে থা।ল। তাধার 
সর্কত্রেষ্ঠ মহাকাৰ। বণিক) পরিগনিত হইয়াছিল, ইহাতে 
বিস্মিত হইবার ফোন কারণ নাই ৷ 

আমরা হেনচল্লের উপর প্রীমধুসুদনের প্রতাংল*পর্কে 
আলোচনা করিবার সহ ছেমচঞ্জের উপর অবিচার 
করিও ধাকি॥ 3ত্রপছোরে মধুহথদনের তিলোতমামন্তবের 
এবং বিশেধ তাৰে যেহশাদবধের প্রভাব আছে, এ কথা 
অনস্বাকার্ঘ, কিন্তু ইহাতে বহাকৰি হেদচজ্জের গৌরস 
শুর হয় নাই । তিলোৱনাসন্তৰের রায় বৃত্রসংহ09 
প্রচেতা, দুধ অগ্নি, পবন প্রকৃতি দেখগপের উজির দধ) 
দি তাহাদের চারিজিক বৈনিষ। প্রতিকলিত হইচছে 
বৃত্রপহোরের হ্র-চয়িত্র কিএপংশে তিলোডমালজবেঃ 
আদর্শে পরিকিত হইলেও স্বকীয় নহিমার উজ্জল হই 
উঠিঘাছে। এই বহাকাবে৷ ৷ দিতীধ খণ্ডের উনবিংশ 
সর্গে কৰি হেমচনতৰ দেবশিলী বিশ্বকৰ্মাই শ্িঅশালার বে 
বন) দিয়াছেন, উহাতে তিলোত্তসাসন্তবের ছায়াপ।ত 


শ্রাবণ 


হইলেও তীঘণ-গন্ভীচ দৃশ্বের বর্ণনার এই স্বর্গ অধিকতর 
উত্হর্থ লাভ কৰিয়াছে । আমরা নিঃলংশছে বলিতে 
পাহি, এই দর্গ বাংলা লাহিতে। অৰুণনীয ৷ তবে হেষ- 
চক্রে প্রধান দোধ এই বে, অমিত্রাক্র ছন্দের গতি- 
প্রকৃতি লম্পর্কে তাহার ধাংণ। সুস্পষ্ট ছিল না ধলি তিনি 
ইহাতে প্রাপ-বেগের সঞ্চার করিতে পারেন লাই, বং 
ভিপদী প্রভৃতি চন্দের মধ] দিছা লাগীত-বঞ্চায় সরি 
করিতে তিনি অধিকতর নৈপুণ) দেখাইয়াছেন। 'বৃত্র- 
সংহত ক।বে)র স্থানে স্থানে তাধা-সত নানা ছে'ঘও 





লহালোচকগণ লক্ষ) করিযাপ্েন। তথাপি ৭৩ 
কহিতাগুলি বাদ দিলে বৃত্ৰণংহারই থে ধেহচজেয় শ্রেষ্ঠ 
কিস্তি, তাঙছাতে লন্দেছ নেই। অলোকলামান্ত 


অততিতার জধিকারী মধুসথধনের অর কাহা আম।দিগকে 
সহজেই দু ও বিশ্বপ্থে অভিভূত করে বলয় আমরা 
আনেক লময়ে (ছেমচন্রকে তাহার প্রাপ। গৌরব দান 
করিতেও কুত্তিত হই। হেনচগ্রের প্রতিতার বেখালে 
স্বকীচত, সেখানেও লহঙ্জে আমাদের দৃষ্টি পতিত হয় 
লা। হেহচপ্রের কাবোর যবে! ঘে একট। 'গাব 
স্বাপতাশিছের অথওড মাহম। দিাজ করিতেছে, লেছিকে 
আময়া অনেকেই অন্ত বা উদ্বালীন। যাবি তাচষির 
সম্পর্কে তান্যকার বণিয়াছেল-_'লারিকেলফলপন্সিতং 
তারবের্কাচঃ'। এ কথ। হেয্ত্ সম্পর্কেও হতে ফিয়ংশে 
সত্য। 

মনৃহ্ছদনের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তাহার বেখনাদ- 
বধের প্রতে1কটি চরিত আমাদেরই যত দুজমাংলের বামুধ 
হওয়াতে দহঞ্জেই আন॥দের সহামুতূতির উদ্রেক কথে। 


বিদ্ধতীহার চিত প্রথম কাধ) 'তিলোতষাসন্তং+ সম্পর্কে 
সখা বলা! চলে না হেনচন্ চছিতশ্থতিতে মৰুসুদনের 


নিকট অনেকখানি খবী হইলেও হার চরিজগুলি সম্পূ- 
রূপে রজনাংলেছ নহদারী হইতে পারে নাই। তথালি 
হেনা চরিত্র সৃষ্টিতে শুধু প্রাক্তন কৰি৷৷ অন্থ- 
লংশ করেন নাই, ঘৌলিক ফটানারও পরি দিয়াছেন। 
রাবণের লঙ্ষে ফু্জানুরের, মেঘনাদের সঙ্গে কজপীড়ের, 
প্রবীলার লঙ্গে ইন্দুবাল।ত, ধঙ্গিনী দীতাহ মতে বন্ছনী 
শচীর, সংনার লঙ্গে চপলার সাদৃত্তেঃ চেয়ে পার্থকাও ক 





৯৩৫৮ 


শক্ষতত নতু। অবশ লা্নণ-কর্তৃক যেষস(দববের পরে 
রাবণের আচরণের সঙ্গে কুলীয়'ববেক পর বুতের 
আচরণে থে সাদৃপ্ত। তাহাও অতি লহুন্দেই আমাদের 
চোখে পড়ে। তথাপি, ছেনচন্র বে চতিত্র-সৃষ্টিতে 
অল!যাগ্ নৈপুপোর পরিচয় দিতরাছেন, সদ পাটকমাত্রেই 
তাং। স্বীকার করিবেন। 
বৃত্জলংহারে তিনটি প্রধান ও চুইটি অগ্রহান নারী- 
চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে ৷ ইশ্রাণী শচী, বৃত্াসুর-পরী 
এঁন্লিল৷ ও করুত্রপীড়-পরী ইন্দুবাল,_ এই তিন্ট 
মহাকাবোদ প্রধান চরিত্র, জার রতি ও চলল! এই দুইটি 
অগ্রধান চরিত । তেমচক্লের প্রধান নারী-চরঞ্জগুলি যে 
অনেকাংশে মানবী গুণে সমৃদ্ধ, বৃত্রসংহ্ারের প1ঠকমত্রেই 
লে কথা স্বীকার করিবেন। শচীর চরিত্র মহিম-মণিত,_ 
অতিম।ন, স্বাতকপ্রিমতা, দৃঢ়ত। ও করুণাই তাহার প্রধান 
বৈলিযা। ওজ্জিলা ছলন(বয়ী, কুটিলা, গর্বিত, শিষঠরা। 
ইন্দ্যাল। কুহ্ম-কোথলা, প্রেমধরী, পতিগ্রাণা। শচী ও 
ধন্ুৰাল। উতয্েৰই করুণা-ঘায়। শত্র-নিত্র লকলের প্রতি 
লমনাৰে উত্লারিত। তাহারা নারী-চরিত্রের ছইটি বিভিন্ন 
দিকের প্রতিনিধি। কিন্তু থে দেখ দিদ্বছ্ছায়া দানে ও 
যাযিধারা-বরবণে পৃবনীকে শীতল, স্তামল, উর্বর করি 
তোলে, লেই মেঘের কোলে যেখন বরে॥ চোখ-বল্লাল 
খর দীপ্তি লুকান থাকে, মেইকপ নারী-চয়িত্রের ্েহ- 
মধতার অন্তরালে থে অনেক সময অভিমান ও দত তেজ:- 
পুঞ্জ দুঝাছিত খাকির। এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রকট হই়। তাছার 
উরিওকে অলাধারণ দহিব! দান করিতে পারে, শচীর 
চরিত্র তাহারই দৃষ্ঠাততস্থল । 
চপল! বখন শচীকে কমল৷, গৌনী অথবা বহ্মাণীর 
আশ্রয় প্রথণ করিতে পরব দিয়াছেন, তখন হরখ্বিনী শচী 
বপিহাছ্ছেন_ 
“শ্বৰণে স্বাধীন চিত্ত, স্বাধীন প্ৰশ্নাল, 
স্বাধীন বিরাষ চিন্তা, স্বাবীল উল্লাগ) 
সলপ গৃহেতে বান পরবশ আর 
ই তুলা জীবিতের। ছুই তিঃক্কার। 
রুগ্ধলোকে বৈকুণ্ঠে কৈলালে নাহি তেন, 
-বেই খানে পরবশ লেই খানে খেদ” ॥ 


মহাকখি হম 


৯৫৩ 


শগীহ অন্তর হইতে থে লব ন-বাৎসল। স্তর-পীঘূণ হার 
স্বাদ স্বত-উৎসারিত, উহ: শুধু পুত্র জনব্বকে হাবিত করে 
নাই, দানব-বনধ ইশ্বুখালাকেও সিন করিছাছে। শচীর 
মারৃ-ভনয়ের যে দৃন্বের ছবি ছেনচজ্র আঙ্গিত কছিতাছেন। 
তাহ) সত্যই অপূৰ্ব । হতপী:ডের লঙ্গে সরে জয়ন্ত জনীৰ 
শোধের পারত দিল্পাছেন, রজনী প্রভাত হইলে উতয় 
পক্ষে তুমুল সংগ্রাম আর্ত হইবে, তাই শচীর জননী-ভদয 
চঞ্চল আলোর মত ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে, চপলাকে 
সন্োংন করিগ্রা তিনি বলিতেছেন 
তনয়ে স্বহি এখানে, 
শৃষ্খল বেছেছি পালে, 
ছুন্ত বড় সন্বানেধ মাত্র । 
পুত্রবুখ থতক্ষগ। 
না করিম নিহ 
দান্ৰ-জাশত চিন্তে হিল =! তিপেক 
আগে ন! তারি, সখি, 
ও চাক মুখ ন্রিখি 
বিংশ হয়েছে এবে হারাতে বিবেক । 
অন্তরে আশ: হেন, 
[বিপদ নিকট যেন, 
লহদ। আতঙ্কে কেন চিব হৈল হার? 
লখি, অন্ত কোন দেবে, 
ন্বরণ করিব এবে, 
লহ হইতে ঘুন্ধে ভরতে আমার) 
* প্রেখষ খণ্ড, নবম সর্ম) 
আবার অন্থকিনী তীরে পাথাপমণ্ মন্দিরের লিহৃত 
আলছে বন্ধিনী শচী প্র্গের এশ্বর্ধ। ও অরুলনীগ শৌন্ধোর 
কথ। চিন্তা করিতেঠেল এবং নিজ জীবনের গৌ॥ৰোঙ্ছণ 
দ্বিনগুলির কথা স্বংশ কুয়িতেছেন,_এই উপলক্ষে কৰি 
শবদেশপ্রেমের আদন্‌ প্রচার করিবার লোচটুকু লংবরল 
করিতে পারিতেক্েন লা। তিনি বলিতেছেন, কোন 
প্রবাল বেন দীর্থকাল পরে জন্মতূমিতে কিডিঘ্না আলিছা 
তাহার আজন্ম পরিচিত দৃত্তাবণা দেবর! দুধ হইতেছেন 
এবং মাতৃভূমি শক্ত কবলিত দেৰিয৷ ক্ষোভে, ৰিধাদে 
অতিকূত হইছ। পড়িতেছেন। কৰি বলিতেছেন, 


সৰি রে 






ক্ষণ, 





৯৫৪ 
(কে আছে ক্রিলোকমাঝে প্রাণী হেন ঘন, 
সবুর প্রধাস ছাড়ি স্বদেশে ফিরিয়া 
(কি পক্চিল, কিবা মক, কিৰ! গিরিবহ 
লে জনম-তুবি তার) নিরবধি পুরে 
পরিচিত গৃহ, মাঠ, তঙ্ক, সরোবর 
দৱী, খাত। তঃঙগ, পর্বত, প্র।ণিকুল, 
নাছি ভাৰে উল্নালে, না বলে মৱ হয়ে 
“এই জম্মতুমি যদ” । কে আছেরে, হার, 
ফিরিয়া স্বদেশে পুল: লা কাদে পরাণে 

দেয়ে শর্ু-পদ্থাঘাতে পীড়িত সে দেশ”! 
অএখানে-পাশ্চাতা শি অনুপ্রাণিত কবির 
মচনাগ্র বে খংটের কবিতার ছাযনাপ।ত হইয়াছে, ভাঙা 
শাইই বোঝ! থর স্কট বলিয়াছেন 
‘Breatbes there tho mao with Foul so dead 
Who never to himself bath eaid, 
‘This is my own, my nafite lind’! RII 
শচী ধেদিন কামব্ধৃত নিকট গুনিতে পাইলেন, 
ভিবিবনী দহুজ-ঈখর মংেশ্বরের হুই বিধানের অস্ত 
ভার বন্ধন-মোচনের লংকল কারঘাছেন) লেদিন তিনি 
যলয়াছিলেন- 
" ন) রতি, কছ গে দৈত্যে, চাহি না উদ্ধার, 
সহিৰ এ কারাবাসে অশেষ যন্ত্র 
পতিছ্ডে যতদিন মুক্তি নহে যম'। 
( দ্বিতীয় খণ্ড) ১৪শ সর্গ) 


আদর] বলিয়ছি, শচীর ম1$-ইদয়ের শ্রেছধারা ইন্দুষালা- 
কেও অতিধিক্ত করিয়াছে, তাই ইনুবালার অমঙ্গল শঙ্কায় 
শচী ভীত ছইয়!ছেন। এই প্রদলে কৰি বলিতেছেন 

" অগ্নি নি্বপনা সুরেশ-রমনী, 

নিৰিল-ৰ্ৰহ্ম'ও-মাননের মণি, 

তৰ চিত্তে বিনা হেন বধুএতা 

ক্ষার চিত্তে শোতে, এ জহ-যনত। 

বিলক্ষবযত্রে কে করে আর '1 
(ছিতীত খণ্ড, '৮শ সৰ্গ ) 








শচীর নাতৃ-দ্রেত্র শর একটি ছবি দেৰিতে পাই এই 
খণ্ডের বিশে দর্গে। দেবাহুরগণ দহন তীবণ সংগ্রামে নত, 


হঙ্প্রী 


আীবণ- 
দেবপণ যখন হের বলের দ্বারা পরাভূত এবং জর রর 
গড়ের সঙ্গে সংগ্রা্ধে উদ্তত, তখল শচী চপলাঘ মুখে 
জনকে রণে ক্ষান্ত হইবার অগ্থোর জালাইতেছেন। 
কিন্ত রুত্রপীড়-ববের পর শচীর শোকাভ্র-বাহ। আর বাধা 
যানে নই, ইশ্ুবালা যখন বাতাঙ্তা হদলীর মত ৰ 
হিপ্বূল লতা যত শর কোলে লুই! পড়িগাঘে, 
তখন তাহার পধ যেন কন্টাবিয়োগে হছাকার কারা 
উৰিৱ্াছে। 

মেঘনাদৰধের প্রনীলা-চরিত্রে বঙ্জের কাঠির ও 
হের পেলবত! এক অপূর্ণ লবৰ লত কৰিয়াছে, কিন্তু 
ইন্ুখালা ক।লিদালের শকুন্তলার যতই ল্য-নালিকা কুম্থষ" 
কোহলা। আৰ! বধ1ত|রতের ভ্বৌপদী-চরিজে যে দু 
মহ্ৰা দেখিতে পাই, সীতা বা সাহিত্য মো তাহা না 
দেখিলেও তাহাদের অন্তরে জন্রিগর্ত। শসীর মতই তে 
গরচ্ছহ ছিল, কিন্ত মৃদধবাবা ইপুবাল। যেন মৃতিষতী 
কণা । বৈজ্ঞানিকগণ বলেন,চগ্রের গ্রিড কিয়ণজাল 
যে আলে। বিতরণ করে, উহার শুকত লে দর্ধ্যে্ দীপ্ত 
রশ্মির কাছে প্রপী। ক্রত্রপীড়ের মধ অবঃ! বতাহ 
তপনের দীপ্ত ও ইন্দুব/লার মধ্যে শুভ্র কৌুমীর কষনীয়ত। 
দেখিতে পাই, এখানেও ইন্ুসম। ইল্ংাল। রঙুতেজ। কুত্র- 
পীড়ের ছায়া । কিঝ। নির্মম রুত্রপীড় ঘে সয়ে শঙ্রদংহার 
করে, ইহা তাহার পরচুঃখক/তর চিত্তে বেদনা জগ্মার। 
আবার শচীর দুর্ঘশার ফৰ! স্মরণ কারা ইন্বাল| রতিকে 
জিঞ্জাল। করে_ 

“নৈমিধ কাননে শচীরে রঙ্গিতে 
আছে কি অমর ফেং’? 

পৃক্ষিণী যেমন লক্ষপুট বিদায় কারা আপন শাববকে 
আশ্রয় দেৱ, শচীও একদিন তেসনি ইন্গু/ল|কে আশ্রয় 
থাল কৰিয়াছিল,_শিশু বেদন পিতার নিকট আকুল 
আগ্রহে নানা গল্প শ্রবণ করে, ইন্দবালাও তেমনি যুদ্ধ 
চিন্তে শচীর নিকট অমরসণের পূর্ব গৌরবের কথ! গুনিত। 
এই গুক্ব ওন্িলার চোখে নে ছিল 'বধূত্বপে কালতুঞ্জদিনী’। 

ওঁন্তিল! শ্বার্থান্ধ, কুটিল, গর্কোদ্ধত, পরহ্রীক।তর, 
প্রতিহিলোপরাণ।_ তাহা্জ অবিদৃয়কাএতাই বৃত্র- 
সংহারে অর প্রধানত: দারী। আরা পূর্বেই বলিযাছি, 








মহাকবি ০হমচজ্ছ 


জিলা ও ইন্বুযালার পো আমর নারীর ছুই বিতিন্ন কল লে নিজ জননীর অনুরোধ রক্ষার আন্ত বীঘ্-জননী শতীকে 
দেখিতে পাই। বৰত্তসহোর কাঝে।র প্রথম খণ্ডের একাদশ লাহিতে ও জুসমানিত করিতে দ্বিধা করে লাই। ইছাই 





লর্গে দেখি, পুত্র র্রপীড়ের মূখে শতীয় সপে নুথ্যান্টি 


শুনিয়া ঈর্াবিধে জর্জ উক্জিল। বলিতেছেন 
“লতাই কি শচী তবে এন স্থপনী ? 
আমান অঙ্গের বর্ণ তার অঙ্গে মসী? 
আমর এ কেশ তার কুষল-ভুলায়, 
চাকা শ্রচৃতার শুনি লক্ষ পাছ? 
এ শরীরে নাহি তা দেহের গরিষা ? 
এ গ্রীদাতে নাছি লে শ্রীধার জঙ্গি! ? 
ভানে লা চরণ হন চলন-প্রণালী ? 
দিংহীর চলন তার আমি সে শৃগালী ? 
রূপ আছে, আচে তার, রূপ কেবা চার, 
দেখি আগে কেহনে সে চাষ চুলায়, 
দেখি আগে হাতে দিয়ে তাতুল-আ হার, 
দেখি লে ফেমনে ডানে অঙ্গের সংস্কাধ'। 
প্রভাতের শশিকলারপিনী ইন্ুবলকে শচীর পদতলে 
উপবিষ্ঠ দেখি] ওঙ্গিলা যে ক্রোধ ও টয় অলিয়া 
উঠিযাছেন, তাহার একটি চষৎকার চিত্র ছেবচন্রা অভিত 
করিয়াছেন। উজ্রিলার চাতুরী ও কপটতার কাছে 
আমর! বৃম্বরকে পুল: পুনঃ পরাভূত হইতে দেখিতে 
পাই। বৃত্ত সাঙারের পরে ওন্রিলার জীবনে বে শোচনীঙ 
পরিণতি ঘটিয়াছে, লেখক অত্যন্ত কল!কৌশলের সঙ্গে 
মাত্র তিনটি হয়ে তাহার বর্ণন। করিয়াছেন । 
ছার দানবের মৃতু পঃ 
‘দিছিল উত্রলাচিত প্ৰচওড হুতাশে, 
চিরীণ চিত। ধৰা | ব্ৰস্বাও জুড়ি 
ভ্ৰমিতে লাগিল বাম।--উন্মাদিনী এবে 1” 
বাস্তবিক, পুকব-চরিজজের চেৱে নারী-চ'রত্র অন্কনেই 
হেষচভ্্র অধিকতর নৈপুণ। প্রদর্শন করিগ্রান্বেন । 'বৃত্র 
সংৰারের' পুরুষ-চরিত্রগুলিয় যবে) হত, কত্রপী$ ও 
জজ প্রধান। বৃত্রাহুর সেট বীর, কিন্তু তাছার চরিত্র 
নানা গুণে দণ্ডিত হইলেও উত্রিলার সমক্ষে তাহার 
হুর্ধলত) প্রকট হইয়া উঠি ছে, ছার পৌরহ লেখানে 
বিক,ত ভে লাহিত। কউনীড দৈতা গৌরব-রবি, কিন্ত 





তাছার চরিত্রের প্রধান ফলন । 
করনের চরিত্রে মেৎনাদের আদর্শে পরিফলিত 
হইলেও কৰি তীঙাকে স্বঠীল হৈনিষে। লঙঙ্দল করিস 
কুলিগ্াছেন। তাহার চরিত্রে বশোলিন্স। অতি প্রবল। 
মহাকবি মিণ্টন বাহাকে নহছৎ বলের শেষ দুর্বল 
( the Inet infirmity of a noble mind }) বলিয়াছেন, 
উচা ললারে ছাছুষকে অনেক দমন অনেক মহৎ কার্ষে।র 
পেশা দেয়। বীর শ্রেষ্ট পিত! বিত্রা্রকে নন্বোধন 
কৰিয়া ক্বত্ৰপীড় বলিতেছেন 
‘বীরের স্বর্গ ই যশঃ, বণই জীবন, 
লে যশে কিরীট আছি বান্ধিব শিংলে । 
কর আতবেক, শিতঃ, এ দালেরে আছ 
সেনাপতি পদে তৰ, সহৱে লিঃশেনি 
ত্রিংশৎঞিকোটি দেব, আলির নিকটে 
ধরব মস্তকে দেখ ওই পদরেধু | 
(প্রথদ খণ্ড, বট ল্য ) 
ক্রপীড়ের প্রচণ্ড তেছের লিষ্ট, দেষগলফে কেন 


করিয়া পর।তৰ স্বীকার করিতে হইরাছে, সে চিত্র হেদচন্র 
অতি নিসুগ তাবেই অদ্িত যঢিয়াছে৭। 

যৃত্তলংহারে দেবরাজের চরিত্র যেমন মহ্নীছ, দেবা জর 
পুত্র জনের চরিত্রও তেদনি। থে অবস্থায় দেং্রাও 
শিৰেয প্রতি কট্সাক) প্রয়োগ করিয়াহেন, লে অবস্থার 
কথা স্বরণ করিলে 'আৰঃ। তাহার আচরণ লবর্ঘন বোপ। 
বলিগ্থা হনে কণ ৷ (প্রথম খণ্ড, দশন দর্গ ) 

বৃত্রদংহার কাবে জের যাডৃতভি চিত্রটি অতি 
হলোহম। জননীর অপমানের কথ! শুনি বায় জয়ের 
চোখ ছা'টি দীগ্ড ছুচাশনের মত আলির উঠিধাছে। 
জননীন্থ আনীর্কাদ ওনার ভীবলের নর্জত্রেষ্ট সম্পদ, 
গুনলীএ কঞ্চল-দোচন ভাবার জীবনে: সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রচ, 





-থলনীর আদেশ তঠুহার নিকট ব্ৰেবাকড। শচীদেবীর 


আদেশে একবার তিনি যর হইতে নিবৃত্ত হইগাকিলেন, 
অতি দুখের সহিত তাহাকে শস্ত্র তাগ করিছা। রখ 
কিরাইয। লইতে হইছাছিল।  এরপ চরিত্র দংজেই 


আমাদের শ্রদ্ধার উক্জেক্ক করে। 
2 


৪৬ 


ছেযচজেত হিলচ-হস্ত মচাকাব্োর সম্পূর্ণ উপছেরি। 
মধুহুদনের কাতোর প্রধান বিষয় অন্ধ ক্রত, নিগম 


ৰ্ক্ষচী 


আৰণ 


মহাক।যোর এই ছইটি বৈশিষ্াও অমাদের দৃষ্টি আবরণ 
করে। 


নিতি হন্তে হহামহিমান্বত পুরে পহাতবতাই ক প্রতীচোর লমালেচকগৰ মহাকাবযকে ছইটি প্রধান 


গ্রীক নিচতিবাদের সুতে যেঘনাদবধ কাহা -গ্রধিত ॥ 
কিন্তু হেমচক্জের [বিরত দেবশক্রিঃ কাছে বলদ 
অনুশেক্তির লরাতব । হেঙ্চত্রের কাৰে) দেবমাতা 
শচীদেবীর লাছন। ও অপনান, নর্স্বভেদী ক্ষোভ ও দীর্খ- 
শ্বাসই ঘানবশক্তি হিনাশেহ প্রধান উপলক্ষ] হইছে 
হৃতগাং হেমচপ্রে। বিষযধন্ত প্রধানত তারতী।_ তবে, 
ইহারই মতে) তিনি কৌশলে জাতীয়তা ও মানবতার 
আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিধাঙ্েন। আমর] তায়তের 
জাতীয় নহাকাব/ঘতে দেখিতে পাই, শক্তিয্বপিণী নায়ীর 
লাইন) ও অপমানে একদিকে বিপুল হাৰণ বংশ ধ্রংল 
হইছাঙ্টে। অপরদিকে কুরুক্ষেত্র ভৈরব আছবে অষ্টাদশ 
অক্ধৌহিচী সেনা হিলাশ প্রাধ হুইয়াছে। এখানেও, 
দেংমাত। শচী লাহন! ও অপম।নেই বছধাদেৰেই ক্রোহ- 
বন্ছি অলিয়া উঠিগান্তে এবং ধাহার বয়ে দৃণ্ড হইয়। 
যৃত্রাহুৰ স্বর্গ হইতে ফেষগণকে বিতাড়িত করিটাছলেন, 
তিনিই অনুঃ নির্দেশ" আয়োজনে তৎপর, হইয়া 
উঠিযাছেন। সুতরাং মধুহদন যদি হিপবী কৰি হন, 
তাহা হইলে হেমচন্র তারতীর আদর্শের কবি । 

হেবজন্তরের 'বৃযলংহ।রে' আমরা ঘুগপৎ কৰির শক্তি ও 
অক্ষমতা: পরিচয় পাইছা থাকি । ইহাতে আমরা নিঃড্কুণ 
ফ৷নার৷ নিদর্শন, ধৃদ্ধ বিপ্রহ্থাদির বর্ণনা, অতিলোকিক 
ব্টটনাবগীর লযাৰেশ, ঘিধ্য-ধন্তর থে) নাটকীয় এক) 
প্রতৃতি 'এপিক'“লক্ষণ দেখিতে পাই। আৰা সন্ছে- 
বৈচিত্র, অহিওাক্ষর ছচ্ছে গ্রাণবেগ-দঞ্চারে অক্ষমতা, তাৰ 
ও গ।ঘার অম্পঠত] প্রভৃতি বে এই বহাকাব্যর প্রথ।ল 
দোষ সপে পরিগণিত হইবার যোগ), তাহা কাধ্যরলিক- 
মাত্রেই স্বীঝাএ করিছাছেন। অথচ এই নহাকাব্যের স্থানে 





স্থানে বর্ণনার যে গম্ভীর) আমরা শক্য করি, তাহাতে « জাগ্রত হইবার জা্ট আহ্বান ফরিপরানিহলল 


হেষচত্র যে একজন শক্তিশালী কৰি ছিলেন, এ হখা 
কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারা বাথ লা । বৃত্রদহারের 
পরিসর (০০75৪) যেষন বিরাট, ইহার বিধর্-বন্তও 
তেছনই গন্ধীর ও চিন্পদুয়তিজনক )-_হেম্চল্রের 


শ্ৰেদীতে বিভক্ত কহিতাছেন। থে ধরণের মহাফাথ্যকে 
হনীজ্রনাৰ বলিয়াছেন 'বুহৎ সংশ্রৰাযের কথা" এবং 
পাশ্চতত। দৰালে।চকগণ বলিয়াছেন Aathentic Epic, 
কোন জাতির ভ্মর্্মূল হইতে দাহ! উদ্ধৃত হয়, - সাম্মীকি, 
ব্দেব্যাস ও হেযায় তাহার করি। এইরূপ মহাকাবে!র 
ধূগের অগপান খটিগ়াছে কোন্‌ স্বহ্ণ।তীত কালে। কিন্তু 
ধে মহাকাবো একটা সমগ্র ধূপ বা জাতির আদর্শ, উতিহ 
ও সংস্কৃতি প্রতিফলিত হয় না, সাহিত্যিকক রদ ঘা আনন্গ- 
স্ব্টিই যে মহাকাব্যের প্রধান লক্ষ) এবং ঘাহাতে কিয় 
ব্যকিগত আশা-স্বাকাঙ। কাষন!-ৰাসন। এুতিবিদ্বিত হৱ. 
লমালোচকগণ উহ।কে বলিছানছে। [1৫80 Epic. 
মিণ্টনের 25720501080, মধ্ব্থদনেত বেঘনাদবং, 
হেমচন্লের বৃহ ও নমীনচশ্রে॥ কাং/ত্রযী এইস্প 
এশিকের দৃষ্টান্ত ব্বল। অবস্ী, এন্সশ ক্ষেত্রেও কৰি ওছ 
দুণ বা সৰাঞ্জ হুটতে হিক্ছিঘ্ নহেন, বরং তিনি তাহা 
লযসাবযিক কালেয়ই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। এইই 
হেনচন্রেছ মহাকাবে। উনবিংশ শতাব্দীর দুইটি বিশিষ্ট লক্ষণ 
= স্বাজাতাৰোধ্‌ ও স্বাধীনত'র আদর এবং মানবত!-ৰবোধ 
আয্মধকাশ কঢৱাছে। হেবচন্তরের সাঞ্ষ।তা-বোধ কত 
প্রহদ ছিল, 'প্রিল অব, ওখেলসেধা তাতোগ্যন-উপলঞ্ধে 
রচিত “ভারত তিক্ষ! কবিতার আমর। তাহার নিদর্শন 
পাই । তাহাত নং] খে পরাদীলতার হেগনা ও 
স্বাধীনতার উদঞ্র আকাঙ্খা ছিল, তাহার দুদ ই 
শচপ্তাতঃজিৰী' ও ‘বীরবাহ' কাৰে); 'তায়ত-বিলাপ!' 
কৰিতাদ আমতা উৎারই শ্রেঠ প্রচচশ দেখিতে পাই। 
এই শেষোক্ত কৰিতান্ তারতব[সীয় অতীত গৌয়ব ও 
মহিম! কীর্তন করি৷ কৰি উৰাত কঠে তাহাদিগকে 
গার 
শিক্গাক্নি একদিন আবাদের কর্ণে প্রবেশ করিছ| দলে 
একটা বিপুল উন্সা্না জাপ৷ইর। তুলিয়াছিল। হনীবী 
অক্ষচন্ত্র লযকার সত্যই বলিয়াছেন, হেষ্চত্োর প্বদেশ- 
প্রেষ জাতি-বৈর়ের উপর- প্রতিটি: ছিল। ফলত, 





৯৩ চপ 


হেদচন্তের মধ্যে জাতি-বৈরের সঙ্গে উদগ্র স্াজ[ত)1তি- 
মানের বিশ্রণ ঘটয়াছিল এবং ইহার দূলে ছিল প্রতীচা 
শিক্ষা-দীক্ষার প্রেরণ]। অবশ্য, সে বুপে বনধিৎচ্্র-হেষঙন্র 
নৰীনচন্র-চন্রনাৰ-পক্ষরচন্র প্রতৃতির বধে] আমরা যে 
শ্বাজাত]াভিষান দেখিতে পাই, তাহ। অনেকট। পরিষাপে 
দই বেলের? এ।তিশধা ও আম সমাজের লস্কোর স্পৃহা 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিষ।র ফল। বৃত্রগংচায়ে ঘেবগণের স্বর্গ- 
রাজা উদ্ধায়ের সঙ্চমের ফুলেও ছিল এই স্বাধীনতার 
অকাখখ| ও দেবের অভিযান। কিন্তু এই - আদর্শের 
লঙ্গে লগে আর একটি মহবরহ ও উদারতর আদর্শের 


ব্দপেক্ষা 


৯৫৭ 


স্বাপনাও বৃত্রদংহায় কাৰ্যরচনার ছঙ্জতথ প্রেরণ! ছিল 
ইহা দানব-কলালে আত্বত্যাপের আদর্শ। দবীচিযর 
আত্মদালের ছধ্যে হেহচত্র জ[হঙ্ধ!'র করিয়াছেন ভারতী 
মৈত্রীর আদর্শ এবং প্রতীতীয় 07150170)0 বা বানৰ 
কল্যাপের আদর্শ। 

বাস্তবিক, বৃত্ঞলংছার কাথা নান! তউ-িচ)তি সন্বেও 
ফ্যেচজের শ্রেষ্ট কবি-তি, কিন্ত শুধু তাহাই নে 
তিনি খ্বে উনবিংশ শতানীর শেষাৰ্দ্ের অন্তত শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি ছিলেন, এই কাব্যের বধো তাং|রও ঘধেষ 
নিদর্শন পাওয়া! বায় । 





অপেক্ষা 
শ্রীরবীন্দ্রবাথ ঢাটাপাধ্যায় 


যেখানে কলম শুধু হিসেবের ছক কোটে ছোটে, 
কথ। শুধু অপরের ছুড়ে দেওয়া! জবানী সওয়াল; 
সেখানে আখর দিয়ে মালা গাঁথ। িখোর খেয়াল ; 
সেথানে কলম শুধু অকথার ভে তালে হাতুড়ি। 


আগুন সেখানে কই, সে লেখার ঢেউ দাগে না'ক। 
মে লেখ। কলমী-দাদে পচে 8 বন্ধ-বারু-দল|। 
সেখানে বাথানে। পথে কোনও মতে গুটিনুটি মেরে, 
কোনও মতে পথ চলা একেবেকে সরে একধারে | 


যে হাত জোরালো চাপে চেপে ধরে কলম চালাবে, 
যে লেখনী চলবেই টাকার আড়ালও যদি আসে, 
যে বাধুনী এ বুকের সবখানি কেড়ে নিয়ে যাবে, 
সে লেখ! এখানে কই এ ত শুধু কলে বাদ! তেরী, 





তবু এই এ হাতেও একদিন (জানি নয় দূরে ) 

আচনের ল।ল লেখ! এঁকে যাব পৃথিবীর বুকে । 
হাতিয়ার দিয়ে তার বুক চিরে ছোরে বলে যাব, 
আমিও পেয়েছি চের, আমিও শুধেছি গণ তব। 


সে লেখ! আমারই লেখ|, সে কথা আমারই কথা হ'বে, 
সেদিনের জয়োল্ল/মে আরও আয়া যাবে শেন, 
হাদারো দ্বনের মাঝে এদিনের হারানো নিজেকে, 
সেদিনের লাখে মিলে খু'ড়ে নেব ধ্বসেস্ত.পে চিরে। 


সেদিনের অপেক্ষায় আজ তাই নির্দিমেষ বসে, 
সেদিনের যুপ্র-ছন্দ মামুঘ বলেই দেবে ডাক। 
টাকার চিতায় তেল! জীবন যে ডাকে দেবে লাড়া 
পলভোল। ঠুনকোমি ধূলোয় লুটোবে একধারে । 


+বদ্যনাথে সাতদিন 
লীগুহীররুঘার মিত্র 


চার 

ইরায় গান শুনিয় ঘখন আমরা তাহাদের বাড়ী 
হইতে বাহির হইলাম_তখন এগার! বাজিয়া নিয়াছে। 
হুর্যাদের তখন সধ্যাকাশে আসিয়াছেন। যৌত্রের 
প্রথন্থতার ধরিত্রী তখন তাতিয়া উঠ্িাছে__সেই প্রথর 
রৌজ্রের মধ্যে ছেষেজ বাবুর অ|বার হাটিয়। যাইবার ইচ্ছা 
হইল। আনি “একবার চুপুর বেলা হাটিতে তাহ! কট 
হইবে বলি শিব ঈয়িলাফ--কিব তিনি তখন আমার 
ফখ। শুনিলেন না। অগত্যা। তাহা সহিত আমাকেও 
হাটিতে হইল। (েশনের কাছ হইতে আমাদের ধাড়ী 
প্রায় দেড় মাইল যানা--সেই রাস্তা অতিক্রম করিতে 
তখন আমার বেশ একটু কষ হইল, কিন্তু হেলেন বাবু 
দেখিলাম হা[ল-পুলপ করিতে করিতে অন|যাসেই বাড়ী 
অ।সিলেন। 

পথে তিনি ইয়ার গানের খুখ সুখ্যাতি করিলেন 
এবং বলিতে লাগিলেন যে, গানের কথাগুলি বড় সধুখ। 
তিনি আমাকে গানের কথাগুলি আমার ঠিক স্বরণ আছে 
কিন! তাহা দেখিবাহ জঞ্ত গানটি পৃনরাও আৰতি করিতে 
বলিলেস--ঘমি বলিলান থে প্রথম লাইনের করেকটি 
কথা ছাড়া আবি লদন্দ ভু গিয়ানি। তিনি তখন 
গানখানির প্রথম চা লাইন মুখস্থ বলিলেন এবং 
আমাৰেও মুখস্থ করাইলেন। 

রৌদ্রের মধ্য পথ হাটা এক তীঘগ ক্লান্তিকর ব্যপায় 
-তাহার উপর আবার গল মুখস্থ করা মনে বনে একটু 
বিরক্ত ছইলাষ--কিন্ধ তাহাকে শ্রদ্ধা করি, লশীহ করি, 
সন্মান করি, স্ৃতহ। পানধানি তাহার কথাহত হুখন্থ 
করিলাম। আছ এই কাহিনী লিখিধার লন্ত মনে 
হইতেছে বে, তারি তিনি গানের কখাওলি আমার যুখস্ব 
করাইযাছিলেন--তাই আজ উহা পাঠকবর্গকে উপহার 
দিতে পারিলাদ। 


গানধানি কাহার রচন| ভাষা জানি 7) তবে তান 

কথাভলি ছিল এইন্জপ £ 
এই বরে আছে তোদার সৃতিটি 
প্রতিট্ট জিনিছে ছড়ানো। 
কত ছাসি খেল। হয়েছে এখানে 
কত আধি-জল কানে ॥ 

যখন বাড়ী ফিরিলাঘ তখন বারট। বাজি গিধাছে। 
চাদযোছন বাবু আমাদের ওড় আপেক্ষ। করিতেছেন) 
সুতরাং আর কথাধর্তার সময় নষ্ট না করিঝা আমর] গান 
করিহার জ্ চলিয়া গেলাষ। দশ ছিনিটের বধে 
তাড়াতাড়ি করি) স্বান শেষ করিয়া আমরা দকলে 
তে|জনে যলিলাহ। তেওনের সময় আমি চাদমোহন 
বাঝুকে সন্ত প্রাতের গন করিতে লাগিলায। আমাদের 
হাঞ্ত-পরিহাসের দৰে খাওয়ায় পর্য। শেষ ফরিতে প্রা 
আধ ঘৰন্টী দহয় গেল। তারপর একটু বিশ্রাম করিবার ধর 
অমি চলর! গেলায। 

একটু বিশ্র/য করিবার জয় প্রস্তুত (ইতেছি--এমন.-. 
সময চাদযোছন বাযুয ছোট ছেলে কেই আলির বলিল থে 
দাদ। অর্থাৎ চাহবোছন বানু বড় ছেলে আলিয!ছে। 
তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাস। এই বৎসর 
লে ইন্টাঃনিডি(েট পরীক্ষা দিয়াছে। তাহার নদ 
জীদত্যোন চক্রব্তী। ধুৰ দিক এবং [নলাহছারী। 
বিরেট।ছের অনেক কথ! তাহার লহিত হইল এবং লে 
খে তাল অতিনয্ন করিতে পারে, তাহ! শুনিহা আদি 
তাহাকে ছ-একটি পাঠ আবৃতি করিতে বলিলাৰ। 

অন লদয়ের নথে]ই তাহার সহিত আনার বেশ 
আলাপ জনিয়। উঠিযাছে--লে কোন প্রকার সন্কোচ লা 
করিয়া সাঞ্জাছ।ন, সিরাঞ্ন্ধৌলা, আলমগীর, বদেবসী 
প্রভৃতি নাটক হুষইঁতে বেশ পুন্বরতাবে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল। কখনও লে অন্বীশ্ৰ চৌধুরীর গলার স্ব 





Ee tad 


বেরপ ঠিক সেইরপ তাবে তিন ফরিতেতে, হখনও 
শিশির তান্ুকী, কখনও দয়েশ বিত, কখনও নির্্ালেনদু 
লাহিড়ী, কখনও ছবি বিল এইভাবে এবন সুন্দর তাবে 
গলার স্বর পরিধর্তন করা আবৃত্তি করিতে লাগিল থে 


আৰি তাহার জজের চির! বুদ্ধ হইলাম) আনার 
প্রাতের যুত হইয়া গেল) 


এমন হেৰেজ বার অনিলেন। তাহাকে 
লতে)নের আৰৃত্ধি ফিক বিধয বলিল।দ। তিনি আবার 
খা শুনিয় নতে৷নকে আবৃত্তি করিতে বলিলেদ। সত্যেন 
একটু লচ্ছিচ হইল--এই অভিনয়ের [বর ট।ধমোহন 
ঘাবুর কানে হয়ত যাইবে ভাবির) লত্যেদ ন! ন! করিতে 
ল।াগল। কিন্ত ছেষেন্র ধাৰু নিজে একজন অতিনেতা, 
সুতরাং তিনি ইহার সতে। কোন দোষ আছে বলির 
বিশ্বাস কেন দা। তাহার কথার লঙ্খেল থারে নায় 
আরতি করিবে বলিল। আমর! তাহাতে রাজী হইলায। 

হোছিনী রোডের উপর নিসনারীদের একটি বালিকা 
বিশ্রালয় আছে। হেবেন্ বারুদ বৈকাল বেল সেই বিদ্যালয় 
দেৰিবার ইচ্ছা ছইল। অবস্ত তীহায ইচ্ছাটা খুবই 
স্বাভাবিক, কারণ তিনি বালিকাদের শিক্ষালছের লহিত 
ধহ দিল হইতে লংগিষ্ট আছেন। 

অপন্থারে জলবে!গ করিয়া আমর! বিশ্ালয ধর্শনার্থে 
গেলায। বিগ্রামযটির নাম চার্চ মিশনারী সোসাইটি 
গালল হাই স্থুল; কিন্তু সংক্ষেপে নকলে নি-নস-এস সুপ 
বলি) ইহাকে অভিনিত করে। ১১০৬ খৃষ্ঠাবে মিলেল্‌ 
পারকেটট লারী এক বহিল। এই [বলটি খৃষ্ট বর্শের 
উচ্যল্য বালিকাদের দে) প্রচার করিবার জড় গ্রন্থি 
ক্ষরেন। ভারপন্ ইহা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার 
বাবসা হয়। 

বৈচনাৰ ধাম রেশন হইতে প্রায় এক যাইল দুরে 
বিচালর অবস্থিত । গা পাচশত বিঘ। জি উপর 
বিদ্ালরের তিন ভবন, ছাতীদের হোষ্টেল, উপাসনার 
অ ঈজা, ব্যানিপটন, নেটৰল, বাসে বল প্রভৃতি 
খেলিবার জনত বিদ্ৃত মাঠ আছে। 

বিনয় প্রবেশ করিদানাজ একজন ইংরাজ মহ্লি। 
আলিয়া আমাদের স্তার্বদা জআামাইলেদ। আমরা 


-ইবছনাখ সাতদিম 


৯৫৯ 


কলিকাতা হইতে তাহাদের বিল দেখিতে আলিছাছি 
শুনিয়া তিনি খুদ পীত হইলেন এদং বিলয়ে 
প্রিন্দিপালের নিকট আমাদের লই! গেলেন। 

প্রিলিপ্রালের সাম হিল্‌ ওগষ ( Miss Orme ) স্ব. 
মালা, ‘ৰয়নী প্রা পঞ্চাশের কাছাকাছি হইনে। 
আমাদের তিনি বিশেষ সঙ্গের সহিত অত্যর্বন! করিলেন। 
ভাষার বাবহারে আৰ? বিলেখ হত হইগাদ। তিনি 
বলিলেন বে, আষাদের বিস্তাগয়ের প্রতীক হইতেছে 
L০v০, 9৩ এব! 01১৫), অর্থত তালধন। লেখ! ও 
তগধানের আদেশ পালন কর।। অতঃপর তিনি প্রতিটি 
খর আখাদিকে বন্ধে সহিত দেখাইতে ল/গিলেন) 
তাছাদের বিক্ধালয়ের শিক্ষা বাবন্থ। দোখর। আসর 
আনম্মিত ছুইলাদ। 





হুগল বন্দিয়ের একটি দৃপ্ত 


তাহার নিকট হইতে শুদিলাৰ যে দুইশত ছাত্রী এই 
স্থানে থাকি! পড়াগুন) কছে। ভঙ্ছঘ্যে ধাঘাণী ছাত্রীর 
সংখ্যা সর্বাধিক প্রার, একশতের ফাছাক|ছি। তারপর 
আছে সীওভানী, বেছারী, বধ্যপ্রদেশ প্রভৃতির বহু বেয়ে। 
করেকজন নেপালী ছাত্রীও তথার পড়াগুন। ফরে। 
বিস্ঞাদরটি ছুইটি ভাগে বিতর প্রাইবারী ও সেকেওারী । 
প্রাইদারী বিভাগে ১ৰ শ্রেণী হইতে ওব শ্রেনী এবং 
দেকেওরী বিভাগে ৬৪ শ্রেণী হইতে ১১শ শ্রেণী প্যান 
পড়ান হু পূর্বে এই বিষ্রাল কলিফ1ত| বিশ্ববিদ্বালয়ের 
অন্তৰত ছিল, বৰ্তমানে ইং! পাটনা বিখ্ববিষ্ত।লয়ের 
অধীনে চলিতেছে। 


৯৬০ 

এই বিজ্তালঘের প্রাথমিক বিভাগে কোন বেতন 
লওয! হয় না) মাধ্যমিক ৰিগাগে বেতনের ছার খুবই 
কম। »&ত্রেমীর বেতন যা দেড় টাকা এবং একাদশ 
শ্ৰেণীর বেতন আগ*। এইজপ অন্ন বেতনের জর 
স্থানীয় সমস্ত বালিফাই এই যিষ্ভালতে পড়াশুনা ফয়ে। 
বিস্ঞালছে ছোট ছাত্রীর সংখ্যা প্রত হাডারের কাছাকাছি 
হইবে। ছাত্রী নিৰালে থাকিবায খংচ হাত ১৪২ টাকা । 

আমর! তাহাদের শিক্ষা পদ্ধতি দেখিয় কেংল বে 
প্রীত হইলাম তাহা লন্ভে-ামন্া। তাহ।কে শিক্ষা 
বি্ঞারের অন্ত ধঙ্রবাদ আনাই বিদায় লিইলাষ। তিনি বছ 
ভাত্রীকে ডাকিয়া আমাদের সহিত আলাপ করাই 
দিলেন। আবয়া তাহাদের (িশ্তালর্রে ফোন অনুবিংা 
হয় কি-ন| জিজলা করায় -তাহার! সমস্বরে বলিল যে 
তাছারা এই বিঞ্।লযে খুব সুখে থাকিয! পড়াগুন। করে। 
প্রথযে আমার ধাছশা হইরাডিল বে, খাহারা খুঠাল 
হইয়াছে তাছার!ই বোধহর এই স্থানে পড়িবার হ্ুখোগ 
লার। কিন্তু ছাত্রীদের সহিত আল।প পরিচরে আমার 
লে ধারণা ঘুচিঘা গেল। দেখিলাম বে, ছিদুহ সংখাই 
বিদ্ঞালয়ে ও ছাত্রী নিবালে বেশী। সন্ধ্যার পূর্বে হিপেছ্‌ 
ওরনের পঙ্িত কমন করিয়া আর বিজ্ালর ভষন পরি- 
ত্যাগ করিলান। তিনি আমাদের চা খাটতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু আবহ তহার অস্থরোধ আত একদিন 
বলি রগ] করিব বলার তিনি তাহাতে হ্রা্থী হুইলেন। 

বিল হইতে বাহির হইত হেষেম্রবাধু আমাদের 
দেশবদ্ধ বালিক! (ব/লর ফিতাৰে পরিচালন। করিতে 
হইবে তাবে অনার উপদেশ দিতে লাগিলেন। কথ। 
বলিতে বলিতে আবরা পুরানদহের নিকট আলির 
পড়িলাদ। এই স্থানে বান্ধ বালিকা বিল্প।লরের লহকারী 
প্রধান! শিক্ষত্বিত্রী কুমারী চারুলতা সেন বাল করেন। 
তিনি এখন বসন গ্রহণ করিয়া বৈত্তনাখে বাল করিতে” 
চেন) প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ আই, বি, সেন তীছার জো 
জাতা। কুষায়ী সেনের নিত হেনেন্ বাবুর পূর্ব হইতেই 
পরিচয় ছিল) লারী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার জীবনের 
অভিজ্ঞতা হইতে কিছু জনিদার ভ আমর! তাহার 
বাড়িতে উপস্থিত ছুইলাদ। 


সঙ্গী 


শ্রাবণ 


তখন সন্য। হইজ। গিছাছে। বাড়ির কড়া নাড়িতেই 
চাকর আলি) দরছ! খুলিয়া দিল॥ দরের যধো কুষাঠী 
সেন বলিব।ছিলেন, ছেবেআধাতুকে দেখিয়! তিনি খুব 
আনন্ত হইলেন এবং আমাদের উঠযফে তিনি লাঘনে 
অভার্থনা করিত] ঘরের যতো ঘুলাইলেদ। 

কুষারী সেনের বরন প্রান ঘাট ছে ত্রিশ ঘতলরের 
অবিকাল চাকুরী করিয়। তিনি এন অবপর় জীবন 
ঘাপন করিতেছেন। দেবেন্রবারু কুমারী দেনের সহিত 
আমার পঠিচছ করাইয়া দিত! বলিলেন বে ইনি দেশবছ 
বালিকা বিভালয়ের বু্তর-দৃম্পাদক এবং বছ গ্রন্থের 
লেখক; ইছাকে আপনার কাছে ত্রীশিক্ষ লক 
আপনার অভিজ্ঞতার বিষ কিছু শুনাইব/র আগ্রলইয়া 
আলিয়াছি। 

তিনি হেবেন্রবাবুর কথায় একটু ছানিয়া বিনরের 
সহিত বলিলেন "দেশে কত পঞ্জিত.যাড়ি' র ছা ছেন 
তাহাদের অভিন্ঠতার মূলা আছে--আামার শিক্ষা বা 
অতিন্ভতা এবন {ক হইরাঞ্ে বে তাহায় ঘারা আবার জন- 
সাধানশের উপকায় হইবে?» 

হেখেকযাধু তখন তীছার এবং তাহাদের প্রসিদ্ধ 
বংশের অর বাকিছেছ শিক্গাহয়াগের বিধয় বলিতে 
আস্ত করিলেন। আমি সনপ্ব কখ। মনযুগ্ধের মতন 
“শুনিতে লাগিলাম। তাহার লহিত নিদ্‌ ওদের সন্ধে 
কথ। হইল ; তিনিও তাছার খুব স্বখাতি কয়িলেন। 

কুষাচী সেলে নিকট হইতে স্তীবিক্ষ। লগ্বন্ধে আমি 
“ঞনেক নূতন ফথ। শুনিলান। তিনি বাঘায় জলবেগে 
আঘাদের আপ]াছিত করিলেন। এবং পুনয়ার তাহার 
ঝাড়ি যাইবার অন্ত আমাদের অনুরোধ আনাইলেন। 
তিনি বিবাহ ফরেন নাই, দেগঘযর়ে নিঃলগগ ও নির্বান্ধৰ 
অবস্থার তাহার তগিনীর লহিত জীবন অতিধাছিত 
করিতেঙেন। ছুইভন বর্ধাখলী নহ্লার পক্ষে বর্তগানে 
বিদেশে পুকষ ব/তীত ঝাল করা বে কূপ ককৈর তাহা 
চিন্তা করিয়া আমি মদে বনে একটু চুংৰ অহুতৰ করিলাম। 
মনের বখন জো থাকে, দেহের রক্ত বখন থকে তাজ! 
তখন যাহা সহঞ্জ, সরল বলিয়। দলে ছয__ব্রসেদ সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরের প্রতিটি প্রাযু নখন শিখিল হুইরা আলে 


১৩৬৮ 


তখন সেই লহ ও সহল প্িনিখগুলি মাহুখের কাছে শত 
ও কঠিন বলিয়া তীয় । কুষাতী সেনের কথার 
সেই চিন্তন সত্যের আতাস পাইলায। তিনি বিদুধী, 
বুদ্ধিমতী বলিছ। দিছে দুঃখের দিকট! তাহার জীবন- 
লায়াছে এবনডাবে প্রকাশ করিলেন, হা বুকিতে হইলে 
মধ নারীর অন্ধর্নের গুচস্বলে যে দুস্থ পদার্থটি আছে 
তাহার সঙ্জান করিতে হর । আমর কেবল বনে হতে 
লাগিল বে আগ বক তাহার পুজা কনা। খ।কিত, তাহ। 
হইলে হয়ত ওাহার ‘একল! আর পেরে উঠিনা- তাই 
কিছু তাল লাগে না' এই কথা, শুনিতে হইত না । বাহ 
হউক তাহার আচরণে, কথায় বার্তার ও যথুর বাংদায়ে 
আনি খুব লঙঃ হইলাঘ। গ।লিৰার সমত আৰি তীহাকে 
প্রণাম করিব, কিন্তু তিনি পাছে হাত দিতে, আনার প্রণাম 
করিতে দিবেন: লা। আমি তাঁহার কথ! শুনিলাষ না, 
প্রণাম করিগাযু। তি্রি'আমার খুখ আনীর্ধ।র করিলেন। 
তাহার আনীধানী মন্তফে লই৷। আমর! গৃহ হইতে 
চক্রান্ত হইলাঘ। 


পাঁচ 

ছমারী সেনের বাড়ী । হইতে বাহির ছইও। আমর) 
বাজারের, নিকট গেলাম, তথায় ছেবেন্রবাবুর সহিত 
যেটোপনিটান ইলিওর়েল কোম্পানীর দেওবর শাখার 
অর্গানিজেগন অফিসের ম)নেজার যুক্ত হরিখন 
ফুখোপাধা|য়ের লাহত লাক্ষাৎ হইল। তিনি (েমেন্র- 
খানকে তাহায় অফিলে বাইবার অন্ত পরদিন আহ 
ফরিলেন। কারণ হেমেশাবাবু উক্ত কোম্পানীর ফলিকাতান্ব 
প্রধান কার্যালয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ( এজেন্সী 
ম্যানেছার)। ছেনেন্বাৰু তাহার কথার জাতী হইলেন 
এবং স্থির হইল বে, প্ঞদন বৃহস্পতিবার অপরাছে 
ছরিধনযাবু অ।যাদিগকে তাহার নব কাং্যালয় দেখাইতে 
লইয়া যাইবেন। ই 

মেরিন রাত্রি অনেক ছুই গেল বালির! আর বিশেষ 
বেড়ান হুইল ন!। আমতা একখানি সাইবেল-দিল্া 
করিয়া গৃহাতিনুখে চলিলা । 

গহে ফিরিয়া. ছেবিল্ঠ। ৰে, চাছমোহলবাবুয বড় 


ট্ৰভ্ভনাথে সাতদিন 


৯১৯ 


জাৰাতা আলিয়াছেন। তাহার সহিত অলাপ পরিচয় 
হইল। চাধখেএহনবাধু ও হেৰেছ বাবু কোণার কে!খার 
বেড়াইতে পগিরাছিলাৰ, কোখার কি হইল তদ্বিদরে 
কথাবার্তা কহিতে গাপিলেন। আৰি 5) পান ফিরা 
সতেঃন ও জানাইবাৰুর সহিত পাশের বাড়িতে চলিয়া 
গেলাষ। 

তথা সতোনের দন্ত লিনেন।, থিরেট।ঘ, রাঞনীতি, 
দমাধ্নীতি, প্রভৃতি বহু বিষরেছ আলোচনা হইতে 
লাগিল। অতঃপর আমায় অহুয়োধে সত্যেন পুনযার 
নির্দ্ধচিত অভিনয়ের দ্বার! আমাকে বেশ আনন্দ দিতে 
লাগিল। এবন সঙ্গ হেনেন্রবায আনলেন) তিনিও 





দেওঘর বিষালী 


বতেনের বুখে মিভিন্র অভিনেতার কঠসব শিবা খুব 


আছে পাইতে লাগলেন। এই ভাবে রাত্রি দশটা 
পর্যাপ্ত চলিল ) তার পর কেই আলিরা আবাদের খাওয়ার 
অনু ডাক দিল। খবর! লঞ্চলে খাইতে চলি! গেলাম) 
খাওয়ার পর আর কথাবার্তা =! ধলিরা শুইর। পড়িল।ঝ। 


পরদিন প্রাতে আমরা রাষন্ক বিশন বিজ্কাপীঠ 
দেখিতে গেলান। চাদমোহনবার্‌ ও তাছার কনিষ্ঠ পুত্র 
কেষ্ট আদাদের সাখী হইল। দকালবেল৷ চারজ্বনে বেশ 
গল্প ফ্রিতে ফ্রিতে ছুই তিন নাইল পথ হাটির। আমর! 
ঘখন বিভ্াপীঠে উপস্থিত হুইলাৰ, তখন পরার নট 
খাজিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষার আমশে ১১২৯ 
পৃষ্টাৰে ইছা প্রতিষ্টিত হর । করেক হাজার বিষ জমির 
শ। ইবার প্রতিষ্ঠা বিষ্ঞগীঠ বর্তমানে একটি ছোট 


৯৬২ 


শহরে পরিণত হইয়াছে । স্থানটির আখ্নী দেধিয়া 
আমরা মুগ্ধ ইইল।য। বিদ্ভালছের ভন এরশ সুৰ 
স্বাস্থাকর ও ঘোগাতর স্বান ভারতে আর কোথাও আছে 
কি জ। অমি জানি না| স্বামী বিবেকানক্ের ‘সেবা বণ 
এই বৃল বস্ত্র উপর ভিতি করিয়া রাঘক্ মিশন ইছা 
শরিচ।ধন। করিতেছেন । 

স্বামী বিবেকানচ্ছ বলতেন যে, আবাদের শৈশব 
হইতে এমন ওর সহিত সঙ্গ কএ। উচিত ধাহার চরিত্র 
জল পাৰক সদৃশ এবং ধাধার লবণ জীবন সর্ব 
শিক্ষার গীবত বিগ্রহস্বরূপ। বিভ।পীঠের প্রিচালকগণ 
লেই আদর্শে থে তাবে জাতিগঠনের কার্ধা করিতেছেন 
তাহা দেখির। আমর] বিস্বিত হইল(ম। 

বি্াপীঠে প্রবেশ করিবাষাওে স্বামী জ্ঞানাস্থাননদ 
আমাদিগকে হিশেষতাবে অত্র্থনা করিলেন। আছি 
বিশ্ঞাপীঠেঘ গ্রন্থাগারের আন্ত চুইবানি পুস্তক লই 
গিআ।ছিলান- তাছ।য হাতে পুস্তক ছুইখানি বিলে কিনি 
বিশেষতাতে আদায় ংরবাদ দিহা তাছা গ্রহণ কচিলেন। 
চাদযোছন বাবু বহেজ্-আত্ী উপলক্ষে প্রকাশিত 
পিতার সংহতি” পুপ্তকখাপি হার হাতে ছিলেল। 
তিনি পুপ্তৰগুলি পাইয়। বুধ আনন্ৰিত হইলেল। 

আমর বিদ্ভাপীঠ দেখিতে আপিবাছি শুনিয়া তিনি 
একটি ছাত্রকে ভাঙা আমাদের লন্ত বিভাগ ভাল 
করি। দেখাইবার আন্ত নির্ধেশ দিলেন। বালকটি 
আমাদের ৮ইয়। লমন্ত উটৰ! স্থান খুব তাল করিয়া 
ঘেধাইতে লাগিল এবং লন্ত বুঝাই! দিতে লাগিল। 

প্রাত্যকাল হইতে িষ্চবাহঘর্তিতার লহ্িত বি!পীঠের 
বালক ও সরাসিগণ বে তাবে কাজকর্থ কথ্েন--তাছা 
লা দেখিলে ঠিক বুৱ৷ ঘাইবে না। নিয়ঙিত পড়াশুনা 
ছাড়। চারুকলা ও কার্ধাকনী শিক্ষ! এবং সাহিত্যিক কাধ 
ফলাপ বেখিরা আমা ল্লে বৃদ্ধ হইলাষ। 

ছাত্রগণ খএ ও ক্ঠননীতের সঙ্গে চিত্রা্ণ ও ফুল 
বাগানের ক্ষাঙ্জ নিয়বিতভাখে করিতেছে হেখিলাম। 
উদ্ছাছের সহিত ক্লে-মন্ধেলিং ও চর্থশি্ল বিভাগও 
সবহিগ্লাছে। ‘বিদ্তাপীঠ’ ও '[কশল' বলিয়া ছইখা'ন হপ্ত- 
লিখিত হাপিক পত্ৰ দেখিলান ; এইগুলি দূত্ৰিত হইলে থে 
কোন শিশুদের দালিফ পত্রের চেয়ে বে দুন্বর হইবে তাহা 
আমি নিঃলঞ্চোচে বলিতে পারি। 

পাঠাগারে দেখিলাম প্রায় হর হাজার পৃস্তক 
সাজান রহিগ্রাছে। ফুলবাগান, সবজ্ীবাগান, গোশালা ও 


বলী 


শ্রাছণ 


সৰ্জীবাগানে উৎপন্ন সবভী ধারা বি্খলীঠের সারা 
বৎপরের প্রত (গুন প্রায় লমন্তই মিটি থার। 

পো-শালাহ প্রায় ২০টি গরু রছিঘাছে। শুনিলাম 
পোশালা হইতে দৈনিক প্রা হৃইৰণ দুধ প।ওয়। বায় এবং 
ছাত্রগণের প্রতোজন তাহাতে বেশ বিচিয়া বাছ। দিশ্া।পীঠে 
খেলাধুলার খুব সুন্দর ব)বন্থা রহিয়াছে। কুটবল, ক্রিকেট, 
তলিবল, ৰাৱ্েট ৰল, বাডমিণ্টন, জিননামিক কলাৰ 
প্রভৃতিতে প্রতোক্চ ঘাত্রকেই ধোগদান করিতে ছর। 
শুনিলাৰ রেলিডেলিঘাল বিভাগে ছাত্র সংখা! প্রার ১৪৯ 
জন। এবং লেখাপড়া ও আহার ধাগস্বান বাবদ প্রতি 
ছাত্রের নিকট হইতে চল্লিণ টাক! হরি) লওর। হা 
স্বান্থ)কর স্থানে ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের অধীনে প্রতোক্ ছাত্র 
ব্যান চর্চ। করে বলির। দেখিলাধ যে প্রতি ছাত্রের হব! 
খুবই তাল। 

আষর। ছাত্রদের সমস্ত বিবাহ পৃথামুপুথনধপে লক্ষ 
করিয়া খুব আনন লাত ফরিলাম। ছাদের খেলার 
সহঃ) পড়ার সম ও তজনের মন যে আনন্দমরর ঘুষি 
আৰরা দেহিযাছি তাছ। কখনও আমন বিশ্বত হইব না। 
ছেলেদের প্রফুজতা ও নিঃবশৃর্যলাস্মিংং সগ্্যানী কর্মাদের 
উৎপাহ আমাদের সমনতাবে মৃগ্ত করিযাছধিল। বিল্ঞা- 
পীঠের ফাধ/প্রণালী বিনি একবার দেবেন, তিনিই 
তা দন্দ করিতে পাবেন) স্বাবী 
[দর্শে অসু ্রাণিত এই প্রতিষ্ঠানের যান 
আদর্শে শিক্ষার্থান পদ্ধতি অন্তত জগ্ুসরণ করিলে জাতির 
হে বার্থ কল]াপ সাধিত হইবে, ইহ! আমি নিঃলন্েছে 
বলিতে পারি। 

বিদ্ঞালীঠের সমস্ত দর্শন করিতে আমাদের প্রাত্ন তিন 
ঘণ্টা লঙ্জ লাগিল। ভাটি যে ভাবে জিনিবর্ডলি 
আমাদের বেখাইল-তাছাতে আয়া ছাআটির বিশেষ 
প্রশংস। করিয়া স্বানী ভানাস্বানন্দ মহারাজের নিকট 
খিদা প্রহ্শ কছিলাম | তিনি পুনরায় আযাদেও অ(লিবায় 
জন্ত বলিলেন। াদযোছন বাবু তাহার পুত্রকে বি” 
পীঠে তরি কহাইধান্থ জড় একখানি আবেদন পর 
লইলেন। অত:পর আমাদের নমস্কার জানাইর। বিভাপীঠ 
কইতে বেল। চাছটার লৰয় আমর) বাহির হুইলাম। 

বাছির়ে আলিছ) দুইখানি রিস্সার করি) আরা 
খাড়ীত দিকে চলিলাদ। কেট ও আমি বে দিয়াছে 
উঠিলাম তাহ বেশ নূতন ছিল, তাই আমাদের চিন্মাখাদি 
এহেন বাতু ও চাদষোহন বাবুকে পশ্চাতে ফেলিয়া খুৰ 








দাতব্য চিকিৎসালয় দেখি) আমর! ভত্তিত হইয়া গেলাম । . ব্রুতবেগে চলিল। 


দূলধাগালে ছাত্রগণের বেও দার! বহর দুল হয় এবং 


[ আাগ৷নী বরে লঘাপ। 


L 


জী 


ভারতীয় কুটির শিল্পের এতিহ্য 


শ্রীজলাদিলাথ ঘুখোপাত্যাত 


উনিশ শতান্বীর বুটেন-শিদবি্বের ঝড় ভারতী 
কুটির শিমের ভাগ্যাফশেকে সেই যে গুলিষ্ডিত করেল, 
পুরো এক শতান্বী কিবো আরও বেশী লঙগ্ছের ছে] 
আজও তা থেকে নিঙ্কৃতি পাওয়া সম্ভব হয় নাই অবস্থা- 
তৈুপোর পরিলেক্ষাপর_থায় কলে ভারতের সাত লক্ষ 
গ্রামের কোটি কোটি শিৱী আজ উদ্ত্রাত এবং দিশেহার।। 
যুগের সাথে তাল বকা রেখে চলার ধৈর্য তাকে 
নিরুৎসাহিত কারে তার শিল্ীঘনটিকে চিরদিনের জক 
করে দিয়েছে পঙ্গু 

এই উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সত্যত! তখ। 
হাক সভাত উতর যাওত ছোৱে ঘয-যুগের ছন্রসাৰে 
খুবেশ করে তায়তব্ধে। বৃটেনের এতে লাত ছুয়েছিল 
প্রচুর। কারণ এ দেশেও প.জিপতিদল তারতের গৌরৰ- 
জনক খুটি শিয়ের হান এতিস্থফে শিদ্ধনে ফেলে 
পতংগের মত চুটেছিলেন এই বাহ্িক সত,তার পশ্চাতে। 
কলে বত্পাতি, কলকঝ৷, কাহিগর সব কিছুরই অত 
তাদের শির্ভর কয়তে হয়েছিল বিদেনীদেন্ উপর। নষ- 
সবি উন্মাদনাত এই পু'জিপতির দল নিৰ্ব্বাণ করেন বড় 
বড় কল'কারখাল। এবং এর অংপ্রস্তাণ। পরিণতি স্বন্ধপ 
লছরের পরিধি ক্রদেই বৃদ্ধি পেতে থাকে । অকদিকে 
শ্রাহগাল হ'তে খাকে শিক্ষিত, অশিক্ষিত এবং বর 
ব্)কিবর্গ কতৃক বিবর্জিত । 

বিদেশী শাসনের নাগপাশে আবদ্ধ হ'বে অবাধ 
ধয্যুগের নবহৃচনার কুটির শিমের ধ্বংস প্রণব সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্থ ডারতের আবাল-3ুদ্ধ বনিত! বখন অন্ন বস্তর-চীবিক। 
হীন ছয়ে শোকের লাগরে কাদছিলে, তখন ভারতের 
বুকে উদ্বিত ছুলেন নহাস্। গান্ধী। লেটা উনিশশে। 
লতেরে! লাল । এর পর মোটামুষ্টি উনিশশো একুশ লাল 
হতে পুনরায় প্রাম-শিল্প এবং কুটিরশিদ্রের প্রতি নজর 
দেওয়া হয়েছে বল! যেতে পারে) উনিশশো একুশ 
সালের পূব পরত কংগ্রেসের তরফ থেকে কুটির শিলে 
পুনঃ প্রবর্তন ততটা! গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলে পৰিগনিত হ'ত 
লা। কারণ বিদেশী সাতাব!দের সাখে একটা বেক 


পড়ার কলে রাজনৈতিক দিকটা লাহলাতেই চিদ্দিদ্‌ 
খেরে ঘাদ্ছিলেন তৎকালীন কর্ষীযু্থ। রবীন্রনাখ তান 
রাজনৈতিক দৃষ্টতসীর পরিবর্তন ক'রে গঠনদুলক কার্ষোর 
শানে নক্ধর ছিলেন এবং এরই পরিণতি স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত 
ছল 'ই-নিকেতনা। রধীলোওর যুগেও এই নিকেতনের 
কাজ বেশ সফলের লংগে অগ্রসর হচ্ছে এবং এর 
ৰিচাসীয় কৰ্ণকনঞ্চলি তান্তীয কুটির শিমের চেহারা 
দিতেছে বছলে। 

জী-নিকেতদের৷ কাধ/প্রণালী এদং নিট গ্রাম- 
বাদীদের লাখে [(শন্রীফুন্দের অকু$ সহযে।গিত। আজ 
তারতের কুটির-শিদ-জগতে গতীর আলোদড়মের সি 
করেছে বল্লেও অত্যুক্তি কর! হয় না। 

রবীষ্রনাৰ মাগযকে বন্ছদালে পরিণত করার ঘোর 
বিশ্লোধী ছিলেন) সমাজতান্ত্রিক শিলপকেশের পতি এবং 
বনতান্্িক দেশের শিল্পপ্রগতি পহস্পর অংগাপীত।বে 
জড়িত ন! হলেও পরিপন্থী নয়। কারণ প্রথঘটাতে 
মূনাফার অংশ ঝাষ্ট্রের দখলে আলে জর দ্বিতীয় দন্ধার 
আসে পুদধিপতি থা পূ'জিপতিবৰ্ণের হখলে। গণতান্ত্রিক 
উপায়ে শ্রদলাঘবকায়ী হত বলিয়ে শিলত্রব। তৈয্ারী হ'তে 
পাকে, কিন্তু তাতেও থেকে যার অপব।ধিত বেকার নঞ্ত।। 
কারণ পান্ধিজী চিজেই বলে গেছেন বে, *... পোষ গশজদ 
কৰ্ম্মী থে কাজ ঘরে, একা কারখানার একজন ধর্মই সেই 
কাছ করছে। অর্থাৎ, গ্রামে বসে একজন কাতখানা-কন্থা 
গৃর্দে খা যোগার করতো, এখানে গ্রামের দশঞ্জজ 
সহকন্মীর স্থানে সে এক! বলে তার অধিক রোজগার 
করছে।” 

প্রাদ-শিনের উদ্নতি লাহন করে এবং উৎপঙ শি. 


জন্যের দানা লক্ষ লক্ষ প্রাযদাপীর ভীবিক অর্জনের পদ 
পিছ্ত ফরাই শুধু গান্ধীজীর মূল দৃষ্টি ছ্বিল না। প্রাচীন 
তারতের ওঁতিন্ক এবং বর্ধ-রি-অবাছত রেখে কোন ছত্রে 

তি হছে উঠতে পায়ে এই দৃষ্টিতংগীই হিল গান্বীজীর 
গঠনৰূলক কুটির [িদ্-সংগঠনের প্রধান অন্প্রেরণা | 
কারণ চাকচিকাষ্ডিত বিদেশী জিনিবের মোহ ডাকে 


৯৬৪ 


দুলাতে পারে নাই । একটানা শেষের ফলে ভারতের 
সম্পদ আও অন্তহিত, এবং দর্শন, বিজ্ঞান আজ বিদেশীর 
সেধায় নিযোজিত। কাজেই কুটির শিমের সর্কাংসীন 
উলতি লাধন করে এবং কুটির শিল্পজাত জব) প্রচলন করার 
উদ্দেশে উনিণশো চৌত্রণ সালে গান্ধিজী গঠনমূলক 
কাজের অৱ কির নির্দেশ দিলেন কংগ্রেসের কারধ্যস্থচীর 
মধেঃ--ঘার ফলে প্রবর্তিত হ'ল ‘অল ইণ্ডিয়া হিলেছ 
ইন্ডাল্রীজ, এলোসিয়েদন'। 

মহাত্মা গান্ধী জানতেন--তাঃতের শদহান্‌ উতিহের 
মূলে আছে এই লালক্ষ গ্রাম গ্রামবাসীদের যুরুক্ধ, 
তাদের কর্ম অতাবছেতে আলল জীবনযাপন তথা প্রা- 
শিলের লুতাং অবস্থা দেখে তিনি বিচলিত ছ'প্নে পড়ে" 
স্িলেন। এদন লম বুবীপ্রানাখের সহায়তার তিনি যেন 
পণ শুঞ্জে পেলেন এবং কংগ্রেলের কার্ধ/-সৃটীর মধ্যে 
গঠনমূলক প্ৰপ্তানকে কাৰ্য।কযী করালেন 

নেতাতী সুভাবচন্স বোদও উপলব্ধি ৬'৫েছিলেন থে 
পরাধীন দেশে স্বাধীনতা আনারও উপকারিতা বা 
প্রয়োজনীয়ত। ঘতখানি--দেশের শিলপোনরঃলের ওকত্বও 
তার চাইতে কিছু কৰ নয । সমাজের প্রযোজনে যন 
শিল্পের থে স্থান কুটীর শিলেরও লেই সন এব: সেই 
গুরুত্ব। এরই চেষ্টার ১৯৩৮ সালে 'রাণানাল প্রানি 
কমিটি’ দৃষ্টি হয। b 

যয: নিয়লের পশপ।শি ॥দ।ডিয়ে াতিযোগিতাতেও 
দে কুটটিয়-শি সমানভাবে এরপর হয়ে চলতে পারে 
তার উদাহরণ আগ্তকের চীন ও জাপ।ন। বসের সাযান্ত 
লাছাঘা নিয়ে এ দেশের কুতিএ-শিল-জাত জবা বিদেশের 
হন্ত্র“শিজের সংগে সমালতাবে পালা দিছে। 

ভারতী কুতিঘ-শিঙ্ের প্রধান অবলগ্বন হচ্ছে উাতে। 
ভারতের বুকে এস অস্তির বনত যুগের । এর উৎপাদন ক্র 
এবং সুবস্মাতিপৃদ্ম প্রকারে মেদল লামাজে।র অমলে 
এবং আধুনিক যত্রযুগের পৃরোধ]ায়েও বিশেদ্তাবে সমাদর 
লাত করে এসেছে ধনী দাহজ নিন্বিশেখে সকল শ্রেণীয় 
নিকটেই। 

এ দেশীয় পশব ও রেশম শিল্প শুধু থে তারতীদেরই 
চাহিদা হিটিয়েছে ভা? নয়। ভারতী রেশবের চাহিঙ্গা 
দ্বিল পৃথিনীৰ্যাপী। কাশী, ইলো?) প্ৰকৃতি পশবের জড় 








ৰেন ছিল বিখ্যাত--যাংলা, হারড্রাব।দ, বোদবাই, যাহাজ 


তেৰনই [বখ]াত ছিল রেশন শিলের নিপুণতায। 





শ্রাবণ 


এছাড়া কচি, দৃংশিয, তুলিল এংং কাঠের 
পাৰরের কাঞ্জ ইত্যাদির আন ৰ লৰ্কদাই 
সম্পূৰ্ণ । চাক্ষকল? ও নৈপুণ্যে দিক খেকে মতি কাজ 
বিশেষ করে রং-কঃ। মাটির কাজ এবং কাচের গহনা 
ইত্যাদি এক কালে তারত এবং তরতবাসীর সৌন্র্ঘ)ধহন 
করে এলেছে। কীলার বাসন, পিতলের ও তামার 
পাতাৰার এবং লোহার কড়াই, খৃধী ইতি কুটির 
শিল্েরই অগ্জীতূত ) এবং তারতবর্ধ এগুলির লছারত। (চির, 
কালই নিয়ে এসেছে। 

প্রলাদোপহ জটালিকার শোতাবর্ভনকারী পাধর এবং 
পাথছেছ ওপ॥ খোদাইএর কাজ একদিকে খেষস দর্শককে 
বিমুখ করে_কারুকধ্যমণ্ডিত রুচিসন্বত শপত আলবাবপ্জ 


এবং দেধ-দেবীর প্রতি নির্শাণকার্ধে। কাঠশিদীর খোদাই 
নৈশ) দেখে তেছনি_অথাক হতে হয়। তাছাড়া ছাছাজ 
তৈয়ায়ীর কাছেও ফাটুশিনীর প্রয়োজন অনস্থীকধা। 

বাতিক দত্যতা এবং ঘন্্গের পরিগ্রেক্গায় উনবিংশ 
শতান্বীর শেছার্ডে এবং বিংশ, শতান্বীর প্রথমতাগে 
ভারতীয় কুটিঃশিঘের অধোগতি দেখে একদিকে হন 
বেষন ব্যাকুল ₹’ঘে ওঠে, অঙ্দিকে পরবর্তী কালে কুটিয়- 
শিল্পের ঈশ্তিকলে সমবেত চেষ্ট। অবাদের দলে আশার 
আলোক হঞ্চার কয়ে। তবে রাঃ আংছগণ্ডা এবং 
বুহৎশ্দিছ।ত জৰ)গুলির ওপর শুদ্ধ দার্ধা করে কুটছজাত 
বিলদপ্ট।রের প্রচাংকার্ধে ম্থবিগা না করে দিলে অবস্থ।র 
শনপূর্ণ পরিবর্তন লগ্ন নত) 

লর্বঞ্নস্বীকৃত এবং সর্কজন।হুনোদিত এই কুউিরশিলের 
প্রতি সরকারে দৃহিদানই তারতের কোটি কোটি নিরপ্র- 
শিলীর প্রাণের যুদুক্ধাকে আবার সন্জীৰিত করে তুলতে 
লক্ষদ ছবে। জনগোির বৃৱদ স্বার্থের খাতিরে জন- 
কল)াশকর এই কুটিং-শি্-উ্ন-পরিকন! উংকর্দনণ্ডিত 
ছয়ে উঠুক সাকফলোধ পরিনত ইহ।ই কোটি ফোন শান্তি- 
স্কানী দেশবাণীয় আতিক ইচ্ছ)। 

তারতের লতাতা আছ পাশ্চাতোর অনুকদণে নগন্থ4 
কেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে । ভারতের গণত্ একট। অর্থহীন 
কাকারুলিত মতই শোনাবে হরি ন) আজকের তারতীয 
সত্যতা প্রাহ-কেজিক হয, এবং একথা বলাই বাহবা) 
বে, কুডির-শিছেছ পুনঃগ্রতিষ্ঠা এবং পিচজাত ড্রষোক 
ব্যবহার করতে অত্যাল করার দখ্যেই আমর! কিরে পাবে 
আমাদের হাজার বহরের ওঁতিছগত প্রানী পরিবেশ। 











রায়বাঘিনী 
জীছবিলাজ মুখোপাত্যায 





চতুৰ্থ দৃশ্য 
[বোণনদের তীরদর্তী জঙ্গল ও ব/লির টিলা 
ছুয়ে একটি ধনপথ-_দূর্ধযান্ত ] 
(কতকগুলি বস্ত্র পূক্তঘ শুকনো কাঠের বোকা 


নি প্রবেশ করিল। আপন দিক দিছা কালু, 
লর্ঘায়ের প্রবেশ ) টী 


কাধ্--আরে তুয়। ঘরকে ঘারে! আধার যোনয়ে 
আলতিছে। জানোরারগুলো বাইযরিবেঁ-আর একটিকে 
লি হাধে। আরে কাঠক। লাগি জান ধুরাৰি। 
ডি শন্ধরী ঠাকয়াণ ফি অর বাঘ 
চিত। লব অ(মোয়ার রাখিরেছেন। সব-নারে শেষ 
করছেন) 
১ম পুরুষ-_ভ্ারে সন্ধার তু আছিন- যোষের রাজা) 
তয় কারেছে। এই দেখন। কেও কাঠ আনছি। আর 
সর্ঘার বনটির ঘত তিতর যাবে! কাঠটি তেষন গুকনে! 
পাখো। আবাদের হাতে টাঙ্গী থাকলে আত তর কি বল! 
(কানু সৰ্বার একটু হাসিল) 
২য় রনী --আরে অবনট কে আসেরে? 
(দরে একটি শুৰ যুতি দেখা গেল। অপূর্ব 
তার বেশ-দৌড়াইর। আসিতেছে হাতে তার 
. তীর-ঘ€ুক _লফলের দৃষ্টিপাত ) 
(বালিযাতীহ-গাদেছে তা করিতে করিতে 
কুলালের প্রবেশ ) 
স্ঘার--আরে ছেলিয়া তু আবার উধারকে গিয়েছিলি 
কেনরে? হু মরণেহ ভয়লাগে না? 
কুলাল--( হাসিয়৷ লুটাইয়া পড়িল এবং হাতে তীর- 
বহুক দেখাইর)) আরে সত--ওত আবার খর-_ আমার 
থকে বাবে সক্দায়। জানোয়ার এলে তীর বারবো না 
ছয় গাছে উঠকো। তোদহা গাছে চড়তে জানো না? 
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সর্ঘার--জানিরে--ছ!নি--আরে চল থরকে ধাই_ 
সাৰ৷ হয়ে নাসল। 
সকলে--চল সদ্ার খুকে বাই । আর রে কুলাল ত 
চল। 
( কুলালের নৃত) করিতে করিতে অপর দিকে গমন) 
"(দূরে জগলের ভিতর অশ্বারোহণে তবশন্করীর 
প্রবেশ ; পর্িধানে ২ক্তব্ত্র-হত্ত ধৃত বল্পম - চাল 
কিযে শে তীব্ণ তরবারি। বর্ণায় আঘ!তে একটি 
হরিকে বিদ্ধ করিলেন। দূরে শঙ্কচী অঙ্বপৃঠ 
হইতে আযহা দেখতে গেলে_বন্ধ মহল কৰ্তৃক 
আক্রান্ত ও বধ, পরে অগ্রপর_.অপর দিকে 
নদষক্ষে ছ্ছিপ -রাদ! ও মন্ত্রী উ্াতে উপবিই_ 
উহা দেখিয। ছিপ তীরে লাগাই প্রথনে দর্মতের 
প্রবেশ ) 
ছলত-ুমি একলাই মহ্িগলোকে কাছদ। করলে। 
কে তুমি বহ্যমদ্দিনী- 
শঙ্ধযী- হা তাতে কি হয়েছে? (দৃণ্ডতাবে দাড়াইল) 
হুর্ণত- এমন সুৰ । অথচ এত নিঠুর? 
শত্কয়ী-আপনি কে? কি চান? চলে ধান এখান 
খেকে । ( তরবারি স্পর্শ করিল) 
(একদিক দিদ্বা রজার ও অপর দিক দিয়া চুন।লের 
প্রবেশ, হাতে তীর-ধহুক-- নিকটে আগছন ) 
কুলাল--আরে এই লে তীর, মার_তর্রোরাল কেন 
রক বেরুধে থাল ছবে না--নেনে আর 
(হল রাজার পশ্চাতে আশ্রয় লইল ) 
কত্রনাহ।ছণ-দেবী| কে তুমি? তোমার অপূর্জা 
লংহদ-_তোষাছ শভি-বীধ। আহুললীত। আমার মন্ত্রী 
কি তোঙার কাছে কোন অপরাধ করেছে? বল, আমি 
তূরসুটের সাজ'--আদর! শান্তি দিতে প্রস্তুত । 


৯৬৬ 


(শুক্বীর দুখ গোধূলির রাগে রাঙিতে দিল 
জে]।তিৰদ্্ বৃত্ত দিকে পিক দৃরিপাত করিতে 
উর দুরিবিনিষ। প্রক্কতির মিলল, শক্কতীর 
লিৰিল যুৰি হইতে তরবারি পড়িয়া গেল এবং 
ভীর'ধহকলহ ফুনালের হাত সরাইয়া দিলেন। ) 
ছর্লত-(তীন্গে ধীরে সঙ্গুখে আলিয়া ) মারুন লা শান্তি 
দিন। এই ত মুদ্ধিল-আপনাদের শাস্তেহ- সব উণ্টো। 
গে তর পায়, তাকে তেড়ে আারেন আছ যে দাহসে এগি্ে 
হাত, তাকে দখে অস্ত্র ফেলে দিয়ে মাৰা (েঁট কেন 
দেবী। মারুন! ছছ তরবারি না হ্য় তীয় - মারন। 
ক্ত্রন।রাগ্রণ--যত্র। দেবী! তোমায় অপূর্কা সাহল 
= অ!মর। ছুওসেই আমাদের ছিপ থেকে দেখেছি। 
একাধিক বন্ধ বিধ তোমাকে আক্রমণ করেছে দেখে 
সাহাব) করবার ওদ্ব আমরা ছিপ তীরে লাগাতে আদেশ 
দিলাম। কিন্তু আসার পূর্বেই তুমি নিখেই আতংক 
করেছ। দেখী। তুমি তুরহটের ফোন বংশ গৌ:বাছিত 
করেছ জানতে পায়ি কি? 


শঙ্কটী- (লজ্জার মুক্িঘাতা সুখখ|নিকে গেধুলিরাগে 
রাঙিয়ে দিয়েছে - সে কোনযপে সংৰত হুইয়া খাজাকে 
প্রণাস কছিল এবং কুনাল পশ্চাত হইতে দু'জনকে প্রণ!ম 


আ্বাখণ 


করিল) বহায়াজ] আমি আপনাঃই রাজোযর প্রজা 
সর্ঘার দ্বীননাথ চৌধুরী আনার শিত।_ আহার লাষ 
তবশঙ্করী দেবী 
রত্-বাও দেবী তোমার লিতাকে আমার প্রপাম 
দিও। আর বীর সবাকে বলো-__অস্্রবিভা ও 
লাহ[সিকতা ভূন সর্দারজী আর ছুরিদেৰ তট্টাচার্য্য 
হছ।শয়ের আলন পার্শ্বে ছাড়াধা যোগা সাক হয়েছে। 
শঙ্করী_ আমার অপর!ধিনী করবেন না। মহাজলী 
পুঙছদীর ছয়িদে তষটাচাবঃ মহ।শর আমার ওকদেব। 
ক_তাল-_তাল-_আহি তাই আশা করেছিলাম। 
দেবী! তোষাকে লোন লাহাযা করা আঘন্তকতা 
আছে যনে ক্রি লা_-তবৃও কর্তং) ও লৌজরে৷ খাতিরে 
ঝল-আদঃ] কোনও লাহাব] করিতে পাবি কি? 
শল্কটী_ ক্ষার থোক! আছে। 
7. (প্রণাযানধে কুলাললহ প্রস্থান) 
(ছা একদৃঙে সেই দিকে চাহিবা হিল) 


ছর্পত-চল মহারাঞ্জ। এদিকেও যে অন্ধকার ছয়ে 
এলো। 
কজ--( চিন্বিত লাজ্জত হই ) হা! চল যাই। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


“বিদ্যা, যশঃ, ধন, মান, পরোপকার এ সকল অতি উংকষ্ট পদার্থ হইলেও 


ইহার কোনটিই জীবনের উদ্দেস্ত নহে। 


নিঞ্জের শরীর-মনের উন্নতি হইয়া, নিছের 


বর্ত্বাকর্ম্ম ুচাকুন্রণে সম্পর করি! তাহার পর বিভা দ্বার! হটক, বৃদ্ধি দ্বার! হউক, 
হন দার! হউক, পরিশ্রম দ্বার! হউক, সমাজকে (ঝকিং হী করিয়া যাইতে পারিলে 


ছীবনের উদ্দেশ্য সফল হল । 


নচেৎ শুদ্ধ বিড লইয়া, ধন লইয়া, শক্তি লইয়া, 
স্বাস্থ) লচ! ধুট। খাইলে কিছুই হুইবে না?” 


_ হরপ্রসাদ শান । 





কালিদাসের কার্য-প্রাতিভ? 
স্্ীঘবীন্দরনাথ চক্রবর্তী 





কৰি ‘শেষ কখ।। নৰক কবিতা বলিযাছেন_ 
অমি বাঙালীর কৰি বাঙ্গালীর অন্তরের কথা, 
বাজ।লার অ(শ|-তৃঘা, সৃতিস্বপ্র, চিতন্তন বাখ। 
ছন্দে সেরে ঘাই আদি। অন্রভেদী হে ভাত তান, 
দেশ-দেশান্তর লাগি নহে বোর কুলান্বের গান। 
ঘুগ দুগান্তর-পথে থাড্রা তার নছে কোন’ দিন, 
কুষ্ঠিত তাহায় ক&, বক্ষ ভীরু, পঞ্চ তার ক্ধীণ। 
আমি বাঙালীর কৰি বিশ্ব তি’ কত ন) বিদুৰ, 
আগা গড়! বিপর্যয় হয়ে গেল শুনিয়াছি লব। 
সিদ্ধুর ওপার হ'তে কত তৰ, কত মতবাদ 
আসিয়াছে খাণ্ডা হাতে তাও! সাৰে তুলি জানান, 
পরশে নি চিত্ত মোর। কারে চোখে হানিয়া অঙ্গুলি' 
নত) ঘ্েখাইতে মের কাযাল্বী কুলে না আকুলি । 
চেতাইতে অরলন্ে হাতে তার নাহিক হাতুড়ি, 
শাণিত বাকের ছটা, ছন্দোঘট।, বচন-চাতুনী 
লে থে বড় লচ্ছাবতী, সজ্জাহীনা, তাঙার চরণ 
ফঠে কে কোনছিন ফিৰে না নৃত্যে বিহরণ। 
খাদের বিঞ্াতি শিক্ষা হরিয়াছে বিধিধত দন, 
যাহার জাতীয় ধর্শ ছেলাতর়ে দিল বিদর্ঞ্জন, 
তাহাদের জন্ত নট) পশ্চিষের বঞ্ছার বাকারে 
যাহার। বাঙালী বর্থ হাবিছাছে অঞ্চলের আড়ে 
ভুলগীয় ছীপসম, তাছাদেরি তরে গাই গান) 
বিদ্বিত আমার গানে তাছাদেরি অজিত প্রাণ ॥ 
কবিতাঞুলিতে লতা সত্যই ঘাঙ্গালার আশা তৃষা, 
স্বাত স্বপ্ন চিবন্তন ব্যথাই পরিপূর্ণ্কূপে ছুটিযাছে। 
কৰিতার প্রতথদ দুই চরণ 
আহওপ-হীকালিহ1 বাঃ । প্রকাশক ছি ও ঘোষ । ১০, 
শ্রাৰাচবৰ ছে উট, কলিকাতা | যুলা ৪)০॥ কাচিছাদ্ৰাবুদ বাছাই 
কাষকার লংকলল। এই সংকললখানির কিকিতেই আলো5) 
প্রবন্ধটি চির! 





সংসারে কি দন লাগে এই পাগলা দেশে? 
ধর ছাড়। ডাক কেন শুনি লর্বানেশে। 
এই দুই চরণেই কধির কল্পিত বাংলার কল ফুটিঘাছে, 
নিঞ্ছের কধি-চঞ্গিও8ও ছুটিঘভে। বাংল।র বৈথ/গীত 
গোলীন্্কে উদ্দেশ করিয়া কবি বলিহাঘেল_ 
ত সঙ্গীতে সগ্রিত। হিতে শুনি বঙ্গের দর্শ্মবাণী। 
বিগলিত তার স্বচ্ছ তরল দুধ সরল হৃদয় দানি, 
বাংলার দেসতার কথ(পু কৰি বলিয়াছেন 
টি ক’রে আছ্োজলের নেইক দাবি-দাওয়া, 
এক খালাতেই তোষার আদার অগে পিছে খাওয়া। 
বাংলার পাচজ্জন প্রাচীন কবির উদ্দেশে কৰি প্রশন্তি 
রচনা ৰরিৱ়াছেন-দত্রদেৰ, চণীদাস, কৃ্তিবাস, কৃধধদাল- 
কৰিয়াঞ ও বাম প্রসাদ । ইহাদের উদ্দেশে কৰি খে কথা- 
গুলি বলিাছেন_দেইগুলিতেই বঙ্গে দর্রথাণী পূর্ন্ধপে 
আতিবাজ। 
বাংলার ধর্শলাধনার চুটি হ1৫1--একটি বৈধ্বী হাহা 
আয একটি শাজ ধার! । শাক্ত-ধারাতেও বৈক্চনী পাছা 
পাত হুইযাছে। শাক্তধারার কথ! কৰি শুরুগেক্ষলাথ 
ও রাধপ্রদাদ কবিতার বলিয়াছেন 


বিস্তপ! শির 

পাধাণ হৃদয়ে তুমি সঞ্চাখিলে বললো ক্ষীর । 

২! ব'লে শরণ নিযে তারে তুষি জিনিলে সংগ্রানে, 

বাবারে দক্ষিণ ডুবি করেছিলে লাধনার ধামে । 
য্ামপ্রদাদ কবিত।র বলিয়াছেন 
ভবগঙ্গ।র এপারে ওপারে ল্রাসে আর ইহসংলারে 
ভক্তির সাথে কৃক্তি মিলারে শক্তির সেতু রেখেছ পড়ি। 
যেনক! কৰিতার কৰি বলিয়াছেন--হিদালয়-জারার 

অশ্রলীরেই এই বঙ্গের হাতৃদেহ গঠিত_ 


৯৬৮৮ 
উদ্ধার মাগে: সদাই ভাগে আনার দেশের গেছে গেছে 
বৎসঙলতার উৎল রচি প্রচ্থতিদের দেহে ধেছে। 
কবির চোখে থাংলাঘ শিবের রপ_ 
কাঙাল মোর! মোদের চেরেও কাঙাল হাম আছে? 
ভিক্ষা! ছাড়ো মোদের সাথেই খাটতে তুমি পায়ো। 
অবসরের সহায় লাখী, তোমার তালধানি 
পাও লাকে। কাজ | যোদের সাথে হও না কেন চাধী। 
তোহার ছুঃখ ভাবলে বোধের দু:খ রলে বাই, 
তোমার তছে বড়ই ধাৰা পাই। 
বৈ তাৰধারায রচনার বেশী। এক কালিৰ 
বাবুকে শেষ বৈ বণ। হাইতে পাদ্ে। কান্গ।ল 
বাবু বৈষ্ঞযত। বর্তধান ধুগেরই উপধে।গী, কাণ কালি- 
ছালবারু রবীন্র-শিল্কা। সেজড সবগুলিতেই রাহা 
২5৮9১০৮১০০-এর Iz) Spiritualism বেষন বাজ 
কঃ! ছ - বজ্জলীলার নামে তেমনি বিশ্বনল 
তথ্বেই ইঙ্গিত আছে- কোনটিই একেএরে প্রাচীন 
বৈক্চৰ কবিদের অক্ষণে অক্ষত অনুলঃণ নয। কবির 
গোগীবন্র, চাদসদাগ॥, বেলা) মেনকা, জশোক, কং, 
জব, তুলসী ধত্যাদি বহু কৰিতাই S;ymbolicel. 
প্রেষের কবিতাও টিতে বাংল|র আদর্শ হু এবং 
গার্স্ব। জীবনের কবিতাওলিতে বালের চিরখৎসলা 
জননীর রপই ছুটিয়াছে। বাংলার গ্েহীলা বৌদিদির 
আদর্শ রপটি ছুটিযাছে বৌদি কবিতায়। বাঙ্গালী 
সংসারে কর'বী বলার আশা আকা, চৰিত হঠিবত 
হা বাংল। বু, বাংলার বর্ণজাতা আছ্ুতাসী পিহ, 
বাংলার কক্ষ বতচারিনী লিতাদহী সন148 জপ ছুটিতে 
গার্হন্থ) কবিতাওপিঠে। 
শিবায়ণের “হাটু চাকি বস দিও পেট ৩ ত ৩ ও 
খদাধঙগলের “আবার সঞ্জ!ন যেন থাকে দুবে ভাতে” 
এই চরণ ছুটি কবির মলে অতীত বাংলার বে কটি 
ছুটাইজ!ছে তাহাই বাংলার আসল ব্রপ--তীহা? সপ 
ডিঙ্গার বঙ্গদেশ কবিতা দেস্ধপ প্রকঠিত ছে তাহা 
লাহিতে)র কাছনিক ভপ। 
বাংলার পল্ী প্রক্কতির ও পল্লীতীবণের কছেগটি চিত্র 
আছে। এই পর্থ্যাঙগের চিত্র কাধের পর্বপুটে প্রেম 














শ্রাবণ 


কাহার মত অনেকই আছে, এই গ্রন্থে অপ ৬টিই 
পাওয়া গেল । ব্রজৰেশ,₹ও বেনী কবিতা ইহাতে নাই 
কেবল নিদর্শন স্তূপ ২1৪টি গ্রহণ করা হইতাছে। 
এই যে লকল কবিতার আদি উল্লেখ করিলান, লে 
গুলিতে কবিতার অপুর্জ্ধত। জনুতূতিয গতীঘতার_ 
স্বচ্ছন্দ স্বচ্ধ সরল প্রফশতঙ্গীতে। -_ তাহেল ভুঙগত!ঃ 
যৌলিকত! কুটিতান্ছে আম এক শ্রেণীর কবিতাঘ। 
আহাদের মনে হয় কাধ কালিদাসের বিশেষত্ব ও 
যৌলিকতা এই খানেই। এ বিষয়ে কৰিয় প্রতিদ্বন্থী 
রবীশ্রেস্তর কবিদের মধ্যে কেছই লাই। এইওগুলির তাৎ- 
+গৌরৰ বাঙ্গালা গণ্ড ছাড়াইরা লমন্ত তারতৎধের 
সংচতির পরিবেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই কবিতা" 
গুলির নাষ--অশ্বথ, গঞ্', হিবাড্রি, আদিত্য, বরুণ, বেগ, 
বৈশ্বানর, সোহ, ইন্তর, শ্খ। ফাবির বৈকালী কাব/-গ্ৰন্বে 
এই শেণীর কৰিত। অনেক আছে । এইগুলি আমাদের 
চিন্তকে অতীত তারতের লংগৃতি:-মণ্ডলে লই] থায়। 
এ গুলিতে পূর্ব সুদের অমুক্বতয় লক্ষণ কোথাও নাই। 
এইগুলিও 57৬০) বুধ আাবের। 0০810 Com- 
relension-aT একটা কল-ইলঙ্ষত ব)াখা। এইগলিতে 
আছে। এগুলি <!৪:৪০৪| ওদ্গীতে লেখা হইলেও এই 
গলিতে 2০০০%০০৪ কম নাই। এইগুপির পাঠক অন্ধ, 
কারণ অতীত তারতীর সাস্কতির সঙ্গে অতি অল্প 
লোকেরই পরিচয় আছে। কৰি ৰোধ হয় তরে তার 
এ গ্রন্থে উ শ্রেণীর কৰিতা লষগুলি দেন নাই। আমর! 
স্ব তবৎসল স্ববর্নি্ঠ ব্ৰিন্ধগণের দৃষ্টি এই ফধিত1- 
গুলির দিকে আকর্ষণ করিতেছি। 
a কৰিত৷ হইতে ২৪ চন্নণ কারি তূলিথা 
ই, 
>| চিতাই জীবের দয শেষ গতি 
শিৰপধ লতে সে পর-লোকে, 
হুকি দিরাছ, তুমি জান, তাই 
অনবীরা রও লবার শোকে। 
জীবনেই বন তোহারে স'পিলে 
অবাযয় কঘংনের সাথে, 
যুঢ় শিশু হাত লশেয়ে চার 
খেলনাটি ল'পি বায়েরে। হাতে। 

















৯৩৫৮ 


তার ৭শ। দেখে হেসে কেঁদে ডেকে 
কলনাদে হলে ( ছবিশ্বানি ) 
মদ তরজ-পোপান সবারে করে যে রে 
হয়িচরণধালী ।' 
অঞ্জান তারা, দিব) বেখিল 
খিশ্ব।ল-বল কোখ। পাবে? 
বাহুক বার দিয়। অঙ্গুরী 
চিরগুরে গেল কেবলি তাবে। (গল) 
কি সংশছে উদ্বেলিত লিদ্ধব তরল চিত, 


কোন্‌ তাবাষেগে? 

দেই আদিকাল হ'তে কেবলি কহিছে প্রশ্ন 
শুধু মেখে যেখে। 

উত্তয়ে বলি সনি প্রেরিছ নদী আোতে 
মন্ৃ্তর বত, 

অটল গভীর স্থির নিঃনংশও শা ধীর 
আচার্ঘেছ যত। 

যুগ যুগ হ'তে চলে এই প্রপ্নোভ্ত-লোপ।, 
প্রশ্ন না য়া, 

পিদ্ধুঃ বলে দ্বিং! দ্র অশান্ত ক্ষুধা 
তৰু ল। ছুডাত। 

কোন্‌ সেই দুল তথ) যারে তেলে ক্রধ দত 
তুমি অবিচল, 

ক্ষুদ্ধ, সিদ্ধ লাছি ঞেনে জাগে তার আস্ত হনে 
প্রশ্নই কেধল। 


(হিৰাডি ) 

চর্ঘ করো হুর্ঘম ওন্দদে 
অবস্তা লমাহোহ দুর্ণপৌদ পুন পদে, 
কাত প্রলয় ধম দত্ত ধা করে স্থাই-লী না 
নক্রধ্বও্জ রখচক্রে, গলাই) শৈল মস:শিলা। 
বিজ।নের বানুবন্ধ তেগে ছুটে প্রাবসের আোত। 
দু্ববাদর্ত খণ্ড সদ চুবে তা কত শত ণেত। 
তব ঝলি-পুশ প্রান্ত তাসি মেরা উল্লে।ল ফয়োলে, 
এ বিশ্ব প্রহলাদ সদ মত দবিপ্তত্ডে যেন দে।লে। 
তোমার দিও লগ শিরে হগ্প্রর বিহির-দংৰাতে 
ধৰু ধৰক গজদুকা পিছে জ্বল মুখ সন্ধা তে, 


কালিদ15সর কাথ্য প্রতিভা ৯৬৯ 


জাগার নূহন হুধ্য। অভ্র তেদি' হাড়ব-প্ জলে, 
দ্বীপ বৃ, সেতু অস্ত, তুগৃহ সম তাত গলে। 
আবচ্ছিহ [লছবে।াৰ ঘাৱ ধুত্র তমিত্রার ঢেকে, 
বাচনী-সেবন মন্ত গ্রহ হার। চলে কক্ষ থেকে। 
(বরুণ ) 


| দণ্ড কংিয়৷ জীপ এ ঢেছ 


দিবে মোরে ইহ যুক্তি ঘৰে, 
শ্বদেই এন মাৰিচ। আমার 

শু শীত বিরাগ ছবে। 
তাও হয় দেন আহুতি তোমার, 

জন্মবন্ধ দহন লাগি? 
নির্কাপ তরে ছে মার-বৈযী 

বিশ্ব পৰৰ শরণ মাগি। 

(বৈশ্বানর ) 

ইণক-[শিলার লয় রচে তুগ্গ মন্দির সুন্দর, 
অন্ধকারে বন্ধ ঘারে বন্দী দেব ব/বিত কাতর) 
সুমি রচ ইযম্ছির বিদ।র' লে দেউলের বুক, 
দেবতা লতিগ্ৰা দুক্ত এক্ষে তব লতে শ।তি-নুগ্খ। 
ধুগে যুগে বু নর রচে তবু দেখ কাযাপার, 
চূণ ছী করি তাত দেবত|রে করিছ উদ্ধার ৪ 
শডূর শবে গঙ্গার পীরে 

শত শত প্রতিত্্ব ইনি" 
চঙ্জমালাত ভৃষিস্থাছ তার। 

গৌধীর তু নুকুরঙগানি। 
নারিকেল তরু, বট, দেহদারু 

ভিন্তণ চারু তোষার প্রেতে, 
মুদিত নলিন লয্রোৰর ধরে 

অযুত রত সলিল দেছে। 
জব-েৰৰয়ী শোভে নদী-তছ 

লক্ষ হীরার চলর হারে, 
লাগুহান সৈবেক্জ স্গান 

শোতে বেল তৰ 'ত|ঞা-উয়ে। 
ধা কিছু ধ্ৰপ্ত জীণ হত 

হা কিছু কু ধ্বংল শেষ, 
লৰি শেতৱান, ছি বিতান 
রর রাঙহংস বেশ। 





৯৭০ 


৩টি গান এই সংকলনে আছে-_এইগুলিতে নানা 
ভাবের রলাতিৎ)ভি। হইরাছে। এইগুি কবির ছন্দের 
শুগ্থ চাতুর্ধোর নিধর্শন। 

শেষ পযার-__বেল! শেষে এইগুলিই আশ লিরিক । 
এই ভলিতে দিন দূরানোর ব্দেনাই প্রধান উপজীব]। 
২)ক্রিগত বেদনায় কখাত অনেক ফৰিতাতেই কৰি প্ৰকাশ 
করিযাছ্েন। এইবে দিন সুয়ানোর বেদনা- ইহ! কবির 
নিজের শুধু লয়_ইছা সঞঙ্চল কবিরই প্রাণের কথা। 


বঙ্গ জী 


শ্রাবণ 


যৌধন চলিয। কার-_তাহার লঙ্গে আশ! আকাক্ষ। গীতি 
হান হণ লবই হাহ__আলছ সন্ধার ছারা পড়ে জীধনে_ 
হমনার রঙ হইয়া পড়ে গেরুয়া সৃতি হয় দখল 
ইহা বিশ্বণীন ছেদন) হইলেও কৰি-জীবনের দ152615 
এখানেই । শেহ1ংশ্ের ফৰিতাগুলি তরুণদের চিন্তও 
উদ্ধালী করিবে । কৰি 0৮110 নহে, Pessimisl নছে?, 
তিনি ন্তশিয়ে শাশুটিজে তৃপ্ত হয়ে নূতনবে পথ ছাড়ি! 
দিছ। অবল!নে জন্ প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। 





সবগর্মর্ত্য 
শ্রীব্াইহরণ চক্রবর্তী 


স্বরগের সিড়িগুলে! মর্মোর হাড়ে গড়া, 

মানুষ বাদে দেবতার কোথা আছে স্থান! 
উপরে যত উঠি নীচে রহে ধরা, 

ধাপে ধাপে নীচে নেমে হারাই সম্মান । 


এ নহে স্বপন শুধু মায়াসরীচিকাম়। 
শুধু ছেলোবল! নার কক্নারী মেল1-_ 
কঠিন পাষাণে আছে সত) জে তির, 
প্রেমের শান্তিতে করে জীবনের খেল।। 


হার-জিত থাকে যার সে নহে পাবাণ, 
উপরে নীচেতে চলে নিত্য অভিধান, 
উঠিতে পড়ে ন! কতু সদ! হে ধীর, 
পড়িয়া উঠিতে পারে বিপদেতে বীর। 


সোনার চশমা পরে দেখে না বাহির, 

সব দিকে খোল। পথে চোখ আছে তার; 
জীবন তয়ীতে বাধা এপার ওপার, 

ইহকাল পরকাল দুই রাখি স্থির। 


মর্ৱ্যে যে মানুষ নাই কোথায় স্বরগ 

সিড়ি বেয়ে নাহি চায় উঠিতে উপরে, 
বিমানের পথ ধরে কতদিন পরে 

মানবের মৃত্যু হানে পিশাচ মড়ক 


সব দিকে সিড়িভাঙা বিমান অচল 
অপমানে অহংকারে ওঠে হুল|ছল : 

অধিকার নাহি মর্তোে লোভী মানবের, 
দানবের মিলে হায় মিথ্যা হেরফের ॥ 


কিশার কৰবি সুকান্ত 


শ্ীপ্রথবরুদ্ার অক্ভুমদার 


হান্ত তটাচ।র্ধোন্ধ কৰি-প্ৰতিত। আজ আর বাংলা 
থেশের পাঠক পাঠকদের কাছে অধিদিত নেই। অংগ 
ফোনদিনই তার কহিতা অনাদৃত হুর নি। ব্য ঠিক এ 
উন্টোটও বল! যেতে পারে! গোড়া থেকেই সুকান্ত 
দৰাদয় পেরে এলেকে বাঙালী সাহিত্যাদুযাসীদের কাছ 
থেকে তায় ঘুগেপধোসী কবিতাগুলির জন্ত। সুকান্ত 
মারা গেছে মাত্র আটার বহর বলে । কিন্তু এই কিশোর 
বলেই এতটা কবিখ|তি আর ফোন কবির তাগো 
ঘটেছিল কি ন! নন্বেহ । তাহ অকাদ-দৃতুতে বাংলার 
বাহিত্যা্কাশ হ'তে নিশ্চিতন্বপে একটা বিরাট প্রতিভার 
সন্তান লু ছয়ে গেল। 


হুকাঝে। অধিকাংশ কবিতাই রচনাকাল ১৯৪৩ 
খেকে ১৯৪৭ এয অধে। এই কটা যর তাতে রাজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক) ল।মাজিক প্রতৃতি জীবনে এনেছিল 
একট। মন্ত ঘড় বিপর্যায়। আরী-মন্বত, ঘুদ্ধ'বিগ্রহ এ লব 
থেন ঈশ্বর চুড়ান্ত অভিশাপের বত বর্ধিত হয়েছিল এ 
দেশের উপর। তারপরে ত’ ছিলই হর্কলের উপর 
সবলের নিঠুর উৎপীড়ন, অর্থলোদুপ হীন যুলাফাখেরদের 
ততোধিক ছীন বৃত্তি। একটা দুঃস্বপ্ৰের মত যেন ফেটে 
গেছে ওই কটা বছর। (চু:ম্বপ্রের ঘোর কি আতও 
কেটেছে ?) তাই হাজার হাঞ্জার উৎপীড়িত ক্রন্দনরত 
নপ্রনাযীর বহুৎ আশা দৃতঙ্গীতে ককঠে ঘোষণা 
করেছে দরদী হবি হুকাত। “ওর! কাজ করে” এদের 
সার্থক কবি লে। স্পতাযাহ নিজের সন্বন্ধে লে লিখেছে - 

“তবুও নিশ্চিত উলবস 
আমার হনের প্রান্তে নিত ছড়া ধীর্ঘশ্বাল_ 
আছি এক দুর্ভিক্ষের কৰি, 

শত) সুঃস্বপ্র দেখি, দৃত্যুত্ধ স্বশ্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

আমার ব্দন্ত কাটে খানের সারিতে প্রতীক্ষা, 

আৰ।য় বিশ্ব রাতে সতর্ক দাইরেন ডেকে বায, 


আমার রোমাৰু লাগে অংখা নিঠুর রকপাতে, 

আমার ঘিন্বর কাগে ন্ট শৃঙ্খল হই ছাতে।” 

“প্রার্থী কবিতাও সুকান্ত পর্বাহাযাদেহ হয়ে শীতের 
হুর্ষে!র কাকে প্রার্থনা! করেছে অন্কপণ উত্তালের়। এরা 
অনশনে, অর্ধাশনে দিন কাটার, সর্বাঙ্গ তাল করে 
চাকতেও পার না কাপড় জোটে ন। বলে। তাই 
শ্রেতকালের ) 

শলকালের এফ টৃকরে। বোদ্দুর__ 

এক টুকরো সোশার চেও মনে হয় দারী। 
ডে আমরা এনিকে ওদিকে বাই - 

এক টুকরো রোদ্ধ বের আশার । 

হে স্র্ধা, 

তুষি আমাদের সঃাতদেতে তিঞ্জে থরে 

উত্তাপ আর আলে৷ দিও, 

আর উত্তাপ দিও 

বস্তার ধারের ওই টলগ্ব ছেলেটাকে ।” 

সুকান্ত অনেকগুলি কৰ্তাতেই বিক্রোধের একট। 
সাই ইঙ্গিত দেখা বায়। হিড্রোহী কৰি-মানস ঘেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছে এই লব কবিতাতে বেন “পড়ে, 
‘কলম’, 'নিগাকেটা, “দেশলাই কাঠি, ইত্যাদি । তাই 
‘অনুভব’ কনিত।র স্বকান্ত বলছে 

“ৰিত্ৰোহ আছ বিড্ৰোহ চারিদিকে, 
আমি ঘাই তারি দিন-পর্িক। লিখে।' 








[কিন্ত তারি লঙ্গে রছেছে এটা গঠীর আশা এবং 
জ্বলন্ত উৎসাহ ও বিশ্বাসের বাশী। এদিক দিয়ে তায় 
এিতিহ!লিধ' কবিত! সত্যই উতিছ।লিক। 

এ কখ। অধিস্ষ!দিতশ্রাবে সতা বে আধুনিক কৰি 
শ্ুকা হিল কচ বাস্তব্বাধী। চরম দায়িস্রোর হতে 
যে দেশের অধিকাংশ লোকের দিন অতিক্রান্ত হয়, ফি 
অন্ধুত লগা চালিয়ে যা কঠিন বাস্তবের সংগে এই 





৯৭২ 
লব জীর্ণ, অনার লোকগুলো, পেখানে কোথায় ব' 
আনন্দ, কোথাতই বা রোমাটিলিজস্‌ আর হেবরিলিজদ্‌। 
রবীশ্রন।থে: তাহ" 
“জানো তা হা বানী, সুরের ঘান্ডে কের মিটে না ক্ষুধা” 
(পুরস্কার) 
তাই ত’ আতুনিক হবি সুকান্ত বলৃছে_ 
“প্রয়োজন নেই কবিতার ছিপ্ততা, 
কবিতা! তোমার আজকে দিলা চুটী, 
ক্ষয় রাতে। পৃবিবী গল্ভমর 
পৃদিষা' চাদ ৰেন বঙললানে। রুটী।" 





সেই কালিদালের ফাল থেকে জাজ ৭4) পৃপিহা- 
চাদ ফাব)জগতে এক বিশেধ স্থান অধিষ্কায় করে আছে। 
তাকে সে স্থান হতে ফিচাত কর] সুকান্ত প্রতিতার 
একটা উচ্ছল নিদর্শন, লন্দেহ নেই, কিন্তু সে নিল্টযই 
এই গ্রেছশা পেয়েছিল সেই সং ক্ষুধার্ত নযেঃ কাছে 
হাদের কাণে পূণিযা-টাধের চেছে এক্টুকগো সেঁগা কটা 
চেগ বেশ! দাদী । পৃৰিবী গন্তমন়__ব1: অপূৰ্কা। অত । 


বঙ্গ 


শ্রাষণ 


কোন প্তামল ভিষ্ভতা, দৃহ-হিলশিত তালিৎনহাডি, সুদূর 
দিকচক্রবালরেখায আকাশ আর পৃৰিবীর শ্ৰেছালিছ্ন, 
একপাল দিকহন্তীর মত ঘন হযে আল! গাঢ় ফাল সেখ, 
গোধূলি আর উদ বালার্ক(ক্রিমদ্ধটা, পর্কতের উদাস 
গাভীর, সধুজের অলীম উদ্মৃদহা, আতন্বহীঃ ইতোর 
ছন্ছে বরে চলে ঘাওয়', জরণার চটুল চঞ্চলত।, প্রচার 
"কালো হুহিগ-চোগ’ কবির চোৰে মাছ শুৱ্পন পয়াতে 
পারবে না| বৃত্ীর বিষ্কিদ্‌ শব্ষে বংশ, পরেয বর 
লাম-ন|-জানা পাখীর কাকলি, বধু মধুর প্রিধযন্তাথণ 
কবির কাণের তিতয দিয়ে মরমে পরবেন করবে লা। 
সুকান্ত বোংহর এইটা চাহনি। ও কথাটা ৪%ত তার 
লেখাই তাগ়িদেই বেরিয়ে পড়েছে । বাস্ববক অতিক্রম 
ফরে যে নৈরাহস। হু এই ক[ৰিতাতে অনুঃণিত 
ছকে, ততঃ আপাটঢৃষ্টিতে বা যনে হচ্চে, ৩18 ডে 
লশ্পবব তাতে হহাতকে দায়ী ক?) অলঙ্গর হবে। তা হলে 
সেটা হবে হংশিক বিচার, সামাগ্রক নয়: লামগ্িক 
তাৰে দেখতে গেলে মুক্ধান্তং কবিতার আছে এক ৰহত 
পরিণতির অতাগ্র পদধৰলি। 





ণ’ 





অবস্কাডোদ 
শরীবিদ্াতিভুষণ বিদ্যাবািবাদ 


হার দিবে না চাহিলে তুমি লোক ভালো 
প্রেমিকের চোখে প্রিয়া দেখায় না কালো; 
পেয়াদায় বলো যদি দারোগ! সাহেব, 
তখনই ব'লে সে যায় তব মোসাহেব। 


উজ্কীবন 


শ্রীক্ল্যাণী সরকার 


পুরব গগনে দীপ্ত অরুণোদয়, 
স্বর্ণ-পাত্রে গলিত নীহার-কণা; 
আধার অতীতে ভেঙ্গে কর কর লয়, 
তোল নতশীর ক্লান্ত পধিবজনা। 








গুয়েলকাম ট, ক্যাল কাট! : 
কে, এল্‌, এম্‌, পুস্তিকা । 


বিমান বাত্রীকে কত বিতিত্র নয়নাতিয়াম নহয়েই না 
ফাল ফাট।ইতে হয়! অধিকাংশ ক্ষেতেই তাহাকে হয়ত 
ইউরোপীয় ফোনে! হোটেলের আবহাওয়ার ঘণ্ট।কছেক 
অতিবাহিত করিতে হয়, কারণ নতুন স্থানে অপরিচিত 
পরিবেশে যাত্রী বির করিতেই পায়ে না_কোখা সে 
ধাইবে ৰা সহরের দর্শনীয়ই বা! নি আছে? 

কে, এল্‌, এদ্‌ কর্তৃক প্রকাশিত ওয়েলকাম টু 
কঠালূকাটা। (স্বাগত কলিফাতা) পুপ্তিকাটি এদিক 
হইতে একটি বড় অতাৰ পূরণ করিয়াছে । কলিক।তার 
বহু প্রয়োজনীএ জাতৰ) তথা পুস্বিক1টিতে সন্নিবেশ করা 
হইরাছে। লহরের উৎপত্তির উতিছ!লিক বিবরণ দিয়া 
সুরু করিতা আঘুনিকক!লের শ্ধঙ্থবিধার বিতিন্র চিত্র 
পর্যযৰ ইহাতে অস্ধিত করা ইরানে । 

সহরের প্রধান অংশের একটি ঘানচিত্র, ডাক বিভাগের 
তথ্য, বিনিদর ছার, বানিজ] দূতদের পিচ এবং অত]1. 
বশ্তক প্রতিানাদি ও বিপনীর পিচ পুস্তিকাটির গৌরব 
বৃদ্ধি কয়িয়াছে। বহ চিত্রে শেতিত করিয়া হনু বর্ণে 
হূলাবান কাগঞ্জে দুত্রিত করাত পুপ্তিককাটি বিশেষ অকখনীহ 
হইরাছে। পুস্তকধানিতে কেবল লমাগত বাহিয়েহ 
লোকের জর নয, কলিকাত।যালীদেহও অবশ্রী-ভাতব) 
বহ বিধয় রহিহান্বে। আ।দরা আনন্বের সঙ্গেই বলি- 
কে, এল্‌, এম্‌, পূত্তিকাটি নুতন বলেছ প্রচার কারোর 
একটি স্মরনীয় দৃষ্টা । 


লাল 
বন্ৰে।পাধ্যা় । ওুকদাল চটেপাধ্যার এও লনা 
কলিকাতা | নুল্য_-৪9০ টাক] নাজ। 

মহা বাংলার খ)[তিমান ন1উাকার ও বলন্ব।গিক। 
খোট গল ও প্রবন্ধ লাহিত)ও মণিবাবুর দান অলানান্থ। 
গ্রাছার স্থপ্রলিন্ধ উপক্জাল 'দ্বরংদিদ্ধ' ইতিপূর্দো চিত্রে 
অতিনীত হই়। চিত্রনাউ/)ছগতে বিশেষ সাড়া আাগ'র। 
ইহার অলাথা্ট ল/ফলোর উপয়েই আলোচা দ্বিতীয় খণ্ড 
রচনার প্রন্নাল। জবিদার ছুরিলাঘারপের জে।ঠ পুত্রবধূ 
চতীর চচ়িত্র আধুনিক নাগীদবাজের উপর অপামান্র 
আলে।ধসম্পাত করিহাছে। বশিধাবুর দৃষ্টি ভারতীয় 
ছি; তাছতীর দংস্কৃতি ও ওুঁতিহের তিনি যাহক । 
ভারতীয় নানীর আদর্শ লীত', মাবিত্রী, দদৱন্ধী ; লেই 
আদর্শে উব্রংলাধিকা চণ্ডী। চত্ীকে বাদ দি 
শ্বহংসিদ্ধা। ও|মহীন রামাযশের মতই । বোকা ও হা 
স্বামীকে সত্যিকারের জীবনধর্শ্মে উন্নত করিয়াই লে 
জবিদার হরিনারাঃণের থাবতীহ লম্পৰির পর্চ/বেক্ষণাতার 
নিজের হাতে পাইল এবং স্বচারু দক্ষতায় লঙ্গে আঘন্ধ 
কার্ধ। সমাহ! করিয়া সকলকে বিশ্িত করিব! কিল। 
দ্বিতীত খণ্ডে চউতে আও বততর সমস্ত: ও প্রতিকূণ 
অবস্থা সঙ্গধীন হইতে হয। কিন্ত ভগবান হাহাকে 
দিয়া নিজের জার্ধয লাপন করান, কোনো 
তাহার পথে হিস্ব হইয়া দীড়'ইতে পারে না 
কাহেও পারিল না। এমন কি চূর্ঘ ত পুলিশ অফিলাংকেও 
লে নিজের বুদ্ধির বলে পরাতব শ্বাকার করাইতে বাধা 
করিল। গ্রন্থে উপপংছায়ে ইছার তৃতীয় খন্ড প্রকাশের 


স্বয়ংসিদ্ধ' শউিপস্থাস £ ২৪ খু) 
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ইঙ্গিত আছে. চণ্ীকে তবে জীবনের বহতর হিন্বুতিক 
ক্ষেত্রে অপরাজিত! নাত্ীরপে দেখা যাইবে। কিন্ত 
আমরা বলিৰ, কৃতীয় খণ্ডে ইয়ার জের লা টানিয়া 
আলো5) 'দ্বরীয় তেই স্বহংচিদ্ধার সম্পূর্ণ আখারিকাতি 
সদা করিলে পাঠকচিত্ত অধিকতর তৃপ্ত হইত। মণি 
বারুদ জামাহের সাদর অভিনন্দন ভ্ঞাপন করি। 


সোনা স্পা £-কিশের উপস্কাদ। ন্রচি 
লেলগ্ভা। কেতাৰ ভবন, কলিকাতা । মুলা_ সাত 
সিকি__হত্র। 


লেখিকা আধুনিক বাংল! ছোট গলে বিশেষ সুনাম 
কুছ করিয়াছেন। ইতিপূর্ডে তাহা ১নং ও ২নং গজ 
সথখানি আনহা লমালে।5লাত ও পাইযাকি। কিন্ত ইহাই 
লেখিকার লেরা পরিচয় নন্। বাংলার বালক বালিকা, 
দিগকে আনন্দের মধা দিয়) উপঘুক শিক্ষা জনই ঠাছার 
প্রধান জক্ষা। সেই লক্ষে) হিলি বহু ছু অগ্রসর হইতে 
পারিঘাতেল বলা চলে। জপ ও লোল। নামে ছুটি 
ছেলনেদেকে লইয়। আলোচ| গ্রন্থের আখান্তাগ 
গড়িয়া উত্ঠিাছে। ইহাতে একদিকে ধেমন এড তেঞ্চার 
জাতীয় কচ আছে, অন্যদিকে আদর্শ ও প্রাশসীলতানও 
অতাব লাই। লৰ মিলিয়া লোনা দ্ৰপা একখানি যলোজ্ত 
উপহাস হইয়া উঠযাঙে। বাহাবের উপলক্ষ্য করিয়া 
্রস্থখানি রচিত, তাহা?! ইহাতে আনন্দ পাইবে বলিয়াই 
আনাছের বিশ্বাস । 

মাধুকরী $ কাবা্রন্থ । শ্রহ্থবীর গপ। এছ, লি, 
সরকার এও সঙ্গ, কলিকাতা ৷ যূল)-_ছুই টাকা বাত্র। 

উত্িপূর্যে। 'বাধুকরী’র কবির 'বাধাবর' কাবাওত্বখানি 
আলোচনা করিবার স্থযোগ হইরছিল। 'বাথুকবী 
“বাঘাবন্ের' পরব্রী কাব) 





খাঘাবকে হেষন একটি 


খন 


শ্রাবণ 


মধুর স্পর্শ পা! গিয়াছিল, 
শহাধুকরী'তেও তেঙনি একটি উজ্জল শুকতারান 
যাত্র্ব।কে ধূতি পাওয়া ঘাছ। 'কললার হুলখন অদৃত- 
লোকের লহ সুধা এ দুগের বৈশ্তধুড়োর ব্তস্্ীতিতে 
বি প্রা) তাই আজকাল দদয়ঃলের কিতা একান্তই 
উপেক্ষিত । গ্রন্থনা এই কছিতান্য হইতেই 
যাদুকর কবিতাগুলি লম্পর্কে পাঠকের মন লচেতন 
হইয়া ওঠে। বসবিক্ু্ধ এই কোলাহ্ল-মুখহতার যুগে 
এমন একখানি বিশুদ্ধ ছদতগলে সঞ্জাত কাবাত্স্থ বিভ্রান্ত 
পাঠকচিন্তফে অনেকখানি প্রশমিত করিবে বলিয়াই 
হনে ক্চরি। 


'দেয়ালপন্ভী' ও "বাঙালীর পাজি, 

আমরা আনন্দের সঙ্গে কিরাট এড ভারটাইঞরিং 
এজেপী ও ক্যাল্জাটা কেমিকাল কোম্পানী লিমিটেডে 
১৬৫৮ লালের বাংলা দেরালগঞ্জী ও বাঙ।লীর পাজির 
প্রানিশ্বীকার করিতেছি। পরিদ্ধ্ চাপা ও দনোরৰ 
শ্রচ্ছদশিগ্ের জন্য “দেয়ালপঞ্ী' ও বাঙালীর পছি বিশেষ 
আকর্ষনীয় ছইআ|ছে। কিটীট এভতারটাইজিং-এর 
কিরীটৰাযু জন্মের পর হইতেই অন্ধ। কিছু তাই বলিয়া 
ভীবনধর্শে তিনি নিক্ষি॥ লল্। এফাঞে নিষ্ঠার সঙ্গে 
তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ প্রচার বিতাগীত কাধ সম্পাদন 
কহিয়া অ।পিতেছেন। তীছার এই উদ্মঘ ও নিষঠাকে _ 
আমরা অভিনন্দন জানাই । 


শান্ক দীপালোকেহ 





ক্যাল্কাট। কেনিৎ)াল কোশ্পানী সম্পর্কে আজ আর 
নকুল করিত কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। ভাছাদের 
শিহজাত প্রথ) দেশের শিল্প ও দম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। 
দুইটি প্রতিষ্ঠানই দেশের গৌরবস্বন্ধণ। আমরা 
তাঁহাদের ক্রযোনতি কামনা করি। 





শব সুনা শনির 


মাধ্যমিক স্কুল বোর্ড ও সংস্ত পরীক্ষা 


ইতিপুর্যে আবয়া পাঠকবগে্ত নিট মাধ)নিক গুল 
বে সন্ধে উল্লেখ করিয়াছি ৷ বর্তমান ৭) ট্রকূতলশনে 
পরিবর্তে স্কুণ ফাইনাল পরীক্ষা প্রবর্তিত হইবে বলা 
ধোর্ড স্বি্ করিয়াছে এবং স্থির হইয়াছে থে, এই (বিগ 
বিশ্ববিগ্।লঙ্গের আর কোন কর্তৃ্ বা দানি থাকিবে না, 
বোর্ডই স্ল কার্য লম্পাদন কায়বে। 

সংপ্রতি বোর্ড স্থির করিয়াছে, গুল ফাইনাল পরীক্ষা 
বাঙ্গাল! ২০, ইংরাজীতে ১*০, ইতিহাসে ১০*, তৃূগোলে 
৫০, বিজ্ঞানে ৫, এই ৫০০ লম্বা এবং আরও কয়েকটি 
বিষয়ের মধে] তিনটি বিংযে ৬০ নম্বর নির্চায়িত ছইবে। 
এই কয়েকটি বিধরের হবে লংন্বতও আছে, অর্থাৎ লগ্কত 
বিদ্টি থ।[কিৰে ইচ্দবাৰীন । 

সং্তত স্বায়ী বিবরণে নি্ায্িত না হওছাঘ আমরা 
বিশেষ ছুঃখিত ছইয়।ছি। আমরা বোর্জকে পুনর্বিবেচনা 
করি] সংষ্কৃতকে স্বাতী বিষয়ে পরিণত করিতে অনুরোধ 
কছি। দংস্বতের ওঁতিহ বিশ্বব্ক্রিত - সংযত বনে বিবাহ 
শ্রান্থাদি সমর হয, লংস্কৃত স্তব £বং অগ্রে পৃজাদি হিন্দুর 
ঘাৰতীয় কা) অনুষ্ঠিত হয়। সংহত নাটক অতিজ্ঞান 
শকুন্তলা, উত্তর যাদ্চচিত, চাক্ষ দত্ত, মৃদ্ধকটিক| জগতের 
ইতিছালে প্রশংলিত,বর্জমান যুগের নটাশালার বিশ্বকোৰও 
কালিদালকে ভারতের নাট/কলার ইতিছাসে সর্জত্রেষ্ঠ 
সন্মান দিয়া, দর্কোপরি লংস্কত ভাবাই বাঙ্গাল! তাধার 
জননী। বাঙগল] তাৰা৷ সমৃদ্ধিৰ সংস্কৃত তাযাঃ ভক্ত_ 

“দেৰ তাৰ! পৃষ্ঠে ধার 
(কলের অভায তার-_ 
কোন্‌ ভাবে বাকে] ভাবে ছেল সংযোজন ?” 

এক দহয় সংগ্ততৈর গৌরব খুবই ছিল, কিন্তু ক্রমে 

খর হইতে আহত হয়। মথাধুগের সংচতক পঞ্তিতগণেতও 








গল্পে জপরাৰ হিল, তাঙারা বাঙ্গণা ভাষাকে নিতাম 
অন্ৃপ্ত নলে 
জ$ বেষ্টিত ও দেকলের চে সান্ভত ও ফারপী ভাষার 
যানে ইংবাজাঁই বাজতাবাসপে প্রধসচ ছঃ। 
ইহাতে আমাদের বধের উপকার হইয়াছিল -ভাগতের 
লমন্ত জাত ওঁ?) ৰ্ধনের স্বযোগ পাহ্ন্রাডিল 

তারতনে। জ্রনে বাঙ্গালা তাহাও প্রথমা হইতে 
বর্বধান অবন্থাঘ আলিবার সক্ষমতা ছইছাছে। ৩৭1 
কৃপা আমাদের মাভৃতাঘা হবশ্রঠিরিত এবং 
আবগ্তগীত ইংগাজা ভাৱাও সামন্ত এাবেই পরীক্ষা 
স্বামী বিধৱরূপে পরিণত ছইপ্রাঠে। কন্ধ আ9 বিশেষত: 
স্বাধীনত! লাতের পরে লঙধ আলিয়াছে অঠ]াবস্কীং 
থেবতাষাকে ইহার লম্পুণ বর্ধাৰ। প্রদান করিতে) এই 
সময়ে ঘি সংস্কৃত তাবাকে অবঞ্েল। করি জবা হই 
স্থান দেই, তবে কেবল উতিহের দিক হইতে নহে, 
লং্তির দিক হইতে, বন্থচর্ঠার দিক হইতে এবং 
অত]1বশ্তুকতাত নিক হইতেও অনাথ হইণে। সুতগাং 
আমর! মাধ/মিক শিক্ষা বোর্ডকে সংগত ভাষার পাত 


করিতেন। ভারতের গতর জেনারেল 


লে দমে 








এখন 





যনোষোলী হইল পুনবহার লনির্ব্ধ এনুদোধ কণি। 
গণিত লঙ্বগ্জেও আমাদেয মত অনন্প । 


বিথিল ভারত করাগ্রদ কমিটি ও কেন্দ্রীয় 
সরকারের পঞ্চবা্খিকী পারিকল্পর? 


এবার ৰাঙালোরে নিখিল ভারত কংগ্রেপ কমিটি 
দে অববে্শল হইয়াছে, তাহাতে ভাতুত লরকারের প্রধল 
মন্ত্রী পতিত ছওছরলাল নেত্র দেশের বৃহত্তর কলাক 
যে একটি পক্ষবাধিকী পরিকনা দির্বাছেল, তাছ। উক্ত 
আবিবেশনে পর্কন্থতিক্রমে গৃহীত হইযাছে। ত। দু্টতের 


৯৭৬ 
লমানাধিভার, কলের ভীবিধার্জ্জদে লাল ও পূর্ণ 
হুঘোগ প্দান, দেশের হলাপষ ও উৎপ৷ন বুদ্ধি এতৃতি 
অনেক কষ! এই লরিকলনাঘ উল্লিৰিত হইয়াছে, তথা 
এবং লান্কেতিগত পাকে) প্রদেশের পুনর্গঠনের ও বর্শা 
নিহপেক্ষ শাসনের কথাও আচে) 

এই লরিক্নাচি সন্ধে আযাদের ২) কিছু নাই। 
ইহা বেন তাল, লোিয়ালি্ পাটির পিকজনাটিও 
তুলাতণ উৎলাহ সঙ্জারী। কিন্তু আয(ফের বজবা এই যে, 
পরিকদদাতই ফেবল কাজ হয় &।। গত নির্ধাচলেক সময়ের 
(১৯৪৭ খৃষ্টান্দে) পরিকল্পনায় সংস্কৃতি ও তাৰা পার্থকো 
প্রদেশের গ্ঠলের কথা শপষ্টাক্ষরে চিল। কিন্তু কোন 
চেষ্টা হয় নাই। হরি সেৱ্প ইচ্ছা বা চেষ্টা থাকিত দুখে 
মালুম, মিতু গণি? সাওতাল পরগণা সৃতি স্থানে 
অথানে বাড়ার সুবিধা হইত এবং পর্হ-পাকিস্থান হইতে 
সমাগত উদ্ব স্বদের এত লাঙন। চইত লা । কিন্ত কোনপ 
চেষ্টা পণ্ডিত গওহলোল প্রত কোন উচ্চ পথ 
কর্তৃপক্ষ ফরেন নাই । পশ্চিষ বাঙ্গাপার কংগ্রেস হুট তেও 
কোনরূপ চেষ্টা হয় নাই বলিয্নাই আবাদের বিশ্ব।স 
বদি হইত তবে এত বিলগ্ে নির্বাচনের পূর্কক্ষপে শুক 
পরভুলয ঘোষ মানকুম প্রতৃতিঃ বালা দেশের সহিত 
অৱৰূকির কথা তুলিতেল না তিনি পুর্বে কংগ্রেদ 
কৰিটির সম্পাদক ভিলেন, এখন সম্প্রতি সভাপতি হই. 
ছেল। তীছার নিকট হইতে বছপূর্বা ॥ইতেই এক্জল 
প্রস্তাব আশা কর! লিয়াছিল, কিন্তু আমাদের দে আশা 
পূর্ণ হয় নাউ । যাহ) ৪উক, এখনও ঘদি আন্ুরিকত। থাকে, 
তবে এখিবয়ে কাজ ছইতে পাকে, কাশে প্রন্তাৎটি নু চন 
শা হইলেও খুবই যুক্তি এবং একান্থ প্রগোজ- ৪1 

দিতীচত:, পণ্ডিত ৬ও৪রল]ল £1৭4 বলতেন 
স্বাধীনতা পাইলে আমরা অত্র বত্র এবং বাসদ্বানের হংন্ব।ন 
বাবস্থা করিব। কিন্তু কিছুই তিন করিতে পায়েল “চট 
অনিবয়ে কোনন্প চেষ্টা হইছে বলিত্না আমাদের মলে 
হতনা আমেরিকা ও চীন ছটতে চাউল আনিবার চে 
হইতেছে খে কখা। কিন্তু চাউলের অভাখে, উৎপাদনের 
অভাবে, মুগ্রাস্ধীতিত ঘরুপ চাউলেঃ মুল] এত বাড়িয়াছে 
বে দেশ আজ দুতিক্ষের অবস্থার আসিছ্া পৌহিয়াছে। 















শ্রাবণ 


আবষরে অনেকে যনে কছেন_ফস্টেলই এই শোতনী 
অবস্থার প্রধান কাপে, ইহাতে চোরাকারধার বৃদ্ধি 
পাইরাছে এংং লোকের দ্্শশার একশে হইয়াছে 
ধনের অবস্থাও প্রায় সেইরণই। 
তোলাই তাল। বছাস্বাজী ধ্রাবর কট্টোল উঠাইঘার পক্ষেই 
ছিলেন। এদিকে গতণেন্ট দলে করেন--কণ্টোল 
কিছুতেই তোলা ধাইতে পারেনা । সফলের কান্ধে বল 
হয় বস্তু এবং চিনির কণ্টোল তোলার কলে এ সব 
জিনিদের মহার্ধ্যতা আরও বাড়িঃছে। তাই ঘদি 
চালের কণ্টোলও হেলা হঃ, চাউলেঃও লেই অবস্তা 
হইবে। সামান্ত তর্ক বিতর্কের পরে বাদালো( পণ্ডিত 
দ্ওহহলালের কন্টেল কাবার প্রস্তাব অনুমোদিত 
হইয়াছে। 

এ বিষয়ে আমাদের বত এই, কন্ট্রোল তুলির।ও 
প্রশর্ণমেণ্ট ধৰি চাউল, হর, চিনি যাহায গোপন করি) 
গদ্ছিত হাখিয়াভে, লেইলৰ ব)[জিদিগের উপয় খর 
হুইতেন, যেষন তিন খলিয়াইলেন-_চেঠাকারবাটী- 
ছিগকে কালি দিবেন, তবে জিনিধের অভাব হইত মা, 
বৃলাও বৃদ্ধি পাইত না। সে শক্তি বা সাহস গভর্ণমেন্টের 
যখন নাই, তখন কণ্টেল না রাখিয়া উপায় কি? ফিল 
অবস্থা যে ক্রমেই শেচলীর হইতে পোচনীয়তর ছইবে__ 
আদর! দিধ) চক্ষে দেখিতেছি। 

ধর্ণ[নিয়পেক্ষ শাসন কথাটির বর্ণ বুঝিতে না পারিয়াও 
পতিত জওহরলাল প্রমুখ কর্ডাগণ বিধ শ্রমে পণ্ডিত 
হইয়াছেন। কংগ্রেসের প্রারন্ত হইতে ধর্ম নিরপেঞ্চতাই 
প্রধান ফাৰ) বলির স্বীকৃত হইয়াছে, কিছ ইহাত অর্থ এই 
নয় থে পাকিশ্বান আমাদের উপরে কেবল হুমধী দিয়াই 
যাইবে আর আমরা কেবল ব্পনিরপেক্ষত।ত্র দোহাই দিয় 
নীরৰে আপোবদুলক তাবে তাহা! কেবল সঙ করিচাই 
যাইৰ। দিল্লী চুকি প্ৰতিপালিত ছয় নাই, কিন্তু তথাপি 
তারতীয় কর্তৃপক্চগণের প্রাণে জোর নাই। আপত্তি 
আনাইছাই খালাস । এ বিষয়ে জন1ব লিয়াকত আলীকে 
আবাছ আহ্বান কৰি৷৷ একটা হেত্তলেন্ত না করিলে 
অর্থাৎ অনাচার চলিতে থাকিলে, হাছার! মরি) হই) 
দুসলৰান ধর্শে দীক্ষিত হইবেন বা মুসলদানধের ধানের 
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কাছ থাকবেন, এমন হিন্দু ব্যতীত অপর সকলেই পশ্চিম 
বঙ্গে চলিয়া আলিতে বাব] হৱৰে। আহ ঘাছারা আলচ্ছুক 
নর এমন যুললবানদিগকে পাকিস্থানে উপদূক বসার 
পাঠাইতে আনয় কোনন্তপ চেষ্টা করিব না, ইছা বর্মমা- 
নিরপেক্ষতার প্রকৃত ঝা! নত । 

বাছা হউক, এইলৰ খড় বিষিয়ে অর দুক্িতর্ক না 
তুলিয়া বা ৰাক্যদার না কারস) কংঞ্জে প্রেসিডেন্টের 
সহিত যে করেছটি বিখপে বাঙ্গালোতে পণ্ডিত ও 
মতব্বৈধ হইয়াছে, সে বিয়েই (কচু উল্লেখ করিতেছি) 

প্রথবতঃ, ওয়ার্কিং কৰিটির পুতগঠন প্রদঙ্গে প্রেদিডেণ্ট 
টেওলের সহিত নেহ্রুজজীর মতুদ্বৈধ হর। এ বিষয়ে 
আম ক্রসিডেন্টের মতটিকেই লর্ধন ঝার। তিন 
বলেন, “আৰি চ’লে গেলে বদি অবস্থা তাল হর, আৰি 
চ’লে হেত প্রস্তুত,” কিন্তু এ বিষে তিন সমর্থন পান 
লাই। অর্বাৎ তিন্ছি সতাপতি খাবিবেন স্থির রখিল। 
তবে ওয়াকিং কমিটি তা! পুনর্গঠনের তিনি বিরোধী । 
এ নিবে জওহংলালজী পীড়াপীড়ি ক’লে, তিনি 
পদত্যাগের তর প্রদর্শন করেন) তৎপরে আর বিষ্টি 
অগ্রণ্ হয় নাই । তবে ওতাফিং কনিটি হইতে যে ছুইঞন 
পদত্যাগ করিয়ােন, তাহাদের স্থলে পতিতজী-হনোনীত 
ছইছনকে গ্রহণ করিতে টেগুলছী প্রন্থত আছেন। 
আবাদের মতে টেওনভীর মতই সমর্ধনঘেগা । এই প্রলজে 
জনাৰ কিদে।ছাই যে তাবে অগ্রলর হুইল, আমরা তাহা 
বোটেই লমর্থন করি না। তিনি হুৰও খাইতে চাহেল, 
তাদাকও খাইতে চাছেন। প্র পার্টতেও বান, আব]র 
ছংগ্রেপেও খাকিতে চাহেন। হথি প্রজা পাটির দশ 
হইতে আপত্তি ছিল, তবে প1টন। [গঞ্জাছিলেন ফেন? 
তিনি যে বলেন, ফংঞ্রেল চাহে কিস্ব হাই কম চাহেন 
না, হাতেও আৰাদের আপাত আছে। বংঞ্রেল 
মানিলেই কংগ্রেসের বিধি-নিয়ম নানিতে হত। এই 
ছাইকম।ও নিখিল তারত ক্ষংপ্রেল কমিটি দ্বারাই অনু- 

যোধিত হয। যা তাহাত অৱন্কপ ব)ৰত্থ। করেন, তৰে 
উদ্থাও নানিতেই হইবে। আমাদের হনে হয় জনাৰ 
কিদোয়াইকে ওয়াকিং কৰিটিতে ন) নিয়া টেওনজী বিশেষ 
ধ্রদশিভার পরিচয় দিন্বাছেন। কারণ থে বাক্তি সব 





সম্পাদকীয় 
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দেকেই আছে-_বে তরস্কহ লোক-তাছাকে পরিদর্জজন 
করাই বিহে | কিন্তু তাহাকে লওতায় জন্ম লেহক্ষতী যে 
পীডালীড়ি করিতেছেন, ইহাতে গাধা ৫ দৃক্টিত'জর সমর্থন 
বা প্রশংদ! কিছুই আমর? করিতে পারি ন।। 

জোট হত অধিবেশন বা সত হৌক ল। কেন__ 
কংগ্রেল আজ অবহেলিত। লা? যাহা করেন কংপ্রেলৰে 
উপেক্ষা করিযাই কহেন, পরে তাহা জন্থযোগল করাই 
ঙয়েন। কংগ্রেনও তরে তথ অনুমোদন লা করিয়া 
পাবেন না, কাবুণ নির্বাচন-সমরে লরকাছের লাহাব) 
একার আ(হপ্তবীয় হুইবে। এমতাবদ্থাঘ অর্থাৎ কংগ্রেসের 
এই হুংবদ্বায ঝ। ছর্কলতা্ অবস্থা দিশ্ষতিঃ সমপ্ত 
খছনাদের অলী যখন কংগ্রেপ, তখন আমানের উপদেশ _ 
কংগ্রেল বদি মাথ' তুল্য জাতি ক্ষাকর্ঠারুপে প্রতিষ্টা 
চাহেন, তবে বংগ্রেধের কর্তং। হইতে নির্বাচনের ভার 
পর্ডিতভীর উপরে ছাড়িয়া! দির! এর্ইবিধ গঠননুলক ার্ধো 
আত্মনিয়োগ করা । ফাইন নির্ফাচনে হস্তক্ষেপ করিলে 
কংগ্রেসের যাহ! (বিচু স্ুল!ম অবশিষ্ট আছে, তাঙাও 
একেবারে যাইবে । আর বনি গঠলছুলক কার্ধো ফংগ্রেল 
সার্থকতা সম্পাদন কহিতে সমর্থ হইতে পাবে? তবে এমন 
গৱৰ্ণমেণ্ট নাই থে কংগ্রেলের নর্চেশ কোনরূপ উপেক্ষা 
ৰা অবহেলা কহিতে পারে! বংগ্রেলেঃ কি সেইরপ 
হ্বুদ্ধর উতর হইবে? আমরা তারতীয় বংগ্রেলের 
একান্ত ছিতাকাজ্ষী হিলাবেই বংখ্রেলকে শিপ্বাওন 
ছাড়ি গঠনমূলক পথে খগ্রলর হইতে উপদেশ দিতেছি। 
কিন্তু কংগ্রেল কি তাহাতে কর্ণপাত করিবে 


বাংলার উদ্ধত সমস্য! 


সম্রতি কলিকাতায় আবার ওদ্বাস্বর তিড জনিয়া 
উঠিয়াছে। ইহার বহে] অধিকাংশই পুর্বপাকিদ্বান" 
আগত। এতঘ) তাত বিহার ও উতিষ্যা হইতে আগত 
উদ্বান্তর সংখ্যাও কম নয্ন। ইন্তিপূর্বের যখন বাংল! দেশ 
হইতে একটি বত সংখ্যক উদ্বাস্ত পরিবারকে ভারতের 
সবতত্ত প্রদেশগুলিতে স্বানান্তরিত কর! হন, তখ-ই আসন্ত 
বলিয়াডিল(ব--বর্ত্তথাদ রাজনৈতিক আ[বহাওচয স্বতয্ 
প্রদেশে গি্) বেশী দন গাহাছা টিকিতে পারিবেন বশিদধ 








৯৭ 
তরলা কম। আজ তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলিতে 
চলগন্ধে। বহার কারণ নির্দেশ করি কেশ্রীর 


পুনর্ধাললি লচিব বলিয়াছেন--বিদার ও উডস্যার জলবায়ু 
তাহাদের লঙ্ক না হইবার কলেই এই উদ্বান্তবৃদ্দ চলি 
আনিয়াগ্বেন। কেবল জলবায়ু নয়, রাজনৈতিক আব- 
ছাও॥৷ ও অথ নৈতিক ছুর্খতি বলিলেই বরং ঠিক হইত। 
বিভিন্ন প্রদেশের পুনর্সতিকেত্রে পাঠাইহাও কের 
লরকার এই উদ্বন্ত পরিবারদের ঘখ্োপযোগী (ৈনন্দিন 
প্রয়োধধন ও অর্থনৈতিক সমগ্র লঙাবান করিতে পান 
নাই । এদিকে খান্স ও বন্রসংকট সাহা তারতে আজ 
দুর্ভিক্ষের অ।কায়ে দেখ! দিয়াছে। 

এদিকে নেহেক্ুুলিয়াকতৎ টক্ষির ফলে তবিষ্যং 
ন্রাপরার আশা বন লংখ]ক পরিসর পৃষ্ছপাকিস্বানে 
কিহিয। সিয়াছিলেন, কিন্তু নিঃ;পত্তাহ আতাম তাহাঃ 
কোথাও দেখিতে পান নাই। বেঙ্ত্রীর পু্র্কৃপাতি সচিব 
প্রজিত প্রসাদ কৈল বলিয়াছেন - সেেক্ক লিয়াকত চুক্তি 
পূর্যাৰক্ষে এক্ষণে ঘধ[ঘধতবে পালিত হইতেছে =! এবং 
সেখানকার সংখ্যালগ্রদের নিহাপতাখোধের অভাব বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এ সম্পর্কে পশ্চিম বগলা প্রথেশপাল, ডর 
কার্টডু এবং ভারতের সংখ।ালঘু অন্তর স্যর চাচা বিশ্বাস 
হওড়া ও শিল্পালনছ ট্রেশনে খুরির। উদ্বান্ত পরিবারদের 
দুখ হইতেও এই নিরাপঞর অভাবের কথাই শুনিঝাছেন। 
অতএব ইহাকে আর চ।লিরা রাদিবায উপায লাই) 

নেহেক্র-লিন্তাফৎ চুরির সংরেই অনরা ইধার 
অলারত। সম্পর্কে লরকার এবং জনপাধারণকে পড়েতন 
কিছ! বলিয়ান্িলাম-_ইছ। হ্গগতে লামরিক প্রলেপ 
মাত্র, ইছ। দ্বারা শাবি আলিতে পারে না, এ পথ শান্তির 
পথ ৭৪) কিন্তু লঃকায়ী মহল সে-কথাত প্রতি কণুপাত 
কছেন নাই। চুক্ধিন দ্বারা পাকিস্থ/নই বরং লাতবান 
হইছে) ভারতকে পাকিস্বানেত্র নিকট অনেক তাপ 
স্বীকার করতে ছইন্াছে। কিন্তু তাহান্বার) পাকস্থ)ন 
দরকার কান্বীরকে তোলেন নাই, অথবা পূর্ত 
পাকিস্থানের অবস্থাও লন্তোথজনক করিগা তোলেন 
নাই। লিঙাকং আলী প্রতি মুহূর্তেই তারস্বরে কাশ্মীর 
লাভের হানি তুলির! আলিতেছ্রেন। থে ধ্বনিকে 


বঙ্জগ্রইট 


শ্রাবণ 
জাকরুৱ। খ। বৃটিশ পালিয়ানেন্টে প্রতিষত্রনিত করিয়। 
ব্যাক আবহাওয়ার সহি করিয়। তুলিয়াছেন। আজ 
তই কান্মীরে গণতোটের প্রস্তুতি চলিযাডে, পাকিস্বানের 
লখো।লঘুদের নন ততই বিলদাশল্কার বিভীবিব প্রত 
হইয়া উঠিতেছে। তেষল কিছু একট! লময়া বাব লতা 
উপস্থিত হইলে (হদিচ ভারতের মোটেই লেনুপ 
ইচ্ছ। সাই) পাকিস্থানে থে পুনরার লংখ্যালগুদের 
উপর নাঃকীয় লাল। অনিধাধা হইয়া উঠিবে - ইহাতে 
অত আর সন্দেহ রাধিবার কাছণ লাই । ঘদিও নেছেরু- 
লিঃ।কৎ চক্িঃ কলে নয়হত্চার ব্যাপারটা অ/লাতিত বন্ধ 
আছে, কিন্তু লুঠন ও নির্যাতনের অত।ৰ হটে নাই। 
ইহার উপর রহয়াগ্ছে অর্থনৈতিক দবগতি, সব্ধোপার 
স্রালোকগণের মনের আতন | শালা দিক হইতে চিন্তা 
করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট হুক। পাবিস্থানে লংখ]ালঘুণের 
নিঃাপত্র। বলিয়া আজ আছ কিছু নাই। পণ্ডিত জওহর- 
লালও স্বীকার ফ্িয়াছেন-দিলীুকি সংখ)!লঘুদেএ যনে 
শান্তি আলিতে পারে নাই । অতএব েন্‌ তযঘ্/হ এবং 
প্রাণের কোন্‌ শক্তিতে লেখানে মাটি কাম্ডাইর। খাক। 
সম্ভব বাদ্য হটহ। তাই আবার দলে দলে লোক 
আলিছ। অয।য়েং হইতেছেন শিল্পালদহ ও হাওড়। &েশলে। 
তাঙতীঞথ পুনর্ধদতি সচিব ও সংখ্যালঘু মহ্ীও এই লতে)র 
প্রচ্ছ্ আতাব দিহাছেন। 

কিন্তু শীতত দ্রৈনের একটি উক্ত লম্পর্কে আযাথের 
কিছু বলিধার আাছে। গত ৮ই জুলাই কলিকাত। কংগ্রেদ 
অফিসে কংগ্রেলকস্থাদের এক লতাঘ তিনি বলেন 

কেস্রীছ পুলর্বলতি দণ নীতি গ্রহণ কারছেন ঘে, 
কোনে উদ্বান্ত যদি লয়কারী শিখি ব| পুলর্ধলতি বেজ 
ত্যাগ করিছা চলি) ঘার অথবা পুনর্কাদতির হুবোগ 
সুবিধা প্রছণ করিতে অন্বীফাদ করে, তবে ওঁ উদ্বাপ্ 
সম্বন্ধে পুন্বাসতি দণ্ডর কোনে) দিত গ্রহণ করিবেন লা। 

আঅমুজ্প একাধিক ঘটন। পূৰে ঘটিবার ফলেই হয়ত 
তিনি পুরর্ধলতি দপ্তরের এই নীতিটি ঘোষণা করি 
খাকিতেন] কিন্তু ঘটিধার কারণ কি) তাহা তিনি 
সংবেদনদীল চিতে অলন্জান করিতে ঘান নাই । জাশাহীন 
কুরবাহীন উদ্বান্ত পরিবাযের। যে আশ্রর ও সাশরের 
প্রত্যাশায় প্রাণ লয়! এখানে আলিয়াহেন, লে আশ্রয় 
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এবং সাশ্রত্ন হইতে তাহার! এখনও প্রায় বকিতই ধলা 
চলে। প্রথোজনের এক সহশ্র!শও তাহাদের বেটানো 
হয় নাই । ইহা তাধাদের অপরাধ ন! হর্তাবের অক্ষমতা 2 
স্বাবীনতার পর ম্থদীখ চালি বৎসর অতিক্রান্ত হুইল। 
প্রয়োজনীয় কাধা-বাবন্থার পক্ষে ইহ] কি হথেই ছিল লা? 
কিন্ত কাধ/কমী কোনো ব্যবস্থাই সার্থক হইয়া ওঠে নাই । 
একাধিক উদ্বান্ত পরিবারের উচ্চ লতা ও ক্রটি আসক 
লক্ষ] করিয়াছি, তাহার প্রতি সরঞ্চার ণ্তবিধানও 
করিয়াছেন (কিছ নূল দমন্তার দূৰাধান এখনও যে তিষিরে 
সেই তিষিয়ে। বাংলায় এখনও এত জমি খালি পড়িয়া 
আছে--যেৰানে উদ্বাপ্ত পরিবারদের স্বচ্ছন্দ পুলর্কলতি 
হইতে পায়ে। বাংলা সরঞ্চার এবং প্রধান মন্ত্রী ভাক্তাহ 
বায় তাহাদের সাধাৰত লঙন্ত। সঙ্গাধানের পথে অনেক- 
খানি অগ্রসর হইও। আলিলেও এখনও তাছ বেষ্ট ন়। 
আর তারত লরকার উদ্বান্ত গার গুরুত্ব জঙ্ধাংন 
করিতে পারিয়াছেন বলিযাই হনে হদ্ধ ন:। 
কর বরে অভিজ্ঞতার আমড়া বুঝিয়ান্কি, ভারত 
লযঙার নে করেন--উদ্বাস্ত লমস্ঠ! একট! কণ্টক বিশেষ। 
হখন উদ্ভূত হইয়াছে, তখন ইছা মিটাইতে চেষ্টা কচিতে 
হইতেছে, আর ইহাতেই তারতবানীয় নানাদিক হইতে 
সদখিত অতাৰ দূর হইতেছে না| এই দৃষ্টিভঙ্গী অত 
অদপুণ এবং হাতেই সাকলোর পথে পদে পদে বাধা 
ভগ্িতেছে। প্রকৃত দৃষ্টিত) ইওঃ) উচিত ছিল--দেশ- 
বিভাগ খল রাঙ্নৈতিক কারণে অপরিার্ধা হইণা 
পড়িল, তখন ধছায় ফলে পাকিস্বানে সংখা।লঘুদের বে 
নানাপ্রকায লাহন হইৰে, তাছাত জনত সৰ্বাঞ্রে দর্াব্ধি 
বাবন্থ। করিয়া! হাখ!।  তাঁকা না করিয়া একটু ছয় 
দেখাইয়। কিছু কিছু করিয়া অথচ লযন্তার সঘাবানে 
সক্চম ন! হইত বে অপারগতা এবং সার্থতা অর্জন তাহার! 
করির্াছেন, তাহা কেবল উপরোক আসত দৃষ্টি তীর ভন্তই। 
কঞ্রেল কশ্তাদেরও সম্মুখে অরি পতীক্ষা উপস্থিত হইগ্রা- 
ছিল। দি গতর্ণমেস্টের অর্থে গরর্ণমেন্ট বর্শচারিগণ 
এবং দেশের পরাধপরার্ণ সেবহযুন্থ সঞ্জব্্ হইয়া 
কারমনোপ্রাণে উদ্বান্তদের অভাব অভিযোগ দূরীভূত করার 
আত্মনির্োগ করিতেন, তবে ল্কারের এবং কাংগ্রেদ বন্দী 
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ও দেশ সেবকগণের প্রশংসার অবধি থাকিত ব:। এবং 
ভি তি সহাদুতুতিকারী উপঘলেরও উদ্ভব হুইত ন1। 
পরস্ধ এই কার্ধো গৃষেপ্ট এবং কংগ্রেলের যে হুনাহ 
অন্িত হইত, তাছাত জোরে জাজ আর তাহাকে বিবিধ 
জলাও দিতে হইত নব! নিজেদের মতে) 
ও উদ্ভব হইত ন।। 

উদ্বাস্ত সম্ঠাছ লমাসালকণে শপ অতুল ঘোষ হে 
হানতৃম প্রকৃতি স্থান বাঙলার জবতৃভি কহিতে এতদিন 
পত্রে একটা পরিকল্পনার ৰ দিয্াঙেন, তাছ। ঘছি 
ফার্ধ্য পরিণত হর তাল, আর বদি ন' হয় ঝা হইতে 
বিল হয়, তথে কি কংগ্রেন ও ল়কার চুপ করিস! বলিয়া 
বৌন্ত্রত অবলগ্নন করিবে} কাজতে! করিতেই হইবে! 
হুগলী, বর্্ধৰাল, বীয়তূৰ, মুর্শিদাবাদ প্রকৃতি জেলায় 
এখনও এত জদি আছে থে, লঃকায় তাছ! রিযুইজিলন 
বা একুইজিলন করিয়া উদ্বান্তদের বালোপৰোনী স্থানের 
ব্যবস্থা করিতে পারেল। কৃবতাবি, বারুডীবি, শাখাড়ী 
পাটীকার প্রভৃতি কিছুদিন লছাধতা পাইলে নিজেদের 
বাবস্থা নিদ্ধে্লাই করিতে পায়িবে। আমরা দেখিয়াছি 
খংশবাটী, ত্ৰিবেণী, দেৰানন্দপূর, গভিপাড: প্রতৃত্তি গ্রাদে 
ও নিক্টতন্তা স্থানের সাত আটটি প্রাযেই বহ সহ 
লোকের বাসোপৰোদী স্থান হইতে পাঞে। বীকুড়া, 
যেদিনীপুত, হাওড়াও ঘথখেই জমি আছে। এখনও যদি 
ছহয।লফাল বংস্রেন লহকার এবং কংশ্রোন বষ্টিগণ এ 
বিহয়ে তৎপর হই এক-প্রাণতার সহিত ছাছনিযোগ 
কছেন, কংগ্রেস বর্শিগণ সঙ্ব্বন্ধতাবে পশ্চিম বদের প্রধান 
মন্ত্রী ডাক্তার রায়ের লম্পুশ লহযোগত।কমে বিন্ুষার 
দিবা না করেন তবে কংগ্রেল একট। গ্রকা গঠনৰূলক 
কানে সাকচল) অর্জান করিতে লক্ষম হইনে। 


এ বদরের আই-এ 9 আটই-এম্‌-দি 
পরীক্ষার ফল 
ব্যান বৎসরে আই, এ পরীক্ষা শতকত! ২৮ এবং 
আই, এস্‌-সি পরীক্ষার শতকরা ৩২:৬ আল ভাত্র-ডাত্রী 
উদ্ভীণ হইয়াছে । গত ৰংলৱ এই হুই প শতঙ্চরা 
ভডীর্বের হার দ্বিল বথাক্রযে ২৯২ ও ৩১৬ জন। এ 




















৯৮০ 
বংসয় আই, এ পৰীক্ষার হট ১০৬৯২ ওল ললীক্ষান্থীর 
যবে ৫২১ জাল প্রপম বিভাগে, ১৭০১ জন দ্বিতীয় বেতাগে 
এবং ৪৩৭ 95 ভৃতীয্ বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
অচযীণদে? মতো ৮১০ জল বম্পামেন্টাল পরীক্ষা দিতে 
পাহিবে। অপর পক্ষে এ হৎসর আট, এল লি পরীক্ষা 
মোট ১২৪১৫ জন পরীক্াহীয় যধে। ১৪৮৪ জন প্রথম 
বিভাগে, ১৮২৪ জন ছিতীত হিতাগে এবং ২৩৪ জন তৃতীয় 
বিভাগে উত্প চইয়াছে। অন্ুভীপ ডাজছের বহে; ১৯৭৮ 
জন ভাত্র কল্পাটমেন্টাল পরীক্ণ দিতে পারিবে। 

গত বংলরই উত্তীৰ্ণ হারের প্রতি চক্ষা করিয়া আমরা 
দেশে শিক্ষা ও সংংগ্ঠতিফ বিপর্যয়ের অশন্ধ' ক: 
ছিলাম । এ বলয়ের দায় তদপেক্ষাও নৃ।ন। পরীক্ষা 
বিধৱচিকে কঠিন করিয়া পাঠা বস্তুর মান উত্তত তা ওখং 
খিশ্ববিষ্ঞালর হইতে দ1$1ই বাছাই কৃতী লঙ্ডানকেই মাত 
প্রতি বৎলর পাশের সুঘোগ হেওয়া হদি কতৃপক্ষের 
উদ্ধত হই! ৰাফে, তবে শিক্ষা ও উত্তীর্ণেত হাক সম্পর্কে 
আমাদের কিছু বলবা নাই; কিন্তু আর একটি জুরুযী 
দিক আছে- বার? আলোচন! করা প্রয্োজদ। দেশের 
বর্ধমান অর্থনৈহিক ছুংসন্থায় দিলে দৰি ছাতা হাজার 
চাত্-দাত্রী পরীন্ষার ফেধল অকুতকধ)ই হইতে থাকে, 
তবে দ্বিতীয়া পরীক্ষা! দিবার কতা তাহাদের অথো 
কতজলের আনে, তাহ! তাৰ্য়! দেখিবার বিষয় । এ হখা 
অবশ্য অনন্থীকার্ঘ) যে, ছাত্রীদের অনেকে আল নান। 
আন্দোলনে যুক্ত ছইয়া অধীত বিষয়ের প্রতি ক্ষীণ 
মনোযোগলল্পন্ন চয়! পড়িয়াছে, এবং অনেকে অথেঃই 
অনেক সহ [বিভ্াতবন-বিয়াগ লঞ্চ) করা যার়। ওজর 
বিশ্ববিষ্টালয়ের প্রয়োজন কলেজ সমৃকে চাপ দেওয়া 
কলেছওুলিও তৰে নিজেদেৰ এবং অভিতাধবণ্ধের মাধ্যহে 
ছাত্রদের চিত্ততুত্তি সংশোধনে উদ্বোগী হইতে পারে। 

যে ছেলে পডডাগুলা করে নাই, সে পাশ কছিতে 
পারে লা, ইহা সাধারণ কথা, কিন্তু এইতাবে একটি 
স্বাধীন দার্কাতৌদ বাকের শিক্ষারাবস্বাও চলিতে পারে 
লা। দিশ্বহিন্তালয সহজ পন্থা অবলম্বন করিগ্রা পাশের 
ছার বাড়ান, একদা আসর] বলিতে চাই না। বং 
িশ্বাবন্াঞর কলজলমুহকে চাপ দিয়া, একদাত্র উপঘুক 
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ছ্বাহদিগকেই যাহাতে পরীকাকেন্রে পাঠানো হয়, এই 
থ্যধস্থ। করিতে পারে । আন্তখায শুধু বেকার সাখ্যারই 
বৃদ্ধি নয়, লেই সঙ্গে পঙ্গে শিক্ষা ও দংস্কতিতও ব্যাপকতয় 
সন্ভট দেখা দিতে বাবা । সেই সম্কটকে যোৰ কর। শেষ 
পধাপ্ত গতর্ণষেন্টের পক্ষেও হম্বব হইবে না। অমর! 
এ লম্পর্কে বিশ্বাবিগ।লর়ের করৃপক্ষেয দৃষ্টি আকর্ষণ করি 
এবং বাংলার বিডি কলেছগুলিকেও এ বিধয়ে অবহিত 
হইতে বলি। 


কারেদং বক 


করিও) ধুদ্ধ লম্পঞিত বগুতর অগুষগার ও তি 
আলোচন।র পর 'কারেলং t ক’ লঙ্। করা গেল। 
কোরিয়া বৃদ্ধ বিএতির আলোচনা সম্পর্কেই এই বৈঠক | 
অধিবেশন আন্ত হওয়া সঙ্গে লঙ্গে সমগ্র বণাঙ্গনে বুদ্ধের 
তীতরভা হাল পায়, তবে অষ্টম আনি ইন্তাহারে উঙলদারী 
তৎপরতা অব্যাহত থাকে বলিচা জানা বাঘ। কাচেদং-এ 
দুত্বব্রতি আলোচনাত উত্তর কোরিয়গণ তিনটি প্রভাব 
পেশ করিয়াছেন বলিয়া বস্তে। বেতার ঘোধন! কণেন। 
প্রস্তাব তিনটি এই : (১) সমগ্র রণাঙ্গনে যু বন্ধ করিতে 
হইবে, (২) ৩৯ ডিগ্রী অন্ধ্ৰ হইতে উর পক্ষে সৈয়- 
বাহিনী অপলগণ করিতে হইবে, এ (৩) কোহিযা। হইতে 
বৈদেশিক বাছিণী সরাইরা লইতে ছইথে। 

প্রস্তাব তিনটি উ1ইগঙগত যুক্ধির উপরেই ভিতিগীল। 

উতণ কোরিয়ার কমুাশ্ঠিদের প্রধান প্রতিনিধি জে; 
নাম ইল কোরিয়ার জনসাধাহনের পক্ষ হইতে প্রপ্তাৰ 
কয়েন £ (১) উতত্থ পক্ষে তে] বুল হিষণে উকষতে)র 
ভিত্তিতে ঘুদ্ধ এবং সর্ধপ্রকার সাদরিক কার্ধা]খলী বন্ধ 
রাখায় ভ্ত যুগপৎ আদেশ দিতে ছইবে চ এবং (২) উতর 
পক্ষের লেনাছল বোনাবর্ধন, অবরোধ এবং অপর পক্ষের 
বিরুদ্ধে পর্ধ/বেক্ষণ কাধ) তদ্ধ রাবিবে। 

এ সম্পর্কে যা্রপুঙ্রেহ লোিছেট প্রতিনিধি ৰি: 
জ্যাকষ মালিক গত ২৩শে জুন যখন ঘৃদ্ধবিরতি ও শান্তি. 
চুক্তির জঞ্ উঠ ঘন্ধধান পক্ষের যথ্যে আলাপ 
আলোচনার এবং ৩৮ অক্ষরেখা হইতে উতয় পক্ষের 
সৈকত পরাইর। অনার প্রস্তাব করেন, জেনারেল ন|য ইল 
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তখনই ইহাতে সাড়া দেল । কিন্তু বি: জ)াকবের বিবৃতিতে 
উত্তর কোরিয়ার প্রতি লহাগুৃতির ইঙ্গিত বোধ করিয়া 
রাধপুঞ্জের অন্তান্ক বহ লক কটু হ্যবে) তংপর হুইয়া 
ওঠেন। ইহা আমরা পূর্কেই জানিতান এবং পরেও 
ঘোষনা) আরও একটি বিষ লইখা ঈধৎ তিক্ততান্ 
কারণ উপস্থিত হইতে দেখা গেল। তাছ! হইতেছে 
ছাইস্‌ এড নিহল জদ্রের মধযন্বতার রা টপুঞ্জ-নির্ছাতিত 
২৪ জন সাংবাদিককে লইবয়া৷। প্রথমতঃ কমু/নিষ্ঠঃ 
তাঙাদের কারেসং প্রবেশে আপত্তি ডানাইলেও পরে 
অনুমোদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈঠকে তাহাদের 
প্রবেশাধিকার অগুমোদন করেন নাই। ইছা পিছনে 
যে গুরুবপূর্ণ হারীর কারণ রহিয়াছে, উহা! একেবারে 
উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়। 

এদিকে টে।কিওর একটি লংবাদও বিশেষ তাৎপর্ধ্যপূর্ণ। 
উত্তর কেরিয়ার জেনারেল নাম ইলের ঘুদ্ধ'বিয়তি প্রপ্ত।ধ 
দক্ষিণ-ফোরিয়ার প্রেসিডেন্ট, সীংহ|ান রীর যলঃপুত হর 
লাই। তিনি স্পষ্টই থোধলা কষরিয়(ছেন যে, প্রস্থাবিতর্ূপ 
যুদ্ধবিরতি কাধে) পরিণত হইলেও তাহ: তাহার পহামর্শের 
থতিক্কসে এবং ভাছার সন্মতি ব/তিরেকেই হইয়াছে 
বলিয়া গণ্য করিতে ছইবে। 

অর্থাৎ সরাধূরি উপেক্ষা না করিয়া প্রস্তাবের প্রতি 
নেপথ্যে থাকিয়া একটি চিল নিক্ষেপ করিয়াছেন সীংষযান 
রী। ঘৃদ্ধবিরিতি আন্দোলনে তাহার খুব বেসিকিছু আসে 
যার বলিয়া মনে হইবার কারণ নাই। লহগ্র কোরিয়ার 
প্রতি গাছার আগাগেড়াই পূর্ণ গানের লক্ষ্য। পিছনে 
রহিয়াছে মাকিণী শক্তি। বিন্ধ ৮' অক্ষরেখা তেম করিয়া 
উত্তর কোর়িয় বাহিনী ঘখন ওাঁছার শেখ তূমিখওকে 
সাযাসীর মতে৷ দিছ্রিয়া ফেলিঘাছ উপক্রম করিল, তখন 
তিনি কিছু দ্চিলিত না হইপ্] পারিলেন ন।। লাছাধ্য- 
কামী নাকিব-শ্তি প্রান পিয়া একটা কিছু অনুকূল 
নিম্পতির ঘত্ত্র আহিক!রে তৎপর হইত উঠিল। কারণ 
কোরিয়ার এই লাহাঞ্ত ঘুচে ভিত্তিতে বিশ্বব্যাপী তৃতীনব 
মহাযুদ্ধের ছার! নাইথ। উঠিয়াছে। কোরিয়ার ঘু্ধকে 
কের করিয়া সমগ্র পৃর্বনী বা।ণী শাহি আক্ফোলল গড়া 
উঠিয়াছে। পৃথিণীর কোনো মাদ্যই যে বুদ্ধ চার না, 
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শৃদ্ধমান জাতিগুলির পক্ষে আত ইহ! বুঝিধার সময 
আসিঙ্বাছে। 

ভীদকে রগ এহণ ধর! লইহা এ পর্াায। কুরুক্ষেত্র 
শৃইি হুইয়া গেল। সেই চীনই জাজ উত্তর কোটির 
ৰাছিনীর একটি বড় শড্লি। চীনা লেচ্ছালেবন্ধ বাহিনীর 
প্রতিনিধি গেলারেল তুং হ্যা জেন[৫েল ন।ম ইলে প্রস্থাধ 
অনুমোদন করিয়া হলেন খে, তিনি জেনারেল পেতে 
হযেইনএর নির্দেশে ঘুদ্ধ বিরতি আলোচনা যোগদান 
করিযাছেল। এবং তিনি দিশে দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘোষনা 
করেন যে, কোরিয়ার শাবি স্থাপন ও চীনের নিরাপত্বা 
বিধানের জঙ্টই চীনা গণস্বেক্ষ/সেবক বাহিনী কোরিয 
গণকৌছের সাছাযাার্থে অগ্রসর হইয়।ছে। 

ইহার পিছনে বে কারণ ন! রচি্য়াছে,তাহা নয়। 
চীনে চিয়াং কাইলেককে অবলম্বন করিঃ। ৰাঞ্চিনী শক্তি 
সমগ্র চীনের উপর দিয়া তাছাদেধ লাযাজাধাদী রোলার 
চালাইতে কহুর করে নাই। তাহার বিরুদ্ধে নিউ 
ডিযোক্তাটিক” শক্তি জাগিয়া না উঠিলে এতদিনে সমগ্র 
ছছাচীলকে আমেরিকার দাসন্ব করিতে ছইত। চীনের এই 
নিউ ডিযোক্রালির সঙ্গে উত্তর কোয়িয় ভিযোক্রালিঙ্ব 
নীতিগত হিল রত্রাছে। কন শক্ধি তাই খন 
দক্ষিণ কেরিয়ার বন্থফে হ।ত1 ধরি! উতর কোরিয়-বজা 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে তাহার বখাশক্তি নিয়োগ 
করিল, চীন! গপন্বেচ্ছালেষক বাহিনী তখন নিক্ষিয হই 
বসিহা থাকিতে পাৰিল সা। উত্তর কো্সিযার লাহাযো 
তাহায়া অগ্রসর হইল) ক্রমে দৃদ্ধ আরও দান! বাধিত 
উঠিল। 

কারেসং বৈঠকেছ লাফলোর উপরেই আজ ইহার 
নিবৃত্তি বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে। পীংঘযান নবী 
যাজরঞ্ধনোচিত উক্তি শেখ পর্যন্ত কতখানি আদ্মদধ্যাদার 
টিকিবে, জানি লা; কিন্তু জেনারেল দাদ ইলের প্রস্তাবে 
যে উত্বয্ন পক্ষের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে, তাহাতে বোধ 
করি কাহারও লক্ষে থাকিবার কারণ নাই রাষগুঙ্কে 
আমর! ইহার লারবস্থা উপলব্ধি করিছা অবিলছে যাহাতে 
কোরিতার বৃদ্ধ বন্ধ হাই্থা বিশ্বশ বির পথ প্রশস্ত হয়, তব 
অনুরোধ করি। 


শজজী শ্রাখপ 


পরলোকে স্যার হরিশজর পাল 

বাংলার খ্যান্তিযান বযধসারী ও কপিকতি) ফর্পোয়ে- 
শনের দুতপূর্ব মেয় করার ছয়িশন্তর পাল গত ওয়) ঘা 
লোহার সকালে তাহার শোতাধাঞ্জাহ ট্রীটস্ব বাসতবনে 
কও বংলর বরসে পংলোক গল করেন। বৃর্াঞ্চালে 
তিনি পরী, ছুই পুত ও এক কাকে 3(খিয| গিয়াছেন। 

স্তার হয়িশন্তর চিত্রকাল অমায়িক, নিওতাধী ও 
বন্ধু বলল ব্)কি, ছিলেদ। গত দীর্ঘকাল ঘাধং তিনি 
আছাধের পর্যতয বীৰা প্রতিষ্ঠান 'দি মেট্রোপলিটান 
ইদস্বরেন্স, কম্পানী লি১-এর সহিত ইহার একজন অভ্ততম 
ডিরেক্টর রূপে লংঙলি্ ছিলেন। সেই সময়েই তাহার বীর" 
চিন্ততা, কর্শ্মোভ্ম ও জগাবারণ পাত্ডি লক্ষ্য করিয়া 
আমরা বিস্বিত হুইচাছি। ডাহা বৃত্তে বেট্রোপলিটান 
কম্পানী হইতে ভীহার পরলোকগত আব্ম।র শান্তি কামনা 
কলিগ তাহার শোকসন্তণ্ত পরিবার়বর্গের প্রতি লদবেরনা 
জাপন করা হয়। 

ভার ছরিশঙ্কর ছিলেন কলিকাতার প্রধ্যাত উধব 
ৰ্যবদারী ৬বটন্বক পালের তৃতীয় পূত্র। শিক্ষা, লংস্কৃতি 
ও বানিজ্য বিষয়ক ধন্ধ প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি যুড় 
ছিলেন । বেশবস চিত্তঃঞ্জনের আহ্বানে সাড়া হিয়া 
১৯২৪ লালে ভিনি কলিকাত। ২নং ওয়ার্ড হইতে বিদা 
প্রতিদবন্বিতার কলিকাতা ক্পোনেশনের কাউলিলার 
নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি ইত পদে 
অধিষ্িত ছিলেন। ১৯০ সালে তিনি 'নাইট' উপাধি 
লাভ ফরেন। ১৯০-০৭ সালে তিনি কলিক৷তার মেয় 
পদ লাত করেন । ১৯২৬ সালে তিনি কলিকাতা ইম্প্রন্ত- 
বেস্ট ট্াঠের ট্রাষ্ট নির্বাচিত ছন এবং ১৯৪৪ লাল পর্য্যন্ত 
হ্রাহ হরিণন্বর কলিকাতার পোর্টকমিশদার পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। এতদ্বাতীত বেল ভাশ.নাল চোর অব কার্ল” 
এবং কলিকাতা কেমিউ, এযাও, চু!গিষট, এযাসে|লিয়েশনের 
তিনি দীৰ্ঘকাল যাবৎ প্ৰেদিড়েণ্টী, ছিলেন। 

এই তাবে সমাত্র-জীবনের নানা ভয়ের সঙ্গে গ্রাহার 
মিতা ও আনত দান রিয়া সিরাছে। দাদনীল 





বাড 


খাক্কি ছিলেন ভার হাশর) বহ ব)ক্র ও বহু প্রতি- 
্ানকে তিনি মুক্তংস্তে দান করিয়াছ্েন। এই জাতী 
ব)ভি। এই যুগে সহজে মেলেনা। তাহার এই আকস্মিক 
সৃহাতে বাংলাদেশ একজন ফীত্তিযান পুক্তষকে ছারাইল। 
আমর তাছার পরলোকগত অব্মার শান্তি ও কলাণ 
ফামন! করি এবং তাহার শোকসন্তধ্ পরবাহবর্পেশ্ প্রতি 
সহতেগলা আপন করি। প্রাগন্ড হইতেই শ্রার ছর়িপন্তর 
মেট্রো পলিটান ইন্‌ লওরেন্স কোম্পানীর একুতয নিরেট 
ছিলেন। তাহার পরলোক গদনের হৰোদ পাইয়াই 
আফিল বসিলে মেটোপলিটানে ৭, চৌনজী হোতের নূতন 
বাড়ীতে মানেজিং ডিবেউও শ্্ীদুজ দেবেন্্রনার শট্রাচার্ধে।র 
লঙাপতিতে সমগ্র বঙ্ীুন্ছ এবং অফিলারগণের এক 
সতা। ছু, ইহাতেও সভাপতি মহাশয় এইন্সপ একটি 
প্রস্তাব করিস তীহার পরব।দরবর্গের নিকট সাবনাহুচক 
বানী প্রেরণ করিয়াছেন। আমর! এই শ্রদ্ধাপূর্ণ কার্ষোর 
সহিত লম্পূর্ণ একমত। 


অহাতাবি গিরিশচান্্রর জন্মোত্দক 


সম্ুতি দক্ষিণেশ্বরে আন্তর্জাতিক অতিহিশ।লার 
রাম়ক বছ!যগডল কর্তৃক মহাকবি গিহিশচঙ্জ দোধের 
১০খতয জন্মোৎসব অনুষ্টিত হথ। কলিঝ[তার পুলিশ 
কমিশনার প্রত ছচ়িদ।ধন খোধচৌধুরী অযুষ্ঠানে 
পৌরয়োছিতা ধরেন এবং মধাকৰির জীবনীকার ডক্টর 
হেবেন্্রনাৰ দাশগু প্রধান অতিথির অলন গ্রহণ করেন। 
ডক্টর দাশ প্র ওাহায তাখণে রিরিশ সাছিতে)র বিভিন্ন 
যারা আলোচনা করি বলেন--ধর্্, লদাজ ও রাজ- 
নীতিতে বহাকৰিয় দান অনামায়্। ওাঁহার অনবন্ 
নাউ।লাছিত) এবং তাহাৰ প্রতিষ্ঠিত নাট।শাল। আবাদের 
শ্বাধীনত) আন্দোলনকে অনুপ্রাণিত করিয়ান্কে এবং চুর্গৰ 
বন্ধুর যাত্রাপথকে কুসুবান্রীণ করিদ্বাছে। রত্ীরাগত 
ককের প্রতি ওঁকান্ডিক তক্তি এবং অ।গ্রনির্রতার জনত 
পিিশচন শ্রেষ্ঠ নানবৰ্বে পরিণত হুইয়াছিলেন। সত্তা- 
পতি প্রদুক দেষচৌতুরী প্রাগ্জল তাধায বলেন, 
ঠাকুরের পার মহাকবি গিহিশ্চআ আমাদের জাতীর 
জীবন ও ধর্খুছীবনের যে উন্নতি সাধন করিয়! গিহাছেন, 





সম্পাদকীর 


উস 


তাছ। বুগতুগান্তর হতনা, দেশধানী প্ৰযশ ঝরিবে। তিনি 
বলেন, ঠাকুর বে কালীধাতার সঙ্গে কথা ঝলিতেন বা 
হার কাছে ঢাছিরা খাইতেন_একথা পূর্বে ভিনি বিশ্বাস 
করিতেন না বলিল্পাই ঠাঈঙ্গের জন্মতিথিতে মাদারীপুরে 
একবার সভাপতি হইতে অমত করেন, কিন এক্ষণে 
তাহার সম্পূর্ণ প্রীতি জিতে বে, ঠাকুরের অসাধারণ 
তক্তি ও প্রেখ কলে তিনি সবই করিতে পারিতেন। 
উহাকে অবলঙ্ঘন করলেই জাতির মঙ্গল হইবে 
প্রযুক্ত হুধীরক্যার চিত্র, পীদীবলন্ক্ াগবততূষণ 
প্রকৃতি মহাকৰিয উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি প্রদান করেন। 
প্রপ্রবোত্্র বন্বোপাগার গিরিশচপ্রের ‘প(ুৰের 
অদ্তাতবাস’ হইতে উতর আবৃত্তি করেন। 

এইন্তপ একটি স্ুচাক অনুষ্ঠান্রে বাবস্থা করিয়। 
দক্ষিণেশ্বরের ছামন্্ মহাদণ্ডলের কর্তৃপক্ষ রাচবাহাহ্র 
উসতোজ্রন৷থ মুখ|চ্ছি ও উদুক সুশীল যুঘান্ররি দেশবানীর 
ক্ৃতভতাতাজন ছইরান্েন। 


চেলা রাষক। মওপেও সিধি বৈষ্চব দক্মলনীর 
উদ্চোগে অমুন্ূপ একটি লচ! ছয়। পৌরোছিতা করেন 
নাটাশ!লার বিশ্বকোধে তারতীর নাট্যকল|ঃ লেখক 
ভট্টর ছেবেন্্রনাথ দাশওপ্ত এবং প্রধান অধিতির আলন 
গ্রহণ করেন অুক্তুতদ গিরিশ অধ)।পক যুব সেন। 
প্রযুজ ভ্যোতি:প্রসাৰ বন্োপাধা।ত প্রহুখ বিশি্ 
লাছিতি)ক্বৃন্থ সভা উপস্থিত থাকিয়া যছাকৰিয় অহর 
সৃতির প্রতি শ্রন্ধ' নি:বহ্দন কেল। 


ব্ৰজমোহন দও পাৱিতাষিক £ 


মহিলাদের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 

পশ্চিষ বঙ্গের [শিক্ষাৰিতাগের ডিয়ের মহাশয় 
আ।ন/ইহাছেন খে, এই বংসর বঙ্গ-মহিলাদের প্রবন্ধ প্রতি- 
ধোসিতার অন্ত ৪৫২ টাকার দুইটি মোট ৯* টাকার 
‘বিজ্যোহন দন্ত পারিতেদিক+ দেওয়া হছইবে। বে কচোন 
মহিলা বাংল। বা সং্ত ভাষাতে নিয়লিবিত [বিধযে প্রবন্ধ 
লিখিবেন £ (১) ‘চারত রাষ্ট্রের লঙগাজ কাবন্থায় নারীর 
স্থান’ (২) 'ঘান চরিত্রে মায়ের প্রতাব' | 


বঙ্গ আ।বগ 
লর্বন্ধে লিবিত লর্দে(ৎরই প্রবন্ধের জন প্রমতী বিজন 
তাচার্থ। ৪৫২ টাকা বঞ্নোহন দত পায়িতোহিক 
পাইছাছেল। 

এইন্ধপ সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা 
পশ্চিষ বঙ্গে শিক্ষা বিভাগেয কর্তৃপক্ষ জনলাধায়ণের 
ধরবাদভাদন ছইধেন লঙ্গেছ নাই। 


৯৮৪ 


প্রথন্ধ আগামী ১৯৫২ সনের জ[হয়াহী মাসের যধ্যে 
শিক্ষাথিভাগের ডিচেরীর মহাশয়ের নিকট পাঠাইতে 
হইবে এবং সেই সঙ্গে লেখিকার অতিভাবক কিংবা 
আতিতাবিকার় একখানি সার্টিফিকেট দিতে হইবে থে, 
প্রবন্ধ লেখিকার নিজের রচলা। গত বৎসরের প্রবন্ধ 
প্রতিষোগিত।তে “স্বাধীন তাছতে নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার” 





কে, তি, আমারা কর্তৃক বেট্রাপলিউ।ন প্রিটিং এও পাবলিশিং ছাউস্‌ লিবিটেন 


E 
৯*, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে ধৃত্বিত ও প্রকাশিত । 
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উনবিংশ বর্ম 


ভাদ্র--১৩৫৮ 


$ম থণ্ড- ৩র সংখ্যা 





বাঙ্গালীর গঙগীত'লাহিতো কবির গালের স্থান এতশত 
নর) অষ্টাদশ ও উনবিংশ শঙান্বীতে এই গাল বঙ্গদেশের 
প্রানে গ্রাদে গীত হইত। উনবিংশ শতান্ধীতে ইং 
নগয়েও খুৰ আদৃত হুইরাহিল। ল।ছিত্যের দিক হইতে 
ইহা প্রাচীন স[হতা ও আধুনিক সাহিতে]র যবাকার 
কাক তরিবার জগ্র আবিকূতি হইফাছিল- ইহার কাত ও 
কাল ছুয়াইঘা গেলে ইহা বিদাত লইহাছে। 

এদেশে ইয়া বাল) হশ্রতিিত হওয়ার পর 


প্রীলমাজে একটা নিরূপত্রব নিশ্চিন্ততার় ছাৰ 
আলে এবং হুশালনওণে অপেক্ষাকৃত শ্বভধন্দত।3ও 
সঞ্চার ছয়। পল্রীবাদীন্া দেশের নব দশ[শরে একটা 


উৎসাহ ও পুতি অন্ত করে। তাছারা ঢোল-কীসি 
বাজার নাচিদ্বা কুদিকা যেন তেমন করি? 
হন্দ নিলাইযা পান রচনা করিগ্রা গাহিতে থাকে! 


ইহাই কিল গাল। মৌলিকতা কিছু 
নাই? 

বহুদিন ছইতে মঙ্গল কাধ! গান, বৈষ্ণৰপদাবলী 
এবং কিছুকাল হইতে পাচালী ও শ।জপঙ্গাত 


প্রবাছের থে অবার্জিত ও দুণংশ পরীর অশিক্ষিত 
লোকদের ধনে তলানীরপে আমিতেহিদ_লেট 
উপাদানেই এই গালগুলি রচিত । প্রাচীন 
রচনার টুকরা টুকহ। অংশ পলীর প্রচলিত তাধার 
লহিত মিলিচ৷ এই গানের অঙ্গ পুষ্টি করিরাছে। 
কবির গান ছন্দ ও শঙ্বালভার প্রয়োগের রীতি 
শাইরাছে পচালী গান হইতে এবং হাগারালিবিহ 
বীতি-প্রক্কতি পাইস্থাছে লেকালে প্রচুলত লোকনঙ্গীত 
হইতে | রাহা ও হর-গৌরীর লীলাবর্ণনাই এই 
গানের প্রধান উপজীব্য। গৌণ ও অবান্তর উপভীবা 


কবিদের 


৯৮৬ 


সেক্চালের লোকথাত্রা, হৃলগাযন ও পৃঠপোধকের 
বাকিগত চণ্রতকখা ইতি । 
শস্মভাবের উদ্ধীপনাতেও লে, হাজত সতোধের 
ভরুও নহে, কেবল সাধারণের অবলর ুতীনের এন গান 
হচন। বর্ধন বাংলাঘ কহিওগ্রালারাই প্রবর্তন কছেন।” 
(রবীশ্রনাথ ) 
কবির গান শিক্ষিত, অশিক্ষিত, শুশিক্ষি তিন 
শ্রেণীর লোকের রচিত। উচ্চ শিক্গিত ব্রাহ্মণ হইতে 
নিরক্ষর মুচি পর্ণো এই শ্রেণীর গান রচনা কঠিত এবং 
ছল বাধিত! গাকিত। কবি গালগুণলকে প্রধানত: চারি 
শ্ৰেণীতে বিতজ কথা ধার--এক শ্রেসী জবানী-বিবরক। 
এই শ্ৰেণী মধ শ্রাহাসঙ্গীত ও উদালঙগীত দুই পড়ে। 
লাধারণতঃ জাগহনা বিওরার গানই এই শ্রেণীর অঙ্গীর্ত 
বিতীয়-র:ং'রষ্ণ-বিহয়ক বা পরীপংব1দ-এই শ্রেণীর 
মথে। পড়ে রাধারকের প্রশাঃণীলা, ন:খুংসঙ্গীত ও গো" 
সঙ্গীত । দাধাহল প্রাকৃত প্রেমের বিতও এই শ্রেনীতে 
পড়ে । কৃতীয -লড্য, এই শ্রেণীতে নালা ব্ষিয়ক কর্লেযাস্মক 
সীত পড়ে । চহুর্থ_খ্উড-ইছাতেই দাড়াকবির গালের 
পালা সমাপ্ত হয়। ইছা নিক গালাগালি-ছইঘল 
কাবওয়ালা থাকিলে একদল অন্তু দলকে গান গাছিযা। 
আস্রনল ফরে--অগ্ক দল তাঙার উত্তর দেছ। বাজার 
শেষে থেষন ললঙ কৰিগ।নের শেষে তেমনি খেউড়। 
দেউডের কুচি অতি ডঘক্ক। নিয় শ্রেণীর লোকের! কৰির 
গান কয়িত। তাহাদের আক্রমণ প্রত্যাক্রমণের তাথা 
দেস্কপ হওয়া স্বতাবিক তেমনি হইত। কোলা ময়র। 
ও এস্টুনি লাছেবের খেউড গান প্রনিদ্ধ। অপেক্ষাত 
অম কব গানগুলি খেউডেছ নিধর্শন দরূপ বন্-সাহিত্য 
তাঙারে রক্ষিত ছইছাছে। প্রকৃতপক্ষে ৰগড়াই উদ্দেেগ্ব 
নয-_লঙ্গে লঙ্গে মুখে দুখে মুখের হত জবাব তৈথারী 
করিয়া উত্তর দেওয়।র বে বাহাছুহি--তাহাই দেখানোর 
শক্য খেটচ গাওয়ানো হইত) 
তাছা ছাড়া, লেকালের লোকের কুচিতে উহা 
ঝাদিত না--জল্লীণতা ৰা কমর্ধা তাৰা প্ৰয়োগ তখনকার 
দিনে গলিকতা প্রধান অঙ্গ ছিল। শ্রোতায়া রুম উপ- 
ভোগ করিত বলিয়াই খ্েউডেছ প্রচলন ছইয়াছিল। 


ভাঙ্র 


ইউরোপে প্রাচীনকালে ধানের লড়াই বাদাইরা বা 
হুর লড়াই ধাবাইরা বেখন আমোদ পাইত, বাঙ্গালা 
দেশের জযিদার্রত্া আমোদ পাইত কমি লড়াই-এ। 

কবির গানের তিনটি জাগ-_যছড়া,টিতেন ও অস্তয়।। 
কবির গানে একটি হিশেষত্ব_চাপান ও উতোর। শুধু 
বেউডে নয়- সফল এক কবিগানেই ছুই দলে লড়াই 
বাৰিলে এফ দল একটি গান গ।ছিছ! চ)পান দিত--অল্প 
ছল তাঁহার বিপরীত ভাবের কিছু গাহি! তাছার উতোয় 
দিত। এই উতোঃ দুখে মুখে চেনা করিয! গাহিতে 
হইত। ৰে কহিওয়!লা যৃখে নুখে চমৎকায় খৰাৰ দিত-- 
লেই কৰিওৱালাই বাহাচ্য়-_ পুরক্কাখের যোগা। এক 
গল হয়ত শুষে শুণগান করি! চাপান দিল--জায় 
এক দল প্রামা বা রাধিকার শ্রেষ্ঠত। প্রতিপ।দন কাযা 
উত্তোর ছিল-_আধার প্রথম দল তাছায় উতোর দিল। 
এউগাবে কবির গানের 3দ জমিয়। উঠিত। অণ্ড কবি 
কৰির গানের পৃষ্ঠপোষক হিলেন--তিনি বহু ববির গান 
সংগ্রহ করিয্নাছিলেন। 

(কবির গানেছ কবিত উদ্ধশ্ৰেণীর নব-_বধির গান জন- 
লাধারণের রচিত অনুগত করিয়া লিখিত। ববীব্রদাথের 
তাষাদ_ইছাতে তাবের গাচতা বা গঠনের পারিপাটা 
লাই। পেকালের লোকে শব্ম.বন্ধায়ের চাতুধধ্যকে উচ্চ 
শ্রেনীর কৰিত্ব মনে করিত--সেজয় কার গলে লৰ্ব- 
কঞ্ধারের ঘটাচটার স্বইি-চেষ্টাই বেশী দেখা বায়। কনির 
গানের অস্থপ্রাসকে ‘পসুপ্রথাস' বলা ঘাইতে পায়ে) 

কবির গন সাধাংণত: রাধাকক্চের লীল। কিব! ছয়” 
গৌরী কথা লই! রচিত হুইত। বৈৰ ও শাক 
লাছিতে) প্রচলিত টুকরা টুক্র। ফখ। ঘা গর্ভধাক্য কির 
গানে ছড়ানে। আছে। আনেক সময এই লীলার কোন 
অঙ্গ বিদ্ধির্ করিয়া তাহার আধাান্মিকতাত্র তাৰ সঃ 
করিয়া গ্রাৰযতার ছাতা তাহাকে বিকৃত কর হইয়াছে। 

বে সফল গান লৌকিক জীবন, বাক্তি, স্বান বা 
ধটন। বিশেষ লইয়া রচিত--সে গুলিতে কিচু নৌলিকত! 
আছে সতা, কিন্তু তাহাতে কোদ অপূর্কাত। নাই। 

কবির লড়াইএ মুখে দুখে দন্ব ॥চন! কার উত্তর 
প্রস্থাতর দিতে হইত। তাহাতে কৰি গারকণের অদ্ভুত 


| 





৯৩৫৮ 


শক্তির পরিচয় পাওয। যাইত লতা), কিন্তু কাব্যাংশে তাছা 
অপর হইত, নিল ইত/।দি ভালো হইত না, ছন্চও লব 
লয়ে ঠিক খাকিত না এবং রচনা সাহারণতঃ তা[লিফা- 
মূলক হইত| স্থান) ব্যক্তি, বন্ত, কী, অককীভির 
তালিকাই প্রবল হই উঠিত। 

কবির গানে ভাবের গাচতা, গঠনেছ পারিপাটা ও 
কচির পরিছন্রতার জঠাবের কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে কবিওক্ 
ৰলিযাছেন--“দেৰতার কাছে অথবা বিদপ্ত রাজা ও রাজ. 
লতালদূগণের লক্ুখে থে রচন। পঠিত ॥/ বত হর তাহাতে 
লেখকের তর, সতর্কতা, শালীনতার সংকোচ ছকে, 
শ্রোতারাও অপরিচ্ছর ভাষা, ছন্দ বা রচিতে তুষ্ট হয় না। 
পল্লীর ওন'লাহারণ অথবা লগরের বু'ইকোড় ধশীলোক 
লওদাগর অথব! তোগবিলালী জিদ রণের লগ্গুখে গাওয়া 
অক্ক রচনায় কেন সতর্কতা, শৃঙ্ঘলা লংকোচ বা সুক্কচির 
বালাই খাকেনা।” 





কবির লড়াইকে এক প্রকারের রস কলছু বলা বাইতে 
পারে প্রাচীন কালে ধামালী গালে এইস্ডপ রল-কলছ 
থাকত । ত্বকতীর্তানে রাবা-প্তাবের দুখে এই রস-বলহ 
বসানো হইয়াছে । গুৰু ওলারীর যাহফতে ও জধানীতে 
কফ রাবা লইয়। এক প্রকার রল-লছ প্রচলিত ছিল। 
কৰিৱ৷ লড়াই অনেক সমর এইরপ তিন হস কলহের 
সরি করিয। শ্রোতাদের আছোদ বিধান কৰিত। 
প্ীলোক ও পুরুষ পক্ষের পরম্পন্থের প্রতি অবিশ্ব।ল 
প্রক।বহুচিক দেংহায়োশ” ইস কলছের একটি অঙ্গ। 

কাজিন কণহ অনেক সদয় অ।সল ফলকে পরিণত হইত, 
তখন কবিগান হইত ত৫জ।| ইহাতে বে ৰত পারে 
ছন্দে ও সুরে গালাগালি করিত পর্বপূরকে | ইহাতে 
শ্রোতাদের আরও আনন্দ হইত। 

জেলা বাব! ও এণ্ট নি সাহেবের হল-কণহ ছরীতিমত 
আলল কলহে পরিণত হইত। 

আলল কবির গান ইহ! নর--আসল কৰিছ গাল 
[লিখিযাছিলেন-_হক ঠাকুর, রাদ বসু ইত্যাদি । এগুলি 
_- উনবিংশ শতাব্দীর পদাধদী । 

কৰি-শক্তি বেশী লেখ।পড়ার উপর নির্ভর করে না, 
ইহ। একটি দেবদৱ শক্তি) কৰি৷৷ গানে কৰিদের 








কাবর গান 


৯৮৭ 


প্রতিত৷ আরা স্বীকার করি না, কিন্ত ছন্দেরচনার শক্তি 
স্বীকার করিতে হু । ইছা?13 একশ্রেণীর অ'ট্ট। 
সাজাই ওহাইছা কথাকে গানের অঙ্গীতৃত করিবার 
এবং জপামান্ত সুহ তানের পরি5 ইহারা [নয়াছে। 
ইহা আহতা না হইলেও অলামা শক্তি, এই শক্তি 
করশিক্ষিতেরই এক চেটিগর) ন। অনেক হগসশিক্ষিত 
শিক্ষিত নিরক্ষর লিছ শ্রেণীর লোকের অথ্যে এই 
শক্িচ পরিচয় পাওয়া যাহ কবির গালের বধ্য দি্গা। 
লরন্বতীর কৃপালাত করলে ইতাদের অনেকেই হড 
কবি হইয়া উঠিতে পারিত-শিলিগহি ইহাদের ছিল 
হক এসবোধও ছিল। বাংল।র এই সৰল 
Inglorious Milton দান উনবিংশ শতান্ধীর 
প্রথম ভাগে গীতি-াহিতোর একমাত্র অধ্দান। 
গ্রাচীন লাহিতে।র তাবগারা ইছারাই রক্ষ। করিত। আনিকা 
নৰ থুগের ওফ ঈশ্ববচঙ্ গুণ্ডের হণ লনর্পণ করেয়াছে__ 
শবীশ্রনাথ বলিয়াছেন 

এই এ&পবমাঘু কবির থলের গাদ আামাছের 
লাহিত। এবং সঘাজের ইতিহালের একটি অস এবং 
ংরাজরাজেোর  অভাদরে তে আধুনিক সাহা 
রাজ সঙ ত্যাগ করিয়া পৌর জনসতায় আতিথা গ্রহণ 
কৰিয়াছে, এই গানগুলি তাহার পথগ্রগশিক1।” 
নিযে কতক চলি বিধ্যাত কখিওয়ালার পিচ দেও 
হইতেছে; 

>| হচ্ছ ঠাকুর (১৭*৮--১৮২))- ইহা পুছা না 
হরেক হীর্ঘাগী | প্রথষে ইনি সখে৷ দল করেল, পরে 
তাহাকে পেশাদায়ী হলে পরিবর্তন করেন। ইনি কিং 


লড়াইছে বিচারকের কাজও কারতেন। ইহার ৫৫2 
শান_- 
একি অক্ম।ত ব্রণ বন্র।ঘ।ত কে আনিল রখ গোকুণে। 
বুথ ছেরে তালি অবৃলে 
লহিতে কফ রখ বুঝি নবুৰাতে চলিলে। 
বাধার চণে এ/ডিলে। 
হাব, ভেবে দেখ হনে তেষারি কারণে 
Bl ব্রজাঙনাগলে উদালী। 
নাই অন্ভঙ1য শুনতে বাধব তোমা: প্রেমের প্র্সী। 
অন্ধকার নিশি ঘখা বালে বানী তথা আলি গোপী লবলে। 
দিয়ে বিদ্বান কুগছীলে। 








৯৮৮ 


এতেই হলাম গোধী তাই হোম! জিজ্ঞানি 
এই দোবে শৰী ডুছিবে, 
হ্রাম, ধাও মধুলুরী নিতে লা করি থাক 
ধৰা ছবি সুখ পাও 
একবার, ছ/স্তবদনে বস্তি মুলে 
অওগোলীর পানে ফিরে চাও ॥ 
জনমের ঘত চল ছুখালি ছেরি কে লগ্নে শীহরি, 
আর ছেরিং লে আশা না করি। 
চদধ়ের ধন হে গে।পীংমণ চে হস হানি চললে । 
এই লকল গালে কটঠস্বরের পরিধর্তন ও উত্থান" 
পতনন্রেক অনুসারে খাদ, চিতেন লা কা, নেত. 
অন্তরা ইত] ভাগ আছে। 
ইহা একটি মাধুও সগীত। এইজপ হাংকঞেট 
প্রণল্লীল! লইয়া তিনি খণ্ডিতা হাংার সদীগে সঙ্গে 
স্যামের হদাফলছটাকে রলচ্যাটির প্রধান উপাদান 
কারয়ািলেন। 
ইংার কোন কোন গানের বাধবনী এমনই চবংক।র যে 
ছন্দের একটু পারধর্ত্তন এবং ব1ক্াবিষ্টস একটু ব্দলাইয়া 
লইলে পুর্ণ বর্তমান যুগের গীতিঝবিতায লরিপত 
হইতে পা্ে। ইনি লৌকিক প্রেম অবশন্বনেও গাল 
রচন। করিয়াছেন। ইহার ওক ভিলেন রধুনাধ নামে 
একজন নিঃজ/ভীত গায়ক গুরতকি প্রদর্শনের জন্য 
কোন কে।ন গানে গুরুর নামে ইলি জশিতা দিয্াছেন। 
২। যাম বন্দু (১১৮৭-১৮২৯) ইনি হাওড়ার 
লো । কৰিয় গান রচন৷ সাম বহু সর্বশ্রেষ্ঠ । ইন 
কৰি৷ গানে লছর অংশের প্রবর্তক--চাপান ও উত্তর 
এসব দানের প্রথ। ও কৰির লড়াই চান সু ভইতেট 
আরপ্ভ হবয়াছিল। ঘামবহ বিরহের কৃথ। ন/রিকার 
গভীর মর্দধেদন! --নায়কের প্রতি শিুরতার অগুধোগ 
ইহার গানে অতি সরল ও বর্শম্পশী তাবে প্রকাশিত 
হুইত। প্রথনে তিনি অপরের দলে গাল বাধিয়। বিতেন, 
পরে নিজেই ঘল কয়েন।  বৃন্দধনলীলার পূর্জয়াগ, 
বি ও মাগুর, আগদনী বিজন্া ও লৌকিক প্রেষ বিরহ 
ভাছার গানের উপভীব) ছল) রাজ বসুর গানপুলিক্ষে 
অশিক্ষিত সমাজের গান বলিয়া উই] দেওয়। চলে না, 





খঙগপ্ী 


কাছপ,। ছার 
পাওয়া হাছ। 

৩। ফদুনাৰ দাস --ইনি হক ঠকছে ওপ্তাঘ ছিলেন 
ইনি দাড়া কথিগ প্রঘর্তক। হয়ঠ।কুরেং অনেক গালে 
ইচার পিতা আছে। 

৪) রাহু-ইলিংছ (১৭৩৪-১৮০৭)- গান ও বৃংসিছ 
ছুই ভাই। হহাদের গানে হুইক্নেরই জনিত! আছে। 
ইহাদের কোন কেন গানের ছন্দ একেবারে রবীন্্নথ 
প্রংতন্তিত ছন্দে যতই। ইহাদের লবীলংবাদ গানই 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ 


ভাজ 


পড়ত কহিৱেরও পরিচয় 


৫1 নিত্যানন্দ বৈযানী ঘা! নিতাই দল (১৭৫১ - 
১৮২৯ )--ইনি জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন- ইহ।র প্রতি 
ছিলেন তবানী বেপে। বন্ধিমচন্ত্র ধলির়।ছেন, "হর ঠ1কুর। 
রাজ বসু, নিতাই দাসের এক একটি গীত এমন মন্থর 
আছে যে ভারওচন্জের রচনার যপে। তলা কিছুই লাই।” 
একথ। অভাক্তি নয, কারণ ইহাদের গানে অগ্ভৃতির যে 
গাট়িতা,গভীরতা ও অরতিবত! রুটিরাছে - শব্দ শিম ভাযত- 
চক্র তাহা কলনাও করিতে পারিতেন না। নিত্যানন্দের 
লৌকিক প্রেষের বিধরেও অনেক গান আছে। ঈশ্বর 
লিখিঝ/ছেন--“একদিবল ছুই দিবসের পথ হইতেও লোক 
সকল নিতাই তষানীর লড়াই শুদিতে আলিত। যাহার 
বাড়ীতে গহন) হইত তীহাঃ গৃহে লোকারণ) হইত । এই 
নিঙ্যানন্দের গো কত লোক ছিল তাহার সংখা! করা 
বার না) নিতাই দাল আর লাভ করিলে তাহার! দেন 
ইশ্বর পাইতেন। পরাজছ হইলে পরিতাপের সীম! খাকিত 
না? ছেল হৃতলর্ববস্ব হই তেন, এহনি জান করিতেন“ 
এখনকার দিনে যোঙ্নবাগানেহ খেলাধ হারার মত । 

ইহা হইতে নিত্যানন্যের লোক-বলতত। প্রমাণিত 
হয়। লোকে বে নিতাই বিযাগীকে এত তালবাসিত 
তাহার [ক কোন ঘেডু নাই? নিতাই সফলের স্বষর 
খিগলিত করিতে পারিত। 

৬) লাডু রার়_লাতকড়ি ঘা চাকরি ও পরনে 
যোক্ায়ি করিতেন, ই ছার নিজের দল ছিল না--অযের 
হলের গান লিবিয়া দিতেন। ইহার রচিত সাধুর সদীত- 
গুলি চৰংকাত। ই'ছ।র_ 








৬৩৫৬৮ 


“কৰা কও বদল তুলে হও লদর এই তিক্ষা চাই । 

তোমাঃও কংলতাকে)র অংশ নিতে আলি নাই |” 
ইত্যাদি গান বিশেষ মশ্স্পিণী । 

৭1 গদাধত মুখোপাধ্যায় ইল বহদলের পান 
ধাধনদার ভিলেন । আসরে বসিয়া লঙ্গে সঙ্গে গান 
বাধিয়া দেওয়র শক ইহার মত কাহ।রও ছিল ন! । ইনি 
বে দলের ঝাংনদ1ত খাকিতেন-_ সেদলেছু প্রতিষ্ঠা বাড়িয়া 
যাইত-_লেছল অপর্থাঞ্জের হই] উঠিত। ইহ1ত রচিত 
উম! লঙ্কীত-_ 

পূরধাসী বলে উদ্ধার না তের ছারা তারা এল অই । 

শুনে-প।গলিনী প্রা অধলি রানী হার 

বলে কৈমা উমা কই। 
ইত/।দি গানতি বড়ই ॥শ্বপশী । 

৮। কৃষ্ণ মোহন ভষ্টচর্ঘা-_ইলি কৰিব দলে বধন- 
দারি করিয। ভীহিকা নির্বাহ করিতেন। নীলুঠাকুর 
তোল। ঘা ইত্যাদির দলে ইনি গান বাধিয়া দিতেন। 
ইহার রচিত দাদুর সদীতগুলি চমৎকার । 

১। তোথার কষলিনী কালে। যেখ দেখে 

কৃষ্ণ বলে বরতে চাত। 

২। ফৃঞ্চ, দেখ হে একবার দেখে ঘাও খোর 
প্রাণ হ'ল।--এইগানগুলি বড়ধ কহিত্বম্ । 

21) তোল মহ তে।ল) ছিল হক্ঠাকুয়ের চেল)। 
কৰি৷৷ লহয় ও খেউড় অঙ্গের গান রচন! করি] ভোলা 
প্রণিদ্ধি লাভ ববে। ভোল৷ মুখে মুখে খুব সরল গান 
রচনা করিতে পরত) ইহার গুতিত্ী ছিল পোর্ভ.গীজ 
এপ্টুলী লাহেৰ। সেকালের লোকে যেন্ধপ কুচি ছিল 
কোলা গান তচুপৰোদীই হইরাছিল। সেকালের 
লোকের বিশ্বাস ছিল ছন্দে অকথ। গালাগাল দিলে এবং 
দুখে দুখে অ্লীল পঞ্চ ইচন! করিতে পারিলে রসিকতার 
চরম ছুইল। তোল! এবিবছে দিদ্ধহণ্ড ছিল। তোলার 
থে সহল গান প্রদিদ্ধ সেগুলি এণ্টন সাহেব অথব। অর 
কোন প্রতিছন্থীফে কুরুচিপূর্ণ গালাগালি । তোলার 
সংয়ে কবির লড়াই চযে উঠিয়ান্িল। তোলার 
নির্তাকতার ৰা প্রগরল্ভতার লীষ! ছিল না| দেশের 
বড়বড় তুস্বামীদের সম্মুখে অয্নান বদনে নিঃলন্ডো চে ভোলা 





কবির গান 


২৮৯ 


অস্লীল খেউড গাড়ি ত এই: তুযোজন চইলে ঠাছা দগকে ও 
ছুইকৰা শুনাইয়া দিত হ₹লেহ অআৰ্াদার লধই 
চলিত। প্রত্দ্বিন্থীকে ভোল: আদর কহিত পাল| লন্বোধন 
করিত। 

১০৪ এন্টনি লাছের পোক দক তেন্দ্না1ন এপ্টনি 
এদেশে এক ব্রান্ধণ বিধব!কে বিবাহ করি বাঙ্গালী হই 
পিছাছিলেল॥। তিনি বাংল| শিশির কবির দল খুলিকা" 
ছিলেন! তিনি ভোলা, ঠাকুর লিংছ ইত্যাদি কৰি- 
ওয়ালার প্রতি্বন্থী ছ্রিলেন। তোলার সঙ্গে প্রাতিঘন্থিত। 
করিতে গিছ। এপ্টনিকেও কুকচির আশ্রয় গ্রচণ করিতে 
হইয়াছে। তিনিও মুখে যুপে উত্তর গিতে লারিতেন। 
এন্টলি তোলাই নত অল্লীল হইতে পাঃতেন না--:তাল1র 
মত অত লাহগও তাহার হিলি না-কাজেই লেক ক্ষেতে 
তাহার পচাজয হইত। এপ্টলির উনাছুতাও চিল, 
এপ্টনির গানে ধৰ্ম্ম সন্ধে উৰার ঠাবের ও সর্ববশুলনধরের 
পরিচিত পাওয়া ধায। তিনি কোম]ান ক্যাৰলিক খন 
হইলেও (ন্দুর দেবদেবীর পুতি শুদ্তি নিবেদন 
করিগ্রাছেন। 

এন্টনির একটি গান 

জানি তোমার চণে লাধন করি 
বন্ধ! হলেন এ্ন্বচায়ী দওধাঠী। 








দেখ--সকল কেলে ক্ষীরে।দজলে তাদলেন শ্রহরি। 
আবার লূত ক'রে দোনা$ কন 
ওগে। স্থাহ! সৰ্বনাশ - 
শিবকে লাজিয়ে সঙ্গযালী করণে তারে শ্মণানচাগী ॥ 
এপ্টনি ও তে(লান।খের রল-কলহের একটি চান্ত - 
অপ্টনি একবার স্বহং দুর্গ লাজ ও তে!ল|নাথকে 


শিব কলা কি! এই শাস্ত্ৰীয় গ্রশ্নচীত্ৰ উতর দিতে 
বলিলেন £ 
“ৰে শক্তি হ'তে উৎপাত, 
সেই শক্তি তোমার পরী কি কারণ ? 
কহ দেখি, তোলালাথ। এর বিশেষ খিৰিরণ। 
জান না কি শিব আছি তে(যার গৃহিণী, 
তোহায গর্তে হ'তে অৰি, 
এখন হ’লেষ তোষার রমনী ৪ 


লনুদ্র-মন্থন কালে, বিষ-পান ক’রেছিলে, 
তখন ডেকেছিলে দুর্গা বলে, রক্ষা কর আপন & 
ঢ'লেছিলে বিধ-পালে, বাচালেন ভন্ত-দানে, 
লেই দিন কি ভুলে আমার বলেছিলে জননী ৪ 
জেল!নাখ শাহ্াজ্ঞানের অতাষে পৌর।শিক উকি 
উত্তর দিতে লা পারি! পাছিল: 
ভরে আমি লে তোলানাধ ন, 
(আৰি লে তোলানাৰ সই) 
অ!মি এরর! তোলা, ছরার চেলা, 
ঝাগবাজারে রই ॥ 
চিঝাযাপির চরণ চিন্তি এনা খোলায় তাতি খই) 
আমি ঘখি সেই তোলালাথ হই, 


নে যা আমার খই নে যা ফাটালের ঘট, 
লে্িংএর মুখে গিয়ে পাছে লাগাও মই, 
(গাছে) বাগবাজারের ঝাল, আজ হোত বিধৰ ওজাল, 
ছড়ি কল্লী চিয়ে ব্যাট হোগে অল-সই ॥ 
বলাবাহল), ইহতে কবিতের বালাই নাই, কিন্ত 
পরকালের লোকে এই সন্ত উপতোগ করিত। 
বলহরি র/য-( ১৭৪৩-১৮৪৯ ) ইনি ছিলেন 
হাঞ্লুতৰংশু৷। বীগতুমে হল এনে ইহা জন্ম 
১০৬ বঙলদ বাঠিয়াছিলেন। ইনি বীরভূম জেলার 
কৰিওয়ালাদের শুক ছিলেন। ইহার লমলামরিক 
কবিওয়াল। ছিলেন য়ামাই ঠাকুর, হাজারায, গণক 
কৈলাল যোগী, ধলওখাতি চক্রব্ধী প্রভৃতি । নিতাই দাস, 
রাইচন্ণ ইত]াদি উহার শিদ্ঠু। 
“একি শুনি বংশীধ্ৰন বাজে গহন কাননে'--ইত্দি 
ইহার গান দুব প্রশিদ্ধ। 
১২) কৈলাস ঘটক (১৭০৮-১৮৭৩)- ইনি বীৱতূষ 


১১। 


ভাত 


জেলাহ লোক। আগমনী, বিজয়া ও গোষ্ঠ গানে ইহার 
দক্ষতা ছিল! 

১৩। দকটিঠাকুর__ইনি একজন জবঃদন্ত কিওছালা 
হিলেন। ইনি হলহছির শিধ্য ছিলেন । বিচনী হৃদয়ে 
প্রন্ততির প্রভাব অ্বধলঙ্বনে ইনি বৃন্দ'ব-লীলর গান রচনা 
কারতেন। ইন্থার সহলামরিকদের হতে] হানাই ঠাকুরের 


গোষ্ঠ গান_ 
বল পদে এ কি দেখি ক্গে 


গোচারপে লয়ে গেলি নীলগ্তানে এনে দিলি হুলিগুগর অঙ্গ । 
এই গানটি বড়ই প্রাসন্ধ। রি 

উপারিলিদ্গিত কবিওঘাল। ভ্বাড়া_ওলানী বেশে, 
(তেবাণী হেশের কথা। নিতাই দাসের প্রপঙ্গে বলা হইছে) 
ঠার্ঃদাল চক্রবর্তী নীলষন্ি পাটুনী, নীদুঠাকুর। গোজল।- 
ভৱ, লালুনদ্দলাল, রাধানাথ দাল, বলওগারি চক্তবর্ী, 
হাজাতাম। বজ্র ধোপা, ঠাকুর লিংগ, হামপ্রসাদ 
ঠাকুর ইত)|দি বছ কবিওয়ালার চিত গান পা1ওয়। 
ধার। দাধশীলতা, ধক্তেশ্বরী, ঘেছিনী দাদী ইত॥।দি 
অনেক রষপীরও কবির দল ছিল--তাহ14ও গান বাধিতে 
পারিতেন। 

কবির গানে লহএ অঙদে সমগ্তপুরণের ও হেঁয়ালি 
সৰাধানের চাপান দেওয়া! হছইত। লছরের রুচি খেউড় 
অপেক্ষ। অনেকট) তাল। এই অগ্গ ক্রমেকাধঃ গান 
হইতে পৃথক ছইয়৷ পড়িল । তাহাতে কেল পৌরাণিক 
চরিত্রের জবানী অভিনয়ের তঙ্গীতে চাপান দেও হইত ; 
অন্ত একটি পৌঘাশিক চরিত্রের জবানীতে মুখে দুখে 
ভবাৰ দিতে জইত। এই প্রস্থোন্তরের গানকে তর্জা 
গান বলে। হোলেন খা এই তর্জ। গানের প্রধর্তক। 
পৌঝানিক চহিত্র ছাড়। অস্ত লৌকিক চরিজ্রেরও অভিনয় 
করা হইত--ইহ। একপ্রকার রসফলছ। ইহাও ক্রমে 
গালাগালি ও শঙ্গীল রলিকত।য় পরিণত হইরাছিল। 








দাঙ্গা 
শ্রামরেন্্র ঘোষ 


“বাবা! আবিণা এলে কপালে ছাত দিয়ে ডাকল। 

উনিশশ' পঞ্চাশের একটি হয (ব্রিক রাত্রি - 

ধৰধদ করছে পারা সহর। বিশেদ ক’রে ঘুললবান 
প্ীষ্ুন তৱে লজ্জা এবং আশংকার যেন মুহদ!ন। 
ক্টী কছছে পূর্ব বাঙলার আনছারবাহিনী! তারা 
ফি বুঝতে পারছেনা এছ অবাব এখানে হবে কী 
প্রচণ্ড | 

কারকিউ ভারি হৱেছে। মিলিটারী ট্রাক ঘুরছে 
মায় হযে। . লংংযালদিষের জীবন রক্ষা্থ অন্ত পাড়ায় 
পাড়া বসেছে পুলিশের দ্রোট ছোট ঘাটি। 

তরু আমিনার রুত্ পিতার চোখে নিতে আসছে খেল 
বড় রাস্তার বিজলী ঘাতি। তীব্র আলে। ঘোলাটে হয়ে 
আলে ম।বে দাঝে। 

ফেউ বলছে, দাংগার জলজ দামী ওপযওয়াল! হু 
দূললিদ মেতাদ্া--- 

কেউ বলছে, না, না, ইংরেজ ও সাকিণ আছে পর্থ।র 
আডালে--তাদের হুতোর টানে টানে লড়ছে পুতল 
হাতি 

কিন্ত আমিনার ঝাপ হনে মমে বুঝতে পাতে যে 
তাের দত বত নলখাগড়া কেঙে পরমাল হয়ে হচ্ছে 
অনবরত । নে ছিল একজন দণ্তরী। কাজ কারবার তার 
ব্জছল। তাপ তার চোখের আলে। ক্রেষে চিনিয়ে 
এল ব্থ। বেছে চিন্তায় । আবার মেতেট। নাকি পরষা 
হ্বন্দরী--বয়ল তার হোল কি সতেয়ে!) 

আহিনায় জন্মের পপ কি কৃতততাই না জানিয়েছিল 
তার বাল খোদাকে। আজ ডাগর হয়েছে মেরে, সাদি 
হয়েছে তাল ঘরে। ৰঃ চাকয়ী কংুজে পাকিস্তানে। 
কিছুঘিনের মধোই তার) নাকি তুলে নিয়ে যাবে সোমত্ত 
বৌ একটু খণচপত্তর কাছে 

লৰ তেন্তে গেল দাংগায়। 





হয় হিঞারা পাট আটক করল, করলা দিল না হিন্দু 
স্থান। আন্ছাধের জবাবে টানছে ছিশু দেরেনেই জাত 
দাহে। আর আবিলার বাপ--নিরপরাধ এক দগ্রগী 
রয়েছে কৈ থাঙ্থের মত হাড়িতে জিতানো | এক এক 
লৰয় আমিনার বাপের বাছৰ! দিকে ইচ্ছা ছয় এই রাজ- 
নীতিকে । 

কিছ আর তারিক করার অংদ্থ। নেই বুড়োর। 
সহায় চেয়ে আশংক! সে কত হড় খকদগ্ড তা সে বুকেছে 
ছাড়ে ছাড়ে। পরিস্থিতিও নাকি হপ্রেছে পূর্বেধ তুলনায় 
অনেক জটিল। 

পা/কিপ্তানী ভাকুদের ‘আল্লাতে। আকবর? ধ্বনি যে কী 
তয়কৈয তা কখনও বুড়ো কানে শোনে নি, কিন্তু মাঝে 
বাবে এখানের বধে কোনও একটা লাহান্ হৈ-চৈতে দাৰি 
খাচ্ছে তা অন্তত্ব। শুধু নিঞ্জের কথা তাবছে না বাপ - 
শৰ গ্রহণ কমেছে দেয়েটার পরিণাম চিন্ত! করে। 

আদিনা আবার ডাকল, ‘বন !' 

উত্তর ছিল ন! বুডে।। 

আহিনার গালের টে।লটি হঠ1ৎ ফুটে উঠেই মিলিবে 
গেল-বিন্দু বিশ্বু ঘাম জমেছে দারা দুখে। দুখ থেকে 
একটা তাও৭ চীৎকার ও গোলদাল তেলে আনছে এট 
বস্তুর [ঘকে। আদিল) উৎকর্ণ হয়ে শুনছে”. 

এই পারিপাস্থিক অধস্থাথও রূপ! 

হারাহজাদী কালি মাধ গালে. তারপর বে 
খোদ!ক্ষে ও পিত। একদিন ভূদর করে কতল্ঞতা জানিযে- 
ছিল, প্রবল উত্তেজনার উঠে বলে তাকেই লেগালহদ 
করতে লাগল। 

গণ্ডগোল কাছে এল ক্রমে । নহল! কাপতে কাপতে 
পড়ে গেল আমিনার বাপ । তার চোখ ছুটো উর্ঠঘুঘী 
হল। আমিনা একটা ৰোধৰ হাতে নিছে চটি খঞ্তে 
লাগল। জুত। কই | জান ঘাৰে, মান যাৰেঁ_ইজ্ছত 





১৯৯ 
তার বির, কিছু ১টি জোড়া তে লে পাচ্ছে না। জীবনেহ 
ভদ্র তার এমন একটা পাশবিক মমতা জন্মাল থেলে 
ঘাপের ভূদর দিকেও ফিরে তাকাল না। 

চটি, চটি--গারা মগজে তাত শুধু ছুতোর গুর তীর 
কামনা । 

গোলহালট। রও ফাডে এল। বড় হওয়ার পর 
ৰে আমিন কখনও একা এক! বাডীহ বাইরে বের হও 
লে এখন নিঃলংগ অবস্বায়ই তিন-কোন আশ্রয়ের জড় 
ঘাইল ছয়ে উঠল। 

তাই প81নশিনা মেয়ের চাই চট্ট--- 

“ধুতে উ আমিন, বোরখ। হাখ--তোষার বাবাকে 
সেলাম জালিয়ে লোজ। আমার সংগে চলে এল। যে 
এ কখাওলে। বলল তার নাদ বিজ, পূর্ববান্তগা৫ মাঘ! 
ব্ল-পচিশ চাব্বিণ, থাকে পাশের পল্লীতে । সিজয় কাছ 
করত আমিলার বাপেত সংগেই এক দোফানে। আহি” 
নাকে বিজয় দেখেছে অনেকবার, তার সংগে নেপখ্ে 
কথাও বলেছে অনেক কিন্তু আছ নুখোনুখি ধেখে লে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। 

বিজ ঠিক করতে পারল না কে শ্রন্দ্রী বেশী-_এই 
দণ্তরীর মেয়ে আহিল! না মাল্সফ1? এমন তীত সন 
করেফটি মুহুত'ও যেন বহা বিস্ময়ে ভরে ওঠে। একট। 
ভাতা চোরা বন্তিয় আড়ালে লুঙান সিল এত রূপ । 

‘ও চটি পাছে দিও =! আমিনা, খালি পায়েই চল, 
লোকে সঞ্দেছ করতে পারে। 

বিজয়ের অগ্তননস্ধ তাৰ দেখে রীতিষত কিন্ত-কিন্ধ 
করতে লাগল আনিন।। দ্ধ! এবং লক্ষেছে লে বকুল 
হরে উঠল ধেন। 

“কি দাড়য়ে হইলে বে | শুন্ধন। বঙ্দুফেরশা 
আগ দেরী করলে বে আদি তোবার জন্তু কিছুই করতে 
পারব লা) 

‘না আমি ধাৰ না, তুনি চলে ৰাও বিজদ্বধ1বু।” 

পাগল ছলে নক? কেন সংকোচ করছ আছিল? 
পা শোন 

একটা তুদুল হট্টগোল শোন। গেল করেকখান! বাড়ীর 
ওপাশে । 











বঙ্গ 


ভাজ 


তবু আমন: ধাড়িযে £ইপ। এমন সংকঞ্জে কিছুল 
কেন মিনার অনা 

হুক বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ল। লে একখ/ন। হাত 
ধরব আহিসার । 

“ছাড়ো কাকে ছাড়ো হাত। আদর ঝাপ ন! 
তোঘাকে চাকরী করে দিতেছিল। বেপার যখন, তখন 
বলিয়ে খাইয়েছিল তিন মাল? 

‘লেই দাৱিযেই তো. 

চাইছ অন শত্বতানের মত |” 

ছেলে ফেলল বিজয়_হালল এমন অন্থাত। বিবি ব- 
হাওয়ার তিতরও। ‘ও এই কথ।!' বিজয় একপ্রকার 
কোলে তুলেই সিয়ে গেল ওকে। 


অলিগলি বেচে, অন্ধকার এবং অলোতে চলে 
আমিনাকে এনে ধণ করে ছেড়ে দিল বিজ? একখান) 
বরের যেবেতে । 

“ও দিকের ধত্তিতে আগুন দিয়েছে, এখনও থবি 
কোস কোস করতে হয় কর, কি কেউ এলে বলো 
বে তুছ আবার বৌ।” 

“কি বললে বেইমান, কি?" 

“হা বলার তা তো বললানস্০ব1ঘধার এককথা বলার 
সঙ নেই। নিৰ্দয় তাল তে! প।গলেও বোকে !' 

বিজয় একটা বাক গুলে একখ/ন! শাড়ী বের করল, 
সিদুরের কৌটা জোগাভ করল একট।।_-'আ|হিনা তর্ক 
ন! করে লক্ষ্মী যেয়ের মত এই শাড়ীখ/ন। পঃ, সিদুয়ের 
টিপ দাও কপালে।' 

“আমি |" কেঁদে ফেলল আমিলা। “ন্ুঝোগ পেরে 
ৰিঞ্রবারু-..' লে আর কিছু বলতে পারল না। লে কার 





ছুড়ে দিল সঞ্জোরে। 
এ কি বিপঘ! বাইরে বনায়বান অরাজকতা, 
ভিতরে বুকের উংপাত ৷ 


ছবি বদি কাছা না খাও, আমাকে বাধ) হযে 
তোমার সুখ চেপে ধরতে হবে। দি শাড়ী না বলাও 
তৰে জোর করে তোমার বৃলঙছাদী ছাপার কাপড় 
ছাড়িরে দিতে হবে। আর...” 


উতর 


কে খেল ঘনঘ্বল কড়া মতে লাগল হোধের। 

বিজয় ও আঙিনা সচকিত হয়ে উঠল) এমন লময় 
এল ফে? অন্ত ঘরে থে পালাবে আদিল! তেখন দ্বিতীর 
কোন কোঠা নেই। 

র্ষনাশ, আমিনা শীগপিদ্ধ শাড়ী বলাও ।' ফিল 
কিল করে কিন্তু তীত্র স্বরে বলল বিজয় । ‘অনুগ্রহ করে 
আমাকে আর অবিশ্বাল কর ন!--তোমার বাপের ঘোহাই, 
যোছাই তোমাদের কোরাণ কেতাধের।' 

বেছে আয়ও রাঙা হয়ে উঠল আমিন! । ঘরের ভিতর 
বিজলি ব/তির যেজালে। জলছে তাতে মলে ছল এই 
পরম সুন্দরী বুঝি বা দিঞ্জের রূপের আঁচে নিজেই জলে 
ঘাৰে। 

মনিকাযও এবনি রূপের শিখা যবে মাঝে ঝলকে 
ওঠে অনাব] মুতে । তৰে তার চেয়েও কিছুট। 
তীক্ষ বোধহয় এই দণ্ডযীর বেয়ের তপ | 

কড়ার শব্ম আরও হল হ'য়ে এল। 

[বিনা তুৰি এই উপস্থিত বিপঘটুকু এড়াবার জঃ 
আবা। ব্িকঝাবে শুধু স্বীকার করে নেও-নইলে 
থে আমি তোমার বাপের দেনা শোধ করতে পারিনে। 
আদর ফোন বদ ঘতলধ নেই, ভূৰি একটু সাছাঘা কর 
ৰে।ন।' বিজয় আমিনা হাত ছুখান! বয়ে নতজা ছয়ে 
পড়ল। 

৬৬ 'তে/যার বিটি কথার আর তৃলছ্ছিনে বিজয়ধারু। উঃ 
কি থেইসান। বিঞ্চয়ের হাত গাড়িতে দুয়ে সরে গেল 
আবিনা। 

বিচ স্বন্ধ হয়ে বসে পড়ল একট) বিন! 

‘দোয় খোল বিজয়, আমি, আৰি, তৱ নেই... 

পাশপাশি বস্তিতে চীৎকার-_বর্ধতেদী ছাহ!- 
কর-আগুনের লকলং --হয়।রে বিশৃঙ্খল শল 
সঙ্চল ভূলে গিয়ে বিজয় লাগল এখন উপায় করা 
উচিৎ কি? 

গোটা দুয়েক শজ লাখিতে দোযের ছিলটা ভেঙে 
গেল। 

বাইরের হাওয়ার সংগে যেন একট! পাগল! মান্য 
ভিতরে চু্ল। চুলগুলো তার উদকো-খুলকে! | জমাট! 

a 








দাংগা 


৯:৩ 
ছেঁড়া খানিক্কট৷। ঘরের কুলান বাতিউ। ধন ক।পছে 
হাওয়া! এ ছেলেটি ৰিজদেহ এক গাছের লোক, লচ- 
ফন্মীও ঘটে। 

“গৌর, সংবাদ কি দেশের? 

‘আমাদের বাড়ীর পূড়িযে দিয়েছে _-তামাহ স্বীক্ে 
নাৰি ছিনিয়ে নিয়ে গেছে---' 

‘কে খবর নিয়ে এল? 

‘আমার ভাইপো বধু ॥' 

“লিকাকে সতি। ছিনিয়ে নিতে গেছে?! 

‘এখনও বুঝি বিশ্বাল হচ্ছে ন! তোন।4 1 

‘কে নিয়ে গেল গৌর ?” 

বাড়ীর পাশের ছাওগাধার ৷ 

উঃ! বাবার বুধ এই ক! 

“পাহারা দিছিল হাওলাদার লোক লজ নিছে তেথ!- 
দের ঝাড়ী। বাইরের গোলমাল তখন চরৰ হয়ে উঠল 
তখন বুড়ো শ্ঘতান বোরখ। পরিরে সরিয়ে নিযে গেচে 
নাফি দুলিয়ে ৷’ 

‘উঃ! কেন থেতে হিলান এই ক’দিন জাগে বাপের 
বাডী-উঃ।' চুলগুলো টানতে লাগল বিজয় দুহাতে । 

এবার এতটুকু হয়ে একট! থেল স্থিত বিন্ধুতে পরিণত 
হল আমিন! । নিংশ্বাল প্রশ্থাল বেন বইছে না তার। 
এখনই ছরত অস্রিত্ব লোপ হবে বেয়েটার । 

এই ঘরে তিনটি মাপের কাছে মুহূর্কগুণি খেন গল 
ঝাপটা দরে ঘেতে লাগলো! | কে কি করবে তাই ববির 
করতে পারছে না কিছুই। কিন্তু করণীয় কাজ হেন বুকে 
চেপে স্বীপরোধ করে ফেলতে চাচ্ছে। দেবী আর 
মোটেই সইছে ন)। শুকিয়ে থাচ্ছে জিত্বা ও তালু। 

এখন তুমি কি করতে চাও বিজয় |! 

তুমি 8” 

‘দেশে ধাৰ" 

‘কিকরে? ট্রেণতো বন্ধ! 

চেচিয়ে উঠল গৌয়। ‘(হেঁটে। তুৰি ? 

“আমিও ঘাৰ তোমার সংগে ।' 

ক্ষণকাল ঘরের দিকে নস করে গৌর বলল, 
আর দেরী করে লাগু কি, বেরিযে এপ | 








৯১৪ 


একটু পির হয়ে রইল বিজয় । একটু তৰল কি 
ঘেন। তাঁছুপর গুহা দিল," গাডা৩---কিস্ধ তাই 
গৌর.-উঃ হালিকাতিত টি 

“ওকে? উদ্যেএ কোপে? গৌর এসিডে এল । 

দিপবরীর যেরে আমিন) 1 হিজর জবাব দিল। 

্ললমানের মেরে!” একটা অমৃত শক করল গৌর । 
লে চিন্ত আমন ও তার বাপকে। চাঞ্চরী তো 
কঃতে বুড়োয় লংগেই। গৌহু একখান! ডোর বের 
করুল। "নালা, ওকে টেনে ছিচয়ে আন-তারপত 
এরা আমাদের হত্য' করেছে লুট কংেছে-'-ধহন---হিশূত 
শ্...১ 

“গৌর তুমি প্রতিশোধ নেও নিমিষে মল্িক্কার যত 
নতি তেলে চলে গেল হিজবের চোখের হুনুধ দিয়ে। 
দুখ ও গোচাগেহ সংগীতগুলি যেন_কিন্ধু য!জলঃ 
মবঘাতী হেহাগে। 

গৌঃ এগিয়ে চলল যেন একট! ভিঘাংদ্ বাতের নত। 

ছঠাং গিয়ে তার ৪1ত চেপে ধরল বিজয-- ধান্ধা মেয়ে 
সরিয়ে দিল গৌংকে। "কি করছ পাদও ! তুমি জার 
এক পা এলে তোমাকে আমিই খুল কর)? 

তার হানে? আন্চর্য চয়ে হইল গৌর । 

একটা! ভশ্চট আর্তনাদ করে আমিন! ঘের আর এক 
কোণে লরে গিরে টুপ করে টষ্টল । 

‘ভাট গৌর হিিও একজন হু, খ্র্কি 
বর নঙ্ুও ছিল ও আমিনার বাও IE 
সম্পূর্ণ বেকার, তখন এ সরে আমাদের স্ট্রেট সাহাঘা 
করেনি, তাই হলে কেউ হ'ত বাড়িয়ে দেয়নি ও অমিনার 
ষাপস্াড়া। তখন তো তাঁর ননে হিন্দু মুসলমানের প্রশ্ন 
আগেনি। 

“এ হকম প্রশ্ন পূর্দ ৰাঙলাচও ছিল না তুমি নতুন 
একট" বললে কি? চাড়ো আমার হাত। হদিহিচ্দু 
হও লবে গাড়াও - ঘি ক্লীব লা হও তৰে স্ত্রীর প্রতিশোধ 
নেও 

একটা অসহায় স্তীলোকের ওপর? ছিঃ! ছিঃ! 
তুমি না দাগে|-সিযেধী জরে যোগ দিয়েছিলে} তন 
শপথ কগেছিলে কি?" 














ভাতৰ 


তা তা" একেদারে স্কুলে 
গেছি) 

বাই ভুলতে পাছে, কিন্তু শ্রমিক তে! এ ফখ। ঝুলতে 
পায়ে না। গৌর, ছে মাথার হ/ব পারে ফেলে নিত্য 
ছু’ হুঠে অঙ্গ যোগায়, সে কি কখনও অশান্তি চা? 
চায় বিনা বিচারে ছুরি চালাতে?" 

শঠিক বলেছ বিজয়, ঠিক_আহি হিন্দু দই যুসলমান 
নই, আমার আদল পরিচয় আমি প্রথম প্রহিক।' হু 
ক'রে কেঁদে ফেলল গৌর--ফাদল এই লে যে সে সৰ 
জানে, শক্ত হিজর লধাইকে চেনে, কিন্ব পোড়া প্রতি. 
হিংসার আগুন থে নেতে না] এ হ’ল কি? তার 
হাতের দুঠে। চিলে হ'য়ে ধার, খালে পড়ে ছুরিখান। 
সঙ্গে দে সেও নেতিয়ে লড়ে। বির তাকে দাগ" 
বিরোধী মঞ্জে তীরে ধীতে চাংগা ক'তে বুকে জড়িয়ে 
বয়ে। আবার বোকার সতি)কদের শঙ্জ ফে | দাংগার 


বূলে রয়েছে কাদের হাফ! 


আৰত শক্ত কারে গৌর চেপে ধরে শিকি 


পরের দিনে সবোধ-_ 

ট্রেন আবার চলতে সুরু কারেছে। একটি হিনু 
মেয়ে ও একটি ঘুধক চলেছে পরকিগ্তানে। কামরার 
স্বাত্রীর) অবাক হয়ে চেয়ে বন্েছে। এদের সাল 
চুর্্চ়! কেউ কেউ তর্ক তুলেছে_ওয! কিছুতেই 
বাজি উৎস্থক হয়ে এগিয়েই এল। 

1ই, আপনারা চলেছেন কোধার ? সংবাদ জানেন 

ওনিতের়1 আসছেন কোখেকে 1.-ওটি আপন!" 

আমিন। একেবারে রাঙা হরে উঠল। নে মাখার 
কাপড়ট। একটু টেনে বি! কাছে খেঁধে বদল। চেয়ে 
দেখল তার কোল ভুল লাকি খাপড় জানা পরান্ন। 
হাখ। খুরতে লাগল গাড়ীর চাকার শব্ষে। 
কাৰ্য পেত লোক তাও দিছে ৪ ক'রে তাবিয়ে 
আছে 

গত রাত্রে অন্ছুট আর্তনাদ ক'রে আমলা অজ্ঞান 
হয়ে প’ড়েছিল।: দুললবান বন্থি্ধ অবস্থা যখন অত্যন্ত 
লাংখাতিক তখন বিজয় এ গৌধ ওকে নিতে এন্কখান। 





'জ কূলে গেছ ঘি 














৯৩৫৮ 


টলতে উঠে সো ঢলে এসেছিণ আর এক নহঞ্জার 
বেখানে হিন্দু শ্রনি+ বেনী, আছে দাংস! বিরোধী ফ্রন্ট ॥ 
অদিন!--বিজহ ও গৌরের সবে। যে বচল) হয়েছিল 
কাল, তার খানিকটা শুনেছিল j তাই জলে দেজেছে 
হিন. নছিলার মত । [কন্ধ অক্ষমতা তার হইলে বহা 
কঠিন নয়) আট রছেছে ঘধেই। 
ঠক হয়েছে গৌর লোজা। এই ট্রেনে চালে ঘাৰে 
খুলনা, বিজয় ঘাৰে হাটতে হাটতে পাকিস্তানে আছিনাকে 
নামিয়ে দিয়ে, মলিধাকে দূত খুঞ্জতে। কে খেন 
আৰা সংবাদ এনেছে অলিক! নাকি পালিয়ে পাকিস্তানের 
শেষ চৌহদ্ধি পধ/ন্ত এসেছে ।--- 
বিজয় একটু পরুবকঠে জবাব দিল, ‘ওটি আমর কে 
এবং খাচ্ছি কোখা॥-ত বোবকরি আপনার জিজ্ঞাল। 
করার অধিকার নেই।' 
কামরা গুন লেক ঘা যেরে হা বিজয়ের দূত দেখে 
_লবাই বলে ওঠে, 'লতি, সত্যি ৷’ হলে মনে তাবে 
লোকই) হি নিশ্চছ। নইলে কি হা এত বড় বুকের 
পাটা [ এবার সবাই প্রশ্থকারীকে নাঞ্জেহোল কয়ে 
হাড়ে। ‘বলুন তে। আপনি বেছন তত্রপোৰ, সাহার 
শিষ্টাচার পধ্য আনেন না। লরে বহ্থম।' 
যাতে ট্রেন পাকিভ।ন্র ভিতর এলে চোকে। 
একট। হাৰ ছাড়ে আহিলা। লে মুখ ঘুুরদ্ধে দুছে 
কেলে দের (সাখিয় সিন্দুঃ। 
বিজয় এ লব লক্ষ্য করে না। লে উৎকষ্টিত হয়ে 
পড়ে হালকা চিন্তার । জপলী আল বঃলী যল্লিকা, 
শংকা তার পদে পদে। কে (খা যে কার আওতার আছে 
কে থানে! এত বড় দেশের ভিতর বিজ খেজ করবে 
কোনথানে 1 বদি দর্লিকাকে সে:ন। পার তবে চার 
(করবে লা লোফালে। হন আনিকা | শত সুগন্ধি 
ফুলের বত ত10 হয্িক। হারিয়ে গেল কোন আবর্তে, 
কাদের চক্রান্তে ? কোবে জলে ওঠে বিজয়। কিন্ত 
শঙ্রুপক্ষকে কাছে না পেয়ে শুধু জাক্ষোশে ছুলতে থাকে। 
আসে আশকো। ও চিন্তা সৌমাছিছ সত কাক বেধে) 
আদর অবস্থা তো বুঝতে পারছ, এখন ভুমি কোথায় 
ধাৰে?' ট্রেন থেকে নেমে প্রশ্ন কয়ল বিজর আষিনাফে। 








দাংখ! 


৯৯৫ 


“তাই তো ভাবস্ছি বিজ্ঞবাৰু, এরলা তে। পাচ্ছিল 
এখানে নেষেও। এই কি পাকিস্তান, এত অঁধাৰ, শেহাল 
ডাকে অমন বঞ্চে" 

কমি লহহেছ মেতে, পদ্লীপ্র'ন তে 
তোমাদের লাঞ্িগ্তান।' 

‘যেন গোরপ্তানে নিয়ে এলে তুমি 

“চুপ কহ জানিন।; কেউ শুনে ফেলে রক্ষ থাকবে শা 
আর । অমনি কোন পল্লীবাসী রাযটের বুখে কদক!+ 
গিয়ে পড়লেও মহ। শ্রশ।ন বলে ভ্রম হ্য় হার। সু 
নিশছ তোৰা ব্বানীর ঠিকানা জান ৮ 

“কেম্ব তার ঘে বদলা হওয়ার ক 


চিল-পঙ্জ পাইনে 
অনেকদিন" 
বুৰিল!" 


একে পাকিগান, ত।; ওপর সংগে সুন্দরী দর f 


কেষন একটা তর ও অস্বস্তিতে অধীত হয়ে পড়ল বিজয় । 
দেখল দাটকর্শ্বের বাইরে বহ যাত্রী অপেক্ষ। করছে এরা 
নাকি সব উদ্ান্ত, ঘাবে ধলকাতা। কিন্তু দেখাচ্ছি 
লবাইকে বাছাজাষের ধাত্রীর মত। ছল স্রীলোৎকে 
নাকি ধরে নিয়ে গেছে নিকটে কোথা কোন এক স্থানে 
তঞ্জালী করতে। 

শঞুনলে তে। আমিন?” 

‘আমার স্বাধী তো একওন কষ্টৰ জফিল14 1 

“তৰে তে। আরও চম২কার।' # 

নাকের ওপর একহাত জল হলেও ঘা চোদ্দ ছাত 
হলেও তাই ।' বিজয় সাহলে তর কবরে একজন যেলেং 
কর্ণচারীর কাছে লব খুলে বলল। লে আহার কয়েক" 
জনকে ডেকে আলণ) দকলে শুনে তো অবাক | হিস 
মধ্যে এমন বন্ধুও আছে | এখানেই খোর পাওয়া গেল 
আমিনার স্বামীর । দে লাকি নিগটেই থাকে এক 
ক্]াস্পে। এসেছে সন বদলী/হেয়ে। 

একখান! গাড়ী র দিল লাই একজে হয়ে। 

গাড়ীতে উঠে বিজয় প্রশ্ন কমল, ‘কত দূর ?' 

গত ছইলা বাযু--ধূখ আছে, দেড় জ্রোড়শ ৷’ 

বিজয় বির হবে আকাশের দিকে চেৱে রইল। আব 
আমিন! টাল সামলাতে না শেরে ছুটবলের যত হৈযের ছু 











৯৮২ 


পাশে ৰ! খেতে লাগল । গোষান চলল টিহির়ে। 
পথের পাশে জোনাকী অপছ্ছে, পোকামাকড় ডাকছে 
প্রাপপণে। কোন বাইতের সাড়া শৰ লেই_এই দিগন্ত- 
বিলারী অন্ধকায়ে ওযা চলেছে যা তিনজনে । এ গতি, 
না ঠিক বুঝতে পারে না আহিল! 

‘মিঞা লাহেবের লাম 1 বিজয় জিজ্ঞাস! করে) 

'কেরাষত আলী । 

নাভী? 

আই তো হোখা ৷৷ 

‘দেশের অবস্থা কি?" 

তাল) সেবলেঘে খেটে ধার৷ খায় তার' চালা 
অশান্তির আগুন জাল।তে । তাতে দয কিছু লাত হতে 
লান্রে লুট হটগোল ক’রে, কিন্ত তবিদ্যতে অগ্তকার। সে 
লি্ষ। করে গুগাদগুদের-_আর গলা বলে রাজাসেচ, 
যে হাদটা নিহা পাত সোনার ডিঙ। 'ছ্ আশার 
পেট চি] লাত হইলকি? মশয় আমি ছিলাম এক 
ডাকুর দলের লয়দাও, খুন করছি কমছে কম বাধাচডা- 
কি থাইযালোক টানি নাই কৰ্ধণে৷ ৷’ 

“ও |’ সতরে উঠে বলল বিজয় এগিয়ে এল আফিনা। 

আর কথা ভমল না, গাড়ী চলতে লাগল বেন করে 
চিরদিন চলে উর খেয়ে খেয়ে। 

কেয়ামত আলী আরও বলল বে, লে এ কে হাতে 
খড়ি দিয়েই টের পেল বে, ব্যাপার বড় আশ ( একদিন 
পচ টাকা হল-কি ছুল-না আবার তিনদিন হা গুকলা। 
এর জয় এই সংযাক্ত গাড়োরানও দায়ী করে যত লীগের 
পান্ডা ও আানছারদের। 

তবে এদেরও চোখ খুলেছে। বিদ্ধ আনন হাতে 
হাত নিল এই বুড়ো বাদ্ধবের সংগে । 

“শেষটার তুমিও দুবেঃ থে চুদি ভাক(তি লুট_ঘা-ই 
লাস ফেল, যেহ্নতের তুল) কিছু নেই, কেমন হিঞা 1 

নট 

বিত আৰ৷ কড়া ঝাকানি দেৱ 3দ্ডের ছাতে। 

‘তারা ভাগ বাটারার ধার ধারে না|” 

“বা? অতি উৎসাহে বৃদ্ধ জবাব বে, তা! বে 
ভাই তাই ৷’ 





ভাজ 


এই তে; চাই বিএ, এই তো চাই ৷ 
অশ্পষ্ট তারায় আলোতে আমিনা বুড়োর দুখে দেখে 
বেল তার হয়া ৰাপের দুখের ছাল। 


রাতে গাড়ী গিয়ে থামল বেখানে লেট অস্থানী ওুস্ধ- 
বিভাগের ক)াপ। প্রা বুড়ে। গাড়োরানের দেশের কাছে। 

ওযা গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে একট! তাধুর ছুধুখে 
এল। ঠিতরে উচ্জল এফট। আলো। আলোর স্বযুখে 
ছুটি সা, একটি যাত বেয়ে বলে, বেন পাখরের প্রতি! 
হাত ছুখান! তা একট! খু টিতে বাবা । 

আমিনা তাবল। একি বেহেস্তের পরী? 

বিজ চেচিরে উঠল, 'যলিকা। বি |, 

‘কে, বিজয়? রক্ষা করু, রক্ষা! কয়।' 

ফল হল উল্টা। তিন চারজন এলে বেঁধে ফেলল 
বিু়কে। আর বুড়ো হিঞাকে জিজ্ঞালা করে আমিনাকে 
নিয়ে বাওয়া ছল তারুর পিছনের খেপে । আমিনা 
বামী মীর্জা লতাই এখানে বদলী হয়ে এলেছে। তাড়। 
চুকিণে দেওয়া হল গরুর গাড়ীর । 

বিজয়কে শক্ত করে বেধে রেখে বে ঝর চলে গেল। 
এবার বিজয় সহজেই বুঝতে পারল থে তার পিতার হু 
হওলাদার অনেকটা কার্য হয়েছিল, কিনু শেষ রক্ষা 
করতে পাছেনি ছুশহলদে জ।লার। 

একটি আশ্মীন সেই, একটি দরদী বায নেই, হাত পা 
বেছে স্বামী ্তীক্ষে যেন ॥/ড কন্ধিছে দেও! হয়েছে 
আগুনের চ1কার ভিতর। 

এমনি সময় ঝংগষঞ্চে উদর হল যে, তাকে মাক! 
তো চিনতই, বিশ চিনে ফেলল দিদেবে-_-এই নিজ । 

চুদু চুনু চোখে মীর্জা, এসে ছাড়াল মনিকার দুদুখে। 
শুধু তা।লী করব আইন মাফিক জান।' 

‘সাবধান কুকুর বিজয় গর্জে ওঠে। 

“ঘেউ ঘেউ করে কে?” 

কনি ওর স্বামী, তুদি ছেড়ে দ1ও ওদের । আল! 
চটে এলে হাত স্থখানা জড়িনে ধরল দীর্জার। হিজ্ধান 
না থাকলে আজ আমাকে আছ কিছুতেই দেখতে পেতে 
না। আছ কি হাল হে হতে) আছর! 





১৩৪৮৮ 


‘তৰু ছেড়ে দিতে বলছ কাফেহকে 1৮ 

উনি কাকে নন্_পর্গন্থর ।' 

‘হিল, ঘড় দরদ তো! দপ্তরীর মেঘের, তবে আর 
এখানে না এসে হিৰ্ুত্থানেই খাকলে পারতে] বাপ 
ছিল বন্ধু৷, ধেয়ে টান নতুরের ওপর ।+ 

ভূমি ঘা খুশি তা আমকে ধল, ওদের কেবল রেহাই 
দাও 

মীর্জা তাবুর এ পাশ ও পাশ পার্নচাবী করণ ক’বার। 
নয়িকাঞ্চে আড় চোখে দেখল বে গৃরে। 

‘তৰে ৰিজয়বাবুকে ছেড়ে দেই---' 

‘আর তর স্ত্রী!’ 

এলে খাক। তুদি যাও বিজ৷ধাবুকে লিখে হিন্দুস্থান 
কেনন পির্রী 


দাংগা 


৯৯৭ 


‘ওঃ! তোমার আল কি কঠ্রিন। 
নিয়ে? তুষি কি অভিশাপের 
আদি তোমার নদাদীকর। পরিবার, আধাৰে 
তো অলপ্থান করহুই, রেছাই দিচ্ছ তার 
স্্ীকেও, থে প্রান কবুল করে ইচ্ছৎ বল তেবার 
ছারেষেও।” 


চাট) করছ কাকে 
তত্ব কর ন11 


“যকুদেছ আধার বাল] দণ্ডনীর বেছে মুখে বড় বড 
কথা!” 

‘হায় খোদা অভান হরে পড়ল অমন 

পিন্ধন থেকে লছ্ল। একট। মোট। লাঠি পড়ল নীর্জায় 
মাধাহ। বাহ বাহ।॥ তাহা তিপাত + 

লৰলে চেন্গে দেখল-_-সেই বুড়ো গাড়োহান । 


“দেহের দিক থেকে নাহুষ যেমন উর্ধশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খণ্ডচূনিব 
থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি হ্থাতগ্া দিয়েছে জৈবিক 
গ্রয়াজন থেকে, বাক্তিগত অভিরুচির থেকে। জ্ঞানের এই সম্মানে নানুষের 
বৈষয়িক লাভ হোক বা ন! হোক আনন্দ লাচ হোলে।। এইটেই বিশ্দায়ের 
কথা। পেট লা ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ? বিযদ্রকে বড়ো কারে পায় বালে 
আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো ক'রে সত্য কারে পায় ব'লে আনন্দ।” 


ক . . 
আপন সীমার বাধ) যে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের ছূর্গন ঢৌগোলিক 
বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এই অন্েই ভারতবর্ষের সতোর এশ্বর্ধাকে 
জানতে হ’লে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আগ 
ভারতবর্ধের ভিতরে বাসে ধূলিকলুযিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ধকে যা 
দেখি, তার চেয়ে স্পষ্ট ও উচ্ছল ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে 
পাবো ভারতবর্ষের বাইরে থেকে। -বীন্রনাথ 


আত্মার এ অভিসার যুগে যুগে ভলিয়াছে মোর 
স্রীঅপুর্ত্বকফ্ঃ ভট্টাচার্য্য 


শ্বলসম শুন্ত সব, জন্ম নাহি, সহ! নাহ জানি, 
তবু চলে ভন মৃত্যু না| মোহ আবরণ টনি 
তবু ভান্্র চিত্ত কহে আমিনের বাণী 
দিগন্তের ইন্দজালে আলোকণর[্থুর কণা ঝরে 
নয়নের দৃষ্টিপথ "পরে 
ভূতাবিষ্ট হয়ে 
সালেক পান করি প্রতিদিন পরম বিস্ময়ে । 
উন্মুধ জীবন যাহা আপনারে করিছে বিকাশ 
নিখিগের ঢুঃখে সুখে ডানা শ্রয়ে জৈব বেল্নাম 
রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ আবেদনে ভড় চেতনায় 
সে কি নহে আরাস্তির বিলাস? 
তড়িৎ প্রবাহদন ক্ষণতরে জাগরণ তার। 
কে কাহার প্রিয়তম ! কার লাগি অঞ্রু হাহাকার ! 
কার জশ্বতিথি করি! কার করি মৃতা শেক সভা! 
আমি জান যায়া আব্মতপ৷ 
তার| জানে। শু সবি, বন্ধ কেবা! মুক্তি কেযা লভে! 
গতি স্থিতি তবু বৰ্ত্তমান, 
তবু ওঠে সূৰ্ধ৷ চন্দ্ৰ নভে। 
সাম] ছোতে বৈধনোর খর-শ্রেোতে ভেসে বায় জীব, 
শব হয়ে যায় শিব 
অবিদ্তার ঘন অন্ধকারে; 
যে ধরবীরে ভালোবাসি সন্ধ্যা প্রাতে স্তব করি যারে 
আত্মার মূকুরে তারে 
হেরিলাম সে যে মোর ছায়া, 
আস্মগত বুকের মাঝে মিথ্য। মায়া । 


তবু তারে কেন ভালোবাসি, 
তার স্বরে কেন তবু মোর বাজে বাণী! 
আমার ক্পনালয়ে আমারে যে করেছি রচনা, 
দৃষ্টির বিভ্রমে রহি করিয়াছি আস্ম-গ্রবঞ্ণন। ॥ 
আস্থার এ অভিসার ঘুগে যুগে চলিয়াছে মোর 
আজ দেখে নহে অভিলার । 
বহুতে রঘ্েছি আমি, আমাতে যে বছর আকার 
প্রকার তেদেতে মোহ ঘোর 
মুগ্ধ ক'রে রাখে মিছে সদা 
সেই কথা 
কে শুনালো মোরে 
অনস্তুকাপের সীতা ব্যক্ত করে! 
তুরীয় আলোকে ! 
মোর চোখে 
এ পৃথিবী পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে স্যাম আচ্ছাদনে 
নৃষ্টির বৈচিত্র) মাকে প্রহেলিকাময়ী : 
কঠিন বাধনে 
আছে বাধা : নহে কালজদী ! _ 
বাসনায় বন্ধ জীব করে আর্তনাদ, 
দিনে দিনে পুজীসুতত আনন্দে বিষাদ । 
তবু চলে. উত্তরণ 
অবতরণের পরে নিখিলের বিবর্তন সাথে, 
চেতনার স্তর হ'তে প্রচেতনে যে আত্মমগন 
সেই জানে ধ্যান দৃষ্টিপাতে 
অনন্ত সঙ্গীত কোথা ওঠে বেজে, 
নির্বিকার নির্বিশেধ রসশৃক্ত সত্য পূর্ণ কে যে! 


বক্িম়চান্্রর বঙ্গদর্শন ও বান্দমাতরম্‌ 


শ্রহেমেন্ড্রতাথ দাশৱন্ত 





পূর্ব প্রবন্ধে অ/দরা বলিয্াছ্র--শিক্ষাতিদানী নৰা 
সমপ্রদারের সহিত আপাদর লাধারণের সন্ধদর্ত। বন্ধিত 
করিবার কনুই বক্কিবের “বঙ্গদর্শলেত” হুচন।। বন্ধত: 
সঙ্লে দাহাতে বাঙ্গালী-দবত দর্শন করিতে পারে, এবং 
বেৰিয। চিনিতে পারে, তাই বন্ধিনচন্রা বহর্শন রচন।॥ 
ধৃত হইলেন। 

বন্ধিন দেশে] অব প্রকৃতই জানিতেন বলিয়াই 
পুর্ধাকে পত্র-হুচন।য়ই লিখিয়াছিলেন_ 

পকালতোতে শফ্লই জলবুঘ্দ মাত্র। এই ‘বঙ্গ 
দর্শন’ ক।লল্রোতে নিষ্থযাধীন জলবুদ্ স্বরূপ আসল) 
নিয়ৰ বলে বিলীন ছইবে। অতএ ইহা! লে আমর) 
পরিতাপঘুজ ব। ছাঙ্ত।ম্পণ হছইখনা। ইহাৰ জন্ম কখনই 
শিক্ষল হুইবেন।। এ সংসারে জলবুদ্ধ্দও লিক্কারপ ব। 
নিন্বল নহে।” 

এই লব্রকার লাবছিক পাকার বধে] কৃষ্চচনল 
ভয্রাচার্ধা সম্পাদিত “নযোধবন্ডু'। অক্ষয় ক্ষার দত্তের 
'তন্ববোধিনী পত্রিকা", গাজর লাল মিত্র সম্পাদিত 
গবধার্থ দংগ্রহ! ও রহ সন্ত; কালী প্রস্থ নিংছের 
‘পরিদর্শক’ বদলের পৃর্বাগামী সামছিক পত্র হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য | পরবর্তী বান্ধৰ ১২৮১, ভ্রমর ১২৮১, জার্ধা- 
দর্শন, তা্তী। নব) ভারত, বামাৰেহিনী পঞ্জিকা 
প্রতৃত্রিও লাম উল্লেখ ঝরা যাইতে পারে। 

দেশ ও জাতির প্রতি বন্তিনচক্রের একান্ত অমুরাগের 
কৰ৷ আসর! লক্ষা কঢিয়াতি। কিন্তু কেহ যেন মনে 
ল। করেন তে, তিনি ইংরাজী শিক্ষার ৰ: ইংবাদী প্রচলনের 
বিরোধী ছিলেন। ঘাঁছা ছিতকাযী তাহার খিযোহ ভিৰি 
করিতে পায়েন ন।। দক্তীর্ণত। বা গোড়ানি তছার 
প্রন্কতিবিকন্ধ ছিল। বরং চীন জাতীর প্রতিষ্ঠার 
শুষ্ক ইংরাজি শিক্ষার সব্মোপরি প্রেয়োজনীরতা তিনি 
অধ্ুতৰ কহিতেল। তিশি বলিতেন ভারতবর্ষের ল্চল 


জাতি৷ নৰো পরম্পর আদান প্রদানের জন এবং 
ইউরোপীর জাতি সধ্ধ্যে সহ্ত দংশ্রথ বাৰিতে 
ইংয়াজীর প্রোজন, কিন্ত বাঙ্গালীকে ব্ধবাণী করি 
পড়িতে একবার বাগ্ণ!। ভাখ।স উন্নতি ঝাতীত তাছ। 
কৰনও লন্ভহ ছয় না। এ লম্বক্ধে বন্ধিমচন্ত্রের নিজে 
কথাই উদ্ধত করিতেছি: 

শহর ইংরাজী বা ইংরেজের দেঘক নহ্থি। ইহা 
বলিতে পাননি দে ইংয়াজ হইতে এ দেশের লোকের যত 
উপকার হইয়াছে, ইংরাজী শিক্ষাই ত1€1এ বথে। প্রধান । 
অনন্ত-রত-প্রস্থত। ইংহাজী তাঘার ঘত জুতুনীলন হয় ততঃ 
তাল। আরও বল লদাঞ্যে সঙ্গলের জন্ত কতকগুলি 
লামাঞ্জি কাধা রাঞ্চপুকহদিগেএ তাহাতেই সম্পন্ন ॥ও॥। 
আবগক। আমাদের এমন আনেকগুণিন কথা আছে, 
যাহ! স্থাপুকঘদিগকে বুধ।ইতে চইধে। লে লকল 
কথা ইংরাজিতেই বতবা। এন আনেক কথা আগে 
থে, তাহ! কেবল বাঙালীর জন্ত নহে লমণ্ড তারতবর্ধ 
তাহার শ্রোতা ছওয। উচিত, সে দৰল ৰথ! 
ইরোজীতে না বলিলে মরে ত1৫তবর্ধ বুঝিবে ফেল? 
তারতব্ীঞ নানাজাতি একমত 
31 হইলে তারগুবধের উন্নতি নাই। এই হতৈক।. এক 
প্রানণীত্ব এক্োস্থঘ কেবল ইংঘাজীঘ দ্বারা সাধনীয় ; 
কেলনা এখন সংস্কৃত লু হইয়াছে, বাঙ্গালী সহায় 
তেলিঙ্গি পাঞ্জাবী--ইহ।নের লাংারণ হিলল ভূমি ইংরানী 
তাৰ৷৷ এই 3জ্ুতে তাত বকের গ্রন্থি বাধিতে হইবে, 
অতএব যতদূব ইংরাজী চলা আবশ্যক, তহদুর চলুক" 

এই লয়ে হাথ শভৃচত্র যুৰান্ধি বহাশত তাহার 
'বুাচ্ছিস্‌ ব্যাগাজিন’ লাবক ইংরাজী মালিক ( কখনও 
দৈধানিক বা ত্ৈনালিক ) পত্র আবার পুনরুদ্ধত করিতে 
দৃঢ়সযত ছল । এবং বন্কমের পহঘো(লতা প্রাথনা 
করিও) তাহাকে একখান পত্র লেখেন। বাস্তন এই 





এজন 
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পত্রথালিঃ পুনয়াহির্ডাবের আশাত বিশেষ হর্ষ প্রকাশ 
করেন । এবং সচাঘতা কহিতে প্রতিশ্রুত হল । শসৃঠজ্রে 
নিকট তল ঘে পত্র লিখিতৱাছিলেন, লেইখানিতে তীহাত 
উ্ষেত্ত আরও বিহদ্ভাকে বাক হইছে । আদব' সমগ্র 
পত্রধানিই এইখানে উদ্ভুত করিল 
Berbeampur 

The 1408 March, 1872 
My dear Sit, 

I am very happy 10 5০80০৮10৫85 your 
of the llth. You are mistaken iv considering 
Tue » stranger ; J] claim the honour of being 
acquainted with you ; we bave met more 88৪১ 
99৫৫, 

J scarcely know bow to {bank you for the 
many fine things you are kind evough to eay of 











me. But as I hnow tht my obligations to 
Jou in this t are of long staoding, J will 
not seck lo their weight by ও tardy 





relurn of ‘hanke. 

I wish you every success in your projecl? 
1 have myself projected a Bevgalit Magazine 
with the object of waking it the mediaw of com- 
muvication aod sympathy, between the edu. 
cated and the uneducated classes. You rightly 
aay that the Eoglish (or good or fo evil has be- 
come our vernacular but this tends daily to 
wideo the gulf between the higher and the 
lower rauks of Bengali Socicty. 11888 ] thiok, 
in nol emsctly what it ought 19 be; T think 
that wo ought lo disaoglicise ourselves, so to 
epeuk, (০ a ceriain extent snd lo speak to the 
manses in the Isogusge which they understand. 
I therefore project a Dengali Magazine. But 
thus culy balf the work we have todo. No 
purely vervacular can completely represent 
the Beogali cnlture of the day. Just as we 





+ In 1872 Dr. Shambhoo Chandsa Mookberjee 
revived bis Mcokerjee's Magurine and mked 
Bankim Chandra to help him with contribution. 
The দিস series of Mookerjee’s Magazine fad con- 
tained only five numbers and were published from 
Jan. to May 1861. 


ৰ্ঙ্গঞ্রী 


ভাদ্র 


aught to address ourselves to the masses of our 
own race nnd country we hnvo nlso to make 
ourselvca intelligible {0 tho other Indiao races 
and to the governing rage. There is no hope 
for 12075 uatil tbs Bengali and the Punjabi 
understand ard inluence cach olher, and can 
bring their joint influence to bear upon the 
Englishman. ‘This can be done only through 
medium of the English and | gladly welcome 
your projected periodical, But I have thought 
it neccssary to give you wy idess on the subject 
of an Anglo Bengali Literature at length, 
because you 5111 find me sioging lo ৪ different 
tuue on olher occasions, on the principle that 
each side of a queslion mast be pul in its 
strongest light, specially when we havo to 68৮ 
0৪৮ a popular one. 

After Wat 1 need not tell you that I shall 
Dol want io inclination to co-operate with you 
nod if my literary sorvices are worth colisting 
yonr side, they are at your dispoenl. Jt is trae 
T am likely to be a little overworked al preseat, 
owing, not to my literary engagoments, bul lo 
ও. reduction in the number of officers st onr 
station bul [ will veverlheless make time both 
for your magarino 900 mi And if it be 
worthwhile to insert my 05006 in your list of 
contributors, I have no objection to your doing 
৪০, 

Hoping this will find you nl) aerene. 

I am, 
815 dear sir, 
Yours traly 
Dankim Chandra Chatterjee. 














অতঃপরে উত্তর পাইরাই, শব্ুচন্রা লহারতা করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। বন্ধন উক্ত পত্র লড়ে কয়েকটা 
হূলাহান সহপদেশ দিপা) উত্তর লেখেন।  উপঞ্লাদ 
রচনার কাজটা হে অত/ন্ত চুরহ ব্যাপার, এই বিখছেও 
যঞ্ধিন ইঙ্গিত করিতে শৈবিপ্য হরেন নাই। রোত্রতাপ 
বিষ মোটেই সহ করিতে পারিতেন ন। ধলিয। শ্রীন্মের 


1 “The Bangadarsban.” 
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সদর তিনি বংবযপূর ছাড়িঘ) কোৰানত ৰান নাই, 
পত্রখানিতে এ কথারও ই্গিত আছে। সমস্ত প্রখানি 
উদ্ভত হইল: 
Berhampore 
March 27715 
My dear Sir 
Many thanks for your kind offer of assistance 
in regard to my journal.®e Such a co-sdjutoras 
yourself would be iuvaluablc, and if wen like 
Jou look an interest io it, here Can ৮০০০ 
doubt that 1 shall succeed. 


For the English Magazinet, I can undertake 
to supply you with nevels, talks, shstches and 
28125 T can alo lake up political questions, 
as 505 wish. Malicious Fortune has made me 
a sort of jack of all trades and I can toro up 
any kind of work, from (50860000181 metas 
Physics lo verse-making. The quality of course 
Jou can't expect tobe snperior, but I will do 
all I can (or you. The novel isto me the 
moat difficolt work of all, as it requires a good- 
denl of Gime and undivided attention to clabo- 
rile the conceplion and to subordinato the 
incidents and characlera lo the central ides. 

1 do not npprove of Tare Proad'st nuggcs- 
tion (bat the Msgezinel should bo a quarterly, 
I prefer monthly publication. 





® Banga-Darshan Ia here referred to, It was 
going to be published in April, 1873, 

F Rabu Taraprosad Chatterji was one of 
Bankim Chaudra's collaborators of the Banga- 
Darsana. Ile was an able writer both in Engliuh 
and Bengalee and a reputed member of tbe 
Provincial Execulive Service, 

$ Mukberjee’s Magesioe ( second series ) was 
neither monthly nor quarterly. Only ten numbers 
wed to appear Ina year. Jt was siopped by the 
end of 1876, when Dr. Mukherjee was led 
away by His Highness the Mabaraja Bir Chand 
Deb 90805 Batadur of Independent Tipperh 
to be his Minister. Associate [ N. N. Ghosh. J 
তি 


বক্ষসচচক্্রর হঙ্গদর্শল ও বচ্ম্দসাতরম 
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1 don't think of going to Calcutta Jill the 
rains or fill af least il is alilite cooler and 
Railway travelling becomes possible. When f 
do go homerér 4 2171 28622 a font 42441 
upon you. 

Hoping this will find you all serenn, 

Sours truly. 
Bankim Chandra Chatlorji. 


সাছিতের লহারতার পতি পঠনই ছিল বরিষচচ্রো 
উদ্দেশ্। এই অঙ্তই বগদৰ্ণনের হু$না। অঃ 
করজন লেখকেছ নাদ দিয়া ভবানীপুর উইং বলস্ী 


ব্জমাহখ বহুকে প্রঞ্কাশফন্থপে প্রচারের জয় বিতাপন 
বাহ্য হইল। লেখকগণের নাম, দখ!- 


দণ্পাদৰ--টী ২দ্কিৰচন্ৰ 6টে!লাত্যার 
লেখধ-_ দীন বিতর 
= ছেমচন্জ বন্দযোপা।]য় 
দ,শলাথ রায় 
* তারাপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় 
» কৃফকমল ওচার্ধা 
* রামদাস সেন 
* অক্ষত দংকার 
এই নমন্ত যহারবিগণের পরিচয় অত্যাধস্তক। ধাঙল 
দেশে ইহাদের নাম সর্ষ্জন পরিচিত | দীনবন্ধু তখন 
বাঙ্গলা দেশের শ্রেষ্ঠ নউ/কার। বঙগদর্শনের প্রথম বংলতে 
তিনি প্ষধালগে জীয়ন মানুৰ’ লিখিয়া পাঠকের আনন্দ. 
বর্ধন করেন। দ্বিতীয বৎসরে দীনংদ্ধ বুান্$র। পাঠক, 
অনুয্াগী সকলকেই শোফসাগরে নিময় করিত মহা প্রর।= 
করেন। 
জগদীশনাথ বড্ধিমের অন্ততম ম্থহদ। এই জগরীশ 
বাবুই “বিধকৃক্ষে হ্ঃদেৰ ঘোবালে কটিত হইয়াছেন 
নগেন ও হরদেৰ ঘোষালের নায় ব'র্মধার ও জগদীশ 
বাবুর মধ্য চিঠিপত্র চলিত * 
কৰিবি ছেম$স্ত্রের বিভিয্ রচনা যতো কামিনী 
ফুন্ুম, মহম্ম জাতির মহস্ব কিসে ছয় (প্রবন্ধ ) ইন্্রালয়ে 


Tam 











০ শন হিতে পুত ললিচকুনারের প্রবন্ধ “বিভা বৃণ। 
চিঠি পত্রের কথা ললিতবা্ু জসতীশবাবুঃ পুত্র শগেম্থনাথ 
কাছের নিট শুনিষ্ঠাছেন। 


২০২ 
সরস্বতী পৃণ্া- চর্গেৎসৰ, ভারতে কালের তেঠী ধাজিল 
আবার, এই ‘ক আমার সেই জীবন তোৰিশী, সুন্ধংলদ্ৰ 
প্রস্থতি কদিতা খুবই সুন্দর । অক্ষ সরকার যহাশত্রের 
'গ্র' বু ও ৭ উচ্গীপনা খুবই বংরগ্রাহী হই ছল। আর 
শানদাগ সেল মহাশয়ের হুখ)াতি ছিল উতিছাসিক এবং 
প্রস্থবভারিকরুণে  হঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাছার তায়ত- 
ব্যাঁছ পুতাতুর, ক[লিছ!স, হেমচত্ৰ, হিচ্দুর্িগের নাউ]াতিন, 
গৌড়ীয় ও বৈষ্াবাচা রক্ষিত এস্থাংলীর ছিবরণেঃ 
বেদপ্রচাহ, তাহতবর্ধের সঙ্গীত শান্র, বাশতট, দ্ৈনবর্গ। 
শৌন্ংকষ। সাংদাৱচরিত প্রদ্ড যেমন সারগর্ত তেমনি 
বত ?স্বচিত | পতিতা গ্রগণ) কক্চকনল তটাচার্ঘ। 
ও তারারাসাদ চটোপাং]ঘ বঙ্গদর্শনে কিছু লেখেন 
নাউ । তৰে কবিধর লবংন্চশ্রের অনেক হও কবিতা, 
লালমোহন হি।নিধির  আচিষ শুবন্বা শীৰ্ষক 
হায়াবাঠিক ভহদ্ধাধজী, ওদু্ বঙ্ষেযালাহ্যায মহাশয়ের 
বান্ধধী ও তত্াহজিক বাত, ফোমৎশিক্য যোগেন 
চঙ্গ ঘোবের “কোনংদরশন' ও (জাতিভেদ' এবং প্দিদ্ধ 
এতিহাসিক ল্তিত ইাডকুফ মখপাধাযের প্রব্ভাবলী 
ভাত মহিমা, হিচ্ধাপতি, উহ দেংঘত, উতিষ্াপিক ভৰ, 
প্রাচীন তার'ঃবর্ণ, প্রতিভা, দত]তা, মধুন্য ও বাহজগৎ, 
টঙি" প্রতি প্রত্ধ হঙদর্শনক্ে হিশে তাবে 














শান ওল 
সচ্দ্ধ ও জাতত করিযাছিল। 
১২৭৯ হৈলা মালের 





টে বুঝ! ঘাইবে বদ্ধিমের 
স্বরচিত পত্র চনত ভারতকলন্ক। বিধ্যক্চ, হ]'ড্রাচাধ্য 
বুঃলাছুল ও লমালোচনা স্যতীত আর মোটে দুইটি প্রংগ্ধ 
ছিল, একটা জগদীশ নাব রাছে সঙ্গীত, আবেকটি অক্ষত 
চল সহবারের উচ্গীলনা ॥ প্রায় মাসে হন্ধিমেহ এরূপ 
অধিক লেখ। খাকিত। 

বস্তুতঃ সকলে লিঙিলেও তিনি একাই প্র্রধানি আবি 
করিয়া গাধিহছিলেল। অক্লান্ত প্রংন্ধাৰি দেখিবাহ পরেও 
প্রথম চা রবৎসরের বঙ্গদর্শন আলোচনা কহিলে দেখা থর 
খে তাহার উপরাল বাহিত হু 

(১) [ব্বুক্চ - ১২৭৯ বৈশাখ হইতে কান্ধন 

(২) ইক্ি।- ছোট গল চৈত্ৰ (১২৭৯) 


(৩) বগলাঙ্গুতীর_১২৮* বৈশাখ 


ভাত 


(৪) চঞ্রশেখহ্-১২৮০ ভ্রাবণ হইতে 

(8) বাধাই ১২৬৮২ কাতিক, অগ্রহায়ণ 

(৬) কৃফ্কাবের উইল_-১২৮২ পৌষ হইতে 

লব উপক্ঠালট খুব অকৃত হইলেও, কেবল চিত্তৰিনো- 
মন হার উদ্ধেপ্ত ছিলনা | জাতি গঠনই ছিল প্রধান 
নিলিখিত প্রবন্ধতলিই এখানে লমধিফ তাবে 
আলপোচদ!র বিহরবীভূত। কারণ ইহাতে ভাতিগঠানের 
লন্ধান পাওয়া ঘাইবে। 

প্রথম বৎসরে পুর্কোক পত্র চন! বাতীত, তারতকলন্ত 
ব্হাচার্ রুহুল, উত্তর চরিত, বদগদেশে। কনক, 
যানাদণের সবালে|চলা, বাদল! তব, মাবু-ইতাাদি 
প্রবন্ধ বাছির ছচ। 

স্বিতীর ধংলরে কমলাকান্তের দর আরম করেন 
এবং একা, বনুন্ধ কল, পতঙ্গ, আমার নদ, বদরের 
কোকিল, ১২৮১ (কাতিক) আমার চর্গেৎদব, একটা গীত, 
বিড়াল, ধশক (১২৮১ বৈশাখ) প্রস্থৃতি অস্ত প্রবন্ধে 
সকলকে উদ্ধ দ্ধ করেন। 

ততথ/তীত সামা, নুবর্গগোলক, প্রাচীন) নবীমা, 
বাঙ্গালীর বাহুখল, তারত মহিমা, দেবতমব। কোন 
স্পেসিালেপত্র, ইউদিটি গ্রতৃতিও জ।লোচনা কছেন। 

মাইকেল নধুহ্দনের পরলোকগধনাবে আলে।চন। _ 
শিশির কুমার দোষের নয়শো জপেরা,হেনচজ্রেগ বৃলংহ1ঘ 
নবীনচজেহ পলাশীর ধৃদ্ধ, যা নায়াযণ বনু সেকাল ও 
আকাল প্রসৃতিহও খুব পািত)পুরণ সমালোচনা হয়। 

এংন প্রবন্ধাদি সঙ্বন্ধে আলেচন। করিব। এই তারত- 
লন বন্ধিঘ দেখাইযাহেন কাপুরুঘতার পুয্প তাত 
প্যাহীন - এন্প কারণ নয়। ভারতব্ধের চিচকলককেত 
তিনটী কারণ আছে :--(>১) হিন্দুর ইতিবৃততি নাই 
(২) তাঙত লাধালণেতঃ আত্মংক্কার ল8, পরা 
লাতের ইচ্ছা করে লাই (+) হিঃ! ধছদ্বিন হইতে 
পরাধীন $ এই পরাধীতার লাধাৱণতঃ ছুইটী কারণ 
(ক) ভাহতৰধীয়ের স্বতাবতঃ স্বাধীনতায় আকাধ্দা 
হুছিত। তাহা! বিষেচনা করে--ধে ইদ্ছ। রা) হউক, 
আমাদের কি? স্বাতী রাজা পরজাতীয় যাজা উতরেই 
লঙ্গাল( রাও ঘাঞ্ার লম্পন্তি। তিনি রাৰিতে পারেন 





গ্‌ 
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আগুন, আমরা কাং।৫3 জুন অনুলি ক্ষত কিবলা । এই 
নিরপেক্ষতার কারণ স্বর্বলতা নত, অনতিলাহ । লাবান্ণতা 
হিন্দু সমাজ কোন পরগাতির লগ্গে বুদ্ধ করে নাই| ইহার 
কারণ এদেশের জলবায়ু ও খান্তপ্রাচ্ধ্য নিত তাহা. 
দিগক্ষে অতীন্রিয় বিষ লাতে লতা করিত) দ্বিচীয় 
ৰাহমুখে অনাস্থা তাহাদের নিশ্চেষ্ঠতা জন্মি! নিচ” 
মতাই তাহ।ঃ) পূণ্য জান কহিত, এমনকি শৌদ্ধং(ৰ্শ্বও 
নির্কানেই হুক্তিল।ত হইত । 

(<) ভ্বিতীর কাপ হিশ্ু দাতের অনৈক্য, সমাজ 
মধে। জাতি প্রতিটার অভাব, জাতি হিতৈষণার অতাৰ। 
আমি দিন, তু হিন্দু, রাম চিন্দু, ঘঢু হিপ: আও লক্ষ লক 
হিল আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দু মাত্রেই হাতে আল 
তাছাতেই আমার মঙ্গল । যাহাতে তাহাদের হ্গল লাই, 
আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই। অতএব সফল হিন্দুর 
ঘাছাতে মঙ্গল হয়, তাহাই আমায় কর্তব্য ধাহাতে 
কেন (নুর অনগল হয, তাহ! আমার অবর্তব), 
লৰলেয়ই এইন্জপ কর্তব্য । শকলের যদি একই 
কার্ধ। তৰে লকচলেরই এক বতাধলখ্বী একত্র (বিভ্রিত 
হৰয় কার্ধা করা কর্তব)| এই জান জাতি গুতিষঠা 
প্রথম ভাগ- অর্চাংশ ছাত্র) 

াতি প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় ভাপ. হিন্দু জাতি তির 
পূবিবীতে আরও জনেক জাতি আছে, সকলের মঙ্গলই 
আমাদের মঙ্গল ছওযা লব নয়, তাই পর্তির অনল 
সাধন করিয়াও আত্মখগল ল1ধন করিব। এই জানেই 
ইটালী একরাএ)তুক হইরাছে, প্রথল প্রতাপশালী মৃতন 
জান রাজা স্বাপিত হইআাছে। 

কিছু বঙ্কিম বলেন, এই হদোবৃত্িঘ গুরুতর দোষ 
আছে। 

আর্যাদিসের পূর্বে যে জাতি-প্রতিষ্ঠা ছিল, বশে 
বিশ্বৃতিতে তাহা আয দদ্বব হইলনা, তাত্তব্ধ খণ্ড লযাজে 
বিতক হছইল,--পনাতেদ। ভাষার তেব, আচার ব)বারের 
তেদ, নান! তে শেষে ছাতিতেদে পরিণত হইল । ক্রদে 
যৌদ্ধংর্শের শভাদরে আহার হর্শতেদ গল্সেল। পরে 
আৰাৱ যুদলমান আপিল, তাঘতব্ধ এখন ধুদলবান হিন্দু 
মিশ্রিত হইল। হিন্দু মুললমান, মোগল, পাঠান, রাজপুত 






বঙ্গিমচচশ্দ্রর বঙ্গদর্শলি ও বতন্দমা তরম 
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আহারারউ। একত্রে কর্ণ করিতে লাগিল, উকান্গান 
বিচ হুইল। কেবল তাহাই নহে। জারতবর্দের 
এমনই অনু যেখানে কোন প্রদেশ লোক সর্বাংশে 
এফ, দাহাদের এক ধর্ম এক ভাৰা, এক জাতি, 
এক্দেশ তাহাদের মধোও দাতিত একতা ্ান নাই। 
বাঙ্গালী নহে] বাঙ্গালী জাতিহ একতা হোত নাট, 
শখের দধে। শিখ জাতির একতা সোধ নই । তবে 
বহুকাল যাবৎ বহুলংখ্যক তিথ্র্াতি এক বৃচ্ৎ গাত্রা্াকুক 
হইলে ক্রদে জাতিতান লোপ হইতে থাকে। ভিল্রল্গীত 
মুখ নির্গত জলরাশি ঘেছন লগুত্রে আসিয়া পডিলে আয 
তন্মধো তেমন কণ হায় লা, বু£ৎ সাজ) ভিন 
জাতিগপেরও সেইরূপ ঘটে: তাংানের পার্থক। ধায়, 
কিন্তু উকা ভগ্মেলা। ত1রতব্ধেও আাতি প্রতিষ্ঠা লোপ 
পাইছাছে। 





এই সমস্ত বিতিত্ জাতির হন্ধল কি ল্য চা? 

ইতিহাস কীণ্ডিত ফাল মধ্যে কেবল দুইবার চিল 
সমাজ হবে) জাতি প্রতিষ্ঠার উদর হইযাছিল। একবার 
মহারাষ্ট্র শিবাভী এই মহামহ পাঠ করিয়।ছছিলেন। তাহার 
লিংহলাহে মহ:রাষ্ আগত হইছিল, খল মহত]: 
ভ্রাতৃভাৰ হইল। এই আশ্চৰ) য২: বণে আৰ্জিত পুর 
যোগল সারা) হারামী কর্তৃক বিন হইল: চিঃ) 
হুললমান হিন্দু কর্তৃক বিজিত হুইপ | লণুদ তাহতবৰ্দ 
মহাযাষ্টেদ পদানত হুইল। অগ্চাপি ম/2হাউ) ইংরাছের 
সঙ্গে তাছতবর্থ তাগে ভোগ কঠিতেছে। 

ভ্বিতীয় ঝায়ের উশ্রাালিক এপাজত সিহ। ইক্র০:% 
খাললা। জাতীয় বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের 
স্বদেশেছও কিয়দংশ হিন্দুর হন্তগত ছুইল। শহর পা « 
সিংহনাদ শুনিয়া নিতীক ইংহেছ্ছও কম্পিত হইল 
তাগ/ক্রযে ওঁজ্রজালিক মগ্িল। পটুতর ওঞ্জানিক 
ভালহোৌসের হন্তে খাললা ইন্জজাল তাঙিল। 
নগর এবং চিনিয়ানওয়ালা লেখা রহিল ।” 

এই ছহটা দৃষ্টা দেখাই বঙ্কিম বলিতেছেন, “বনি 
কদাচিৎ ফোন প্রদেশখণ্ডে জ।তি প্রতিষ্ঠার উদরে এতনুয় 
টিনা ছিল, তবে লদ্ুদ্জ তত একঞ্জাতীয বঙ্চনে বদ্ধ 
হইলে কি দা হইতে পরিত 1?” 





বিস্তু রান” 
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এই জাতি বন্ধন স্ব।তযা প্রিগ্চতা ও জ।তি প্রতিষ্ঠাইই 
ৰ কমচন্র ভারতীয় সধালস্মিলনেয় বহুপূক্ে, ইলবা্ট বিল 
আন্দোলনের পূর্কো এমন কি লর্ত লিটনের Vernacular 
Press Acl-এইও পুর্ব তায়তবাদীর প্রাণে খন্ভুতি 
জ।গাইঘা বাৰতীয় হিন্দু দূুনলদান, নাৱহাটা, শিখ, 
রাজপুত, জট তেলেগু, তাৰিল, আসামী, উড়িয়াকে 
সম্বোধন করিয়৷ বারছার বলিতেছেন, "সমুদায় ত|৫ত 
এফঞাতির বন্ধনে বন্ধ হইলে কি =! হইতে পারে!” 

এই জাতীর বন্ধন ও জাতি প্রতিষ্ঠার কথাই বহরধ- 


পুরে থাকিয়া বন্ধিম বঙ্গদর্পলে বাজলীকে প্রথম 
জলাইঘাছেল, আতর সেই তির পিদ্ধম্ হইল 
প্ৰন্দেযাতরম।" 


কিছ বঞ্চিম অকৃতজ্ঞ নহেন। কে এই জাতি প্রতিষ্ঠায় 
আহাধ দিয়াছে ? বন্ধিয বলিলেন ইংরাজ আমাধিগকে 
এই নৃতন কথা শিধাইৱাছেন। হিন্দু ঘ1ছ] পাৱে নাই, 
ইংরাজ তাং! শিখাইয়াছে। ইংরাজ তারতবর্ধের পরযে- 
পঞ্চারী, আর আমরা শিবির়াছি স্বতয্র/-প্রিপ্নতা এবং 
জাতি প্রতিষ্ঠা । এই জাতি প্রতিষ্ঠার লাম Nation, 
Natiovality tI Nationalism. 

কিন্ধু বন্ধিথের উদ্দেপ্ত কি 1 তিনি কি ঢাহিখ/ছিলেন, 
ফিলের আন্ত হিলি সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন 
বন্িমের কাম) কি ছিল বর্তমানে আমরা যে স্বরাজ 
পাইর।ছি_লেরপ কিছু? না, আহাপেক্ষ। আনেক উৰ্চে, 
অনেক বেণী! বস্ততঃ তিনি চাহি্রাছিলেন আ।হাছেছ এই 
দেশ ধেন সমগ্র পৃথিবীতে ইহা প্রাধাকক বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয়, ইহাই ছিল তাহার একমাত্র কাদ্য। তাই তিনি 
বলেন 

“আর হগভূমি তুমিইব। কেন অণিদানিক। হইলেন।, 
তোৰা কেন আমি হার করিয়া! কণ্ঠে পাতে পারিল!ন 
ন)? তোমার ঘদি কে পারতাব, যুনলদান জানায় 
ছদরে পদ।ছাত ন) করিলে তাহার পদরেধু তোমাকে 
দ্লর্শ করিতে পারিতন৷ ৷ তোষার স্বধর্ণেঃ আসনে 
খাইয়া, দবতে দোলাইর) দেশে দেশে দেখাইতাষ, 
ইউটছোপে, আনেরিকার, দিশতে চীনে দেখিত ভুমি অনার 
[কি উজ্জল নণি। 


বঙ্গশ্ী 


ভাদ্র 


“আমায় নারী =! কঠিত বিধি 
তোমা ছেন গুপনির 
লৱ্ঘ। ফিরিতায দেশ দেশ 

“একটি গীত”, বঙ্গধর্ণন ১২৮১, কান্তুন। 

তাই কৰি আক্ষেপ করিয়। ধালতেষ্ছেল_ 
পপশি, অ।ঘার এক ছ:খ, এক শতাপ, এক তচবা আছে 
১২৪০ হইতে ছিবল গনি। বেদিন বঙ্গে ছিশুনাম লোপ 
পাইরাছে, সেইদিন হইতে দিন গণি, খেছিল সগুদশ 
অস্থাঘ্োহী বঙ্গ জয় করিয়াছেন, সেই দিন ছইতে দিন 
শশি। হার! কত গশিষ | দিন গণিতে পণিতে বাল হয়, 
মাস গণিতে পশিতে বৎসর হয়, বল গণিতে গশিতে 
শতান্থী হয, শতাকীও কির) ফিদা সাতবায় গণি, হই 
অনেক দিবলে বনের মানসে বিধি হিলাইল কই? মনন 
নিলিল কৈ, এক ভাতীমত্ব জিলিল কৈ, একা কই, [বগা 
কই, গৌরব কই, প্রীত্ধ কই, তটানারারণ কই, হলৰ 
কই, লক্ষণ লেন কই, অঃ কি হিপিবেন। 1 হায়, লা এই 

ইান্পত বিলে, বলাতে কি মিজিবেলা? 
পনি নও, বাণিক নও থে হার ক’রে গলে পরি! 

বলঝের কে।কিলেও (১২৮০ চৈত্র ) বলি।ছেন_ 

“কমলাকাবেহ মনের কখ। এজস্মে বল। হইলন! -ঘদি 
কোকিলের ক্শাই, অযাগুধী তাৰা পাই, নক্ষত্রদিগকে 
শ্রোত। পাই, তবে মনের কথ! বলি।* এই যনের কথা, 
এই ঈশ্লিতের কথাই বূর্ধ হইয়াছে “থর দু্গোো লে” 
১২৮১ কার্তিক, বন্বেষাতরদ, সঙ্গীতে, আনন্বমঠে 
১২৮৭-১২৮৯ ৷ এই দীর্ঘ আট হলের কাল যদ্ধিন 
সঞ্চলকে বাতৃদূৱি দেখাইলেন- ন বাহ! হইবেদ-__অছিত 


প্রভাবশালিশী, বিগ্রা, অর্থ, শক্তি সমস্বিত, পত্র 
লহাণিট) তাই ক্বলাবান্ত যাতৃতির শ্বৱপ 
বলিতেছেন 


“বৰ য্ডিত দশভুজ। দশদিকে প্রপ। রত, তাঙাতে নানা 
আন্ুধরণে ন[ন। শক্তি শোতিত, প্ধতলে শত্রু বিছদ্দিত 
পদ্বাত্রিত বীর্জন ফেশরী শক্র নিপীচনে নিচুক" 

তিনি বলেন, এই যুত্তি নিশ্চই প্রতিত।ত হইবে 
দিগৃভৃঝ।, নান! 'প্রহংণ প্রহারিধী, বর্রদন্দিনী, বীরেন পৃ 
বিহারিবী। দক্ষিণে লগ্বী তাগ্যরপিদী, বাবে বাদী বিজ্ঞান 


৯৩৫৮ 


নৃত্তিদয়ী, সঙ্গে বলরলী কার্তিকের কার্ধ। সিদ্রগী 
গণেশ 
এই বৃতিই বন্ধিদ চাহ্যাছধিলেন চীন, আমেরিক।, 
ইউরোপ, মিশর প্রকৃতিকে দেখাইতে । 
“ৰন্দেৰাতয়যের' পরিধলদাই এই দশভূজা যাতৃসৃষঠি 
-দাহ। জবা দুৰ্গোৎসৰে আছে, আদন্দমঠে আছে, 
'বংন্েয়াতরন’ সগীতেও আছে 
প্রংহি দ্গী। দশ গ্রহণ বারিনী। 
ব্সলা কমল দল নিছাহিনী 
বাদী বিদাছিলী নমামি ত্বাং” 
কিন্তু কখন যা প্রকাশিত হইবেন? সত্যানন্দ বলিতে্েন, 
শিখন মানের সফল সন্ধান যা বলিয়া জাকিবেন।* 
খঙ্দেমাতরষও নির্দেশ দিতেছে, প্রতিদ্ধদর়ে যাতৃমুদ্তি 
স্থাপিত করিতে হইবে 
“হি বিদ্ধ) তুমি ধৰ্ম 
তুষি দি তুমি সর 
শি প্ৰাণ৷ শরীরে _ 
বাহতে তু মঃ শকি 
খুদে তুমি মা তাকি 
তোমার প্রতিষ) গড়ি মন্দিছে মন্দিরে ” 
ঘেমন লত্যানদ্দ আনন্দৰঠের সঙ্াসী[দগকে কাজী 
সেখাপরারণ। ধর্শীল করি গঠন করতে চাছিয়াছিলেন 
এবং বন্দেমাতযমই অননযঠের  ধ্যানমন্ত্র পূর্কে 
কদলাকান্তও ডাকিয়াছেন- 
প্উঠ ম। হিরা বঙগতুমি। এবার হুলহা!ন হুইব, সংপথে 
চলিব, তোদায় মুখ রাখিব, উঠম! দেবী দেবাহ্পৃত্বীতে, 
এখার আপন স্ুলিধ, আতৃবৎসল হুইস, পরের মঙ্গল সানিব, 
বববশা। আল, ইত্তি্ তক্তি ত্যাগ কহি" 
ভথানন্দ যেমন ধলিতেছে-- "পারা আন্ত যা লিলা, 
জননী জগ্মতূষই ভ্বলনী, আমাদের ঘা লাই, বাপ নাই, 
ভাই লাই, স্ৰী নাই, ধর নাই, বাড়ী নাই । আমাদের 
ভলদী “গ্রন্বতূবিষ্ট সবর্গাদপী গরীদ্ছলী(* কদলাকান্ও 
বলিডেছেন, “এই হুরকে।টি বুও উ পদপ্রান্ে দৃষ্টিত 
কমিব, এই হযকোটি কঠেউ লাদ করিযা তমার করিখ, 
ছকোটি দেহ তোম|র জয় পতন করিব ।* 





বাছিমচত্ঞরের বঙ্গদঙ্জলি ও থন্দেমাতরম 


২০৫ 


কিন্তু বারের প্রতিষ্ঠা ইহাতেই সম্ভব স্র-ত।/গ 
ঢাই। ছৱকোটি সন্তানকে প্রাণ তুচ্ছ করি) মারের 
প্রতিষ্ঠার আত্মদিযোগ করিতে হইবে। যেষন লঙ্গীতে 
আছে 

*নগুকোটি কঠ কলকল নিনাদ করালে 
দ্বিলণ্াকোটিতু হৈ দৃত খর করুযালে 
লা কেল মা এত বলো" 
ফমলাকান্তও ‘থামার ছুর্গোৎলবে? বলিতেছেন 

এসো ভাই সকল, আমর! এই অন্ধকার কালল্রোতে 
বাপ দিই ! এল আছ! দ্বাদশ কোটি নুজে এ প্রতেদা 
তুলি! হয়কোটি যখ।ও বছিঘা ঘরে অন্ধকারে তয় 
কি? ই যে নক্ষ্রগণ উনতিতেছে, নিবিতেযে, আবার 
উঠ্ঠিতেছে, উহারাই পথ দেখ] বে) চল চল অদংখা 
বাছুর প্রক্ষেপে এ কালগমুদ্র তাছিত বাশ করি 
লঞ্ধরণ করি_লেই ব্বর্ণপ্রতিন! নাহার করি আনি। 
না হর ডুবিৰ, নাতৃহীলের জীবনে কাজ কি? 

“আমার ছর্গেধলৰা এবং “আনমনে সে নাহৃদৃত্তি 
পরিকলিত হইয়াছে_বা বা হইবেন, বন্দেনাতিধম 
সঙ্গীতটিতেও লেই তাবটিই মূর্ত হইয়াছে_২। হইবেন 
হুজলা। হেলা শঙ্কশালিনী, দুখন: বরদাং কহলাং 
বি্াঘ)লী ত্বাং, অমলাং কমলাং। বৰদাং 

আহার ছুর্গোৎসবে বন্ধি €লিঙেছেন-- 

“বড় পৃঞ্জায় দূম ঘাবিশে। ধিক চাগকে ছাভিকাঠে 
ফেলিঘা সংক্ধীঠিবক্যে মারে? কাছে বলি বিংকত 
গুরাবৃতকারণঢ।কী চাক ঘাড়ে করিয়া বাঙ্গঃ বাঞ্জন। 
বাজাইছ! আক|শ ফাটাইবে_'কত ঢোল, কলি, কাড়া, 
নাগরার বঙ্গের ছয় বাদিত ছইনে। কত সানাই পৌ 
ধরি গাইবে “কত নাচ গোপ বড় পুজার ধূম বাধিবে। 
কত বর্থণ পতিত গূচিমগ্!র লোভে এন পার আলিয়া 
পাতড়া মারিবে- কত দেশবিদেশ, তাও আলির 
দায়ের চরণে প্রণামী দিছে_কত দীন্দূ্ী প্রলাদ 
খাইছ উদয় পূরিবে। কত নর্তকী নাচৰে, কত 
গানকে মহল গাইবে, কত কোটি ভক্তে ভাকিবে, মা, 
যাহা 

হন্দেমাতঃদ গানটিতেও লেই পুণতাব্ৰ একট হইহাছ্ে_ 


















আমু 





২০৬ বং 


“নমাদি কৰলাং পৰলাং অতুল:ষ্‌ 
শ্বজ্লাং স্থুফষলাং নাতরদ্‌ 
বন্দে বাতিরদ। 
প্রাহলাং দংলাং হুন্ষিতাং তূ'ৰহাদ্‌ 
বযীদ্‌ জরণী্‌ নাতরদ্‌। 
আমার মা হঃদীদ্‌ জনম হুনিতাং তৃষিতাং হইবেন। 
ইউরেল, আমেরিকা, চীন, হিশর ও লব পৃথিবীতে 
পূজিত হইবেন। 
বক্ছেমাতহমের এই মইষ কছনাই ‘আমার তর্গেৎদৰ’ 
ও ‘আনন্ব মঠে'। সুতরাং স্পষ্ট বুঝ! ঘা বব্দেযাতংদ্‌ লস! 
শট লাই-ইহ। বহু সাংনা-প্রস্থত খবর জগ্রভূমি- 
প্রেমোখিত লঙগ্র ছদকপতহ্রী-নখিত ভারতের বাচিহার 
সঙ্গীত, একের সঙ্গীত প্রতিষ্ঠার সঙ্গীত! এই সঙ্গীত 
বুবিয্ামিলেন জ/তীচত।ঃ সাংক নাহৃমত্রের উপাসক 
অরবিদ্থ। তাই তিনিই ইছার খাটি বাথ! কঠিছ। 





ধলিচাছিপেন, খাটি আতীরতার উপাগকই এই 
হের নর্দ্ম বুধিবে, আর কে নয়। অৱধিন্দের 
মতে- 


“Tlie song i« not only a National anthem 
ae the European Nalions look upon their ০৮০১ 
bul ono replete with mighty power, being a 
eacrced ‘Mantr' revealed (০ ua by tlie nothor of 
the Anandamath who might be called an 
iuspired Kishi. The M3ntea is uot an icvention 
but a re ation 01 the old Muutra which 
becamo exliuct ১০ to speak by the treachery of 
one Nava Kissen. ‘Tha meaning of the song 
was not 00071090550 because there was uo 
patriotism except such at consisted in makiog 
17015 the shadow of England and other 
countries. Tho tocalled patriots of that 
lime might have been well-wishers of Indie 
but not ceriaiuly ones who lored her es 
Mother," 

আর এ সঙ্গীতের নর্শ বুবিহাছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন - 
বিনি খষি প্রদশিত পথে চলিবার জন্য নর্কাস্ব হিয/ছিলেন 
এবং শেষ পর্যন্ত নিজের মূড়ুচীন প্রণধানিও বিসর্জন 


করিতে কার্পনা করেন নাই । আজ এই সঙ্গীত যে 











ভর 


|| তারতেহ শ্রেষ্ট জাতী সঙ্গীত তাহাতে আহ কি বিচিত্রতা 
আছে? 

“্ৰশ্ৰেষাতঃম্” বছরনপুর, কি কাঠালপাড়া কোখার 
প্রথমে লরিখিত, আও) লঠিক বলিতে না! পারিলেও 
উহা যে আনন্দ মঠের পূর্বে রচিত এই বিষে আমরা 
লি:লৰ্ৰেহ। পূর্ণচ্রুও »লেন-_ 

“বঙ্গে মাত৷” গীতটি আনন্ছষঠেও বহ পূৰ্বে চিত 
হয়। বজধিষ তখন লম্পাদক ছিলেন”) হযদ লম্পা্ক 
ছিলেন ১২৭২-১২৮২ পর্যন্ত, ১৮৭২-১৮১৪ - দৃলযাং 
ইহা আহার হর্গে।ৎসবের জম পরেই রচিত হৱ। 

লাক ব্ধিম$শ্র হে দগীতেং শে ভাশিতেন। 
ত1ছ1ছ স্ত্রী ককা নৌছিত্র গৌচিয়ীদের হছে বলতেন 

পএকদিল এ গানে ধূলো খেকে পাড়ের মাথা পর্যন্ত 


ভাদ্র 








জরিকণার মত গরম হে ₹ঠবে।* 

এই গানটীয সন্ন্ে একটী তৰিদ্যং বাক) আহও পাই। 
পৃচন্রও লিখিকছেন-_ 

শ্ধ্দর্পলে যে) মতে! এই একপাত 116৮ কন 
পড়িলে রাষপণ্ডিত মহাশয় আলিহ। সম্পাদককে 
জানাইতেন, তিনি ওঁ দিনেই লিখিয়া দিতেন। এই লকল 
ক্ষ ভুত প্রবন্ধের হে] ছুই একটী 'লো করছে প্রকাশিত 
ছুইছ।ছে,কিন অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই ।” বন্ছেদ। তয়" 
গীতটী রচিত হইবার কিছু দিবল পরে পণ্ডিত বহাণর 
আসিরা জানাইলেন, প্রার একপ!ত ner কম পড়ি" 
॥ারছে। সম্পাদক বন্ধিনচন্র বলিলেন, “আছ। আজই 
পাৰে।” একখানা কাগঞ্জ টেবিলে পড়ি! ছিল, পিত 
মহা ৱেহ উদ্ধার প্রতি নজর পড়িযাছিল। বোধ হর উৎা 
পাঠও হরিঘ/ ছিলেন, কাগজখসিতে প্বশ্বেছা তর" ঈ তটী 
লেখা ছিল। পতিত নহ! বলেন, বিলদ্ে কাছ বন্ধ 
থাকিবে, এই থে গীতটী লেখা আছে-_উছ। অন্য নাত 
উটা দিন ন) কেন? লম্পাবক বনধিষচত্র বিজ হই 
কাগন্ধখানি টেবিলের দেহাজের ভিতর রাখির। বলিলেন, 
“উহা তাল কি বন্ধ, এখন তুমি বুকিতে পারিবে লা। 
কিছুকাল পরে উছ। বুৰিবে--আমি তখন খ্ৰীধিতি না 
বাকিৰারই সন্তৰ, তুনি থাকিতে পাত।” 

নায়ার্ণ >৩২২ বৈশাখ "বন্ধিষচন্লের বাল/কৰ।"। 


৩৮ 


্বতরাং উদ) ১৮৭২-৭, যযো রচিত হত, এবাং 
কূঠালপাড়ায় থৰে চু চয়। 
এই শীতটটির একটী স্বর বলাইতা উহার গাওন) 
হইত। একজন গায়ক প্রেথষে উহা গাহিয়াছিলেন। 
ধৱকাল পরে বন্মেদ।তরগ্‌ সমশ্রদান্ত কোলে গাতিব!র 
আজ মিশ্র স্বর ব্লাইাহিলেন। পরে শ্রীষতী প্রাতিতা 
দেবী আর একটা সুর বলাইঘ[ছিলেন। বেগ সুরে 
ইছা তাল লাগিলে লাগিতে পারে 
শচীশচন্র “বান্ধষ জীবনী”তে বলেন--“কাটালপাড়। 
নিৰালী পণ্ডিত শ্রীবজ রামচন্তর মহশত্ত ত্রিশ বংলগ 
আগেকার একটা 
বজদর্শলে ফার্যাধাক্ষ অথব। প্রুফ রিগায় অথবা এমনই 
একট) কাজ লাইরা বঙ্জদর্শনের সহিত সংলিগ্ত ছিলেন। 
তিনি বলেন, এন্দ! তিনি বঙ্গদর্শনের কাপি চাইতে 
বান্ধদচন্তে॥ নিকট উপস্থিত ছন। বন্ধিষচত্রা বলেন, “কালি 
লেখা নাই।” 
রাষখাবু বলেন, “কাপির আতাবে কাজ বন্ধ আচে” 
ঝটিতি "হন্দেছগাতয়ম" গানটী লিখিয়া দিলেন । 
শচীপবাযুর এই কথাটি প্রনাপ বিরোধী পূর্ণবাবূর 
ফখ। পূৰ্বেই উল্লেখ করিঘাছি। 
শ্বগাঁজ তারক বিশ্বাল মহাশঘও 'বন্ধিষ সৃতি’ পিখিবার 
আজ বহ স্থানে পুরি়াছেল। বিশেধত: রাম পণ্ডিত 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিথাছেন। তিনি লিখিকাঞ্জেল-_ 
পনানদ্বযঠ” বাছির হইবার পূর্বেই *বন্দেষাতহম* 
সঙ্গীতটী রচিত হয়। গানটি পড়িয়া পণ্ডিত মহাশয়ের 
লেটি ছাপিব/র বলহতী ইচ্ছা হওয়ার তিনি উ কথা 
বন্চিমৰাবুকে বলিয়ান্ধিলেন, কিন্তু তিনি তাহা উত্তরে 
বলেন, “এ গান ছাপিখার ও বুধিবান্ সমগ্র এখনও হত 
লাই। এ গানের গৌদ্রহ এখন হুইবে লা। বছি বাচিয়া 
থাক আর ত্রিশ বৎলর পরে এ গানের কি জার হ্য় 
তাহ। রুষচিবে ৷" 
আমরা পুচ এবং তারক বিশ্বাল বছাশয়ের কথাই 
প্রাষাণ) বলিয়া গ্রহণ করিলাহ। 
আমর পুর্কেই বলির।ছিআন।ব হৃর্গোৎলৎ* প্রকাশিত 
হয় ১৮৭৪ খুতাবের অক্টোবর যাসে। আনন্বমঠ প্রথন 


ঘ্বক্ষিমচন্জ্রের বঙ্গদর্শন ও ছচন্দম[তরস্‌ 


কথা বলিয়াছেন, তিনি লে লয় 
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প্রকাশিত ছছ ১৮৮০ (১২৮৭), সুতং এই দুই-এত অধা- 
ব্তীকালে "বন্গেহাতরম* রচিত হুশ । ১৮৭৫ খৃঃ হইতে 
১৮৭৯ দে পরার অধিকাংশ লবযই তিনি বাড়ী থাকিতেন। 
উদ্ত ছইটিএ কোনটি ঠিক কোন্‌ লময়ে রচিত সদয়! ট্রিক 
নিশর করিতে লা পারিলেও, একই তাধধারাই যে তিনটি 
পতি ধারার পরিণত হইগাছে তাহাতে লন্দেচ্‌ নাই । 

বন্কিষের কথা__"একদিন এ পানে খুলো৷ থেকে 
গাছের পাতা পরাস্ত কাপতে খকবে_ গুহ ছ’ণডে 
উঠবে ।*-এই ভাবনার অনেকট; সার্থক হইদাছে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত বিষের ঈশ্গিত লাতের অন্ত কোনরূপ 
চেষ্টা কই 1 ঢেলেদিগকে “নামার ছার্গোৎলৎ” মুখ করিতে 
নির্দেশ দেওয়া ভু না_লত!লমিতিতে দেখিতে পাই 
বদ্দেনাতমে' তোতা নত দত ছয়, লোকে ভ্রাহৃবৎদল 
হইতে শিক্ষা পায় না, পরের মঙ্গল সাংলে ব্রতী ধরৱ না 
অবর্প আল ইন্তির তক্তি বর্জন করে না। চায়, কৰে 
তাহারা বানু ছইয়। খবি বাষ্কমের সান) স্ষল করিলে? 

আহার ছুর্গোৎলব এবং অ.নন্থন0ঠ লহিকছনা দৱ্বন্ধে 
লালগোলার রাজা স্তার ঘোগেক্রনারাধণ রাও বর্তমান 
লেখককে বলিয়াছেন 

“্ৰক্চিমচন্ত্ৰ [3০৭0 0০5৪ * এংং শুঞ্জার্স ওমিদাযী 
সক্রোন্ত ব্যাপার মীষাংলার আন্ত তিন মান লালগোলাষ 
ক্]াম্প করিয্বান্ধিলেল। আমার বাড়ীর কালীবাড়ীর পেছনে 
দোতলা একটী বাড়ী ছিল, তাহাতে তিনি ঘাকিতেন। 
ও সময়ে হো কালীবাডীতে আধা অনেক লৰ 
কাটাইতেন ও সবর লম হা(নস্থ ইরা বাকিতেন। কথা- 
বার্তা ঘাছা বুঝি, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাল। এই 
কালবাড়ীর লাশ্রবেই 'খাযার ছর্গোহসব' ও ‘আনন্দমঠ! 
রচিত হয়” 

ৰন্ধিধ লালগোলার ক//স্প করিযচিলেন বর্ষার সংয়ে। 
আর এই সবর পঙ্ছার ছুই পারে৷ যাবত! লঘস্ত চর ডুৰিয়া 
স্বানটাফে এক পারকুলহীন সদু্ঞ্চারে পরিণত করে। 
কালসদুত্বের স্কাই তীতণ পর্ন ডয়াবহ হুইয়া উঠে। 
বহচমপুর ও নৈহাটার ভাগীরথী (গঙ্গা) আর লাল" 
অসেক পার্থকা। 
“১৮৭২, ১০ জুল তিনি ক!লেষ্টাবের ক্ষঘতা প্রান্ত চন। 
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এইংবাঞ্জ ভোরে’ কথাগুলি (১২৭৯ অগ্রচাযএ) পড়িতে 
পড়িতে হাণপতে পেট কুলিহা উঠে টে, কিন্তু দে হালি 
শিক্েরেই ফোষচিত্রনে চক্ষু অজুলিভ কহে। ছুট একটী 
কথার উল্লেখ করিধ_ 

শে ইং আজি তোষাকে প্রণাম কছি। 

ছেবরদ! অমি শাহলা মাখা বাধা তোৰার 
পিছু পিছু ব্ড়াইহ--ডুম আমাকে চাকরী দাও। আমি 
তোমাকে প্রণাদ ফরি। 

ছে শুৱন্তর । আবার শুভ কর। আমি তোমাকে 
খোসাদুদ করিব, তোমার প্রিয় কখ। কৰিব, তোমায় হন” 
রাধা কাজ করিব-আমার বড় কর, আহি তোৰায প্রণঃয 
কটি । 

ছে নান৷ ! আমায় টাইটেল দাও, খেতাব দাও, 
খেলাত দ1ও, আনাকে তোমার প্রণাদ দাও_আনি 
তোমাকে প্রণাম করি। 





ছে ও বংলল! আমি তোমার পাত্তাৰণেষ তোজন 
করিতে ইচ্ছা কি-- তোমার কম্পের্শে লোকনগডলে যা 
মানাম্পদ চইতে বাসন! করি। তোমার শ্বস্তলিখিত 
ছুট একখানা পত্র বান্সযতো রাধিবাঃ স্পর্ধা করি অতএব 
চে ইংযাজ | তুমি আমার প্রত প্রসন্ন হও । 

আন তোমার ইচ্ধামতে ভি্পেল্সারী করিব, তোষার 
শ্রীত্র্থে কুল কছিব, হোমার আজ্ঞাবত চাদ। বিবি 

ছে দৌৰ]! ঘাহ। তোমার অভিমত আৰি তাহাই 
করিব, জর বুট পাণ্টলুল পরিব, নাকে চশমা দিব, কাটা 
চাদচ হাবিব, টেবিলে খাই ৰ 

ছে বিষ্টৱাধিণ ! আমি বাতৃভাব। ত্যাগ করি 
তোষার তাৰা কছিব, পৈত্ৰিক ধর ত্যাগ করিয়া রাহ 
ধর্াৰলগ্বন কবিৰ, বাবু নাম খৃচাইয়। রায় লেখাইক! 
তুমি জান।( প্রতি প্রত হও। 

হে তগবন! আমি অঞ্চল, আমি তোমার থারে 
দাড়াইরা থাকি, তুমি আজাকে মনে রাখিও, আমি 
তোষাকে ডালি পাঠাইব, তুমি সনে ছাশিও1--- 

ক্ষান্ণের ১:৭২ লংখ্যার 'বাঝুতেও এই ভাবের কথ! 
আছে 





বন্দী ভাদ্র 

প্ৰাহাত বাকা মনোমত এক, কৰনে দশ, লিখলে 
শত এবং কলছে সংল তিশ্ইিবাবু। ধীর বদ হস্তে 
একশ, মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ এবং কার্ধাক!লে 
আত তিনিই বাবু। ধাহাব বৃদ্ধি লো পুত্তকমধো। 
খৌধনে থেোতলনথো, বার্ডক্যে পৃহিবীর অঞ্চলে তিনিই 
খাবু। ঘাহায় ইইদেৰত৷ ইংরাঞ্জ, গু বক্ষ ধৰ্ণাৰেৱা, 
বেদ ধেনী লংঘাঘপত। এবং তীর্থ 'ব্লাদনেল বিযেটার'* 
তিনিই বাবু। ধিনি হিললরির নিকটে খট্টীরান, কেশছ 
চজের লিফট বান্ধ, পিতার নিকট হিন্দু এংং [৩ক্ষুঝ 
ব্রান্ধপের শিট নাস্তিক তিনিই ঝারু। বিনি নিজ গৃহে 
ভল খান, বন্ধুগ্ুহে মদ খান, বেপ্তাগৃহে গালি খাল 
তিনিই বাবু ধাহার আানকালে তেলে স্বণা, আছার 
কালে আপন অঙ্গুণিকে বণ এহং কথোপকৰন কালে 
মাহৃতাৰাকে স্বণা তিনিই বাবু। ঘাধাছ ঘর কেংল 
পরিদ্ধদে, তত্পরতা ফেল উমেদ৷যীতে, ভা কেবল 
গৃছিনী ব। উপপৃতিনীতে এবং থাপ কেবল লদ্পরপ্থের উপ 
নিঃলব্বেছে তিনিই বাহু। 

ছে নচনাৰ আৰি ঘাহারিগের কৰা “্লিলাৰ তীছা- 
বিগের মনে হলে বিশ্বাদ জঙ্গিবে বে, আমরা তুল 
চর্যণ.কি। উপাধান অধলঘ্বন করিয়া ইৈত1যিকী। কথ! 
ফ্‌ছ্ছা৷ এখং তামাকু লেবল করিয়। তাহ্তবর্ধের 
পুনক্ঠাএ করিব" 

এই মন্ত প্রধন্থই অছুত আাতীয়তাপূৰ্ণ, এ পথ৷ 
ধন্থপ জাতীর শিক্ষ। আব কোনও গ্রশ্থে হবরাছে কিনা 
সন্দেছ। দেশবছু চিতরগন বক্কিদের লন প্রতদ্ধ মুখ 
করিয়া! থবিজছলেন এবং অবসয় সময়ে এই লবন 
বিষয়ের আলোচনা করিতে খৃধই তালবালিতেন'। 

‘রাষাল সনালেচনায়’ও ভুলাকশ জা তরীহত।॥ নিদর্শন 
পাওয়া যাহ। পাশ্চাত্য লেখকগণ এদেশের মহাকাব। 
প্রতৃতি সঙ্ঘন্ডে বে কিন্ধপ অদ্ভুত সমালোচন। করে, 
তাহাদিগকে এই প্রবন্ধে বাগ করা হইগাছে। বদ্িম 
দেখাইতেছেন বে, জনৈক (বিলাতী সবালোচক দিযন- 
লিখিততানে সির বুদ্ধির পরিচয় দিতেছেল-_ 


= ১৮৭৪, ৭8 ভিদেৰৰ (২২৭৯, জনরহাতণ মালে ) জানাল " 
খিরেট!ঞ% পাবলিক ছিতেটারে পরিণত হয 





১৩৫৮ 


“রামাতণ পড়িয়া বিন্দিত হইছি । ইতর রচনা লি 
শ্রেণীর ইউয়োলী॥ কবিদিশের তুসা। ইহা ছিন্দু কবির 
পক্ষে লাদান্ত গৌরবের কথা নয়। 

শ্ই্হ।র তাহণর্ঘ! খানয়দিগেহ মাচা বৰ্ণন ॥ বানরের) 
বোধহয় আধুনিক [০০৮সহ! নাৰা ছিষাচল গ্রদেশধালী 
অন্য) জাতিগণের পুরধপুকষ । রামায়ণে কিছু নীতিগর্ত 
কথা আছে-বুদ্ধহীনতার যে দোষ তাহা কথ 
ছখাইপাছেন। এক নির্েব প্রাচীন রাঙ।র চাহিটী 
তার] ছিল | বহু বিবাছের বিহযয়্রুল লহজেই উতপন 
ছইল। স্ষট[বলিদ্থ অলন্ত বশত; আপন স্বাধিকার 
বজায় রিবা কোন ঘা লা করি) জোষ্ঠ পূত্র বাম 
বুড়া হাপের কখ।॥ বনে গেল... 

তারপর স্ত্রীলোক তে স্বতাধত:ই সতী এই দীতার 
ঘ)বহ!রেই তাহার উত্তম প্রাণ । সীতা বেন গৃহের 
দাদির হইল, আননট অন্ত পুৰণ ভজন! করিল। চামকে 
তাগ করিয়া রাবপের সঙ্গে লঙ্কা র্াঞ্যতোগ করিতে 
গেল। নির্বব ঝি পৰে কারি! বেড়াইতে 
লাগিল। হিন্দুরা এই [লোক দিপকে গৃঁধের বাছির 
করে না 

*.. লক বে বাছের পিছু পিছু বেড়াইল, ইছ! কেবল 
তারতব্ধীরদিগের সিশ্েষ্টতার ফল। 

“রামায়ণ অকর্শ। লোকের ইতিহাসে পূর্ণ--তরত 
আপন ভাতে রাজা পাইয়া তাইকে কিরাইর। দিল। 
বানরের ছরা কিতা সীতাকে ঝষণের হাত হইতে 
কাড়ি আহিরা রাষকে ছিল, কিন্তু বর্ষার জাতির বৃশংগতা 
কোথায় বাই! রাষ তীর উপর ঝাপ করি! তাহাকে 
একদিন পুড়াইয়! দারিতে গেল। হৈবে লেছিল রক্ষা 
পাইল, পরে ক্রোধ বশত: একদিন তাড়াইছা দিল-..কিছু 
দিন পরে লীতা খাইতে না পাইর। ব1ষের বায়ে অ(লির। 
ঈাড়াইল। ঘাম দৈধিয। যাগ করছ! তাহাকে মাটীতে 
পুতি ফেলিল। অঙতা জাতিয় মধ্যে এইরপই ঘটে । 

পপ্রন্ববানি আগ্চোপান্ত অস্ীলত!-খটিত; সীতার বিবাহ, 
চাৰণ কর্তৃক লীতা হযণ_ এ সকল অঙ্গীলতাঘটিত লা ত 
কি? রাদারণে করুণ রদ বিল, বানর কর্তৃক সমুদ্র বন্ধন 
কেবল এটাই দানারণের মধে কর্ণ হসাশ্রিত বিষুর-..... 

৪ 





বক্ষিমচনেক্্রর বঙ্গদম্গন। ও বঢন্দমা তরস্‌ ২৫৯ 


প্হাযাহণেই ভাল! অত্যন্ত জন্ুদ্ধ। বাবাযণের একটী - 
ক্ষাত্ডে যোদ্ধাদিগের কোন ফণা না থাকার তাহাই নাম 
হইরাতে ‘অবোধাাক।ও'। প্রস্বকার তাহ! অযোদ্ধাকাণ্ড না 
লিখি অধোধ্যাকাও লিৰিৱান্কেন। প্রাচীন সংহত 
এন্ধশ অশুদ্ধ লাক্ৃত প্রায় দেখা খাদ। আধুনিক ইউ- 
ঝোপ পত্তিতেচ়াই (বিশুদ্ধ সংস্কৃতে অদিকারী ' 

এইরপ জতীত্তানূলক প্রবন্ধ, বগনর্শনের লে 
পজ্ঞে। ধা ছউক ১৮৭২ ভুলাই মাসে SMukerjec's 
Marine বাহিত হইলে বন্ধিধ যে সমন) পত্র লেখেন 
পাঠকের গেচরার্থ এইগুলি উদ্ভচ করিলাম। অবিরত 
পরিশ্রযে বন্ধিমচক্গ তাত মাল হইতেই অসুস্থ হই অনেক 
দিন কষ্ট পান। আব্বিন মাসেও পুনধা॥ মঃ হই 
কই পান) এই সব কারণে এবং বঙ্গার্ণনের জন্্র অবিরত 
পরিশ্রমে তিনি মূদার্ক্মির বাংগাছিনে কোন প্রান 
পাঠাইতে পাহেন নাই। বন্ধিমের এই পঞ্জগুলিতেও 
তাহার দক্ষেপে আলোচলা করিবার ক্ষমতাত পি$য় 








পাওয়া বায । তিনি লিখিতেছেন_ 
Terhampur 
Sept. 4-72. 
Ny dear Shambhu, 


Kindly cxcuse the long delay which has 
taken place in replying lo you. At fint rome 
thing or other made rac put off the reply and 
then came a long 2০৫. serious iliness, 
which I have 881 beco 0660. 

I would bave eydcemod my promise and 
contributed my humble mite to your Migarinn 
but ior my illneas. All brain work is pro- 
hibited tn me at Magazine] to a friend 
Protem. 

By the way ia your secon issuooul? TI 
funey nol, il so you are 85010 wanting io 
punctuality. Of course you never promized 
puuctuality but resiriclel your cugagementls 
to feu issues in Ue year. at still you are 
lagging behiod. 

1 assure you I da uot desorya—at least 
have long cessed to deserve your compliments 


from 


২১০ 


On my gallantry. 1 zee you hare not forgiven 
my imrssr:mione.1 ] yet hope 59০ will. 

Tlie ‘Obxereer' ia bard upon you. Ar you 
are able to hold your own agaiost the Observer, 
1 trish you won't waste breath onthe subject. 

1 never read the Nevgal Times P2 What 
did he say? Trusting this will find you all 
bale. 









1am 
Yours Sincerely 
Baukim Cb. Chatter 


ঘাছ। হউক, এখন উল্ম্ভাপ দর্দ্ধে কিছু বলিতেছি__ 
ফিক্দের লা ছিল পূর্বে “উভয়ের দোধ,” দই হাতা 
যোবন্ধযায সর্বস্বান্ত হর। হিষবক্ষের টন অনেকটা 
মঞ্সিলপুরের দত্ত পরিবারে? ঘটনবলস্বলে রচিত ॥ ১৯২১ 
খুঠাছে আমর! হজিলপুরে এক বৃদ্ধাকে দেবাতিলাষ, হড় 
তাল মাহৰ এবং দুদ্ধবন্থাহও সুন্ধরী ভিলেন । নাম পর্ব মুখী, 
ইহাই স্বামী নাকি ছিলেন নগেন দত পূর্বেই বলিয়াছি 
হাকইপুং থাকিতে বা্ধমচত্্র অনেকবার যঞ্জিলপু্জ গিয়। 





দষাবৃণের বাড়ী থাকিতেন এবং এই পর্িবাঃই নাকি" 


বন্ধিমচস্রোর কনার ক্ষেত্র হইরা্ছিল। 


খৃতযযুক্ষ। লগবন্ধে সাহিত)যী অক্ষ সর মহাশয় 
লিখিযাছেন। “বিধক বহরযপুরে লিখিত হয়। প্রথম লাম 
হইয়াছিল উত্তদ্েরই দোধ। নগেল্জ ০২ দেবেন্তের বিপুল 
একটা যেবদমা হাইকোর্ট পাব হইর।ছিল। আমার 
সাক্ষাতে সেই «ও খণ্ডীকৃত হইর। অতলে (ির্নান্ধে। 
সমন্ত উঠছে দোষ পান্টাইছা লেখ) হইয়াছে “বিধযৃক্ষ। 
সমীচীন পাঠক বুৰিপ্তে পরিবেন, টিতবেরই দোছ সাসান্থ 
ছইলে_হর্যাদূবীত নিতাই ছ্দশা হইত । এখন যে 
গাল ছাইঘাছে তাহার রঙ্গে লাই) বিস্কু সাধনার 


1. The wellknown Anglo Indian Weekly of 
Calculta, ‘The Imdian Observer, which was ভাত 
by Mr, Charles Tawney, Sir Allied Groh, Sir 
Henry Corton R, H. Willson, [8702৮ চিত D. 
Osboroe and ০:৫5 In February 1671. 

3 The Bengal Times of Daccs, edited by Mr. 
E. C. Kemp. After tlhe Pantitlon of Bengal i took 
Ibe name of E2xHlern Bengal 21nd Ayam Eta. 


বিংক ও কুছ হইবাধ কারণ হইয়াছিলত। 


ডাল্ত 


কথা! ভাহিলে এখনও সম্বত্র হইতে হয়। লেই লাধনাই 
একপ গ্রুতিভা, এই খ্রতিভাতেই বন্তিম বানু আবাদের 


থে) গহিধান্িত হইপেল।- 
নথ পধ্যাৱে বঙ্গদর্শন, তা ১৩১৪। 


থাহা হউক, “বদন” বাছির ছইধাওখ্লরেই লোষ- 
প্রকাশে (১১ই বৈশাখ ১২৭১) এক বিরুদ্ধ লখলোচন! 
বাহিয় হত৷ ইহার কিছদংশ প্রয়োজন [িধা॥ লিক প্রদান 
জরিলাম- 

শনঈদবশ বিদ়াৰুদ্ধি সম্পর ব/ক্ৰগণ সমবেত চেষ্টা" 
বন্ধ হই! যে মাতৃতাষার সৌঠব সম্প।দনার্থ অগ্রলর, এটী 
নিচতিলয় আহলাদের বিষণ । ক্ষোতের বিষয় প্রথম সংখ 
দেখি আশাহুন্তপ পঠিতৃতি হইল ন! । রচনার্থত দেৰ 
লংশোধন কর্তব্য । আঃ বিদ্বেষ ফশবত্তী হইথা এপ 
[লিখি নাই) ৰঙদৰ্শনে বর্ণবিশ্াল দোৰ দৃষ্ট লইল। 
সাংধানত অবলম্বন বিতেহ--কারণ 

(0১) রয়েল ৮পেছী ৪৮ পৃষ্ঠার সমাপ্ত হইয়াছে, 
অবন্ধব বদ্ধিত কঃ উচিত ছিল। 

(২) অনেকগুলি প্রবন্ধ পজিফ1ছএপ হয লাই। 
পত্র দুচনাটি যুক্তিপূণ। আধ/জাতিত ইতিহাসে 
স্বাধীনতার নেক গুণগান আছে। 

(৩) বিষবক্ষের প্রারন্ত দেখিয়া আদাদের স্পট 





বোধ হয় ছুর্গেশলন্িনী ও কপালকুণলায় উ)% ইহাতে 
তিনি কতক হইতে পাচিৰেন না। 
(৪) তিবুক্ষেয সনে স্থানে “ও সাছেনী বাঙ্জল। 





হাতত” ছ1দিতেছে, ছটিতেছে, লচিতেছে। ঠেদা ই (তেছে 
পাঠ করিলে হাহ লক্ষণ ক। যায় লা। এখবব পদ্ধতি 
অংলঘস_যাতৃত/বার হন্ত। তি আর লন্তঘ কোথায় 

এই অলোচন। পাঠ ফরিয়া বন্ধিদ বুঝিলেন ইহ! 
হার বছ ন তট্ট দহ।শয়ের লিশিত। তিনি তখন 
হহতমপুরে মুলে হিলেন ইতিপূর্বে কোন এক 
মজলিসে আলোচনা গ্রলজে নফরবাবুর হন্ধিমচজো উপর 
বন্কমবাহূ 


ৰলিঃ৷ আনি 
নী তৃতীয় 


* নিতান্ত ব)কিগল কাধ এবং একক 
এখন ফিতে হিহত চই্টল।। শচীশবার সাদ 
সংস্করণ ১৯ পৃষ্ঠার ডিচাছেন । 





১০৪৮ 


নিক্ষেই =ফহদাবুর বাসায় শিপ্পা লন্বি্ দুগে ছিজাগা 
বু. সোম প্রক।শের সঙ্গলোনাটি নাকি তৃষি 








করবার একটু অপ্রতিত চইতাই বলিলেন, "ই? । 

একটু হি বন্ধিমচত্ সয়ল উচ্চচ।গি ছালিলে। 
নঞ্চরৰাবূও তাহা? কাঁহাসে সেই হাসির দহিত বিশাইরা 
স্বীকার কহিলেন?) এইবার উভয়ে উচ্চহালি ছায়া 
অন্তরের লংলত! প্রকাশ করিলেন। লেই জকপট 
ছাপিতে্ দই বন্ধুর পুলর্সিলল হুইল । অতঃপর 
উক্য়ের লৌছাঙ্গেয কোন বৈলক্ষপা ছয় নাই। 
তৰে এই সাহা হটন1টিও নন্ধিমতত্ বিস্মৃত ছল লাই। 
রজনী! উপক্ল।লে উল্লেখ করিয়ার্জেন। রজনীর? লবঙ্গলতা 
বিলক্ষণ রাগিধা উঠিযান্বিল। বিস্তহাস্টিত সব রাগ 
তানিয়া গেল। যেন জলে উপর দেখেও ছায়া লরিয়া 
গেল) 

্বগাঁর অক্ষচন্র শর মছশয বগলের প্রথয 
সংখ)! লবন্ধে একটি রঙ্গকাহিলী বিত্ত ওরিঘছেন 2 

*বদ্বদর্শনের আ।হিতুগের একটা কথা যনে পড়িল! 
বছংমপুরে নূতন বঙ্গদর্শন বাহির হইয়াছে, প্রথয খণ্ড 
প্রন লংখা। | আমিও তখন বছরযপুরে থাকি) 
সংপাদকের নিজস্ব নশ্বর খাশিতে পীমতী ক্ত্রাঠাকুরাদী 
লদর পৃষ্ঠাত বে বয় ংড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপ! আছে, 
তাহাই ‘ৰ’ৱ নীচে কখন একটা শর বলাই! দিয়াছেন। 
সম্পাদকের কমি ফন্তা সবেযাত্র দ্বিতীযঃতাগ পড়িতেছেন, 
তিনি সেট বঙ্ধর্ণনখানি লই তাড়াতাড়ি পিতার কাছে 
আসিয়া অন্যোগ করিলেন, “বাবা, তুম বে বলিয়াতিলে 
বঙ্গদর্শন, এৰে ইদ্রঘর্শন 1” 

বন্ধিদ হাদিতে হ।সিতে উত্তর করেন, “আছি তো 
ব্ধদর্শ-ই লিবিযাছ্ধিলাদ, তোৰ।র জ্ুারিদীর ওৰে 
রগ্ষদপন হইছে, আবি কি করিব, দা?” 

নৰপৰ্ধযার বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৪ । 

এইখানে শচীশবাবু প্রদত্ত সার স্বরুদ্বাল বন্ছে)াপ।বার 
মহাশয়ের দুইটা শৃতিকখা পাঠককে উপহার ধিতেন্টি-- 

তখনকার দিনে ভেগুটি ঘ)/জি্রেটর। বাকী বাৰ্ধনার 
মোকদদার বিচার ও দিম্পন্তি করিতেন, পরে যুন্সেকচদের 


স্চ্ছিমচঢন্ত্রর বঙ্গদশন ও বঢন্দমাতরুম 


উপর পে তাহ আপিত হাঃ উক্ত মোকদ্বন। কগ্ুটী 
কিছুদিন হইতে পড়িছাছে। বানী ও প্রতিবাদী উঠেই 
হলশালী জ'হদার। একপক্চের উকীল ছিলেন মাননীয় 
বৈকুঠুনাখ সেন, অপরপক্ষে ছিলেন গুরুদানঞ্াব | এই: 
প্রনিত্তনাৰা উক্ীলন্ব_-বিটৰটের আশ) আছে-- একলগে 
দরখান্ত করিয়! এক শুনানী তারিখে লন লইলেন। 
খ্বিহী্ দিনেও উত্তরে এন্রপ প্রার্থনা কঢ়িলে বক্ধিযচন্র 
ছিত্াসা করেন, "আবার সবগ্থ হেন?” 

উ্ীলহ্_যোকদ্ছমা লিট।ই1 উঠতে পাবি নাই - 
আচও কিছু সৰগ পাইলে বিটাইতে পাহিৰ নবিয়া 
জরলা ফরি।” রি 

ৰন্ধিয--স্যয় দিতে অ।য|র কোন আপনি লাই; কিনব 
কমিশনার লাছেবেজ বিশেগ আপত্তি ছা:2। গঠযাবে 
আপনাদের প্রার্থনামত দৰৱ দিয়াহিলাম, ক্ষত 
কহিশলার আমার প্রতি রুষ্ট হই তীর নন্ব1) প্রকাশ 
করিয়াছেন। সন্তধাটা শুদ্বন 1 

বস্তি পড়িলেন। মনবে) কটাক্ষপাত ও 7 প্রদর্শন 
উতয়ই ছিল। পাঠান্বে তিনি বলিলেন, “কনিশনাহের 
আদেশ চুলোর বাক্‌, আপনাদের যাহাতে সুবিধা ছর 
আষি তাছা করিব - প্রার্থনাৰত সময় বিল!ন।” 

তীঘটী এই, তদানীন্তন ছেটলাট ( ১৯৭১ -৭৪ ) 

স্তায় জর্জ কাান্েল ব্হ্রযপুর পঠিদর্শন করিতে আলি॥- 
ছিলেন। বন্ধিমচন্তের কাঞ্ৰন্থ দেখিয়া ছোটলাট 
সাতিশ তুই হইলেন) খলিলেন, *গ্ংপনি গ্িমারে গিছা 
যার স্থিত লাক্ষাং করিবেন ।” 

বস্ত্র নিৰ্ধিষ্ট সবের কিছুপূর্ক্দে গঙ্গার ঘাটে 
আপিখা উপনীত হুঈলেন। লাউলাহেবের {যান 
হঝোটাল” তখন মাঝগাঙ্গে। তথাত পহছিতে হইলে 
নৌকা ভিশ্র উপান্ধ লাই। বঙ্চিতঞ্জ ঘাটে আগে: 
থেখিলেন। হ)াজিস্রেট লাছেষ নৌকা উঠ্ঠখার উদ্বেগ 
করিতেছেন) তিনিও লাইদর্ণনে চলিহাহেন। বক্চিদচন্র 
সাহেবের নৌকার উত্তিবার ঝগ্ত অঞদর হইলেন, কিন 
ল।ছেবের ইচ্ছা নয় বে, তিনি বন্িমগগ্রের ল্গে এক 
নৌকাৰ হান) বকধিম তাহ। বুষিয়া বলিলেন, "এপনাকে 
হাৰিয়া নৌকা কিছ আলতে অনেক বিহৰ ছটা 








বঙ্গ 


বি লিছিই সমরে ছোটিলাটের নিকট পহছিতে 





টলাছেব আর আলভি না করিয়া বললেন, 
“কেক আছি জগে ছোটল!টের কাছে কার্ড পাঠাইৰ " 
বঢিনচন্র সঙ্গতি জাপন করিয়া নৌকায় উঠিলেন। 
শৌকা আচিরে 'রোটালে’ দিয়া লাগিল) যজি 
পাছে কাড” পাঠাইলেন বঞিমচন্র প্রতিশ্রুতি যত 
কান্ড পাঠাইতে বিঃত ধকলেন। 
[ট লাট দন্ভ*ত:ঃ ভাছাঝ্র পগৰাক্ষ-পৰ 
আমন্ধকলের বেবির! থাকিবেন। তিনি আাণিষ্রেটের 
কাড পাইয। তাহার পৃষ্ঠে লিখলেন, তুষি 
অপেক্ষা কঃ--ডিপুট বন্ধিমবাবুকে আগে পাঠাইরা 
ae 


[ছা 





এক্ষণে 





মাণিংটুট লাছেছ বন্ধিমহাধুকে হকুষ দেখাইপেন। 

এই সম ফ্কোটৎাটো। কথা বন্ধমের স্বাধীন হন্যে 
বৃত্তির হন]ক পরিচর পাওয়া! ঘা। তিনি ন্যান রানিতে 
ভানিতেন বলিয়া ডেপুটী অধস্থাঃও তাছার সন্মান ও 
্ববনত। একটুও কু হয নাই । 

বাধাছউক, বড্িমচন্র কেবল নিজেই জাতীর শিক্ষা 
প্রচারে ব্রতী হইলেন ন।--তিনি তাহার তাবে অঙ্থ- 
শ্রীনিত একদল লেখকও তৈয়ার. কছিজেন। সাহিতারখী 
অক্ষয় লয়ক।র মহাশত্র প্রথম হইতেই হঙগদর্শনের লেখক 
ছিলেন। বঙ্গদর্শনেয় প্রভাব পরন্ধে হা নিজে কথাই 
খলিতেছি। 

শনধাব্ন্বিনী চাষ। প্রচারের স্চন। হইতেই বঙ্গদর্শন 
প্রচারের চলা আঃন্ত হইল বন্ধিসবা] বর্ণে 
গণে বাঙগালীব1রু বাংল পড়িতে শিক্ষা ধরেন)” 

সাহার অস্ততম বন্ধ ও সহকর্থাী চক্রানাথ সন সক্/শর 
বঙ্গদর্শন সঙ্বক্ধে লিথিকাঞ্জেন-_--বঙগদর্শন পড়িয়া খাছ 
বুবিদবাছিলান তাছ। পড়িৰায পূর্বে তাহা বুঝি লাই। 


বুঝিয়াছিলাষ যে বাংলাতাখায় লকল প্রকার কথাই... 
মবন্ধঃস্রপে কৰিতে পার ৰাঃ, আর বুবিদ্রাষ্টিলায তাহার -:' 


বা লাছিতোর দারিজে।র অর্থ সাবের তব । বঙ্গদর্শন 
বলির দিৱাছিল বকে য12ধ আপিয়াছে, বাংলা সাঞ্ছিত্যে 
প্রতিত! প্রবেশ ফরিযাছে।” 











ভাদ্র 

ববীশ্রানাথ ব্গদর্ণনে কিনপ প্রতা স্থিত হন, কয়েকটি 
প্রবন্ধে তাছ; বলিয়াছেন : 

প্ৰথন প্ৰথম বঞ্ধিমবাৰুর বঞ্জমর্শন একটী নুতন প্রভাতের 
মতে। আবাদের বজদেশে উদিত হটরাছিল, তখন দেশের 
সমন্ত শিক্ষিত অধর্জগতত কেন এদন একটি অপুর্ধ আনন্দে 
জাগ্রত হইও) উত্রিগছিল? ইউরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
ইতিছাসে যাহ! পাওয়া ঘাৱ না. এযন কোনে নুন 
তবনৃতন আহিষ্কাত ৰগদৰ্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহা লছে। বঙ্গদর্ণনকে অবলম্বন করিযা। একটি প্রবল 
প্রতিও আমাবের ইংগাডা শিক্ষ ও আমাদের 
অন্ত:ক্টণের যব)! ঝাবধাল ও] দিযাছিল -বত্কাল 
পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ সন্মিলন সংঘটন 
করিছাছিল। এতদিন মধুয়ায কৃষ্ণ রজত করিতেছিলেন। 
বিশ পচিশ বংসরকাণ ঘারীর লাখালাংন করিয়া তাহার 
হদূর লাক্ষাংলাত হইত । বঙ্গদর্শন দৌতা করি! 
তাহাকে আমের 3ন্দ।বনধাৰে আনির। দিল। এখন 
আমাদের গৃহ, আমাদেঃ লাজ, আবাদের অন্তরে একটা 
নুতন জ্যোতি নিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের 
নেবেকে হর্ধাগুখী কহলধশিক্ূপে দেখিলাম, চত্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙ্গালী পুরুষকে একট! উচ্চতর তাবলোকে 
প্রতিষ্ঠিত কিতা দিল। আদ।দের প্রতিদিনের দু 
জীবনের উপরে একটি মহিগরন্স নিপতিত হইল। 
বঙ্গঘর্শনের প্রভাবে শিক্ষিত লোকে বাঙগলাতাধার তাধ 
প্রকাশের জন্ত উৎসাহী হুইরা। উঠিল, বুঝিল স্বামী 
সাহিত্য একবার বাঙগলাও1হাদ্ই সম্ভব” বঙ্গদর্শন যেন 
তখন আহাঢ়ে প্রথম বর্থার হত “সবাগতে। রাজবহুহত 
ধরব =;" এবং দৃধলাধারে তাবঘর্ধণে হঙগস/ছিতোত পূর্বধাছিনী 
পশ্চিষঝাছিনী সন্ত নদী নির়্সী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা 
প্রান্ত হইয়া রতনের আদদ্বধেগে ধাবিত হইতে . 
জগত i 
০ 








কং, ৩  আৰুনিক সাহিতা তত লগা পৃঃ ২ 
হুপ্রিদ্ত সমালোচক [িবিজাগ্রপ্ধ ছার চৌধুরী 
অহাশযও লিবিয়াছেন--“দকলেই বদন, সম্পাদককে 
রাজার সরা শ্রদ্ধা কদিত, তয় করিত, স্মাৰক কারি 
স্বকীয় বিচারুততি জঞাদ গবেষণা প্রভাবে, সর্ব্যোপরি 








৯৩৮" 


পক্ষণাতশৃধাতা ও সাহিতে৷র উন্নতির +।্তিকী কামনা 
বশত; বন্ধদর্শন একদিন এইরাপই রাজার সার ক্ষ 
লাঁইিচালন। করিযাছিল।" 

শ্র্ার অক্ষত লরকার, চশ্রনাধ বনু বাহৃতি ছাড়াও 
রমেশচত্র দত, চন্শেখর দুখোপাধ্যায, চপ্তশেদর কর, 
হয়প্রসাদ শাস্ত্রী, জশচত্র যভুদদাত, গিরি প্রসন্ন হার 
চৌধুরী প্রভৃতি বহ লেখক তার প্রতাব ও জেছে 
আনুত্র/ণিত হইছ। অলামন্ত খ)তিলত করিচাছেন। 
বন্ধিদেত উদ্দেন্তই চিল লেখকগো্ট তৈৱাৱ কহিয়া 
জাতীর সাছিতোর চিরপ্রতিষ্ঠা কহ) লেখকগণ তাছাকে 
কিরিপ গভীর শ্রদ্ধা কহিতেন, কয়েকটি প্বতেকথাছই 
শট হইবে : 

শ্বগীর রমেনগল্রা দত বচাশগ্ লিখিষ্গাছেন-_আঙি 
বিলাত জইতে ১৮৭১ পু্টাঙ্ে প্রত্াগজ হইয়া আলীপুরে 
কার্ধে। ব্রতী ছটইযাদি । বঙ্ধিষবাকু তখন “বঙ্গদর্শন” 
বাহির কিবার উদ্মোগ করিতেঙেন। 

তবানীপুরে একটা ছাপাথ12 হাতে ওঁ কাগব্ষখানি 
শ্রমে বাছির হর | তথায় বঙ্চিষংবু লর্দীকা বাইতেন। 
লেই জ!পাখালাও নিকটে আবার পাপা হিল। বলা 
বাহল), দদ্ধিমৰাব আলিলেই আম লাক্াং কহিছে 
দাইতাৰ। একদিন বগলা পাঠিত) লগন্ধে আহাদের 
কথা হইল। আছি সন্ভিষবাবুর উপস্তালগুলিহ প্রশংসা 
কাহলয। তাহা! বলা ৰাহ্ল৷, বন্ধিষবাধু জিজ্ঞান! 
কা়লেল_ 








শধদি বাঙ্জল। পৃস্তৰে গোবর এত অক্তি ও তালবালা 
থাকে তবে ভুমি ধাগল! লিখ না ফেনা” 

আজি বিস্মিত হইলদ ) ” বলিল _ 

পৰাদি যে বাঙলা লেখ। কিছুই জানিলা। ইংরাজী 
বিজ্ঞালরে পরিতকে কুকি দে তি। ভাল করি 








বাঙলা শিখি নাই। কখনও বাঙ্গল। বচন! পন্ধতি" 


জানিনা,” rE 
শ্পস্তীত প্বযে বড্িমস(বু উত্তর করিলেন।-' 
পদ্ধতি আর্থার কি? তোবর। শিক্ষিত ঘুখক। 


চন 
তে।হহ] 


— 
* ভৰানীপুর ১ নম্বর পিপদপটি লেন হটকে। 






বঙ্গিমাচচন্দ্রর বঙ্গদর্ম্মন ও বন্্দেমাতরম 





হাহা লিখবে, তাই ৫5৭" পঞ্ত হই 
কাদাকে গঠিত করিবে)" 





“এই হছৎ কথা আৰাব মনে বা জাগহিত হুইল। 
তাহার তিন বলব পর আমার খাঙ্গলা 'ভালার প্রথম 
উগ্ম "খঙগদিগ্জেত। প্রকাশ করিপাষত | নখ তার 
১০৯১ বৈশাখ 








এই কখোপকন বে তং|- গুরেই হইছিল, এই ১ 
স্বতিকখাই প্রয়াণ, বিশেষতঃ বনেশ দত্ত মযাশদ্রকে লে 
লৰয় বহহমপুরে চাকু করিতে বাঃ হর লাছ। 
বন্ধে শঠীশখাধুধ উক্তি ঘে-এই সাক্ষ.ং বচরনপুরে হয 
তাহ। অ্যান্ক। শচাশৰাবুকে কেট অনুলযণ _. 
কারা শ্রমে পতিত হইরাছেন।  থাহা হউক, খবেদ 
অনুবাদেও বন্ধৰ চনৰ রনেশবাবুকে থে বিশেছ উৎদাছ 
দেন, নব তাহত পরার হএনেশবাবু তাহা ব্বাঙ্ধার 
কঠিন) 

স্থগীর হয়প্রদাৰ শাস্া মছাপথও বঙগনশ:ন॥ এন 
কাধ) সঙ্বদ্ধে একটা চমৎক।র আব/ন প্রবান কঘছেন। 

হবদ্ধিষবাতুধ পুর্বে ইংরাৰাওয়ালার। পরতেন 
সেয়পতর, পড়তেন |যলটন। পড়িতেন বারন) পড়তেন 
শেলি, ৰেবিতেন ইংলণ্ডের লোন), তাল বিতেন 
ইংলণ্ডেং লৌব€--লে দৌন্দবঁ। ঢোবে বেখিতে গাইতেন 
না, কমলা তাহাকে আরও চন্বং কথিথা হুলিত । 
দেশে যে কবির) তাহাদিগকে হোন্। দেখাইতে চেষ্ট। 
করিতেন, সে কবিদের উহাদের পংব্থই হই না । ফাৰ 
ৰেচারারা মাঠে দারা ঘাত । বঞ্কিনবা{ু ইংরাঞ! ওয়ালা- 
দের চোখ ফিরাইরা বিণেন। শারদ তেন লাগাম 
উলিছ। ঘোড়ার চোখ কিএইতা তাকে অন্ত পথে লৱয়! 
ৰায়, তেমনই বন্ধঘগণ্র ইংরাজীওঘলদের চোখ 
কিরাইর! দি পথে চালাইঘা দিপেন। দে পথ 
অব কিছু লয়” দেশপ্রীতঠ। 


এ 




















“বন্ধিমধাবৃ কি প্রথদ হইতেই এই নহলে বহ লিখিতে 
আঙস্্ করেন? না ইহ ঠাহার সিং] চিত ফলা? 
আমার বোবহছ। অনেক বহলর পরিশ্রন করা তিনি 


* এবঙগবেছে ত)” হ্রখছে "আনহা কাগছে বাছিৎ 2৪) 


২২১৪ 
'স্বদেশ্তৰ' গাইয়াছিলেন। প্ৰথম গ্ৰথম তিনি সৌবর্ধাই 
সুতি করিতেন--কিসে পাত্রভশি্ চিত্র ছুউিহা উঠে। 
ন্ৰনেকণলি পাতকে [কি তাবে লাওাইলে নজেল্খানি 
জনে, কিল্ুপ ভাব! বাবহার করিলে তাহ! লোকের 
প্রিয় ছয়, কোনু' রীতিতে লিখলে লোকের পড়িতে 
তাল লাগে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিধ বৰ্ণন। করিলে নতেল- 
খানি সর্কাগদুন্দ হত প্রথম প্রত্য তহার এইগুলই 
লক্ষ) ছিল। দুদ দুন্বর- দুর কিলে নুন হে 


“ক্রমে লোকশিক্ষাঘ প্রবর ₹ইলেন। বানাননদ 
স্বাসী বে ভরতে জীবন উৎলর্গ করিয়াছেন, তাঙ্ধার নাম 
পরহিত্রত'5এই পরহিতত্রত বিমার প্রচার করিলেন 
বিধ্বক্ধে, চজ্শেখরে। কিন্তু ইহাতে তিনি বৃপ্ত থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি দেৰিলেন-_পচচছিত বা তূতদয়া 
হড় কিক", জমেল!। বুদ্ধদেব ভূতদরা প্রচ করিয়াছিলেন, 
বেশীদিন টিকে লাই। ইউরোপে অনেকে পরহিতত্রত 
প্রচার করিচাছিলেন, ফল তাল হয় নাই "তাই তিনি 
পরছিতের বদলে দেশছিত আশ্রর করিলেন। সকলকে 
ৰগঢেেশকে তাল বালিতে শিঘাঃতে লাগিলেন, ওক” 
তুৱিকে "বা বলতে শিখাইলেন।- এই যে কাধ তিনি 
করিয়াছেন, ইহ! ভারতবর্ষের আর ফেছ করে নাই। 
সুতরাং আনাদের'পুজা, তিনি অ।যাদের নম, 
তিনি আনাদের অ!চ।ধ/, তিনি আঁমাধের খম, তিনি 
আমদের ব্ত্রক্কং, তিনি আমাদের সন্তরয়ই:। লে মত 
‘ৰন্বেষ৷তঃম্‌’। 

“ঞ[বয়। ওাছায় কি ছিল/য1 ধাছারা বছধিদচল্রের 
কাছে ৰাকিতেন গাছ ঢা বাৰধচন্রকে কি তাবে দেবিতেন 
তাহা প্রকাশ ফহিঘা বলা যা না) তাহাকে গুরু বল) 
ধারনা, কারণ তিনি উপদেশ 'দতেন না; তাহাকে সা 
সলিবেন সে মর কেহ থাখিতেন না, অথচ সকলেই 
তাহাকে তক করিত, তালবাসিত, তাঙার একনি তাল" 
কৰা জুনিলে ভ্তাথ হই থাইত। কেঃ কিছু লিখিলে 
যতক্ষণ বন্তিদ =| চাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখ) লেখাই 
নয়। নে একট। অনির্কাচনীয আকর্ষণ। বে লে অৎর্ধণের 
হখে। পড়িয়াছে, দেই তাহা বুকিতে পারয়াছে, অক্কের 
তাহ। বুদ্িবার শক্তি নাই । লাহত) তিন অকল কোন 















*ক্ষাটালপাড়ার। আৰাকে দেৰিয়া 


বট ভাদ্র 


চর্চা তাহার স্বাটীতে, অন্ধ হ: দরবারে ছইতে পারিনা । 
আর লে চর্ডার হবে] তিনিই সর্্মন্ত বর্বা। দাহ! তিনি 
বলতেন, যানি: লইতে হইত, অথচ তাহাতে ঘান অপ- 
মানের কিছু ছিলন। 1 

-স্বপীয চত্রশেখর দুখোপাধ্যার মহাশযও বলিয়াছেন 

“আৰি তখন লৰে বি-এ পাশ হইয। ৰাগড়াতে 
এনিষ্টান্ট তেওবাষাগী কছিতেছিলাম । পজঞান[ছুছেশ 
আমার নাহ দিয়া “বিভাহ্ড্ি্নন'” নাদে একটি প্রবন্ধ 
লিবিয়াছ্ছিলাৰ, একদিন ক্ৰিযাজ গে৷বিদ্দচন্ত্ৰ সেল 
আলিয়া বলেন, *বন্ধিবখবু আদার সহিত সাক্ষাৎ করতে 
চাহিয়াছেন।* 

লাক্ষাতের সময়ে আমকে জিজ্ঞাল। কল, "প্রবন্ধটি 
মৌলিক কি অনুবাদ |" 

“ঞ্জানি-প্রধন্ধটির পরিকলন! আমার, কেবল উপাদান 
প্রথমতঃ Disrcilliz Curiosities of Literature 
হইতে গৃহীত। 

“বিষম জানার সঙ্গে মতে) মধ্যে সংগ্গাতের ইচ্ছা 
প্রকাশ ফেন এবং বঙ্গদর্শলের ওর কেন প্রবন্ধ লিখিলে 
তিনি সানন্রে প্রকাশ করিবেন উৎসাহ দেন। 

হর্গোংসবের পয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাদ। তিনি পুর! ইংরাজী নবিদ, আমিও দুক। 
বহি পেকছাণডেছ অয হাত বাড়াই! দিলাম। বরচিদ 
বলিলেন - এব্যাপারট। ওঁহার কাছে হড় insincere 
হনে ছয়। তিনিউউঘা আমাকে আলিগ্ন কঠিলেন। 
এরূপ বাবরের দরুণ লেখক থে গাছার অন্যত্র হইবে 
তাছাতে আহ বিচিত্র কি? 

"আমার *উদ্ভাত প্রেম” প্রকাশিত হইলে একবার 
এতাছার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই! তিনি তখন 


নটি আপনি 
আলিঙাছেন তালই হইয়াছে দ্বারুহ প্রন্বাৰলী 
প্রকাশিত হইতেছে, আৰি, তাহ! ভূদিক। লিখিছাছি। 
আপনি বধর্শনেত জট উক্ত প্রস্থ।বলীর একট। লঘ।লোচনা 
লিখির। দিউন। আৰি বিশ্বিত হইলাফ। সুরিগদণনের 
লমালোচদার বন্ধি ব্যতীত আর কাহার আন্রকার 
বাকিতে পারে} আমি বলিলাদ “সে [ক কথখনহয | 
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আপনি লিগুন।” তিনি বলিলেন, আৰি কৃষিক লিশিয়ানি, 
সহালে।চনা করিব না। আপনি লিধিলে আরও তাল 
ছইৰে। বলাবাহলা আনি লে অুনুপ্ৰচ তোগ করিতে 
স্বীকৃত হইতে পারি নাই । কিছু এই অগুরোনে ডাহা 
নেতৃৱগুণের প্রকট পিচ পাইলাম । বছিহচশ্রা 
লেখককে এন্তপ অনুরোধ করেন লে লেখক তীহার তক্ত- 
না হ্যা থাকিতে পারে ৭৷। 

প্বস্ধষের বঙ্গদর্শন উঠৰার মত ছইল। কাগজ 
প্রকাশে বিল হইতে লাগিল, পুন) গেল বঙ্গদর্শন আর 
প্রকাশিত হইদে লা) এ সংবাদে স্বানর! হুঃখিত 
হইলাম । ঘাছাতে তিনি অন্ততঃ আরম খণ্ডট শেদ করেন 
শেষ জঙ্ক অগ্গরোধ কহিবার উদ্দেশে আহি তাছা।র সত 
লাক্ষাৎ ফরিাক্িলাম। আমি লে অনুরোধ করিলে 
তিনি বলিয়া ছিলেন, 'লঙলে সাহাবা করুন, আৰি চেষ্টা 
কিছ বেখি।/ আহি গে আথরোছ আদেশ বলি হনে 
করিযাছিলান। 

“একটা ঘটনার কথ বলি-প্বাষার একানও প্রবন্ধে 
আমি কৌতূহল না লিখিয়া কৌহুছল লিবিযাঙিলান! 
তাহার পর আহার লহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি আৰাকে 
ঝলিখাছিলেন, আৰি কৌতুহল লিখ্য়াছি, তিনি সেট 
সংশোধন কচি দিয়! আমাকে জানান। প্রয়োজন বোৰে 
জ।নাইলেন, লেই কথ! শুনিয়া আছি নির্বাক ছইল।ম। 
অমি লিধিবার লৱ অন্বহানবশতঃ একটা বানান ভুল 
করছি অর ত।ছ1ই সংশে।ধিত করি! আবার লেখা 
বলিতেছেন, কিন্ত এই কথ! বলাতে তাহার নেতৃত্ব গপ 
লোককে বশীভূত বরিধার ক্ষমতা কিঝপ প্রকাশিত 
ছইয়াডে। তাহ! বুঝিতে আহত বিশ্ব হু নাই | বন্িয 
Renublic of 15018954য় উপঘুক্জ নেতা ছিলেন। 

“এৰায় শপানো ভ্রানাছুর লবাদিকানী নীরুকদাসকে 
লয় গিয়া আম। চট [তলারে দ্বাপাখান! হইতে লইপ্া 
ৰান। বলিঃ। ঘান থে ডিনি প্রবন্ধ লইহ! গিয়াছে 


শুনিলে আমি জন্বীক|৷ কারিবলা_সিকককেও আছি 
এইরপ উততৎ দিই ।+ 


ll বাহুক, মুখার্জ যাংগাজিনে কোল বিধরে প্রবন্ধ 


৭ জীক ০৭শ প্রসাধ থোছ শ্রমীত চক্রশেখর হুঙ্োপাব্যাছের 
কতিকখা। “সািহ। পৰক)", ১৩২৪ পৃঃ ৫৭৩ । 








খক্ষিমেচতত্্রর বঙ্গদর্শন ও ব্চম্দমাতরম 
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লিখিবেন এই পম্পর্কে ববে কমন! জগ্রুনা চলিতেছিল। 
নি্লিশিত পত্রে কিছু খাত পাও বাইবে__ 
রক 
281, December, 1679. 
My dear Sbambhu. 

Really you take m2 by turprist, wore you 
my debtor? Thal i+ nm lucky discovery. I 
thought it was J who had 15650 bcbiod in the 
matter of correspondence. Now that you cone 
fess yourself to be in the wrong. 1 hold myself 
enlilled to read you a les:ure. That intellec- 
tunl treak I reserve for a future occasion. 

Ashu of Choa has been detaining me. ln 
the firet place 7 don't keep good health. (hough 
I always did 1951100 to tho sweeimcatg and 
other ৪০৮০৪1০১1০৪ manufactured at Choa. Ia 
the second place I have been doing right loyal 
৪৩10৩ to the stato by trying to fll its coffers, 
#0 that it may rebuild the Jaguce barracks sud 
indulge ia other magai‘icent paslimes, to tho 
edification of the Laz-paying Public. What tho 
devil do niggers want theie money for? They 
bad better pay in their atl at the Government 


Treasuries, and Goverament will do them an 


immcose deal of good by erecting uninbibita- 
ble barracks and by abolishing slavery in 
Zanziber. You জট my working ia genuine 
Philanthrophy. ‘The luxury of (taxing the ) 


People for their owa good! I ৩ afraid you 
cutslders don't appricisto 


Mukherjee is gettiog on s0 aplemlidly that 
I thought such little nssistance as 1 0০01৫ 
render was not needed. But 810৩0 youwish 
that cven the course aod sccentless Dhutura 
should bloom in your 37:00 (oxcuso poecli 





Zeta! 08515 ) by the side of tho Mandara and the 


Parijata. why. you shall bz anlisfied. Now let 
me know what [ shall writes s‘oriea? Dut 
you ভগ to hivo enough of them, and one 
serial story liko Bhubancssarit is enough for 

ক This refers 10 the serial article on “-Bhubones- 
wari or the Fair Hindu widow" by Rashbiharg 


Bose which commenced in the October number of 
Noolherjee of 1871, 
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one Magn(zinc) ; 41511 it be n review P I won't 
take up politica. b:. cause then ] would be ture 
to tou thr indignation of Anglo-Sazonia 
against “Mukth-rjee". That is why Banga 
Darsana has so little of politics im #1, 500 
J ecud you light skekchy things which shall be 
neither flesh nor fish nor red herring? Do you 
wal non-renseP ]ু can manufectore thet 
Precious commodity add libitum. 

One rhould think from the ledMlhy apology 
Jou talk (0 your note 1১88 you bave beon 
falselr accusing me of murder, robbery and 
rape. You only aaid vise and good (hinges, 
and 1 don't sec that necJed an apology. 

When do you 1৫0৩ rour next ? Ty the end 
of January T suppose. Trustiog thie will find 
(you) ৪৭ jolly as ever. 











1 am, 
Yours sincerely. 

Bankim Chandra Chatterji 

মুখার্জি ম)!গ।জিলের কথ। পূর্ফোই বলিয়াছি। শন্তচল্রের 

অন্ুগোদ এবং নিজ ইদ্ধ। সত্বেও এপধান্ত বন্ধিম কিছু 
লিখি উঠিতে পাছেন নাই । ৰ মানি 
অবশেষে বন্ধন ১৮৭৩ সালের জাঙ্ুতজায়ী abe 
Teesiona of a Young mag নামক প্রবন্ধ লিখিত 
পাঠান। ১৮৭২. লালের ডিলেররের দংখাার কাগত 
তথনও বাহির হয নাই, শন্ুধার ও সংখ্যায়ই প্রবন্ধটী 
মুত্রাভিঃ করেন।* বঞ্চি ইছাতে আমাদের চাল-চলন 
জাৰ-তাব পোৰ।ক পঠ্ছধিদ ৰে ইংঠাজী তাৰাপন্ন হই 
পিয়াল, লেই হতে বেশ গাভতীধ্য ও সহস্র মিশ্রিত তাৰায় 
আলোচনা কট়ৈস |, ছোটলাট ir George Campbell 

হান্তদাহী বিভাগ পরিদর্শন কয়া আমাদের ইরা). 
চালচলনের ইঙ্গিত করিয়া যে বিশ্ব প্রকাশ কয়েন, সেই 
কথাটী প্রবন্ধে খাকাযই বর্ষ লিনিগ্রাছিলেন যে, প্রবন্তটী 
পড়ি চোটলাই লাহছেবের অব) তীছার সেক্রেটাযীর 














* এট প্রবন্ধটী বাত ভাহায অমুধিচ ওয় বদ ইন্থখনাথ ' 
দেৰ করুক লাঠিহা পহ্িকা ১৩২৩ পৌধে_জআার একটী 


প্রবন্ধ "নব্য বাঙ্গালী শ্বীকাৰোকি ৷" 





বনী 


ভাদ্র 


লেখকের সনাজবছুণ সন্ধে কোন কষ্ট হইবেন: । ইহার 
পরবে তিনি ৭০৫১ of Hinilu Philosophy লিখি 
পাঠাল, উদ! ১৮৭৩, এই মে মালের লংখাা বাত হ। 
লিঃ পত্র তখনি পে সন্ধে লিখিত হয। প্রহন্ধটীর 
দ্বিতীয় ভাগ আর তিন সম্পূর্ণ করিতে পাযেন নাই.» 
Berhampur, 
The Sth January, "73 

My dear Sbambhu, 

A যত oew year fo you nnd lo your 
Mogal tine]. 

1 am engaged in wriling something for you. 
Indeed it is ready, and it should have gone 
before this, but [am obliged to wait ও little 
for one or two buolks ] find it necersary to 
refer 1০. 

1{ you are issving your next in the middle 
of Junuary, why I most wail for your next 

Pray don't iusert that bit of Confemuion 
anywhere.-® Campbel) and Dernard! koow 
enough of me to be 9019 lo identify this peni- 
tent at once. Not thal they would Lang me 
if they did, but it would not be all agrecnble. 

My story ( the one intended for Mukherji) 
85৪) wait Lill Bhubanessari chooses 10 leave 
the coast clear, though | cerininly don't wih 
{or such a consummation. 

Trusting this will find you oll serene. 








Dankim Chandra Chatterii 


* "(চকু কর্ণের আলোক” সন্থতসাখ খোদ নাহ] পৰিব" 
১৩২০ ক্স । 

1 Tbe refers lo the anicle the Conies:jons 
of 2 Young Bengal by Hani fanaa Chane 
Published in the Decembtr number of Mukher 
Blagazine of 1872. The publicadon, il seems, 
took place, notwithstanding the author's unwilling- 
ness to see icle in print. 

¥ Sir George Campbell, then Licutlstnt.Gover- 
nor of Bengal and his Secretary. Mr. (aftereards 
sighted } Charles Bernard. 
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পূর্ক্দেই বলিযাছ্ি, উপরোরু প্রবন্ধ ছাড় দন্তি২চন্র 
দৃখার্জি বাগাজিনে আরেকটি প্রবন্ধ লেখেন, উদার 
নাগ The Sludy of Hindu Philosophy, tt! ১৪৭৩ 
খৃ্াব্বে যে বালে বাহির হুয়। এই সম্পর্কে বন্ধিয বাবুর 
অনেক পত্র আছে, বিন্ধ পূত্তকের কলেবর বৃদ্ধির অর 
বিশেষ আহগকণা সত্বেও পত্রগুলি সম্পূর্ণ দিতে অক্ষম 
হইলান। অংশ বিশেষ উদ্চত করিলাম । অহুনন্ধিতস্ 
পাঠক Bengal Past 5০৫ Present তালাল করিতে 
পারেন৷ । 

বিমা ১৮৭৩, ১৯ রী চিঠিতে লেখেন 


There are 181৩ good libraries io Berbamput 
and ] bave gol the books I wanted but bavo 
beon unable to make use of them T intended 
Irom want of time. Ihave been busy wrilinog 
the Banga Darshan for Falgoon. এ 

Jam 81071 I must ask you to tend mes 
Proof, it you adwit the article. 

প্রচ পাইর কিন্তু মতামত প্রকাশ করেন নিয়- 


লিখিত পরে পাওয়া থাছ। 
অই পঞেখানি কিছু প্রুফ পাইব!র পরে লেখেন) 


Berhampur. 
The 1818 March, 1673. 








Ny dear Shambbu, 

T have received ০০11 the letter, bolf of the 
Proof! ond this I recieved ooly yesterday 
ovening. The olher half I bavanot yet re- 
ceived. The post in very regular with me, ৪০ 
Pray don't abuse it. I will send you the proof 
back 18 s00n as I recieve the wholo. I ace the 
Printer bins mode glorious work out of my 
delicate caligraphy. It islost labour to usk 
me lo write legibly. You may ns well preach 
to the winds. 

* পতিযপ্রবৰ ীযুক মন্্খন।খ ঘোষ মহাশং এট চিঠিডলি 
কাঠি ন ও টিক। সঞজিষিউ কিনেন । ঠাহ1থ নিকট 
আহি বিশেষ কৃষ । 

1 This tefars to the proof of Bankim Chandrs's 
81110 on the study of Hindu Philosophy referred 
already. 








বঙ্গিমেচতত্্রের বক্ষদর্শন ও বচন্দগ।তরম 


Moro hereafter, I am rather fidgeitiog just 
nom. 
Yours sincorcly, 
Dankim Chandra Chatterji- 


শ্রিলিখিত পত্রথ।নিতে বেশ হামোদপু€ কথা আছে 
হলি পত্রথানি উদ্ধত ছইল। বন্ধিষের চাব সমালোচন।॥ 
অনেক লেখক তাহার উপর চটিরা াল। একটু লাহাব 
অনুখে ছালিলহরু পত্রিকায় ঠাছার মার পর্যন্ত রটনা 
হয়। হালিলছর ন্বাসী কেন বাকি ১৮৭, পৃষ্ঠাৰে 
মালিক পত্র দ্বিলাবে এই পরখ বাচির করেন। 
১৮৭৩ খু: ইহা লাপাছিকে পরিণত হুধ-_ 


7505081058৭ 
Editor's Office. 10908 10]0 
Thu (oot dated) 187... 


My dear Mirza Shambhu Chandra, 

The story about my illness waa a puro 
8০৫০০, The gentlemen who ave it out in (he 
Papers macsged also to send news of my death 
to my house at Kaotalpara.* The auounce- 
menl in the Haloeshabar Putrica* of my illoesn 
was inleoded merely to crente belief in the 
reporl of my dJealh sent lo my relalives, this 
being supposed sao cexoellcut way of punishiog 
2 wan for bis literary 6penion.t 

IT wish thera wero the same amouot of 
truth ia tlhe oews ol ১০৩৫ illness which you 
yourself give. Batasyoubava got nil of it. 
we will not discuss 02810050100 further. 


e Near Naibati sution, Easlem Uengal State 
railway, where Bankimchandra was bon ahd where 
bis ancestral house is situated. j 

7. The Halishahar Patrika was stanel in 
Calculta in 870 asa monthly by a resident of 
Hallsahar, ও village in the twenty-four Parganas. 
In 1673 it became weekly. 

t In the Bangadarsana Bankimchandra used 
lo review critically, and 0667 severely, to correct 
literature of Bengal. By this he offended some 
People. 


২১৮ 


“Shan খাসা "I (em Iright inthe 


৭2015511217 





" not only hin orthogeaply. but 
also his Ercal good sense and hix হেথা 
[8078 8৮৫ J nm greatful to the onvghty 
fellow for making room for roor “Rankim” in 
ura with yourself and that deaf 

Many ‘the shadow of thet ortlio- 
Eropliical prodigy never crow leon! 

TI ouzht to have toid you that your last 
double nunber? 2cas the best you have 1345৫ 
the host an far ২৪ ]kvow which the “Hend- 
eater™3 of any magazine bas sucoecded issuing 
in 18171508010] the articles were very good. 
the bride of Shumbuu Dad ex The 
artic'e on 01717016051 read with evidity. Ia 
Dholanath Chunder the writer? The di 
of the AvwarG was well conceitred—but itis 
8৪৩05 seen 01১01 your engraycr is uot first-rate. 

Mr. De's6  roricw of (Ug is rather of the 
faint pruice and civil socer type. The reviewer 
is evidently the editor Limself, who grossly 
conlradicts tomo 81810050065 be made io an 
articlc he 09717708154 to the Calcutta Beview 

















1 This refers to the correspondence headed 
what le sliculd not be by Sbankare Jaulpwan 
Pubiished in the June number of Mukherjce's 
Magazine of 1873. 

2 That is number IX and X published togatber 
21 2 double number in June 1873. 

3 Head eater is 2 pun for Editor. 

4 Tris refers tothe poem onthe Bride of 
Shawbhu Das. A laie ০1 Aingat begun by Ram 
sharvia (Babo Nabsopal Ghose who fs still living 
ai উমা) in the June number cf Mukherjee's 
Magazine of 1673- 

5 This refers to the serlal article on A voice 
for the Commerce and Manvfactures of India by 
Babu Bholarmath Chandra, the wellknown auihor 
of * Travels of 2a Hindu’, in the same number of the 
jonral. 

6 The refers to the review of Bisha Driksha 
Published by ihe Reverend IalbebariDe in his 

~monthly journal called the Bengal Magazine. 





ৰঙ্গঞ্জী 


ভাদ্র 


s few ycersago. R. C. Duttt writes lo me 
that le intends revi the book io tbe 
Patriot. Will your Hend-Eatership conden. 
cend to eat my head in Mookberjee? An 
exquisite crilic in the Som Prokasht— Pot 
Belly himself for augbit I know pronounces 
the bool unreadable and tbe nuthor an uomi- 
1৪510 dunce. Thi is high praise. Praise 
from such n quarter: would] havo damned the 
book, 

That promised second parl of Hindu Philo- 
৪০005 is a Frankeneltien which would kill me. 
To mnko it worthy of your Mago (2106) ] 
must go through a, fearful amour:t of tongh 
reading, which 10 sn indifferent Sanskrit 
Scholar and hard.worked wan like mysolf 
would be dreadful. Besides ] have cxbausted 
what 1 had to say ubout tho Sankbyo ivan 
article in the Calcutta review und a series of 
arlicles io the Banga Darsno—and the Snvkhyn 
488 the only system which I have wade anythiog 
like a atudy. What I intendto give you— 
if you will take itis 0. 81088) of Sankara- 
charya’s inflaence on Hindu thought ৪৪ ৪০ 
21881081590, Even for (thi 
time. Ya the mean time, 
be uot unscceptable to you, ] will send you 
some ufter the holidays. I dou’t supposel 
15০ my sweet face to your longing cyes 
during holidays, for 1 ave got another lover 
here fo atteud to the gloricus Road cess. I 
am too fond of him to leave 0110 cven for a 
fortnight, especially io this hie lingering old 
age. Dut this 78801001000. feurfully loog yorn 
—and I must olose. 















Yours’ very sincerely 
Bankim Chandra Cbatterji. 





« Mr. Ramesh Chandra Duty of the Indian 
civil service, the well-known author. 

1 The well-inown Bengalee.weekly, Som 
Prokash, edited by Pandit Dwarkaraib 
Dhusan. 





রত 


৯৩৫৮ 


Berbampur, 
The 271h Nov. ((873) 


By dear Shambbu, 

I just drop a linc to give my thnnks to the 
Amateur Homrapath*—who I hnow is no 
olher than “Head-Eater" himself. By the 
bye ..why doo't we ৪6০ more of that “Great 
Eeneus" the Slhankari jawipawn. 

1 caunot 59080511816 you on your [ronti- 
Bpiecel thiz time. T am no admirer of Sir George 
Carupbell, but 1 think it was duo to yourself 
that you should not descend to “George Baba" 
nnd “George Pir" though I doa’t object to 
“George Natu". It iz folly in mo—your junior 
both‘in years and in reputation,—to attempt to 
dictate to you in inalters of taste, but it seems 
to my humble judgment that caricatures like 
“George Baba", etc, though good for wy 
friend of Amrita [39287 (Patrika), suit ill tho 
(810 and brecliog of our ৮৩৫৫ literary 
magazine. Ruta trace to preachlog. 

] am groving very Jond of the Keramit 
His shelches are exquisite. 

‘Trusting thls will Aud you in the [ull swiny 
of cujoyment in this eojoyiog season. | am 


Youre’ Sincerely 
Dankim Chandra Chatterjee. 


e In number XII (october 1873) of 
Mukberjee's Magazine, 2 conespondent—An 
Amateur Homeopath who Is no other than Dr, 
Mukherjee ~reviewed  Bankimchandra's Novel, 
Disha Briksha © 1 was a tatire on those critics of 
Dankimcbandra’s who did oot like his writing. 

+ Publibed in the October number of Mu- 
kberjee's Magazine of 1873 and আত 2 
Pantamagorin. 

1 This refers আত frontpiece illuiraiion called 
Modero Avatar published In 185 same issue of the 
Joumal. This was a caricature of 25 Incident of 
Sir George Gambell's Lt, Governship of Bengal. 
Tue Modem Avatar was of cource Sir George him- 
ll 


বক্ষিমচচত্দরর বঙ্গদর্শন ও বচন্দেযাতরম 


২১৯ 


১৮৭৩ সালেছ অক্টোবর হইতে আরপ্ত করিয়া বীর 
ব্বক্ষরত্ লরকার নহাশত চচুড' ছইতে “লাহাব” 
লম্পা্ধন করেন ॥ বঞ্চিদের সনত প্ানশ কারি ১৮৭৪ 
লালের ২২শে ফেরারী ছইতে প্রথম চুই পৃষ্ঠা উংগাজাতে 
লিশিত হয়। এবং কতেক প্যাচ হন্ধিন নিতে উহা 
পিনিয়াছিলেন | ৮ই বার্চ লানয়িক লেপ্টেমাপ্ট গঞর্নর- 
ধের লগবপ্ঠে নন্তব) প্রকাশ করিয়া হলেন 5 

১০০8 3 is, Sir George Campbell remains 
the ৪0৬৮ and Sic 3০৮০ Peter Grant the best 
of Lieutenant Gorernors. Sir Cecil N:ndon’s 
05015 failure iu Orissa diacussed—yet we 
speak with greater respect. Sir Edward Grey 
was the weakest but wost popular, He was 
used to flattery...wo hare [aith in (1970110১011, 
whalever his (uilinge might be. le 51০70 of wil 
Englishmen aan save the 18110, 

এইন্ধপ একটা প্রবন্ধ বদরশনেও আছে। 

লাধারনী লম্পাদকীত্ড ২২শে ফেব্রুএাণী ১১৭৪, বক্কিম 
লেখেন: 

Dut Government must uol forget 
unpledged covenanted assistants huve 
kuowledge of 10৩ couatry uo ucquaintace 
wilh the babits, customs and peculiar fecliuga 
of the peoplo whom they aro eunployed to 

Native agency both superior and 31১01" 
nary must bo moro cxclusiveiy ewploycd in 
famine operalions if the 60006) is to 0৩ 
saved. 

দেশের অবন্থ। সন্ধে সম্পূর্ণ অসতিজ 
কালেক্য়া ষকংস্ছলে গা থে কিনপ হজ্জ 
করিতেন, বন্তি অঙঃলরে “মুড়িরাম ওড়ে আখল5:5 
তাহ) প্রদর্শন কহিহাছেন। 

হাহাৎউক, বন্ধিম় ১৮৭১ ধৃষ্টজেহ ফেব্রুরাবা 
কছেছ হাসের চুটী লা এহদমপূর হতে 








EE 








This refers to we serial anicle ০5৭ 
Reminixcenes of a Kanani life by Rai 03501: 
Sashichandra Dutt, crested sensation in the 
official world and alniow deprivedits 117৩1 


His pension, 





২২৬ 
গ্রহণ করেল। এন সম বহরমপুর স্বান) অত।ন্ধ বন্দ 
কটঙ্ছা লড়ির!ছিল। এবং বন্ধিষ প্রারই জরে কুগিতে- 
চিলেন।  বন্ধিমচন্্র থে চারি বলয়ের অধিককাল এখানে 
ছিলেন, লপরিধারে বারংবার হরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 
তাই তাহাকে কিছুদিন পূর্বেই ছুটী প্রর্থন! করিতে 
হইয়াছিল, কিনব কমিশন|র ও ভিউ ম/াজিষ্টরেট তাকে 
চুটী দিতে সন্মত হইলেন লা। তীহাতা উচছেই বা্ধন- 
চল্ছের কার্ধ্যের মূলা ও প্রয়োজনীদুত। বিলক্ষণ উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন! কমিশনার বন্িমচজ্রকে বলিলেন, 
“ঞপনি আবশ্বক চলে (45901 105 লইবেন _আহি 
দিলা আপারতে আপনার এ চুটি হনুত করিব। আপনি 
খন ইচ্ছা তল বাড়ী যাইতে পারিবেন, কিন্তু আপনাকে 
শরধীর্ঘজালের জন্ত চুটী দেওয়া হইবে না? তবে আপনি 
চুটীর পরে যদি বছধমপুরে আসবেন এইপ প্রতিশ্রুতি 
দেল, তবে আলনাকে ছাড়ি দিতে পারি” 

লাঙেবেহ একান্ত অনিদ্ধার বন্ধিনচত্রোর চুটী পাইতে 
বিশ্ব হইতে লাগিল। এদিকে তাহার স্বাস্থা ক্ৰদেই 
খারাপ হইতে লাগিল। 

ব্হশেবে বিন ডাক্তার সার্টিফিকেট দহ অংকাশ 
শ্রহণেহ আবেদন করিতে বাধ্য হইলেন। এক্প আবেদন 
মন্ুর হইতে দেরী হায় না, কিন্তু বিতানীয় কমিশনার 
চারিনাদকাল নানারূপ অনুহাতে উহা চালিছা »খিয়া- 
ছিলেন। অগত]। বনধিদচন্তর ছোউল!টের  নিস্বোগ 
বিতাগের লেক্রেটাম্ীকে পত্র লিখিলেন। ডাম্পিরাত 
লাছেব ( Me. Heory Lucius Dampier C. 1. E) 
তখন নিয়োগ বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি 
বন্ধিমব(মুফে খুব তাল চিনতেন ও ঠাছার গুণে যুদ্ধ 
ছিলেন।  অধিলগ্ধে তিনি বন্ধিনচন্্রের চুটী মঞ্জুর 
ফয়িলেন।* বন্ধিনববুও ইক ছাড়িয়া বাচিলেন। 

বহৱযপুর ছাড়িধার আগে হন্ধিদচন্রের জীবনে একট। 
অপ্রীতিকর খটসা ঘটে। বহছুরমপুরে কবাস্থারী বাইবার 

* Leave [rom afternoon of 2nd Feb. for four 
months ৩0 Medial cenifaie, Vide Gazeue 
April 81678 

Part of this leare was cancelled at Rankim's 
রও) Vide Gazelle 29th April 1874, 





বঙ্গন্তী 


ভাদ্র 


শখে বর্ত্তব/ন ফোৌজধাতী কাছাৰীত পশ্চমদিকে ও ডাক. 
বাঞ্জলার হক্ষিণে যে বৃষ্দারতন খালি একটা চরুকোন যাঠ 
আছে, ইহার লাব স্কোয়ার লও (Squnre Land) 
পূর্ক্ধে এই সোমার ল।ত্তের দক্ষিণ পশ্চিদে ও উত্ততদিকে 
ইউরোনীর ও দেনীর সৈরূগণের বারাক ছিল। পাঠক 
যোৰ হয় জানেন বে বহ্রমপূরেই প্রথম লিশাহী 
বিভ্রোকের হ5লা ছইরাছিল। । আই এই স্বানের জয় 
সাহেৰদেৱ একটু তর ছিল) এই চডুঞ্ধোপ মাঠটীয় 
চারিদিক বয়িলে প্রা একবাইল। বন্ধিষের লম এই 
লেন।নিব/লের অবক্ষ ছিলেন লেফটেন(ট কর্ণেল 
ভাঞ্চিল (Commander of the Fourth Regiment) 

আজকাল যেখানে হছঃষপুবের ফৌঝদাতী ফাঞ্জাতী, 
সে লমহে উদ এখানে ছিল লা, আরও দক্ষিণে ওজফে?টের 
নিফটে স্তিল। বন্ধিম নদীর পার দিয়া পাকা রান্তায় 
প্রতাগ গান্ধী কহিষ্। অসিত) কোণাকুনি এজটী পাধে- 
চলা রাপ্তা দি! স্বোয়ারলা ও পার হইতেন। একদিন 
চিলেশর হাসে বৈকালে ফিরিবর সময় ফর্ণেল ভাকিন 
প্রনুথ কয়েকগুন লাহে ক্রিকেট খেলিতেঞিলেন। আজ 
বেনব্রিজ, যেআরেও বালে”, প্রিলিপাল যবার্ট ঘ।৩, 
রাও (পরে রাভায়াও ) ঘোগেজ্জনাহায়ণ রর (লাল' 
গোল! ), ছর্গাচযণ তষ্টাচা্) গ্রভৃতিও সেখানে উপস্থিত 
চিজেল। দুথ হইতে পান্তী আ[নতে দেখিকা কর্ণেল 
ড]ফিন কাছে পি বন্ধিযচন্রকে ফিয়িযা ধাইতে বলেন। 
বষ্ধিঘ অন্বীকার করেন, সাহেব বন্ধিমচন্রাকে পান্ধী ছইতে 
নাঙ্গাইয়া অপহান ও আক্রহণ ফরেন। বঙ্কিম তংক্ষণ। ২ 
সাহেবদের জালাইঝা ঘাৰিলেন। যেনঝিজ বলিলেন 
“বানি চোখে কষ লেখি, অতোদূর দৃষ্টি বালি।” বাট 
হাও বলিলেন--তিনি টন ঢেৰিছ।ছেন। রেজা 
ৰালে। রাডাহাও োণ্দেশ্রনারাযদ, ছ্।চরণ ওট্রাচারধ)ও 
অধক্ষ হাশুক্ষে সমর্থন করিলেন। 

পরদিন 0. 10. C. Water জিল। হা।জিস্্রেটেত 
কানে বন্ধিষচত্র আ।ক্রহণ ও অপহানের জন নালল ক 











* ১৮৫৭ সুঠাজের প্রথহতাগে টেলিগ্রাফ টেশনটা দাউ হাউ 
কবিরা আগুশে জিকা ইঠে। লেনাপতি দিচেল এবংল 
লেপাহীকে নিয়ন করিয়া যাঝাকপুৰ রওন। তন। 


১৩৪৮৮ 


করেন । এই ঘটনায় বহরমপুছে এতই উত্তেজনার সৃষ্টি 
হও থে লমন্ত উকীল মোক্ত|য় বন্ধিদচপ্রেত ওক[লতদ|নায 
দহি করেন, সাহেবকে সাধ) হইরা কৃষ্ণনগর ও রাজলাহী 
উদ্বীলেয খোজ করিতে হয়। নানাভাবে অনুর হইর। 
ধান্ধমচন্রা নোকদ্ধন। উঠাইলেন ন।  যোকন্বমার কলা- 
ফলেছ অন্ত সকলেই উচ্গ্রীৰ হুইয়া রব্লি। 

>হ্ই রী লেদৰা ১৮১৪ বাকিষেট লাহেৰ 
বিচারে বলিগাছেন_ আদালত বর লোকে লোকাযণা, 
ছাজ্রেরাও দলে দলে আলি) আদালতে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, আদালত কক্ষ স্বির। বেনন উইনটা 
সাহেৰে যোকমাটি ধরিয়।ছেন, হঠাৎ আজ লাহেৰ বেত্ৰিত 
আলিয৷ উপান্থত হইলেন । “Mr. Winter. will you 
miod coming to your 01)510৪৮ লব| তাহাকে 
খালকামড়ায় লইয। গেলেন। কিছুক্ষণ পরে উঠে 
বন্ধিকেও ডাকিলেন। আলোচনার পরে প্রকাস্ত 
আদালতে ফন ক্ষমা চাহলেই তিনি দোকদ্ধন। 
উঠ।ইতে পাঙ) হইবেন নতুবা নঃ.এইজপ প্রকাশ করেন। 
ঘিদ্ধ কর্ণেল রাজী নয। এদিকে রবাট হাণ্ড প্রধুখ 
সাক্ষীযাও লতা কথা বলিবেন বহবয় বলেন এবং সাক্ষী 
দিতে উপস্থিত হইয়াছেন । নেটিতের কাড়ে অক্োটা 
হীনত। গ্বীকার করিতে প্রথঞে ত্রাঙী না হইলেও পরে 
তাছাকে স্বীকার করিতে হয়। ব্রেসব্রিঞ্জ চলিত গেলেন। 

উইন্টার সাজের পুনরারর আদালতে আসিয়া 
ৰোকদ্মাটি বরিলেন। কর্ণেল ডাফন ঘোধ স্বীকার করিয়া 
বধিবে নিকট বার্চ্জন৷ চাহিলেন। হঠাৎ কথাগুলি একটু 
এলোমেলো হর গেল। তৎক্ষণাৎ উপ(ন্বত যুবকের দল 
হাদিয়া ফেলিল, তাগো ‘বন্দেদাতর' তখনও চিত হয় 
লাই। যায় হইল) গেল, কিন্তু ডাকিন চটিয়। বলিল 

“এইস্ণ অপদান হইবে জানিলে না্্রনা চাহিতাৰ 
না, ঘোৰ স্থীক্ষ!॥ করিরা দশটাক) ভরিষ।ল) দিতাৰ_" 

কিন্তু ভাফিন তখনও বুঝেন লাই, নাগ্থোরধাচ্ছ। বন্তম 
হাইকোর্টে ভাদেজ ছুট (3510) করিরা সাহেবকে অতিষ্ঠ 
করিয়া ফেলিতেন। বাহ! হউক, আদালত প্রানে সর্বত্র 
আনন্োলাসে দুখরিত হইল, আর সবর বহরসপু- 
ধাদীঘের আনন্দের পরিসীম! রহিলসা। 

এই ঘটনাটি নানাভাবে শতবিত্ যবে) পজহিত হইয়া 
[িতিরন্ণ বারণ কর, ধহ্রবপুরে উপৰ্বিত হইয়া তথা 




















বক্ষিসচতজ্্রর বঙ্গদশ'ন ও বন্দেয়াতরম 


২২১ 


প্রাচীন উকীলঘের নিকটে খিশেপত: লালগোলার রাজা 
সার যেগেশ্রনারহণ রাওর কাধে হেঙ্গশ শুনিয়াছি 
লেইকপ ধিখুত করিলাষ । ওরঘ! করি, পাঠক অতিরঞ্জিত 
স্বপক্ষী বিপক্ষ কোন উক্তির প্রতি আহ৷ স্থাপন 
করিবেন না, কারণ লাহগ্িক পত্রগুলও আমার সংগৃহীত 
উপয্রোক্ত আখাালই লদর্ষন করিতেছে । হিশু পেচি ঘটে 
(১৯শে জাহুরাযী ১৮৭৪) বিত আছে 

45900681059 ago weé received a letter stating 
that Babu Bankim Chandra Chatterjer Deputy 
Yagistrate was assaulted by I Colonel 
Duffin of that City. Son nfter we were 
Tequosted nol (৩ publish the letter which wo 
cCousequently withheld. It is now stated that 
the gallant son of ওহ bas since made an 210৭ 
1০৪১ to tho Babu." 

স্বসীয় মনীধী ব্য!" 
লেখেন 

"্ৰছরবপুরের ডেপুটি ন।/ৱ্টেট বাবু বঞ্চিমচঞ 
চটেে/াপাধ্যার একদিন পান্ধী করি সাহেবদের ক্রিকেট 
খেলার ওয়» উপর দিরা ঘাইতেছিলেন। তাঙাতে 
কর্ণেল ডাফিন নামক একজন সৈনিক পুরণ ঠাহাকে 
বিনাৰোধে অপষান কৰে। বন্ধন বাৰু উক্ত সাহেবের 
নামে অকিধোগ উপস্থিত করার সাহেব এখন স্বায গেছ 
স্বীকার পূর্দক ক্ষনা প্রার্থন। করিত্াছেন। নির্বোধ 
তযুলোককে এই প্রকার বিন। অপরাথে অপঘান কার 
কথা শুনিয়! শুনিয়া আমাৰের শোণিত এখন ক্রনে নীতল 
হইয়া আলিযাছে।" 

ধুলত লছাচার, ৮ই মান, ১২৪৯, নস্সলৰাঠ । 

বন্ধিমের বিদার মুর ছইয়াছে শুনিয়! মুর্পিবাহাদধাণী 
সকলেই মৰ্শ্বাপ্ধিক হু:খিত হইয়ছিল। এই সদৱ ঠ।হারা 
গ্রাহককে বে প্রথার অভিন্ন ও বিনায় 0219 দেন, সেৱণ 
বাাপার সচরাঢছ দেখ। যায না। এক লপ্ব'হকাল ক্রমাগত 
যেন একটা ঝারাবাছ্িক যন্থোৎসব চলিছিল ংপ্তিম- 
চন্তরকে খিদা দিতে সফলেই অল বিলর্ছন করিয়াছিলেন। 

বহরষপুঝে জনেকহার জর পড়িছাছেন। এবার তিন 
মাস বাড়ীতে বিশ্রাষ করিলেন (১৮৭৪, ওয়া ফেব্রুয়ারী 
হৰতে)। 

বঞ্ধিমের বল তখন লৰে হত্জিশ বৎসর, কিন্তু ইতিহধে 
মতকের চুল প্রাছ পাকি গিয়াক্ছে। 








ভারতীয় চিত্রশিল্লের সংক্ষিপ্ত ইতি 





প্রাচীন ভারতে চিত্র শা হুশ্টলন বিশেষভাবে জিত 
হইত বলিয়া আপনাদের বিশ্বাস। খৃষ্ট পুর্ ২০ হইতে 
১৮৪আক্পর্যত্ত প্রসারিত মর্ধানুগে চিত্রকল! প্রথান অই দশ 
কলার অগ্তঙদ বলি বিবেচিত হইত এবং শুধু ঝ)জি- 
বিশেষের খারা এচ, বংশবিশেধের দ্বার! পুকুঘা দুক্রদে সম্পা- 
দিত হইবার প্রথা প্রচলিত ইল । “বিক্ণংৰ্প্বোৱঃম" এবং 
কানছুঘা নামক অ্রদ্বন্ব। পাঠ কহিলে আহা বুঝিতে 
পাবি, জবার শিলকপা কূপে চত্রাঙ্চন কিরূপ উচ্চঞ্থন 
আধিকার করিঘাছিল ' প্রাচীন গ্রস্থাবলী হইতে টহাও বুঝা 
যায়, সুচিব্লত হন্দর আলেদালনূহ আারতবাসীর পক্ষে 
ফিজপ  ট্রাতপ্রর পদার্থ বলিয়া গণা ছিলা লংস্কত 
লইতে) লহিত হুপহিভিত বাক মাতেতই অস্তযপটে 
কৰিবর তধভূত্ির  উত্তরযাচরিতে সর্ণত লীঙগার 
আলেখা দর্পন দ্ধ অভিত থাকা স্বাত।দিক। দীৰ্ঘ চতুদ্ঘশ 
বর্ম বশী নিস্মাধিত ভীবনের বিচিত্র চি্রগুলি দেখিতে 
দেখিতে অযোধ্যাগ্র প্রত্যাযৃত সীতার অন্তয়ে অপুর্ব 
চর্ঘ লকাহিত হইতেছিল। তৰতৃতিট আবিভূতির 
যুগে ভারতবর্ষে চিঙ্শ্ছি বে বিকশিত ও শিশ্বৃত হইত 
পড়িঘাছিল। সে বিষয়ে সংশয় বাকিতে পারে না। 

দক্ষিণ তারতে অবস্থিত ।দ গুচানুলির গাতে 
আজত প্রাচী: চিত্রাবলী চাড়া অন্ত কোন প্রাচীন 
আলেখ্য দেখিতে পাই না কেন, এই প্রশ্ন 
আমদের ননে ভাগিয়া উঠিতে পারে। ইহার কারণ 
সহজেই নিষ্ঠারণ কর যাত । চিত্রশিল্প,র রচগা স্বাপত্য ও 
তান্তর্।শিমীর রচনার ছা দ।খ স্বারিব্ের পর্দা - করিতে 
পারে না) নাহুবের জ্রত/চার বা প্রাকৃতিক বিপ্লবের 
গ্রামকে প্রতিহত করি! সুপ্রাচীন লৌধযন্দিতা দির পক্ষে 
শতান্দীর পর শতান্মী লগে হাম থাকা _ সেপ 
সম্ভাবনা কোথার 1 হিংঙ্মী বিজেতগপেছ সৃশংল ধ্বংল 
লীলার কলে ত।রতবের বহু সৌধদন্দিয বিন হওয়ার 














আনহা 


লঙ্গে সঙ্গেও বহু লংখক প্রাচীন চিত্র বিলোপব্াপ্ত 
হইথাছে। অজন্ঞার প্রাচীর চত্রাব্দী দেখিলে এই সত্য 
লংগ্রেই উপলদ্ধি হল বে, ভারতবর্ধে চিন্তন কলার 
বিকাশ ও বিস্তার এই লকল চিত্র রচিত হইবার বছ 
পূর্বেই সংগঠিত হইয়াছিল। এইন্সপ চম২কাএ চিত্র 
অকস্মাৎ অন্তত ছুটতে পারে = । হু পৃক্ত হইতে 
আগুতিও হব সম্গব)/পী অক্লান্ত সাং হি এইহপ 
লনুৎকর্ষ অং 

তৰে চহাই ছুঃখের [বিধর যে, অপুর্ব ুগের 
কোন চিতই আমরা এখন দেখিতে পাই =! । কেন 
কোন মন্দিরে বা গুহার চিত্র অত বাকা? চিহযাজি 
রহিয়াছে, কিন্ত কোন কোন স্থানে চিনের অবশেষ এখনও 
বিভনান রাহুয়াছে। কিন্তু এত বিকৃত এবং প্রান্থ অবনতি 
থে, তাহাদের প্রকৃত ব! বিহচসস্থ নির্ণন্ত করা আমাদের 
পক্ষে অত) কঠিন। এ বিধয়ে বিশেধত ধাহারা 
তাহাদেছ অতিমত-_এক সমগ্র দক্ষিণ তারতের গুধিক।ংশ 
বন্দির ও গুহার অত্যন্বরতাগে চিত্রাবলী বিস্তমান ছিল। 

বহলংঘ)ক প্রত্থতাবিক এলিয়।-সৰালোচক পিতের 
আঅভিযত, প্রাচীন তাঃতের অধিকাংশ স্মকুনাত শিঠকলার 
বিশেষ অগ্রসীলন ও উৎকর্ষ উত্ত৫তারতে নয়, দঙ্দিপাপথে 
বাজাধিড দেশে সম্পাদিত ছইথাছিল। এবিধয়ে প্াবিতী 
শি্গলাধনা ও সংস্কৃতি নিকট আমাদের খণ অপারলীম। 
আর্ধাজ!তি্জ চিভের শ্রবপত। প্রাৰ।নতঃ ভান ও বিচারের 
দিছে, তাৰ বা বেগের দিকে নর। আর্ধাজাতিন 
পরস্তা-প্রদীণ্ত বিচার গ্রথণ নন হুইতে দর্শন, বিজ্ঞান ও 
আংজনীতি প্রভৃতি বেগক সহজ্ধে সঞ্জাত হুইল, তাব- 
প্রবণত। ৰা ভ1হাবেগের অভাবে সুক্ষ!ছ (শনকল। দেৱপ 
লহতে জন্বলাত করে নাই। প্রথল ভাব ধা ইশোশন, 
আবেগ বা অনুযগ ভিন শিম লতি ঘা শিল্পাছনীলন 
সম্ভব নয। অব পরে এই স্বষ্টিলোত ব] অস্থদীলন 














ঠচতন্তদেতের জন্ম 


প্রবাহ ধক্ষিণ হইতে উত্তরে প্রবাহিত হইয়াছে! 
মোটের উপর এক শ্রেনীর পণ্ডিতের যতে চিত্রশিয়ে উদ্তয় 
তায়ত দক্ষিণ তারতের শিল্প, অছগামী। অস্ত বিবয়ের 
ভার গুন বা পূর্বগ নয়। কোন মনোরন দুল, বুক ঝা 
বর্ণরাগ ছেখিলে ব। শ্রুতি রসুন শব্দ বা দঙ্গীত শুনিলে 
থে তাখাবেগ বা ইমোশন তাতপ্রবণ বাছবের মনে 
জাগ্রত হয়, তাহাই তাহাকে শিপ সাধনার উদ্ধ দ্ধ ব) উৎ- 
লাহিত ৰয়ে। হিচাচৰীল দাৰ্শনিক সাদৰ আনেক সমর 
এই আবেগকে জানের সাহাবে। দন কর়ির! কেলে 
বদির) তাহায় পক্ষে শিদস্থী তত লজ হয ন]। স্বাপত্য 
ও ভাৱ্বর্যে৷ও আানিড়ী জাতিয়! বে আম্চর্য। উৎকর্ধের 
পিচ প্রদান করিয়াছে, তাছাও গাবিবার বিধয়। 
উত্তরের অথ! সংস্রদারের লঙ্গে দক্ষিণের আধ্যোতর 
জাবিড়ী জ্বাতিদের ক্রম শোণিতগত সম্দেলনের ফলে 





ওল] 





এ 






৫০১৯৮: 
ESN 


AE 


-ই্রীনন্মলাল বনু অন্কত 


শিল্লম্পর্কিত এই অনুশীলন ও উৎকর্ষ ক্রমশ: উত্তর 
ভারতেও অতিব্যজ্ ছইর/ছিল বলি উ সকল পণ্ডিতের 
ধারণা। 

অজন্তা, বধ, সিসির ও পিথাপৃরম্‌, এই স্বান- 
গুলিতে আন ভাঃতীর প্রাচীন চিন্রাবলীর অবশেষ যা 
নিদর্শন প্রধানত: ধেখিতে পাই। উদ গৃহ ৭) বন্দর 
মন্দিচসযূহের প্রাচীর, সন্তত্রেষ ও ছাদনিয় এই অংশগুলি 
এই লকল চিত্রের দ্বার। মণিত রহিয়াছে। প্রসিদ্ধ শি" 
লহঃলোচক লেক [বনিছন অজ্জন্তাকে এশিআার শিম" 
সাধনা সম্পর্কিত নিদর্শন[বলীর বথে। শ্রেষ্ঠ বপিরাই ক্ষান্ত 
ছল নাই, বার পৃশিবীছ শেঠ শিল-সম্পঘ দযুছের অন 
বলিত! অভিহিত করিয়াছেন। আজ ও ইলোরা 
শতাম্বীর পর শতান্বী হিখ)[তর ভিমিরগর্ভে নিছিত 
ছিল। ১৮১৯ পৃষ্টা গুনৈক বৃটিশ সাহচিক (ভাছত 


২২৪ 
বাহিনীত কাধ অংলর প্রাপ্ত । অগিদ(য এই 
অঞ্চলে পঠগক্ষী শিকারে আলিরা অঞচস্বাং আজব  ওহা- 
পৃহগুলি আহিন্তাঃ করিচা পুবাতস্ব জগতে তৃগান্তর 
করেল। 

বত প্রায় সমস্ত ওহ ওলি 
শু হস্তপাত্রোই চিবহলী 
প্রভাব ব্য যাগ্ররের অত্যাচার যে কারণেই হউক, কতক- 
গুলি গুহার চিত্র প্রারই সম্পূর্ত্বপে বিলোপ প্রত 





প্রাচীযে হাজ্নিরে 








হইঘাচে । হৰম'নে অন্তর ১, ২,৯, ১০, ১৬, ও ১৭ 
এট সংখ্যার খুহাগুলির গাতে চিঞ্ঞাহলী হিন্তমান 
হহিপ্রাডে । প্রতাবিন পণ্ডিতগণের মতে ৯ ও ১৯ 


সঙ্যাত এনাই দর্ষাপেক্ষ। প্রাচীন । ইহার খৃ্টপূর্যাব্তা 
সমতের সন্দেছ লাই | ২০ হইতে ২৯ পর্যন্ত সংখ] 
চিন্ত ওহ।ওলি সর্জাপেক্ষ) আর্জাচীন । ইহািগকে 
পৃষ্টা চতুৰ্থ হইতে লগ্রদ শতক পর্ন সময়ের বলিয়া মনে 
জবা হ্য। পূর্ক্সোজ্ত ভছটি প্রাচীনতষ গুহার চিত্র'ব্লী 
লঙজেই উপলদ্ধি ছথ। চিও্'শমাদুৰীলনে তানুতবর্দ 
বষটাবিষ্ভাবের পুর্বে বা পৃষ্টির প্রথৰ ও দ্বিতীয় শতকে 
কিল বিন্মচকর উত্তর্ধের পরিচর দিতে সমর্থ হইছিল, 
অগজায় আরমং' থে লঞ্চল বিচিত্র চিত্রাবলী ও আদৃত্র 
তা কাকজপা দেখিতে পাই--উদ্বাদিগকে তাতত- 
বাসীর স্থদীর্থ লংশ্র বৎসবব|।লী শিল্প সাধনার অনয 
নিদর্শন হল! যায়। 

শুপ্রমদ্ধ শিলধালোওক কুমার স্বামীর মতে, কোন 
প্রকার চাচেহ দাত! ন! লইয়া অজঘার প্রাচীর চিত্র 
প্রস্তুতক!নী শিল্পী সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তুলি বানাইয়া শ্বহত্তে 
এই সকল বিশ্বকর বিচিত্র চিত্র অন্কিত করিয়াছেন। 
যদি ছাচ কখনও ব)হহার করিয়া থাকে, শিল্পী তখনও 
ছাচপুষ্ট বির উপর তুলি বুলাইযা উদ্বাফে পরিশ্ছুটতর 
করিয়া তুলিতে বিশ্বত হন নাই। চতুর্দিকে ধিরাজিত 
লালা প্রকার বর্ণ হিট উপ্লখণ্ড সমূহ হইতে রঙ সংগ্রহ 
করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাল। ধাহাতা এই 
সকল চিত্র চক্ষে দেখেন নাই, তাহাদের পক্ষে কেবল 
কনার দাহাযে। উপলব্ধি করা অসম্ভব প্রাচীন তাঁরতের 
সু লঞ্কল শিল্পী) কিল্ধপ বিয়াট ও বলিষ্ঠ চিত্র এই সকল 


ভাত 

পিরিওছাগানে অছিত করিয়া তুলিতে লমর্থ ছইছ!ছেন। 
বেখানে রবিরিন্মি প্রায়ই প্রবেশ করিতে পাৱে না, সেই 
অতান্ত অন্ালোকিত গুছাগাত্রে এন্তস চিত্র কিন্তুপে 
অন্কিত করা ছইল তাৰিয়া! কুষাদ্ব স্বামীও দিন্ম৷৷ প্রকাশ 
কচিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস শুছার অত ব্ছস্ধণ 
থাকার পচ ধর চক্ষু ক্রমশ: সেই শ্বদালোকেও 
দর্শলে অতান্ত হুইয়। পড়ার জন্তই ওইরূপ চিত্রান্ীন 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইছাছে। 

তারতে প্রাচীন চিনত্রশিপীদের শুধু অঞ্চল নৈপুপ। নর, 
তাহাদের দর্াহজাপ ও ব্ততাহ্রিক অভিভ্ঞত)ও আাবদি' 
গঞ্জে বিশ্বিত করে) এই লকল চিত্র দেখিতে দেখিতে 
শনৌধ্ধধ্যলিপাস্থ দর্শকের পত্তরে একট। অনির্কাচনীয় 
আনন্দের সঞ্চার হওয়া স্বাতাবিক। একটা বিশ্বৃত নগছীর 
ধ্বংল!ৎশেষ ও ওপ্তধনের আলা অনুসন্ধান করিতে 
করিতে অকন্যাৎ রমাতম 3রযজির় একটা আকর 
পাধিকার করিলে ছাছুবের মনে যে তাব হয়, এই সকল 
চিন্রদর্শনে অনেকটা লেই তাৰ দর্শকের মলে সঙ্চারিত 
হই) পড়ে। 

অজন্তার আবক।ংশ প্রাচীরচিত্র বুদ্ধদেবের সুবিচিত্র 
জীবনের ঘটনাবলী অবলম্বনে জনিত । দৃষ্ঠগলি হর্শ 
সম্পঞ্চিত হইলেও অলামাজিক নয়) বুধ্ধদের যে সকল 
আনন্দ-বেদন| অনুওব করিয়াছেন, বে সকল প্রলোতন 
জয় করিরা সন্তোবের লাক্ষাৎকার লাক ফরিয়াছেন, 
প্রাচীন [চিজশিলী সদপ্তই হু অনুভূতির সাহাযে 
গস্কিত করি।ছেন। কোন আলেখ্যই কেবল 
এআইভির।লিরিক” ৰ! আধশদর্কব্ব লয়, ত্য কটির মধ্যেই 
পীর বন্ততার্রিক জানের পরিচত্ন আছে। আদশ ও 
বাস্তব উর়েপ্র শ্বমধুর লমন্বর প্রাচীন চিত্রশিল্পী 
সম্পাদন ফরিয্াছেন বলা চলে। বোধি লাতের লন 
বুদ্ধদেৰ গৃহে প্রত্যাংর্কন করিয়া পরী এবং পুত্রের নিকট 
হইতে তিক্ষা গ্রচ্ণ ক'য়তেছেন--এই চিত্রে শিল্পী ঘে 
শুদ্ধ গৌন্ধা,ঘে কোষলত ও কাকণ্য ছুটাইরা তুলিয়াছেন, 
তাহাকে অতুলনীয় বলিপ্পা অভিনিত করা বায়। 
শ্রিকষিধস ও লেডী ছেরিহানেহ ( অজন্ত। হইতে ) ত 
চিত্াৰলীর বধে] ১৭৭ং গুহা এই মনোরৰ চিত্রথানি 








নিশি 


3৩:০০ না 


যোগপতুগে অন্ধিত একখানি 


দেখিতে গাই না, পরে সুবিখ্যাত শিদী মুকুল দে ইহার 
প্রতিলিপি অফিত করেন এবং ও চিত্ত বৃটিশ দিউনিয়াবের 
প্রাচাৰিতাগে রক্ষিত হয়। 

ভারতের প্রাচীদ চিত্রশিদ্নীরা পাৰিব ব্যাপার বা 
মাংলারিক বিবয়কে উপেক্ষা করিয়া বর্লম্পর্কিত বা 
আধ্যান্দিক অলেখ আঁকিরাছেন, ইহা আছো সতা 
নহে। প্রাচীন ভারতে পাৰিব ও অপ।বিধ ব! আবান্থিক 
জীবনের অধ্যস্থলে কোন বিপুল ২/বধ্যন ছিল ন। 
পাৰিবকে অপাৰিৰ জথা/ছ্রিধতার আলোকে উন্ধালিত 
করিবার এবং আধা ত্রিক বিধযনবস্ত ঘা ব্যাপারে পাৰিব 
ব। মানবিক সাধুৰ্ধে। যণ্ডিত হরিয়া তুলির] আবাদের 
উপলদ্ধির অধিকতর উপযোগী করিয্া তুলিতে প্রাচীন 
চিন্নিরীপ্রা যে নৈগুণেোর পিচ দিহ্থাপেন তাহা সত) 
সত্যই বিশ্প্জলক। চিত্ৰগুলিয সধ্যে আমরা দেখিতে 





হা যক 


আলেখ। ( পোলে৷-হেদার দৃন্ত) 


পাই পাৰিব ও অপ।বিবের বিচিত্র লগ্রেলন। অজ 
জায় বৈচিত্র) ও প্রাচূষে৷র পরিচর দিতে না পারিলেও, 
‘ৰাঘ’ গুহাবলীর গাতে অক্কিত প্রাচীরচিএগুলিপ্ত 
পৌনৰে। ও ওঁধ্ধে প্রায়ই অজততায় অহ্য়প। বাছের 
আলেখাগুলি দেখিলে মনে হত অন্ন সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই থে কারণেই হউক এই ছলারসন্থিযাবলী 
পরিত)জ হয়) বণ-রাগ ও রপ-রেখায় '‘বাষ'শিদ্রী 
অন্ধন্তাশিযীর মতই দক্ষতা দেখ ইয়াছেন লন্দেছ লাই । 
বোস্ধশ্রমণদেছ বধে] অনেকেরই চিজজননৈপুণা ছিল 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাদ। অবশ্য তাঁহারা বুদ্ধদেবের 
জীংন ৰ! চরিত্র চিত্ৰই আঁকিতেন। শ্রষণগণ ভারতবর্ষ 
হইতে ধৰ্্বঘচাচার্থ সিংছল, নেপাল, তিব্মত, চীন, জাপান, 
স্তন, ঘধ্ীপ প্রভৃতি দেশে গমন ফরিলে ভারতীয় চিত্রের 
প্রতাৰ উসকল স্ব।নেও প্রসারিত হা প্রতিঠিত ছই্রাছিজী। + 


২২৬ 
সর্বাপেক্ষা লয়িকটব্ী লিংছলে ও নেপালে এই প্রভাব 
প্রথলতম হও%1 স্বাভাবিক । সিংছলের সিপিবির 
পিরিগাতে অন্তত চিত্রগুলি ভারতীয় চিত্রশি্রেরই অপূর্জ 
লিদর্শন সন্দেহ নাই | গিরিগাজ। উৎকীর্প কহিষ। রচিত 
ছুইটি কক্ষের প্রাচীযগাত্রে যে চিত্র প্রাচীন চিত্র শ্মীর়া 
আঁকিয়াঙেন তাহ! অজিও বিদ্দুধাত্রও সিন'লন হয লাই 
হলিলে তাজ হ7:| প্রা দেড হাজার বৎসর 
পূর্ফো এই সকল আলেখা শঅক্কিত হইয়াছিল। দিংহলা- 
বিপতি রাজ! ক্পের সমন্রে এবং হার আছেশে ইচার! 
অন্কিত। সহচরীবুন্দপহ দেৰবালাগণ স্ব হইতে স্বপীত 
পুপুরাজি পৃতিবীর বক্ষে নিক্ষেপ করিতেছেন ইঠাই 
পিনিরিরাং গিলিগুহাপাজে অন্ধিত চিত্রাবণীর প্রধান 
বিধঘবপ্ত । চিত্ৰশিমী নারীঘুৰিওলির মুখমগুলে ও 
দেহকে যে কনীঘতা ও সাধুর কুটাইর। তুলিধা॥েন 
তাহা আনাদিগকে মুগ্ধ ফরে। লিংচলেহ অঙগান্ত করেক 
স্বানে ভারতীয় চিএশিলের প্রশাবের পরিচ।॥়ক চিআ্জাংলী 
বিদ্কযান থাকিলেও তেমন অঙ্কল-লৈপৃত) প্রদশিত হয 
নাই বলিয়া আলোচনার ঘোগ্য ছে। শিখাপুংঘ্‌ নাক 
্বানে অজ জত্ুত্প প্রাচীন চিত্জাবলী অনদিন হইল 
আহ্দিত হইহাছে| ইহারা উৈনধর্শের সহিত সংশিষ্ট 
এবং খুইীর সপ্তম শতকের বলিয়া পণ্ডিতদের ৰাণে। 

খ্রি অষ্টম শতক হইতে পঞ্চদশ শতক পর্ধ)র 
সমরকে আন! মহাপুগ বলিয়া অতিছিত করিতে পায়ি। 
প্রাচীন বৌদ্ধুগে তাঃতীর চিত্রশিলের বিশেষ সমৃত্ধর্থ 
সম্পাদিত হইয়াছিল এৰিধয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। 
খৌদ্ধবুগের অবদান এবং ব্রান্ণা ধর্্মেঃ পুলংভাদছের 
লঙ্গে সঙ্গে পারতের চিত্রশিদবিতাগেও পরিবর্তন দেখা 
দেক্স। এই পরিবপ্তনের ভিত তারতীর চিওশিল অপেক্ষা 
অক্টান্ চাক্ববলার উৎকর্ষই আবাদের দৃরিপৰে পতিত 
হয়। লে ছিসাবে অনা ও বাধে প্রাচীর চিআবলীকে 
প্রাচীন চিত্শল্পের চর পরিণতি বলিয়া অতিছিত 
কয়া যায়। ্ 

বাহ্ষণাহশ্রের পুনৎদুঃদরযুগের শিল্পীঃ! চিত্রফলার 
দিকে লেপ ফলোনিবেশ করেন নাই ফেল, এই প্রশ্ন 
আদাদের যনে আগেখ। উঠিতে পারে) প্রকৃত কথা 


ব্ঙ্গমী 


ভাজ 


ব্রান্মণযংশ্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা প্রচারক বা শিলত বাছ! 
অধিকতর বাপক, হলি ও স্থান, সেইন্ুণ শিলপলাধদার 
বিকে আর্ট হন। ওঁ দুগের শিল্পীর) তীহাঘের প্রতিতা 
ৰঃ প্রেংণাকে চিত্র ছপেক্ষা স্থংপতা ও তান্ধার্যোর বাধে 
অতিত) করিয়া! তুলাই অধিক লাহলাপ্রদ বলিয়া মনে 
করেন।  ক্ষলে আ(ল্চর্ঘ।রনক তাঙ্ক।ধযডূদিত সুন্বঃতম 
মন্দিরাবলী এই লম্ তাবতবর্ধে নির্ধিত ছয। বিৰন্থা 
শালকসম্প্রবানের আত)151রের কর উত্তহতাকৃতের হু 
মন্দির ধরণ হইতাছে। উড়িঘ্যান্থ আগহখ ও 
ভুধলেশ্বরের বন্থিহ এবং কোনার্কের হুর্ণানন্বি, অধ্য- 
ভাহতন্থ খাওয়।ছে(৭ মন্দিরাংলী, এবং ড্র ।ধব্ডি ব। দক্ষিণ: 
পথের বিশ্ববিখ্যাত মৰ্চিসেমূং আদ) পুলঃছু।ঘরখুগে 
ভারতীয় স্থাপত] ও ভাঙ্ধাধে।র বিশ্বংকর সগুতকর্ষ বা 
বিকাশের বার্তা তাযস্বরে বিজ্ঞাপিত করে। 

এলোরার প্রাচীরচিত্র আছে বটে, কিন্তু তাহা) 
অজধার চিআবলীর ম্যংর উচ্চশ্রেমীর় নয। এলোঝার 
চিন্তগুলির যখে বাহন অপেক্ষাক্ূত অধিক প্রাচীন 
বলিয়া বিবেচিত হয, তাহার খুহী অয শতকের 
পূর্ববর্তী নকে। তখাকা€ পরধর্তী চিওওলি খুটীর দশম 
হইতে স্বাধশ শতক পর্যন্ত সময়ে প্রস্তুত বাল! পুরাতত্ব- 
বেৱা পণ্ডিতদের অতিমত। ফলাকৌশলের দিক নিয়) 
পরবতী চিন্রগুলি আরও থৈনিযাবন্দিত ষলিজা (বষেচিত। 
মধ্যযুগে এক শ্রেণীর চিত্র বাছ।লার রচিত হইয়াছিল এবং 
জৈনলশ্রদারদের ঘারাও ও সময এক প্রকার ধর্শান্মক 
লেখ) অদ্কিত হইবার বিধত আবাদের জ।লা আছে। 
চিন্তাকধক হইলেও এই সকল চিত্ৰ অঙ্গতা। ও বাথের 
প্রাচীঃচিত্রাবলীর যত বৈচিত্রা ও প্রার্যের পরিচন্ন প্রান 
করে না। প্রলারণের পরিবর্তে লন্কোচনই ইহাদের 
স্বতাৰ । 

খু যোডশ শত্তক হইতে উনবিশে শতক পথ্য 
সদয়কে “ঘাভ্পুত” ও ‘মোগল’ চিজ্রান্থনপন্ধতির দুগ 
বলিয়া অভিহিত কর) ঘাছ। য়াজপুত চিত্াস্কপপ্রনালীকে 
অজন্দ গুহগাত্র অভিবাত ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রাচীর 
চিত্রশিলপবারার বংশনর ঝলিলে অঙ্গার ছছ লা। এই 
প্রণালী প্রধান পৃষ্ঠপোষক  বাঙ্গপূতালার দাণাগণ । 


৯৩৪৮৮ 


ইসলাবের আবির্ত।বেছ পর উত্তর তারতে বে প্রবল 
পরিধর্তন প্রবাহ বছিছা পিরাছিল, আশ্চর্থা শোরধযশ।লী 
ক্ষরিনীরবর্দ শ।নিত যরুমনত্রী রাজগুতানাদ উহ: প্রবেশ 
করিতে পাছে নাই বলিয়াই তাণতের লম্পূর্ণ নিজস্ব এই 
চিজনঘাযা তথায় অবাধে রক (শিত ও বিকশিত হইতে 
পারিনি বলিব! আবাদের বিশ্বাল। গাঞ্জপূতালার 
ঘর্শ ও সংস্কৃতির উপ কোন বিজাতীয় ব। হিধর্মীর প্রভার 
সঞ্চিত হইলে এইন্প বিকাশ কখনও সম্ভব হইত সা। 
যে বাক্তিত্ব বা নিজস্ব তাবধায়া ন! থাকিলে কোন শ্রেষ্ঠ 
শি বা লাহিত)দি সম্ভব লে, এই অন্তন প্রাপালীর 
অগথধর্তী প্রত্যেক শিলীর তাহা প্রচুর পরিমাণে দিল 
বলিয়| আমাদের ধারণ।। 

রাজপূতচিত্রাবলীয় বিষয়ধত্ব বহুদিয বা বৈচিত্রামন। 
বন্ততাহিক ও আদর্শ চাত্রিক উত প্রকার চিত্রাথনেই 
রাজ্পুতলিল্পীর দক্ষতা যেখইঝাছেন। বন্ততান্তিক 
অংলেখ।গুলি ভিতর প্রাসাদ্ববাসী রাজা ও রাণী এবং 
সুটিরবাণী দি নরনারী ছুইই কত নৈপুণে) সহিত 
আমাদের মনে হয়। আরর্পগ্রধান চিত্র 
প্রধানত: পৌরাদিক্চ আখ।দ্িঝালমুহ 
হইতে গৃহীত। ষ্যা্পুত শিল্পীরা রাফলীল। অপেক্ষা 
স্বকলীল। লইগাই অধিক আলেখ্য অস্ঠিত করিয়াছেন ; 
অনেকের অতিবত প্রসিদ্ধনাা। ব্যক্তিবর্গের চিত্র অকিত 
করিবার সয় রাজপুত শিলীঘা যোগল-প্রণালীয় পরিচয় 
প্রদান ফরিযাছেন। এই অভিদত প্রতোক ক্ষেতে লত) 
বলিয়া আমাদের মনে হয় দা। 

পাশাপাশি প্রবাহিত ছইটি নবীর সত '1ঘপূত' ও 
“যোগল’ অন্ভদধারা বহিয়া গিরাছিল বলিলে সতই বলা 
ছয়। যেয়ন রাঙ্গপূত রাণারা ‘রাজপুত’ চিত্রশিৱের, 
তেদনই দিনী যোগলবাদশাহরা 'মেগল' চিত্রকলা 
প্রধান পৃষ্পোধক । কোন কোন শিল্পসধালোচক 
র্বাজ্জপুত্চিত্রগুলিকে সুললিতপ্বরে দীত সঙ্গীতে লহিত 
তুলনা ফরিয়াছেন। শিল্পী বেন কোন পূর্ন শক্ত 
বলে পুত ও ছন্দৰে রূপ ও রেখার পরিণত ফরিচ[ত্েন। 
গাথা বা গীতিকৰিত্তাকে যেন চিত্রাংশীতে বপান্ধরিত 
কয়া হইয়াছে । দারীচিত্রাঙ্ৰে রাজপুতুচিত্রশিল্লীরা 





ভরত: চিত্রশিল্পের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত 
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অলাধারণ নৈগুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন অনাদি গুরার 
প্রাচীন প্রাচীরচিত্র ধাছাদের আন, তাহাদের পক্ষে এই 
দক্ষতাই প্ৰাজা[ৰিক। হোগল চিআশনী নাগীচিত্ৰে 





যুদ্ধদেবের আগ 


এল আয চক্রবতী গঞ্চিত 


রাজপুত শিল্পীদের উজ লালিত) আদৌ ছুটাইরা তুলিতে 
পারেন নাই। যোগল চিত্রকরের। নাহীচিত্র অতি অই 
আঁকিরাছেন। বাদশাহ এবং আমীর ওবরাহদের 
শুদ্ধান্তঃপুরের অববাসিনী ছহিল|র! স্পূর্ব্পে পর্দার 
অন্তরালে থাকার গুর্ত তাঁহাদের আলেখ] অস্তিত করার 
স্বঘেগ মোগল শিল্পীদের ছিল ন’, হুতরাং ধাহারা 
প্রধানত: বাদশাহ বা আমীর ওমরাহধের চিত্রই 
আঁৰিয়াছেন সেই মোগলশিীর। নারীচিত্রাঙ্কনে অনিগুণ 
ৰ! অনভ্যন্ত হওয়া বিশ্বের [বিষ নয়। নহিলাবর্গের' 
হথে। ছুরজাহান এবং মমতাজের চিত্র মোগলচিত্রাবলীর 
হধো আর! দেখিতে পাই বটে, কিন্তু ইহার! লতা 


২২৮ 
সত্যই ও ইতিছাগপ্ৰসদ্ধ সমাজ্জীম্ববের আলেখ)- বিষে 
অনেকেই শিলং ন.েন। 

সুপ্রচিদ্ধ শি লনালে'চক ওষ্টর কুমার স্বামী ‘রাজপুত! 

ও ‘হোগল’ চিত্রপঞ্জতিত ছুলনা করিয়া উদ্বাদের বৈশিষ্টা 
ও [বিতিনন্তা সৰ্বন্ধে বিদ্বত আলোচনা কহিয়াছেন। কুষার 
স্বামীর মতে, উহাদেহ বৈশিষ্ট বা পার্থকা এত লরিশ্ষুউ 
বে, ফেশিবামাত্র বুঝ: ঘাট ফোনটা রাগুপুত-চিত্র, কোনটা 
যোগল আলেখ)। হিলি হোগল চিতকে পি) 
প্রকাশ প্রবণ নটভীঙ তাবাপন্ন, বন্তৃত।ত্রিক এবং গ্রহণ- 
শীল আতা অভিছিত কৰিচাচেল, এংং রাজপুত চিত্ৰকে 
সকলের পক্ষে সমশ্রাবে চিযাকৰক হইলেও সঙ্গত সদাঞের 
লোকনিম এবং হক্ষণনীগ ও সান্ছিচংশ্থী বলিয়া বিশেিত 
করিয়াতেল। উভতরের অন্প প্রণালী ও আকুতি ব'রুতিঃ 
পার) সহজেই ধা ধায়। পাক দেশে প্রচালত 
পদ্ধতিকে অন্থপত্ণ করিয়া নোগল চিত্রপিনীতা প্রধানিতঃ 
পাতুলিলি বা হন্তলিধিত পুগতলনুহকে সচিত্র কহিবা 
ভন্ত চিত্রাবদী অন্ধিত করিথাছেন। তৎকালীন ইতিহালের 
পছিত ইছানেতর ঘন্ঠ সম্দর্ক। রষলাযছ, নিজামী, 
বাৰঃল|ম|হ ও আকৰত নাবাহ এই পাচখ|নি পাওুলিপিয় 
বক্ষে অধিঝ:ংশ বোগল আলেৎ) অন্ধের রহিয়াছে। 
এই সবল হন্তলৰিত সচিত্ৰ পুস্তক বৃটিশ নিউঞ্জিরায হা 
ভিক্টোরিয়া এবং এলবাট দিউডিনামে রাখ! হই্রান্িল। 
যাঞ্পুত চিগুলিক্ষে বৃহ করিলে উদ্াঃ। অভন্থাছ 
অনুরূপ প্রাচীর চিত্র ছন৷ পড়িযে বলিয়া কুষার স্বামীর 
অতিৰিত। 





মোগল চিত্রবল! সন্ধাষতি আবংরের সময়ে চ॥ন 
পরিণতি প্রাপ্ত হর। তাহার আদেশে এনস কতকগুলি 
অ]লেখ) অভি ছয় যাহাদিগকে রাজপুত ও যোগল 
চিত্র।ছণ প্রদাদীর সুমধুর সমন্বহ বলির অতিছিত কহিলে 
অন্তর হয লা। [নু বর্শের প্রতি সয্াট আকবরের 
অনুয়াগের কখ। লকলে জালেন। ঠাহাদের দরবারে বে 
লফল চিত্রকর বিমান ছিলেন, ঠাহাদের হবে] দূললবান 
অপেক্ষ। হিশুর লাখাই বেশী) হোগল অগ্বনপ্রপালীয় 
অঙ্্তা গাছ একশত চিত্রকতের কথা কুমার শামী কৰিয়া- 
ছেন। রাজপুত চত্র-শিল্পীর। আন্ত আলেখ্যগুলির পাদ” 


খজ্ী 


ভাল 


দেশে মোগল শিলীদের সার স্বাক্ষর পাই করেন এই 
বলিয়া তাহাদের অনেকেরই নাম জান) আমাদের পক্ষে 
সন্তধ হয নাই) কুষা স্বামী তারিখ ও স্বাক্ষর বিশিষ্ট 
হইখানি বা হাজপুত লেখো কথা উল্লেখ 
কঢিয্াচেন। 

আকবছের দ্বারে ঘে লকল চিজশ্মী ছিলেন, 
তীহাদের হবে) লায়ন ও দশব্ত সর্কপ্রধান বা দর্মাপেক্। 
বিধ্যাত। দশবন্ত একজন শিবিকা বাছকের পুত। বালা- 
বাল হইতে গুহার ভি্রান্কনের দিকে অত্যান্ত অঙুযাগ 
ছিল এংং স্থহোগ পংইলেই প্র।টীর-গাছে চি অন্কিত 
ফছিতেন। কালে ছশবন্ত যহামতি আকবরের পৃঠ- 
পোহকতাঃ ফলে শুধু তাগুতংরের নয়, ও ধূগের শুস্তুতদ 
হেট চিত্র.-শিলপদের অন্কৃতন ধলিধ। গণা ছন।  গ্রহল 
পরিতাপের বিষ ধংন ঠাঙার অন্কনশত ও বাঁতি চন 
সমাজ উপনীত, তখন আভশ্বাৎ উন্মাদরোগযন্ড জরা 
পড়েন এংং আন্ত স্বান ভীবলাহল!ন ঘটান) 
আইন-ই-আকব্যীতে এ চুইঞ্ন ছাড়া লাল, দধু. মুকুল 
মুলকিন, তারা, মহেশ, ক্ষেম। করণ, জগল। সগওহালাছ, 
ইরিবংশ এংং রাম নামক দংবায়ী চিত্ৰকে? উল্লেখ 
আছে । ইহাদের মতে। নুলফিন এবং সনওয়ালাছ ছাড়। 
আর লকলেই হিন্দু) ইহাতে বুতা খাও [শি লাখনার 
পক্ষে এক সময সেই গকতপূর্ণ হুবুর স্তর ল্তীতি 
সঙ্ঘটিত হইয়াছিল, বর্তমানে যাহার একান্ত পচাৰ 
আবাদের পক্ষে অত্যন্ত ব্দেনাপ্রদ হইন্া পড়িছাছে। 

বিশুদ্ধ ‘রাজস্থানী' চিত্রাঙ্ন-প্রণালী পাল্লাবের 
উত্থিত হিৰাত্ৰিবক্ষ্ব পবত্য প্রদেশ প্ধ৷ন্ত প্রদাযিত 
রহিয়াছে। ওগ্রা সম্রদারে৷ বাসস্বান জঙগু প্রভৃতি 
গির্হাজ্যে পাহাড় প্রণালী” আধ্যার অভিনিত এক 
ভোর অঞ্নপন্ধতি দৃষ্ট হই) থাকে। খা সপ্তদশ 
শতকে এই ধারার উদ্ভব হটিনন্ণ। পাহাড়ী চিত্রগুলিয় 
পরিকলনা এবং বর্ণসম্পদের হশংল! না করিয়া থা বার 
না। “পাহাড়ী পদ্ধতিতে অঙ্কিত পৌৱানিক চিত্ৰগুলি 
অতান্ত চিত্তাকর্দক। এই শ্রেণী [শন্ৰীর। ভাহে বিষয় 
বস্তু ওযু রাসাছল নহ|তাংতাদি দর্ষজনাদৃত পৌরাণিক 
মহাকাব্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে, ওহ 
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তৎকালীন প্রনিন্ধ নানা বুপতি যব! ৰীরব্ণের অ(লেখাও 
অন্কিত করিয়াছেন পাহাড়ী চিত্রশির্পীদ্বের দ্বার অন্তিত 
রাগ ও রাগিণীর চিত্রগুলি বিশেষ প্রসিদ্ধ প্রাণ্ত হইরারে । 
প্রধান ঘাগ ও রাগিণীগণকে লক্গীত শাস্ত্রী উক্তি জযুপারে 
পুরুষ বা শামী কজন] কিয়! দেই কদনাকে শিল্পী জন 
লাধারণ ধক্ষত|র সহিত নটের বক্ষে মৃত্তিদতী করিয়া 
ভুলিয়াছেন। সমগ্র রসমালাই চিত্রচমংকারী চিত্রাব্লীতে 
বপান্ততে চইরাছে। 

কাংরা উপত্যকার পাছাতী প্রণালীর একটি শাখা 
দেখা ঘাৱ । ইহাকে ‘কাংস অঙ্কন ঘায়।' আখ্যাতেও 
অভিনিত কর! হয়। অষ্টাদশ শতকে উদ্ভুত এই পদ্ধতি 
উনহিংশ শতান্বীত প্রথম তাগে রাজ! লাহনের বন্দে 
পৃষঠপে।বকতার চাষে উতবর্ধ প্রা ছয় বলা যার়। শুয়কাল 
স্বাযী হইলেও “কাংঃ। প্রণালী” বহু উৎকৃষ্ট আলেখ) প্রদৰ 
করিয়। চিত্রজগতে প্রসিন্ধিপ্রাণ্ড হুইরাতে । 'রাওস্থানী” 
‘পাহাড়ী’, 'কাংয়া। ইহাধিগকে যাজপুত চিত্রান্তন প্রপালী- 
রূপ যহাদ মহীজছের শাখা০প্রশাখ। বলিয়া অভিনিত কতা 
থার। শিল্পসযালোচকগণ কাংযা পদ্ধতিতে প্রস্তুত 
কতিপয় লেখাকে গাজাপুত চিত্রের সর্বেরাৎকুট নিদর্শন 
ঘণিয়া বনে কয়েন) ‘রাজপুত’ ধারার বন ও বৈশিষ্টাই 
আমর রাজস্থানী, পাছাড়ী ও কাংরা পদ্ধতির ভিতর 
দেখিতে পাই । ফোন কোন কাংর শিলী নারী চিতা্ণে 
খনন নৈপুপ) প্রদর্শন করিযাঙ্েন, এহন কা বিনীনুলত 
ফষনীঙতা ৭! লালিত] চিত্রের গাজে পরিস্ছুট করিয়া 
তুলিয়াছেন বে, ফেছিলে মলে হয়, তাঁহারা এ বিথরে খাল 
হাখপুত শিল্পী দিগঞ্চেও অতিজ্ঞম ফরিয়াছেন। 

প্রতোক্ধ চারুশি্র ব! ললিতকলার প্রথল বিরোধী 
খঃদজেষ দিযীর লিংহাপনে উপ হইবার সঙ্গে লঙ্গে 
পৃষ্ঠপোষকতায় অতাষে মোগল অন্ধন প্রণালী পারলবান্তি 
ঘটে এবং এই পারসঘা [দ্ধ সঙ্গে দঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে 
বিভিন অন্ধম পদ্ধতি জয় লাত করে। যোড়শ শতকের 
শেষ ভাগে মোগল প্রণালীয় উপর কিছুট। ইউরোপ 
প্রভাষ পতিত হয়, ইছা ত অস্বীকার ফর! বার না। 
ইউরোপে বিকি দেশ হইতে জাহাীরের দরবারে 
হাহা দৃত্বরণে আলিয়াছিলেদ তাহার) ইউরোপের 


ভারতীর চিত্রম্দিল্পর সংক্ষিপ্ত ইতিরৃত 


২২৯ 

প্রনিদ্ধনাৰ! চিত্তশিল্পীদের বহু সংখাক চিত্র সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং বোগল প্রণাদীর পক্ষে ইউযোপী। প্রভাব 
গঞ্চারিত হওয়া বিস্ময়ের বিদ্ধ নর *যাজপুত' প্রণালী 





অক; গুচাগাতে গতিত চত ৪ইতে গৃচীত 
( চিত্রটি যঙাহংল জ/তকে উল্লিখিত ঘটন। ) 


এবং উদ্। হইতে সঙ্গত রাজস্থান পাহাড়ী ও কাযা 
পদ্ধতিও উপর পাশ্চাত৷ বা বিজাতীয় প্রচাৰ বিন্দুমাত্র 
সঞ্চারিত ছইতে পারে নাই। উদাযা স্ধস্দ্ুগ নিন 
তাৰধারান্ ও পরিকল্পনার বরাবর হ্ুগ্রতিঠ ছিল। 

যোগল শাসনের ক্রমিক অবলাল এবং বৃটিশ শালনের 
হুচনার সঙ্গে সঙ্গে আায়তবর্ধের শুধু চিত্রকলা লয়, লর্ক- 
প্রকার ললিঙফলাট ত্রদণ: অপকর্থতা লাভ করে। 
যোগন যুগের শেষভাগে ইউরোপীয় প্রভাব প্রবেশের কৰা 
আমরা বলিয়াছি । বখন এই প্রজার প্রবেশ করে তখন 
অভিনব ৃষ্টি-শক্ি্ অভাহ যোগলচিত্রশিল্প প্রা নৃতপ্রান্ন 
অবস্থা উপনীত বৃটিশশ।সলের প্রধনাংশে এহন কতকগুলি 


২৩০ 


তাহাদের এচেষ্টার নলে) 





চিত্ৰকছের আৰি্ং খ 


মৌলিকতা  [িঞিস্থ পরকছন। ভুণেক্ষা ইউরোশীথ 
অন্ন প্রপাণ)র এফ আকার অক ও অক্চন ছনুক তেই 
অধিক চট হয । 


তারতের চিপে থে নূতন জীবন বা আগ, 
থে অভিনব অ্প্রেছশ। পরে লক্চারিত হততাহার অতনন- 
সুষি যে বাজ।লাই, লে বিধঢ়ে সংশ্ নাই | রবীশ্রনাধকে 
কেন্ত করি যে নুতন যুগ লাহিতাজগতে আহিকূতি হয়, 
তাছারই প্রাধ সঙ্গে চঙ্গে তাহার লুপ্ত হবনীগ্রনাখের 
ব যুগের আবির্ভাব 
নাথ এবং হার অনরং্া চিত্রশমিগত 
হৈছেশিক থা বিজাতীয় অনুফপেকে পত]।খযান করিয়া 
তাংতের নিওদ্ধ অওস্রা ওরাজগুতধাহায় এক সৃপোভিত 
আজিলব অতিব)ভি। ঘটাতে প্রথর করেন বলা যায। 
অবনীন্রনাথ এধা ঠাহার শিল্যহর্সের অভিত চিত্রাহলী 
প্রাচীন ভারতের বহিম সৃর্তিট আমাদের শ্মতিপথে 
প্রত করে। আবনীপ্রুন/থ থখন প্রাচীন তার়তীর 
বাধলে আলেখা অন্তিত করিতে আস্ত করেন, তখন 
ইউরোপের অন্ত অঠচরণে অত্যন্ত অনেকে উপহগ 
করেন। চাহিটিক হইতে প্রতিকূল সমালোচনার তীক্ষ 
বাণ নিক্ষিপ্ত হর। অবশেষে অবনীজনাধ ও ছার 
শিষ্যবর্গ এই সত) প্রমাণ করিতে সমর্থন যে, াছারা 
শর পন্থাই অবলঙ্ন করিয়াছেন, পরাহুকরণ বা বিজাতীয় 
আদর্শ অনুবর্্ধন অপেক্ষা ভারতের নিছ্ব প্রাচীন 





বসভ্ী ভার 
সন্ততি আশ কাই শ্রেতঃ। আবনীপ্রনাদ প্র এই 
বিমীরা ভীঙাদেহ বিবরবস্ত ও ভারতের লৌরাশিক 


আধ্যাৱিকা ৰা প্রাচীন লাচিত) হইতেই গ্ৰহণ হবেন। 

প্রাচীন সারতীর আদশে শুনপ্রাণত হইধ। অতিনৰ 
বা আধুনিক প্রণালী প্রবর্তক ৰা অরুবর্বক এট দকল 
শিলীদের হবে) অবদীক্নাখের পয নন্দলাল দুধ নান 
উল্লেখবোগা ৷ অংনীজ্রগাখের শুনুন্ভী হইলেও ইহার 
হু্ধন-প্রণ।লীর অতো একপ্রকার নিজস্ব বৈশিঠ্োছ প্রকট 
বা পহিবধুট পিচৰ বিষ্তৰান আগে) জাপানের শুপ্রনিদ্ধ 
[ত সহালোডক ওকাকৃতার সহিত দন্ষঠি সংলর্গের জরন্ত 
জাপন ও চীনের শেঠ চিত্রশিল্রীদের ₹চনার সহিত 
ইহার পহিচত ঘটে। ওষ্ট পক্সিচণের কিঞ্চিৎ প্রভাৰ 
শিছিশেত শব যচনসলীত মধোও আছবা দেখিতে 
পাই। অংশীব্রনাঘ ও »ক্ষলাল প্রদুখ নবধূগ প্রবর্তক 
শিলসিগণ "হস্ত ও 'যাঞ্পুত” আদর্শ বাতিয়েকে বদি 
অর লোন দেশের আদর্শ বংকিফিৎ অ: 
থাকে”, চীন জাপান প্রহৃতি প্রঢা দেশেরই করিয়াছেন, 
আগেই পশ্চোতা দেশের অনুব্ঠী হুন লাই। ধাছার। 
পরিকত-। ও প্রেঃণাচ জর স্বদেশের লোক্নাহিতো বা 
লে।কপিনের অত্র গ্রহণ পূর্াক চিত্রশিয পাবনার সিডি 
লাত করিয়া বণ: হইয়ায্লেন,ঠ! ছাদের হবে! চিত্রকলা বিন 
বানিনী রাধের নামও বিশেষ উল্লেখোগ। | প্রবন্ধান্তরে 
আধুনিক যুগের অক্লান্ত খ্যাতনাষ! শিলপীষেদ সহন্ধে 
আলোচন। করিবার ইচ্ছা রছিল। 














রণজিৎ কুমার দেন 


কুড়ি 

মাও়।র পন্থনগ্রাহী জীবনে ছন্দা ক্রমেই আব 
তিজ্ঞতার বিধে জর্জরিত হ'তে উঠ ছিল। অরলাত তাক 
জিঘব। আবার লেলিহান হে উঠতে দেৱী হ’লে না। 
নীরবে নির্বিধাদে ক্ষীণপক্ষ পতঙ্গের মতো লেই লেলিছান 
শিখার পুতে হ'লো হন্দাকে। তবু এই আশ্রয় তাকে 
শান্তির আশ্রা বলেই যেনে নিতে ছ'ছেছে ও লা নিয়ে 
উপ নেই । তার নিজের গৃহ ব'ল্তে একদিন ঘা স্বর্গ- 
রাজ) ছ’য়ে উঠেছিল তায় কাছে, খাজ তা শুখান। 
শ্বশানগরিদী যোদিনীর মতো চোখ বুতে শষ-সাধন) 
ক’ঃতে গিয়ে আলে চিৎকার কারে উঠতে! তার 
অস্তযাদ্থা। স্বরাজ্য তায় কাছে ভৃষ্তীর লীলাভূমি 
হয়ে দেখা দিল, পারলো লা তারিনীমে(ছনকে 
আশ্রন্ধ ক'রে ইন্্রলোকের শচী-ম্বলত মর্যাদা নিয়ে 
আবী হ'তে ঈচ্দা, জীবনের নিশ্চিন্ত নিরাপ৭ আশ্রয় 
ছেড়ে এলে দাডালে। এই অগ্নি-গোলার্দে। কিন্ত 
তবু কি তুলতে পারলো লে শ্তামলকান্তিকে ? বিধাতার 
দে অযোঘ বিধানে একদিন তার সাধে তাগ। গাৰ! হ'য়ে 
গিয়েছিল, তাকে কি এত সব্ব। আর এত সহজেই ভোজা 
গপ্তব ! কিন্তু ফাকিম। অঞ্জন! স্বতাৰগত চিৎকারে বাবে 
মাঝে হৃংশিও এদনতাৰে চদ্কে ওঠে ঘে, কোনে। চিন্তাই 
তখল আর মাথার থাকেনা, দন্ত মাথাট। তখন কেমন 
এক অভ্ভূততাবে বিন্‌ বিদ্‌ করতে থাকে। 

এই ছুঃলছ পরিবেশের হবে) মাঝখানে তযু কর়েকট। 
দিনের জন্ত লাখতা এলে গৃহের আত্যন্তরীণ হুঃটাকে 








ঈন্ধৎ নবম ক্ব'হে দিয়ে গেছে) হংপুষে চার স্বউংবাডী। 
স্বামী অশিপকুমার চাক্টীজীনী বাহ্বদ। কথা ছিল 
প্রথম লঙানের ব্যাপারে বায এনেই সৰিভার প্রলৰ 
হবে, কিন্তু ন{=। বাধ:-ধিপন্তিতে ত। জা€ হাতে ওঠে নি। 
কিছুদিন পর মাল দু'রেকের চেলেকে বুকে ওড়িয়ে 
হ।সিনুখে এলে টপ'ন্বত হ'লো সবিতা । তার মুখের দিকে 
তাকিতে অন্তঃ এইটুহ যোঝ' গেল- মাতৃত্বের 
গ্রেহ-সদুত্রে অতীতের ওঞ্জাল অক্ষ কখন্‌ যুতে মুতে সব 
একাকার হ'য়ে গেছে। জনুনঃন দিবে) নয ছন্দর। 
নাওতার মেয়ে সবিতা আর হংপুরের বট সবিতার মধ্যে 
আজ আকাশ-পাতাল পার্বকা, সেই পার্থক]কে আরও 
স্রুংণপ্রলারি কারেছে তার মাতৃত্ব। ছেলের নাব রেখেছে 
গৌর, গৌতাঙ্গের মতই দেবসাম্বি। লৌর।গর'জসনী 
লহিতা অত একেবারেই স্তন মাুহ। 

যাড়ীর উঠোনে এলে পা দিতেই তার বু থেকে 
ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিঞ্জের লারা বুকখানির বধ্য 
জড়িয়ে হ’লে ছন্দ, বল্লো, 'বাঃ, এমন সুদ্দর না হ'লে 
কি গৌরৰাবু আনদের গৌরাঙ্গ হর! শিশ্চতই ও ওর 
ঝাবাহ মতে৷ হ’ৱেছে, তাই না লব? 

ই], বাহার মতে৷ না হাঃও তিছু, দুখের আবোল 
দেখে মনে হচ্চে মাতুলের বার) পেযেছে। পৌরের 
ঠাকুষ। ৰলেন--ঠিক্‌ সিট মতো হ’য়েছে দেখতে / বালে 
সুখ চিপে ছাস্তে লাগ লো লবিতা। 

মিনু, এবং ভিড় তচশণে দিদিকে এলে হিতে বারেছিল। 
মির চিবুক সপ ক'রে গৌরাঙ্গকে একবার মিলিছে 














২৩২ 
দেখলো ॥ঙ্ছা, তারপর ব'ল্লে', “ধুব মেলাতে শিখেছিস 
যাহোক, গৌরের কোন্‌ বাছগাটা হিন্ট,র হতো, দেখা 
দিকি? নাওঁমাকে আছাদের নিশ্চয়ই বাহারে পেরেছে, 
নইলে এমন দুল কাবেন, কেন গৌতের বাবাকে 
আমার দেখার সুযোগ হুনি বটে, কিন্তু ওর চেহারার 
মধ্য দিয়ে তাকে বেশ বলনা কারে নিতে পাঃছি। গৌর 
নিশ্চই তাহ বাবার ম্টো ছে ও 

-'গৌরেই দাও অবধি এই কথাই হলেন ।? 

_চিইিশ্রবিতে তিনি তবে মাওঁনার চাইতে এখনও 
ক্ষন আছেন ব'লুতে তবে) বালে মুখ টিপে একবার 
কৌকুকের হলি উসুল! ৪০) 


সখিতা ২ 








‘১ ‘তা হাছন, এখনও চশমা তেন; 
গৌযেছ ঠাকুযাকে অবান্ত আহ গিয়ে হুবধিই চল না 
বাংচার কর্ৰীতে দেখেতি। তাহপর খাছ ছিকি না 
কারে দ্র কোল থেকে চেলেকে করিতে নিয়ে হোগা 
গিছে মার কাছে বাসুলো দে 

ইংচ্ছ হিল না নিজের বুক থেকে গৌরকে নাদিয়ে দেয় 
ছন৷। বিদ্ধ আকার ই কেড়ে পাখার | একদিন 
এন্‌ ন একটি অশিস্থ)ব10 শিশুং আবির্ভ|বের প্রতীক্ষার 
সাহা উদ ৫ উদ্দুৰ ছা খাকৃতো।। বিধাতা লেং 
প্রতীক্ষা তাত পূর্ণ কছেননি। কিন আকাজা!কেকি 
তাই বালে বিদর্ঞ্জন দিতে পেচেছে লে, পারেনি। আও 
তাহ লমন্ত হন্ত ছাছ।কার কারে ওঠে, হাহাকার কারে 
ওঠে তার সমস্ত যৌংস-ল্মন্ ভংবন-স৪11 গোৌঃকে 
বুকে পেয়ে ক্ষনিকের একটা ছগ্ুপষ আনন সারা বুক 
তার লেচে উঠলো, বেঁকে উঠলেও সেই সঙ্গে। এই 
হালিশকানার ছদ্থ-দোলার অতাঁত তবিশ্যৎ সব বেন নৃহূর্তের 








সবে) একাকার হবে গেল তার কাছে।--- 


অবকাশ মতো এসসমহ কানে ব'সে আক্ষেপের হুর 
তুলে ধরলো সবিতা 2 ‘প্রানলবযু হঠাৎ এব্লি কয়ে 
আমাদের ছেড়ে চলে ধাৰেন, একথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি নি। তোর অনৃষ্টের ফথা তাবতে গেলে ছুঃখে বুক 


তেওে বায ছন্দ। | 
খামার নিজে অদৃষ্টের কথা আক আর আহি 


তাৰিনা, শুধু তার কথাই মনে হয়” রুদ্ধকঠে ছন্দ 


লগ 


ভাঙে 


বল্লো, ‘জীবনে থখন সব চাইতে বেশী উচতির দহর, 
লেই লদ্হই পূৰবী থেকে তাকে চ'লে যেতে হ'লে।। 
পরিশ্রষকে গাছে বাখতেন না কথদও, বিন্ধ লেই 
পরিশ্রমই কাল ই'ছে দাড়ালো ।' 

লংযেদনার কঠ সৰিত! ব'ল্লে।, 'সবই অদৃষ্ট বেন, 
তার জন্তে ব্িখে। তেবে লাত নেই। তুই বরং বাকে মাঝে 
তোর শ্বউবের কাছে গিয়ে থেকে আলিদ্‌ ; লংলারে 
পিলিও তো কর নি:শ্ব ন’ন্‌! স্বর শাড়ীর ঘর ক'রে 
জাজ আছি সং বুক তে শিষেছি। একদিন ছোট বেলা 
অকুকেছ মতো (ক অভ)।চারটাই লা তোর উপর 
ম! সে বখ। তাংখতে গেলে আও লজ্জা বাখ। 
কাউ! যাচ। তুই যেন সেদিনের কথা কিছু মনে ক'রে 
কাহিসূলে তাই! এফধার চল্‌, কিছুদিন রংপুত্রে কাটিয়ে 
শু'মূৰি; ছু'লে তবু ক'ট। দিন কাছে থাকতে পারবে। 
গৌরবের বাধাও খুশী ছবেন।? 

কথা চাপা দিয়ে ছন্ছা বললো, ‘কেমন লোক 
নিল বাৰু, কৈ কিছু বান্লি না তো?" 

















হামাদের 
বাধলে কি তার সপ বেওযা ধার, গিণেই না 
দেখব |” 


তারই কি আস্তে নেই নাকি? শওয় শাশুড়িকে 


দেখতেও তো মহ আসে!” 
লে আর এসেছে, বলতে গেলেই শুনি--আপিল 


নাকি তাকে চুটি ঘের ন1| বিশ্ব-লংলারে কাজ যেদ লে 
একাই করে} ঘ'লে খানিকট! ক্ষোত প্রকাশ ক’রলো 
সবতা। 

বোক। গেল-_ এখানে আসাং সময় ঝুলোঝুলি ক’রেও 
তাকে লঙ্গে আন্তে পায়ে নি সবিতা, এই নিরে কিছু 
একট। সরিকষ(কবিও ছ'রে থাক্ষে। বেশ লাগে শুন্তে 
এই ৰঃণের কথাগুলো হন্বার়। পারিবারিক জীবনের 
মন্থর একটি ছবি, একটি হলোরধ দৃপ্ত যেন চোখের 
লাঙ্‌নে জেলে গঠে। 

ঠাট ধারে হচ্ছা বললো, ‘নানি কিন্ত ইচ্ছে করলেই 
তকে এখানে টেনে আনতে পারি। আজই বৰি তের 


কিছ একট! অসুখের কথ জানিরে টেলিগ্রাম কারে দিই, 


৯৩৫৮ 


দেখনি--কালই পুয-স্থই করে উপস্থিত হ'য়েছেন। 
সন্তে জানিল নে, তাই আসেন মা 
শুনে আত্মরণ্ডিতে একবার দৃদ্ধ ছালি হাসলো 
পৰিত! : বেশ তো, পাঠিঠেই দেখ ন টেলিগ্রাৰ ? 
কিন্তু ততদূর অগ্রলয় হ'তে লাঙল পেলো না ছস্মা! 
বল্লো, ‘দাক, শেছে সতি) সাই তোর কিছু একটা হ’য়ে 
বস্তুক, ভ!ই নিয়ে বিপদে পড়ি আদি আরকি! তার" 


শর স্বমক্ষণ ধেনে ভিজে ক’ লো, ‘অনিল বাবুকে কেষন 
লাগ্‌ঞ্ছে তোর, বল দিকি !' 


_'গৌর কোলে এলো, তাতেও বুঝলি নে কেষন 
লাগছে ব'লে ছেলে ফেলো সবিতা) ত1য়পর থেষে 
বল্লো? ‘তীধণ রলিক লোক, বানিয়ে বানিয়ে এমন লব 


আজুৰি গল্প থলে বে, হাসতে ছালতে পেটে বিল ধ'রে 
LT 


গুন্তে গুদ্তে প্তালকান্তিদ কথাই বায় বার ক'রে 
মনে পাড়ছিল ছন্দার। আজপ্তবি পয তীর মুখে ছিল না, 
কিন্তু ঘা ছিল_ প্রাণরলে তা পঠ়িপূপ। কত বিনিজ্র 
বারি কেটেছে সেই রল"লমৃজ্রে অবগাহন ক'ে! ভাবতে 
ভাবতে আমন হ'য়ে ল'ড়লো ভুগ্ছা। 

তেবেছিলো- আরও করেকটা দিন সবিতা কাছে 
থেকে কিছু শান দিয়ে যাবে, কি হ'লো দা। রংপুরে 
তার স্বামীকে টেলিগ্রাম করা দূরে থাক, তারই বরং 
উপ্টো টেলিগ্রায এলে এফদিন উপস্থিত: স্তি! যেন 
ছুই একদিলের হঝোই যুদ্ধে হওলা হয়ে যার। আশ্চর্য 
বাহ্য ধা হোক! 

কোনে। ওজয আপতিই টিকূলো =; এ লংসায়ে তার 
আপতির মূলাই ব| কতটুকু! সাত বরেঞ্চচা দিন 
থেকেই আবার র্ওল। হ'রে গেল সবিতা । এ ক'্ট। দিন 
যেজাদ অপেক্ষাকৃত কিছু শান্ত ছিল কাকিমার, নিজের 
মনেও কিছু সুস্থতা বোধ করেছিল ছন্ছা। কিন্তু আত্ম- 
তোল। ছে বেখিদিন খাকৃতে পালন না অঞ্জন|, যা নয় 
তাই ব'লে আবার গঞ্জ গঞ্জ ক’রতে সুরু ক'রে দিলেন। 


সেই সুরের লঙ্গে তাল রেখে ন! চ'ন্তে পায়লেই বাদচাল 
ছ'য়ে যেতে বসে অদৃষ্ট । 


ইত্িমৰে। হঠাৎ একদিন খবর এলো--তািদীষোহন 
বিশেষ রোগাক্রান্ত হ'য়ে প'ড়েছেন, ছন্ছাকে দেখ বার 


নৰ্গঙ্গ। 


২৩৩ 
অন বড় উতলা হ’য়ে উঠেছেন তিনি। রলিকলাল এহলৰত 
কানে ডেকে ব’ল্লেন, “এ দমর়ে তোমার আর মোটে 
দেৱী কছ। উচিৎ লয় যা। চলো, আমিও বরং দু'দিন 
ঘুরে অলি | সংসারে কিন আচি, কৰে সেই-_কিছুই 
তো বলা বায় না, সহ্য থাকতে থাকতে তৰু এফৰার 
বেয়াই হশাইর কাছ থেকে হু'দিন কাটিছে আলি।' 

ছক্ষা জিজ্ঞেল ক’রলে', “এ বগলে আপনার লাগে বাত 
নিয়ে ঘুরে আস্তে কষ্ট হবে লা তো, কাফাধাবু? 

নাঃ ন', কষ্ট কি! বাথটিক', সিউসেটিক, গাউট,_ 
এসবে বরং ছাট!-চলাই কিছু দরকার” থেষৈ রলিকলাল 
ৰ’ল্লেন, ‘তুষি তৈরী হরে নাও মা, খেয়ে দেখে অমূনি 
ছওনা ছয়ে পড়ৰে৷ 

শুনে নেপথ্যে থেকে আন্না কিছুটা কটাক্ষপাঁত 
করলেন, কিনতু কিচুদাত্র হ্রক্ষেণ ক’ংলেন =! তাতে 
মলিকল|ল। যথালময়ে তিনি রওনা চ’য়ে পা্ঠিলেন। 

কিন্তু হায় রে অষ্ট! এমন দেখাও ম]চুষকে ম।এধ 
কখনও দেখতে বায় । গাড়ী এলে হখন তারিনীযে|ছনের 
দরগা দাড়ালো, তায়িনীযোহনের নগর দেহকে লৎকার 
কারে তখন ল্লে ফির্চে। আন্ত নেত্রে তাদের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাল 
গোপন কারে দিলেন রপিষল!ল। ছন্দ। ততক্ষণে কেঁদে 
লুষ্টযে প’ড়েছে। ইতিপূর্বে যাওরা থেকে স্বরে 
মশাইকে সে কযেকধ।নি চিঠি লিখেছিল, উত্তরে অসুস্থতার 
এবন কিছু কোথাও লেখা স্থিল না-যা নিয়ে উদ্বিগ্ন 
হও! চলে। শুধু তাকে দেখবার আগ্রছটাই বিশে 
তাবে ছুটে উঠতো তারিমীজোছনের প্রতি চিঠিতে । 
আছ এঘনতাৰে তিনিও হঠ২ লংলার থেকে চালে 
যাৰেন--এ কথ) কল্পনাও ক’রতে পারেনি ছন্দ: । 

শ্বতত্র হিক্তার তাতিলম্পর্কে পরেশ কাকার সংসারের 
বঙ্গে কিছুটা ঘনিগা হ’য়েছিল তার। উপান্থত বেলাটা 
তার ঘরেই কাটাতে হ'লো। বিশ্বত বিবরণ দিছে 
পরেশ বাবু ব’ললেন, 'অশুথ হয়েই যে হঠাৎ এবন 
বেড়ে ঘাৰে, কেউই আমর। ঠাবতে পারি নি। ঝিছুদিন 
থেকে দাদ। বে সুস্থ ছিলেন না, তা দেশ বুঝতে পারতান। 
ভাজার ক’ব রেজ এলে তাকে নিয়ে ধাটাবীটি করুক, তা 





২৩৪ 
তিনি চাইতেন না) তৰু চিকিৎলার জাঙরা ক্রটি 
রাহিনি। কংনও ‘কেমন আছেন’ ডিজেল ফলেই 
ৰ’ল্তেন--'মনদ কি, ভালই তো আছি।' এহন তাৰে 
যে আসবে, বোধ করি তিনিও তাৰতে পারেন নি। 
কাল সকাল থেকেই হঠাৎ ঘন ঘন কিউ ₹’তে সুরু কয়ে। 
সারাদিনই ভাক্তায় বাড়ীতে ছিল, ইনজেকশন চ'ল্লে, 
তার লঙ্গে প্রন্নোজ্জনীয় পথা । কিন্তু বিকেলের দিকে 


ডাজারও ছাল ছেড়ে দিল। তারপর রাতেই এই 
হর্ঘটনা থটলে। ৷" 
চন্দা জিযেস ক'রলো, ‘ঘাধার আগে কাউকে কিছু 





£জানটুকুও 





বালে যেতে পেরেছেন? শেষ পর্যাপ্ত 
আর ছিল না? 

শেষ নিশ্বাল ফেলব আগে কিছুক্ষণের জন্ত জ্ঞান 
ফিযেচিল। বঝল্লেন-ঠাতবাক্পে উইলের ফাগঞ্ছ আছে, 
কমি নার হাতে যেন ভুলে দিই ॥ বিষ সম্পত্তি 
এষন কিছু নেই_ঘা দেবা যতো, তবু এখানকার 
ছি্।গত অংশ-তাই যা একেবারে কম কি তোযার 
ভীবন এতেই কেটে ধানে হা)? 

ছন্দ! র চোখ ছ'টি বোলার আর-একবার ছল্ছজ্‌ কাছে 
উঠলো ॥ আর্ডকঠে ’ল্লো, ‘বিধরসস্পততি দিয়ে আবি 
[কি ক’রুৰে। কাক! ? নুন বউ ছয়ে এলংসারে এসে 
ঢুকেছিলাম, এয কোথায় কি আছে, তাই-ই তালো ক'রে 
জানি না, লম্পতি তো দূরের কথা । ও দিয়ে আমার 
কাজ নেই ।' 

পরেশ বানু য’দৃলেন, 'তোহার জিনিব তুৰি বুঝে 
নিয়ে দা ইচ্ছে হও কোরে।। এ সম্বন্ধে আসি কি ব’ল্বো 
না 

রুলিদলাল ব’ল্লেন, “আন্াষ) কিছু বলেননি পরেশ 
বাধু। শ্তাষলের চে এ সম্পত্তি বে আজ তোমাকেই 
রক্ষা কারে হাবে-বা। নইলে স্বর্গে থেকে বেয়াই 
মশাই’র আত্মা ফি শংত্তি পাবে 

আইনজীবী রলিকলাল, এতক্ষণ নীরবে সর্বাবিবা 
শুলে বিশেষ অন্তরঙদ্গতার লঙ্গেই সন্তধা প্রকাশ ক'রে 
পুনরা চুপ ক'ছে গেলেন। কিয় তিনি ঘি বুঝতেন_এ 
পোড়া বক্ষপুরী আগ্‌লে একট! দিনও বাচতে পারবে ন। 









জী 


ভাত 


ছন্দ, এখানকাৰ বাতালে নি:স্বা বন্ধ হ'য়ে আলে আছ 
তার, একটা বুহর্তও পারবে না সে নিজেকে নিয়ে স্থির 
খাকৃতে এখানে,তা হ'লে হয়ত নিজে মত, বাজ 
করতে বিয়ে একবাহ ইতগুতঃ করতেন রলিফলাল। 
কিন্ত হচ্ার তবিদ্যণের দিক চিন্তা ক'তেই তার 
তাহপ্রধণ চি্তকষে এ তাবে আঘাত করতে হয়েছে 
ভাকে। =| কাছে ভার পক্ষে উপার ছিল না। নিজের 
সংসারের প্রতি টার আস্থা নেই হলেই চন্দার আদৃষঠ 
নিয়ে এ তাবে ডাকে ভাবতে হয়। 

ফাকাৰাৰুঃ কথাত উত্তরে দ্বন্দ এতটুকুও প্রতিবাদ 
জানালে না) ৰয়ং নিৰ্কিবাদে তা মেনে নিয়ে সাধা 
নিচু ক’রে লিল) 

পরেশবাবু একলমর চাবির গোছা! এনে তার ছাতে 
কুলে দিয়ে ব’ল্লেন, ‘এবারে আমি দনিশ্চিন্ব হ’লা মা । 
নিখের ধরে গিয়ে এখারে জিনিধপত্র সব বুঝে শুনে 
as! 

কিন্তু তিনি যত সহঞে কথাটা ব’ললেন, তত সহজেই 
কিন্তু কাজ বিটলোনা। নিশ্চিন্ত হ'তে গিয়ে ডাকে 
বরং আরও কঠিন দারিতে জড়িয়ে প’ড়তে ছলো। 

রসিকলাল বললেন, জাতি সম্পর্কে আপনিও তে! 
আমার বেয়াই, আপনাকে অহুরোধ ক’রতে তাই লক্জা 
নেই। আপাতত উপস্থিত থেকে এসব আপনাকেই 
দেখাশে|ন! ক’রতে হবে। আজ আপনার। তি ছগ্া 
আপনার বলতে আর কে রইল! সুবিধে মতে! খন 
এলে ও এখানে খাকৃবে, তখন বরং দেখে শুনে লব বুঝে 
নিতে পারবে। এখন মনের এই অবস্থার ওকে কিছু 
ব'লে লাভ নেই ! 

একটা ছৃশ্চিন্৷ খেকে যেন এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে মনে 
মনে অনেকখাদি বেচে গেল ছচ্ছা। 

হাসকল।ল এমন তাৰে কথাট! বল্লেন যে, ইচ্ছে 
ফারেও আপত্তি করতে পারলেন না পরেশ বাযু। 
বললেন, 'বেশ, আমি তবে ছন্দ যার উরি হিসেবেই 
এনৰ কিছু আগলে হাখবো । তাই ব'লে এদিক্টা বেস 
একেবারেই কুলে থেকে না হ।। এখানে এসে ভোঘাকে 
কোনো অন্ুবিধেই পোছাতে ছবে ন 








৯৩৫৮ 


উত্তরে হসিকল।ল [কছু একটাও অর ঝ'লূলেন ন। | 

ছচ্ছ। নলে মনে একবার কথাট। উচ্চাত্ণ ক’রলে। £ 
"অনুৰিবে!’ এতকাল এত সুবিধে থাকতেই বার তাপে 
হুধ বালে কিছু রইল না, আজ গ্রেতপ্রীতে বসে কোন্‌ 
সুখে সে সংলাহের লহশ্র হুদিবে তোগ রবে? কিন্ত 
দুখ ফুটে লে একটি কথাও আর ব’ল্তে পারলো ন)) 
শুধু বিধায় নিয়ে আসার লহ পদ্দেশ কাকার পায়ের 
ধুলে। মাখার নিয়ে নীরবে চোগেন জলে তান পা ছুখানি 
হিঞজিরে দিয়ে এলে হন্দ।। 





একুশ 

দিলীপ দত্তের পরিচয় জেনেও রেখার সঙ্গে তার 
পংমাৰ্মিঃতার সম্পর্কটা একেবারেই অন।বি্তড ছিল 
বিলের কাছে। এই অনাহিদ্কাততাই বার বার তার 
কাঙাল জয়কে টেনে নিক্দেছে বেকার সঙ্গুখে (-_ 
কাল্কাতায় আল্চ্। জীবন এখানে পাশাপাশি বাল 
কাছেও পাশের বাড়ীকে হনে হয় কত দীর্থ যোজন 
দূরেয়। এমনি পরচ্ছধতা, এনি আবরণ আর অজ্ছাদন 
ছড়িয়ে র'রেছে কাল্কাতায় শিশ্বাসে। এমনি একটা 
আচাদনে আবৃত হয়েই ৃধকে তুলে ধরেছিল (বিজন 
হবার কাছে--বেন্‌ ন ঝরে বুদ্ধ অমর নিজেকে ভুলে 
ধরে ছুলের পাপড়িঞছে। অবশেষে নিছে! অপেক্ষষান 
তৰিদ্যংকে নিশ্চিন্ত [নর্ভাবন/য় স্থির ক'রে ফেললো সে 
মনে হনে। বস্তধাদী বংেন্রের কোনে। মুক্িই শেষ পর্ঘান্ত 
আর তার কানে এলে পৌঙালো না। নিজের আংনথ- 
বিশ্বাসের কাছে হহেপ্রেত ফোনে ঘুক্িকেই সে আহল 
দিতে চায়নি। কয়েকটা দিল এই নিয়ে লে অনেক 
ভেবে দেখেছে, কেখে এই লিদ্ধান্ডেই এলে পৌছেছে যে 
_বেবাকে না পেপে তার আব" বিখা। হছে ধাৰে 
মিথ]! হ'য়ে যাবে তায় দাহুবের ববে] বাঝ। উচিছে 
গাড়াবার ছুর্ধা আকা । বের চাইতে তাই 
ঈমাছপড়া ধর্শের কাতিমতাকে লে বড় ক'রে দেখেনি। 
হন৷ চলে [সিয়ে তার ভ্বদঙের একটা দিককে ছকনুষি 
কারে দিছে সেৱে, বেব। তা আর-এছরিকে তি)। 
জীবদকে ধরি নদীর দক্গে তুলনা করা বার, তবে তার- 















বগা 


৯৯৪ 
বেষন তাহ! পড়া আছে, তেঙে আহ-একদিককে যেষন 
সৃষ্টি করে লে, তেষ্নি বিজলের জীবনেও একদিকে 
তাঙনেহ উপঃ নুন শির লাশ] ফুটিয়ে তুলতে হবে 
আরএকদিকের সম্পূর্ণ তা দিতে। নইলে বাচবে কি নিযে 
লে, কি নিতে এগিরে ঘষে দাদ্নের পথে? 

হথ্ছ্েও আগে?50৫ একদিন সমাঞ্-নবিতে গিলে 
আচারের কাছ থেকে ব্রান্ধধর্শ্থে দীক্ষা দিয়ে 
বিজন। বারের বুকে গিয়ে অলক্ষে তার এই ধর্মান্ধ 
গ্রথশ প্রকৃতই ক!খাত ক'রুলে। কি নাঃ কিবা মাওরাহ 
পলী-সবাজ কুধিষ্যতে তাকে গ্রহণ করবে কি না, এ চিন্তা 
আজ অবান্তর। তহিগ্যৎ তহিষ্যতের অন্ধকার গর্তেই 
নিমজ্জিত ৰাকৃ। ত) নিয়ে আপাতত চিন্তান্বত্ৰে জডতা 
আন্তে হাজী নয় বিজন। 

প্রশান্ত মনেই একসম গিয়ে উপ্বিত ছলে! লে 
মিঃ মল্লিকের বাড়ীতে । সন্ধ/: সবে তখন উদ্তীৰ হয়েছে। 
প্লিডি দিয়ে দ্বিতলে উঠতে গিছে কানে বাজলো তার 
অর্গানের একটা বিহি দুর। বার্থ হলোনা তৰে 
আজকের এই সন্ধ।টা। উপরে আস্তেই লক্ষো 
পাড়লো-অন্তে পাশ কাটিয়ে নীচের পথে নেনে গেল 
দিলীপ, বললে, ‘এই বে, আল তো? বিস্ক জধাহের 
প্রত্যাশ। রেখে হয়ত প্রশ্ন করেনি গে, তাই বিজন মুখ 
ফুটে ই)” ব’লবার আগেই অৃ্থ হছে গেল দিলীপ, 
নীচে নেবে সোজা একেবারে পবে। সঙ্গে সঙ্গে 
অলবৌই কথন্‌ অর্গানের শুর হঠাৎ থেমে গেল। 
কাছে এনে বিজন বাজলো, ‘এ/স্তে ন! আস্তেই গানট' 
খাজে দিলে থে? 

নিজের কাছেই আজ নিজে সক্তেচে মারে যাচ্ছিল 
রেধ)। তাল ক'রে তাই বিজলের দুখের দিকে সই 
দৃিতে তাকাতে পারলো ন) সে । কেমন একটা দিদা, 
স্বিধর সঙ্গে কেষন একটা আআস্মা।ানি এলে তাকে পীড়। 
দিতে লাগলে । কিন্তু মনের এ অবস্থাকে খেনক্ষণ মে 
অশ্রর্ব দিতে রাজী নয়। স্বমক্ষণের যধোই গে নিজেকে 
সহজ কারে নিল’ ।--'ধামিয়ে ফেন দেখো, গান তো 
গাইনি, অর্গানের ভিভৃগুলোই শুধু বাজছিল। কিছু 
তাও বেসটক্ষপ ভালে। লাগলে »11 





এলো 











২৩৬ 


বিজন একথা জের কারে ব'ল্তে পারলো শা যে, 
সিড়ি বেছে আস্তে আম্তে গান গাইতেই লে গুনেছিল 
তাকে | থেমে ছিজেদ্‌ ক'৫লো) ‘কেন, শরীর কে!নরকছ 
খারাপ বোৰ করছে?" 

নাত শরীর ভালোই আছে? এমুনিই কেন বেন 
গাইতে দল বাস্ছিল না থেষে দেবা ব’ল্লো, ‘চলে৷, 
নীচে গিয়ে তোমাৰে চা কারে দিই, তারপয় বালে 
বালে গম করবো) 

চায়ে এখন প্রয়োজন নেই, কিছুক্ষণ আগেই মেস 
থেকে খেকে বেড়িতেডে । বিজন বল্লো, তা ভাতা নীচে 
গেলেই কি গলে মন ব’স্বে ? থে কাংণেগান ভালো 
লাগেনি, হত লেই একই কারণে গণ করতেও অন সা 
দেবেনা। আজ হত তোমার মনের হিং কোলে) 
নন আকাশে ডালা মেল্ছে।' 

্বিতহান্তে যুৰথানি এবার উচ্ছল হ'য়ে উঠলো 
ছেবার॥ বিজনের কথা? ঠিক ধখাবধ উত্তর ন! হিয়ে 
বা্দুলো, 'কাবের উৎকর্ঘতার তাং তোমার গভীকে 
পৌছেছে, বেশ লাগে শুন্তে তোহার কথাগুলো, 
বিজু ৷ 

বিজন ব’ল্লো, ‘কথা শোনাতে আলি নি, শুন্তে 
এলেছি। তার সাথে নিঞ্জেয় কথাকে কিছু যোগ কারে 
দেখো এক্স । 

আজ তোদায তবে মাথা খারাপ হার্ট 
হি্ুদ।; আমি ভি কথার জাহাজ, লা তোমার যতো 
কথা নিরে চর্ভা করি বে,শুন্তে এসেছ, শোনাতে আপনি! 
চলে৷, চালা খাও তো অন্ত কিছু খাবে, লিচে লাঈ 
চলো ॥ 

"এখানেই যা এদন কি ক্ষতি হলো! প্লেট 
পাতানো তিন আর কি সংসারে কিছু খাবার নেই, আরও 
হুন্দর, আরও মধুত, আরও মি? 

কথাটা বুঝে দিতে দেরী হ'লে। না রেবার। দেখতে 
দেখতে সায়া দুখখানি তা লাল ছে উঠলো, সেই 
লাখে লমধ্য দেহের মধা দিছে একটা বিছা ঝলকে 
গেল সহ্লা। এই নুুর্তে যে ইলিত করলো বিজুর, 
অর কোলোব।লের কেনে) একটা হূর্জল মুহুর্তে তা 
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হরত প্রালদারিণী ব'লে হলে হ’তে পারতে! তার কাছে, 
কিন্ধ আন্ত একথা এতে শুধু বিকারই আসে না, এ কথা 
কানে শন্তেও পাপ। বে দেহ, থে হন আপন ইচ্ছার 
লে তুলে দিয়েছে দিলীপঞ্ষে, সেই দেহ আর সেই বনের 
উপর অঞ্জ কারুর ভায়াসম্পাত খ'টুতে পারেলা। 1 
নীতিবিকু্ধ, বর্বাহিরুদ্ধ, তার হতে। পাপ বুঝি এ পৃথিবীতে 
কিছু নেই। কী একটা ব’লতে গিয়ে হঠাৎ কথা 
হারতে ফেললো! রেছা। 

নিজের অ(পল ব্তহো এসে না পৌছাসো পর্যন্ত 
বিওনও বড় কম অস্বস্তি বোধ করছিল সা এতক্ষণ । 
খাবারের প্রলঞ্গ চাপ দিয়ে নিজের কথা এবারে নেমে 
আস্তে চেষ্ট) ক'রলো গে) 

জানো রেবা? 

হৰা না ব'লে দুখখানিকে শুধু একবার ভুলে ধ’রলে! 
রেবা। হলের বিরক্তিকে বাইরে প্রকাশ পেতে দিল ল 
লে এতটুকুও। 

কিছুষাতে ভূমিকা লা ক’য়েই বিজন ব'ললো। “আজ 
নামার সব চাইতে বেশী প্রয়োজন তোমার কাছে। 
শুধু এইজন্েই আজ ছুটে আল্তে হ'য়েছে আমাকে। 
সেদিন বে ফথার ইঙ্গিত করেছিলে তুমি, আজ তার 
বাস্তব স্বীকতটাই শুধু তোমাকে জাগাতে এলাদ রেধ।। 
লমাজ-বশিয়ে সিয়ে আচার্ধের কাছ থেকে আমি 
তোমাদেরই ধর্শ্মে দীক্ষা নিযে এসেছি। আজ আত 
নিশ্চয়ই ফেলো প্রতিবন্ধন নেই আমদের হবে) ।+ 

মনে ছলে! সাহা বুকের মধো হয়ত একধার ঘড় 
বইবে, পারবে লা নিজেকে নিয়ে যুদ্ধ করতে রেখ)। 
কিন্তু তার সমন লক্ষণ চাপা প'ড়ে ফেবন মীর অথচ 
আতিজ।তা-কঠোর হ'য়ে উঠলো রেখার কঠ । বললো, 
"পারলে রুমি নিভে সনাতন এতিষ্বকে ছাড়িয়ে 
আস্তে 1 এবন ক'রে তুমি ছেলেযাদুধি কবে বিজু, 
এ কটনাও ক’ঃতে পারিনি।? 

_'ৰাক্মণের ত্তবপ্রাপ্তিকে অথ বা-ই করো, হিখে) 
হ্য্বালীতে ছেলেছান্বী ব'লে উড়িয়ে দিওনা, হণ! তা 
গুন্বে না।” বিজন বগলে, ‘বিনি সকল ধর্ের তীর্ঘ- 
পুরুষ, তীর কাছে আত্ম-দিবেদনে কোনো নানি দেই) 
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ৰলে, কথা দাও, এবারে মেশোষশাইকে হত করাবে 
কৃষি, আমার বাখাদীর্দ ভীবনেংশান্তির স্পর্শ হতে এসে 
মীড়াৰে তুনি, হেব |’ 

কিদ্ব_ধছ দেবী করে ফেলেছ তুছি।' ব’ণতে 
গিয়ে গলার স্ব একবারও কেঁপে উঠলো ন! রেছার, 
একবারও ইতস্তত: করলে! লা সে শব্দগুলে। উচ্চারণ 
কারতে গিরে। বালুলো, বাং) তার লম ব্যবস্থাই 
আগে থেকে পাক! ক'ছে ফেলেছেন। আমি আজ 
বারি ঘতের বাক্দভা ।' 

হাউ লিলি ইউ আর আটারিং। আকশ্সিক 
ঝড়ে খেছন ডালপালা আলুখালু হে হাস, বিলের 
যাখাটাও ঠিক তেম্‌নি ক’রেই সহসা আলে।ড়িত হ'য়ে 
উঠলো | মনে ছ'লো-কে যেন সহসা ব্রশ্থতালূতে ঘা 
মেরে তার লম চেতন৷ ভু বিরাট একটা বিপর্ধ্যয় 
লাষ্ট ক'রছে। বললো, ‘দু'দিন আগে এতবড় (ব্ধয়ট।কে 
তিষে তুমি ইচ্ছে ক’রেই চেপে গিয়েছিলে? 

এতক্ষণে সমস্ত লক্কোচ এর ক'রে উঠেছে রেৰ।। 
আর তায কিছুন।তর সংশয় ঝা বিধা নেই। বললো, 
ফি বিশ্বাস করো, তবে ব’লবে।-_ইতিপূর্কে তোমার 
লে শেষ দেখা হবার দিন পৰ্যন্ত এ প্রশ্ন আদার জীবনে 
প্রতাক্ষ ইয়ে দীড়।নি।' 

অন্তরে খেকে তবে পরোক্ষে কাজ কনে 
চলেছিল | আজ থাই নিতৃত আলাপের বিশ্ন এড়িয়ে 
এবন ক্রুত বেরিয়ে যেতে পারলেন তোমার ব্যারিষ্টার !' 
আনন ত্যাগ ক'রে সোজ। হ'য়ে উঠে ধাড়ালে। বিজন। 

রেব! ব’ললে, 'তাকে ও সময়ে উঠে না পির্নে উপার 
হিলন)। ইলঞেট হোৱে বাারিষ্টার উইলিয় ছযারীর 
বাড়ীতে তার এন্গেডযেন্ট পথেছে সাতটার। নইলে 
হয়ত অপেক্ষা ক'রে তোবার সঙ্গেও গয় কারে যেতে 
পাছতেন। 

থাক্‌, লগজ লোকের লঙ্গে গল্প ক'রে সবর ৪ 
না কথাই উচিৎ। থেছে বিক্ষদ বললে, ‘সাহেৰে 
হুঝোর সংশ্রবে তুষি তবে নাগরিক ছ্বীংনে বেশ বড় 
নদীতেই পাড়ি অস৫েছ | ভালো, কিন্তু বিখে আশা 
দিয়ে দার্‌বের কাছে আজ আহাকে ছাকাস্পদ ক’রবার 


নৰগঙ্গা 
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কী প্রচোজন ছিল তোষার? এ জতিনয় লা করলেই 
কি পারতে না য়েবা? 

_"অতিনয় ? এ তুমি কি বলছো বিদুদ। 1" 

পাশের দেছু!লে রেবাছ জন্মদিনে উপছার দেওয়া 
হিলের ক্রেষ-বাধালো. কৰিহাট: হয়ত একবার 
আন্মেলিত হয়ে উঠলো । সেদিকে লক্ষ) ক'রে বিজন 
বললো, ‘অভিনয় তিন্ন কি? অতিন্ না ফ’ধলেকি 
বালে আজ তালোঝালাকে পরন্বীকার কাতে পারছো? 
জন্মদিনের কবিতাকে ক।চপাজ্ে ফ্রেম-বানাই ক'রে মাথায় 
কাছে টাভিয়ে রেখে প্রতিদিন কি অস্বত: একবারও 
তালোবালায় স্বীকৃতি জালাও নি মনে মনে ? পারো তুমি 
অস্বীকার ক’রতে প্রতিদিনের সেই নিফদ্ধ অনুভূতিকে ? 
পারো রেবা7 উচ্ধদত আবেগে আহার ছ'ত্রে উঠলো 
যিজন । 

ছ'চোখ ছাপিডে হয়ত অলক] একবার ৪ল এলো 
রেবার। কিন্তু সেটুকু দর্বরণ কারে নিতে বিশেষ বেস 
পেতে হলো না তাকে | স্বদন্ধণের মধোই সে আম 
আভিজাত্য পুনরাধ কঠোর হ'য়ে উঠলো | ব’ল্লে, 'ন', 
একটি দিনের জন্তেও তোমার কবিতা মধা দিথে তোমাকে 
চিন্ত। করিলি। থরে পাচধান! স্থবির মতো ওটাও 
আমর সখের জিনিধ। দেয়াল জড় থাকলেও ত! যন 
ঘুড়ে নই) হত গুপী হ’লে না কথাটা গুনে,তাই না?” 

বিজনের ক্ঠস্বরেও বিন্দুনাত্র নম্রত; ছিল লং! এবারে 
একরকম খোর গলাতেই ঠেঁচিতে উঠলো! সেঃ “মিযাকি- 
উলাদলি বিউটিছল, সঙ্গীত তোমাকে চমৎকার অভিনয় 
শিখিয়েছে রেবা। থে উক্তি ক'রে এইমাত্র অহমিকা 
প্রকাশ করলে, তাই-বদি তোমার হদ্ের সত্য হর, তবে 
লেই মতাই তোমা চিৰন্তন ছয়ে খাক। নখের 
জি[নিযকে নির্ধিবাদে দেয়াল বেফে ল'রে বেতে দাও । 
ছকে থাক্‌ অতীতের ইতিছথান।' 

সহলা দেয়াল থেকে ড্রেম-বীধানে| কবিত।টিকে টেনে 
নিয়ে দঞোরে ছুড়ে ফেলে দিল বিন দেবের উপয। 
একটা ৰানাৎকার শব্দ তুলে টুকবে) টুকরো হাথে কেচে 
গেল কাচপাওেখানি, ফ্রেদলে! বিছিত্র হছে গেল তার 
কাটা বন্ধনী থেকে । 
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খেলে বিজন ৰ’ল্লো, ‘তোষার বাবাকে বোলে- 
তার ঘশোধ্রের নতুন নাইকেলক্ে তার বেছে গলা 
চিপে দেরেছে।' 

আর বিশ্ুঘাত অপেক্ষা করলো না বিঞ্ন। তূষিকষ্প 
হেন কবে সমস্ত বহুহাকে কীপিরে তোলে, তেছ্লি 
কাছেফী এক ধীর উত্তেজনার বিনে লও) দেহ 
খরখর কারে কাপছিল। মুহর্তযাজ জার বিলম্ব না 
কারে লোঞ্া। লে ডি গলিয়ে নীচে নেষে গেল, তার 
পর স্ুধিদ্ৃত রালবিছারী এতিম্না। 

যে কঠোহতা এতক্ষণ নিজেকে ং'রে রেখেছিল 
গরেবা। দেখতে দেখতে সেই »ঠোরুত। কখন্‌ তার আতি- 
জতে)হ হিজর তেডে দুরে মিলিয়ে গেল। কেমন একটা 
বিধঘ্তাধ আয নিজ দৰ্মলতায সারা দেহ তার ভেঙে 
পাড়লো। উৎসাহিত অশ্রতে তেসে গেল তার লারা 
দুখধানি। উঠে এলে বিছানার শুদ্কে পাড়ে কতক্ষণ বে 
নিজের মনে কাদলো সে, তা লে নিজেই জানে না। 

কিছু অশরর পরিবর্তে বিজ্নের দু'চোখে জেগে উঠলে? 
প্রধয় দিনের তীত্রতা। নারী ছলনামহী; কথাটা 
অঙ্গন! ছিল না তার। তযু হিশ্বাল ক’রতে চেগ্েছিল 
লে শেষ পথ্যন্ত একটি নাগীকে। মহেক্্রের জীবনের 
ট্রাঞ্েডির কথ। শুনেও তার লঙ্গে তর্ক কারে সে বলেছিল 
দের ধাপারে আৰি অন্তত: ১কৃতে রাজি নই। 
কথাটা গুনে হরত অনৃষ্টদৈযত। আড়ালে ঝ'লে খেলে- 
দিলেন) নইলে আন তার প্রেমের ওবা এমন কারে 
ভেঙে গুড়িতে যাবে কেন? রেধার প্রতি লঙগ্ড ঘন তার 
তণা৷ আছর হ'য়ে গেল। ঠিক কালো কাল্কাতা 
ছেড়ে আদার আগুয়াতেই [কয়ে বাবে লে। আর একটি 
দিনও এখানে নয, একটি দিনও আর এখানে তিে!তে 
পারবে না লে। মহানগরী ক’ল্কাত! বত এশ্বর্ধেই 
উশ্বর্থ)যী। তরে থাক, অন্তরে সে একেবাছে নিঃস্ব) 
বাইরে ্র্মো আতিজাতোর ভাল৷ সাঞ্জানে। চলে, 
ভয়ের আগতে তার সাড়। মেলে না| একদিন মোহে 
পাড়ে জয় ক’রে দিতে চেগ্গেছিল সে রূপের রাতে! পরা 
এই শোভামন্্রী বানগরীকে। আজ তার লে রুল 
ভেঙেছে | শুধু আলা, শুধু দাহ এখানে; যহেজের 


খজ হি 


ভাদ্র 


সঙ্গে প্রথম দিনের দেখ। কেওড়াতলাহ শ্রশান-ঠিতার 
হতো বিকি ৱিকি চিতা জাল্ছে এখানে হু্ধেঃর তাপে। 
আর একটা দিনও নয় এই বন্ধ চিতাভূৰে। এর চাইতে 
ছাহ।মৃীতল লেই পল্লীর অঙ্গনে অনেক শান্তি, নেক 
শান্তি মারের যমতাষাথা কোলের আশ্রর্ে। 


পরাজিত লৈশিকের মতো! একলহ সে আস্থলবর্পণ 
করলো বহ়েন্রেয কাছে। 

শুনে মহেজ্র সকৌতুকে হো হে! কারে হেলে 
উঠলো-ধ্রেহের বাপারে ত! হলে পতাই ক্কোতোর 
হ'তে পাকলে লা?" 

মহ্জ্ের মুখেধ দিকে কিছুদ্ষণ বিষ দৃষ্টিতে তাকে 
থেকে দৃষ্টি লাৰিয়ে নিল ৰিজ্ন। 

হালি খাছিয়ে এবারে সদধেধেনার ক$ মহেন্র ব’ল্‌লো, 
ধু ভেঙে প’ড়েছ, তাই ন!] কিন্তু তালোবালার 
ব্যাপারে তেঙে পড়বার যতে। মুর্খতাও বোধ করি নেই। 
কোনো বিশেষ মাতীয় ভৰণ জয় কর! গেল না বলে 
তালে(ব/লারও অনর্ধযাদ। হয় না, ভীহনও বার্থ বায় না। 
তুদি কৰি, লোক থেকে লোকান্তরে তোমার ত!লোবালা 
হড়িয়ে পড়বে) দার কখ। তুমি কোনোদিন কমদাও 
করোনি--এবন যাহুষও তোমার লেই ভালোবাসার 
পেলব শিখান প্রাণ পেয়ে জীবিত হ’রে উঠুবে। জীবনের 
পথে চ’ল্তে গিরে এদন বহ ঘটন।ই ঘটে-- থাকে দীর্ঘক।ল 
প্ৃতিপাতে বায়ে রাখ বাহ ন! । এখটনাও একছিদ মুছে 
যাৰে, পেদিন নিজের কাছেই এটা অতীতের ছেলেখেলা 
বালে হলে ছবে। বি ঠিথারজুল, স্বদ্ধন্ব হ'তে চেষ্ট 
করে বাদার। দেখছে! তে। আমাকে? আঞকের 
হত্পতাতার ঘুগে আসলে তালোবালা-ট।লা ব'লে কিছু 
নেই, ওগুলো ফাইন আটলের লগৃহীত শব্ধ মাত্র। 
প্রন্থোজ্জনকে ভালোবাস! নাম দিয়ে এতকাল হৃদয়ের কিছু 
গোলযোগ দৃষ্টি কযা গেছে, আজকের বস্তরদত্যতার কাছে 
লে ফাকি একেধারে হাতে হাতে ধা প’ড়েছে। ভেঙে 
মা পাড়ে, নারীর সংস্পর্শ ছেকে অব্যাহতি পেয়েছ ব'লে 
আদঞ্দ করো বিনু, দেখবে অনেক শান্ধি পাবে, অদেক 
কাজ ক’ঃতে পারবে হেশের |” 


১৩৫৮ 


একটানা একট। আভিতাহপ পাঠের হতো কথা শেষ 
ছন্দে থাদলে। যহ্ত্রে। 

কিন্তু তায এতগুলো কথার কোলে একটিরও জ্যাৰ 
দিলনা বিজন। স্বমন্ধণ থেমে শুধু ব'ল্লো, "আমি ঠিক 
ক'য়েছি, নেসের পাট উঠিছে দিয়ে বাড়ীতেই রওনা ছ'য়ে 
প’ড়ৰে।।' 

লে (কঃ বাড়ী খাবে মানে কি? তোমাত ট্াইশনি, 
পরীক্ষা--এগুলোছ তবে কি হবে? 
ত: স্ল-মা্টারী খন ক’রৰে। না, তখন 
আপাতত বিশ্ববিস্থ|লয়ের ভিত্তি না হ'লেও চলবে আর-_ 
বিজন বালুলো, ‘আর মেলেছ ঘযানেজারকেও হখন হাসে 
হালে টাকা গুণে দিতে হচ্চে না, তখন ট্যাইশনিটাও 
আপাতত বাদই ঘইল। আপনি আমার জুড়ে ব। 
করেছেন মহ্নিদ।, তার তুললা নেই! বদি কোনোদিন 
আপনর কিছ্ুমাআও উপকারে আন্তে পারি, তবে 
খত মনে ক’যবে| নিজেকে ।' 

ছেলে মহে্শ্র ব'দ্লো, 'থাক, হ'র্রেছে; আৰিও 
ঘধ্েৱই ক’য়েছি তোনার জন্যে আর তুধিও ধ্ড হ'রেছ। 
এত বিনয় ফেন, বলো তে!” 

বনজ নয, বা সতয--তার স্বীকৃতি, কৃতঞ্ত। ।' 

ছি তুমি পাগলে! মতো ছেলেদ|ভুঘ, নয়তো 





ৰাদল 


২৩৯ 
ছ্েলেছানথবের মতে! উন্মাদ । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আত 
ঘায়গ! হোলে, পাগল ছাড়া কি!” 

এবারে আর এষল শক্তি রইললা বিঞ্ঞনের ৰে, 
মৰেশ্ৰের কথার জবাব দিপ্চে পারে। 

একটু বাদেই সহেআ কিছুক্ষণের কম্প কি একটা 
কাজে বেরিয়ে গেল) কিছে এলে লমন্ত দিনটাই কাটিয়ে 
দিল সে বিঞ্জনকে লিছে। ট্রাষে বালে পার্কে ময়দানে 
নানা বানধাহনে নানা ঘান্গাৱ দূতে বেড়ালো তায়, 
পথে বড় ছোটেল থেকে খাবার খেলো, ছেস্বোয। থেকে 
চা খেল, লোডা-ফাউন্টেনে পিছে অর্ডার দিল কেক আর 
সরবতের | একট? দিনের তবু যদি বিশেষ সৃতি কিছু 
আনন্দের হার হে শবিত্ততেত অন্ন! সাগরে গিয়ে 
কুল পা, জীবনের এই খণ্ড চিত্র বাধাবর-বৃতিতে সেটুকু 
ৰা কম পায়তৃত্ির বি কফি! 

এওপর ছ'টো দ্বিনও কাটলো ন'। একসময় নাওগায় 
উদ্দেত্তে রওন। ছয়ে পড়লো বিজন পিছনে পড়ে রইল 
সততার রাজকুষারী কাল্কাতা। ট্রেন এগিয়ে চ'ল্লে! 
সরীশ্থপ-গতিতে । ষ্টেশনে লিক করতে এপেছিল 
মহেশ ) বিদদের শেষ লল্ভংধশে একটি কথাও উৎপায়িত 
ছকে ওঠেনি বিজনের কঠে, শুধু কতজতার একবিন্দু অশ্রই 





কেবল টন্ধল্‌ করছিল দু'চোখের কে।ণে। [ ক্রমশ: 
বাদল 
ক্ল্যাণকুঘ্ার দাশগুপ্ত 

বম্‌ বম্‌ বস্‌ বাম্‌ জ্লভরা আবিপাতে 

জলধার! নামিল। অলকার আিনাতে 
হৃদয়ের মেঘদূত এলোকেশী মানবে 

কোথ। গিয়ে খামিল? বিরহিনী লুটিল। 
বাদলের মেঘ-ন্থুরে জ্রলভর। মেঘ-সম। 
যক্ষের ব্যথা কুরে বিরহিনী প্রিয়তমা 
বেদনার ফুট হেন। মোর বাথা-গন্ধিত 

অলঙ্কায় ফুটিল। হৃদয়েতে নামিল। 


রকীন্রনাথর নাটক 


হীজযাদব রা 


রদীন্ত্রনাথের নাটকগুলি তাহার সঙ্গীতের সঞ্চন। 
এক একটি কাব্যচচনার অবসর সময়ে কবির খে সং গান 
জন ছইত, নাটকগুলি ঘেন সেইওডলই গাথা মালিক! । 
কহিয় খ্যাতি ছিল বালাকাল হইতেই মুত সৃষ্টিট, গানের 
পর গান হরি কৰিছ দিন পিং, বিশ্বের ক'ছে 
সুরতষ্টা কূপে তাই তাহার পরিচযও । 

লংলাতের হংখ সঙ্কটের ছিংল| গ্লান্রি হধো তিনি 
সাধাপক্ষে অবতংল করিতে চাছেন লাই; একমাত্র 
স্তাছার ভোট গলগুলির মে) ছাড়া কোথাও তাহার 
বাস্তব জীবনের লমাও-লচেতন মনের পরিচও দাই। 
কাৰে|র হস অনাবপ্তফের, অপ্রয়েঙনের আমক্ষের] কৰি 
ছিলেন লেই কাবোর সাধক ; তাই তাহার সমন্ত রচনার 
মধোই গানেই র সুখাজিয়। উঠিতেছে। 

নাটকে? আবেদন বাস্তবের, জীবনের একট সম্পূর্ণ 
চিত্র নাটকের মধ্য দি ফুটিয়া উঠে। কলার রেশ 
যতই থাকুক না কেন ডীবন লংগ্রামেক। বর্ণের ০০1৩৪ 
সংঘাত ন; থাকিলে নাটক হয প্রাণহীল। এই প্রলঙ্গে 
আনদে মনে রাখা উচিত - নাটক পড়ি) রল গ্রহণের 
জন্ত লেখ। হয় না, লংস্কতে ইহার নাম দৃশ্তকাব, 
দর্শন ছাড়া, দর্কের চোখ ছাড়। নাটকের গতি 
নাই। 

রবীক্রনাদের নাটক দেখিলে পম্পূর্ণ হয়না এমল 
কিল) দেখির কেবল কানে শুনিলেই বেন সার্থক ছটা 
উঠে। এই কারণে ঠীাঙার কোন নাটক্ই কোনদিন 
জনলযাদৃত 80986 ॥U০০৫১৪এ পরিণত হপ্র নাই, বোধ হয় 
সাধারণ দর্শক তাহার কাব) ভাবার যধো আদৌ প্রবেশ 
কহিতে পারে না। একমাত্র তাহার নামের, সেই সঙ্গে 
গানগুলির জেরেই নাটকের খ্যাতি হত্যা আলিতেছে। 
তীহার নাটক রঙ্গনঞ্চের জর নয়, বিশ্ববিদ্ভালছের শিক্ষা 
অক্চেরই উপদুক্ত । 





কৰি এক প্রলদে বলিয়াছিলেন-_"আহার কাজ গন 
গ।ওয়।, তোষাদের গান শেোলান, আমাকে কেন 
তোমাদের জীবনের হৰি আকার মধো টেনে আন 1" 
সত্যই কৰি তাহার লানাজিক নাটকগুলিঃ মধ্যেও অব্থ। 
গানেঘ দ্বার! গতি মন্বর করিযাছেন। 

দবীষ্লাদাথ তে পুধু কৰি নন, তিনি ৰে জ্ঞান্থতীঘ 
সং্তিত, বৈদিক এ তিহের খাবিকম প্রতিনিধিও । তীহার 
বনু দাৰ্শনিক চিন্তাধারাকে ক1হে।র মথে। প্রকাশ করিতে 
পাক্ছেন নাই, এক শ্রেণীর নাটকের জটিল ঘটল পরিস্থিতির 
মত) দিয়া তাহার সেই চিন্তাহুর্কে প্রথা করিয়াছেন। 
তীৱবার স্তপক লাটাগুলি এই পর্য্যারের অস্তর্ক্ত। 
সঙ্গীতের সুই সেট দার্শনিক চিন্তাকে সুসংবদ্ধ আকার 
দান করিয়াছে।' 

তকষাত্র তীহার হাশ্তফৌকক ও প্রহদনগুলি ছাড়। 
কবির প্ৰাণ সমপ্ত নাটফইট অতিচিক্ধ কাব্যৱাৰাপ্ৰিত এবং 
সঙ্গীত সজ্ধিত। 

নাটক রচনা আদর্শ তিনি পাইলেন জোড়া 
নাকে, ঠাকুর বাড়ী একজন অলাবাধুল প্রতিতাশ।লী 
পুরুষের লিফট চইতে-তিসি ০ে/তিরিন্লসাথ, কবির 
অগ্রঞ্জ এবং অগ্রগামী সুংওয়। জে)[তারআনাথও ছিলেন 
হর-যসিক, তাহার নাটকের অধিক।ংশ গানের বখ। 3চঞ্া 
করি দিতেন ধবীশ্রানাথ । রধীজ্রনাখের প্রথম বয়লের 
বছ গালের হুংলন্জা আবার জে)তিরিন্রনাধেহই কযা। 
কবি প্রথম গান-_ 

মদ অল্‌ চিতা দিগুপ দিগুল। 
পরাণ ঈলিবে বিষব| বাল! ॥ 

-_সরোজিনী নাটকের জভ ছচনা। 

বীতিনাট্ের কাঠাবোট। কৰি পাইগাঞ্জিলেন 
ভ্যোতিহিক্সনাথেরই কাছে। তারত সঙ্গীত সাপের 
অতিনয়ার্থে রচিত 'বানতঙ্গ ও পুনর্বাগক' ঈতিসাটা 


১৩৪৮ 
ছুইটি এবং রবীজ্ঞনাখের ঈীতিনাট্যগুলি একই প্রথাত 
দ্চিত । 

জে)াতিরিক্ঞনধের উৎদাহে এবং প্রত্যক্ষ লছবে।গিতার 
রচিত ছয় হাচ্যী[ক প্রতি) এবং কাল মৃপষ্টা। এই নাটক 
ছুইটের আবেদন রূপলক্জার অভিনয়ে নয, পানের 
হরে তিতর দিগ ইহাদের আবেদন, বাংলার প্রাচীন 
বাজাগানের অনুক্ষণে এনুলির রচলা। বাজার পালার 
বেষন সু মুখা, সুরের থাপাই তাৰ প্রকাশ এখানেও 
ঠিক তাই । এমনকি বাংলার প্রাচীন বাঝ্রাঃই দুইটি 
গলেয সণ এখানে গ্রহণ করা হইরাছে। বাজ্মীকি 
গ্রতিতা এবং কালদৃগচ। একই পালার নাান্তর। 
ভ্োোতহিন্জনাখের পিযানোর আইরিশ গং বাঞিত, কৰি 
লেই স্বরে কথ। বলাই এই পালাগানের স্বষ্টি কিতা 
ডিলেন। কবির কথায় - 

“বান এতিও। ও ক।লমৃগ্যা থে উৎসাহে লিৰিয়।- 
ভিলাৰ, লে উৎলাছে আয় কিছু রচনা করি নাই। ও 
দুইটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়ের একটা সঙ্গীতের 
উত্তেপ্না প্রকাশ পাইয়াছ্ছে। ত্যোতিদ।দ। তখন প্রতাছই 
প্রা লৰঙদিন ওলা গানওলাকে শিখানে। যন্ত্রে 
নধে। ফেলিয়া তাহাদিগকে বথেচ্ছ মন্থন করিতে প্রবুত্ 
ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রারিদীগলিয এক একটি 
অপূর্ব ঘুর্তি ও তাব্ধাঞ্জন। প্রকাশ পাইত। যে সকল 
সু বাধ। নয়নের মৰে! মন্থর গতিতে দস্বর রাখিয়া চলে 
তাহাদিগকে প্রথ।বিরুদ্ধ বিপধ/ত্ত তাবে দৌড় করাট্ৰ। 
ঘজ সেই হি্রবে তাহাদের প্রক্কতিতে নুতন নুতন 
অভাবদীর্ন শি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের 
চিন্তকে সৰ্কদ! বিচলিত করিস তুলিত। তই 
কূপ একট। দণ্তরগাও1লীতি বিপধের প্রলয়ানচ্ছে এই দুইটি 
নাটক লেখা । এই শুকত উহাদের মধ] তালবেতালের 
নৃত্য আছে এবং ইংসেজি বাংলার যাছবিচার নাই।” 

এ ছুইটি ছাড়াও কবির সেই বরলে লেখা আর একটি 
গীতিনাট্য 'বাথাছ খেল৷! এই বাত৷ত প্রধান রচিত। 
তবে ‘মাতার খেলায় নাটন্বীয় অংশ লাই খলিলেই চলে, 
গানই ইছার দত্ত অংশ ছুড়িয়া আছে। এই নাটকের 
বিদ্যবন্ধ তাছ|হ একটি কাবালাউ! 'নলিনী”র ছায়|সলঙ্বনে 

৮ 


বৰীস্দ্রনাথের নাটক 


২৪৯ 
বুচিত ৷ পুথ্ের জঙ্ষ ভুঃখের লাধনার প্রতেজন, কোন 
কিছু লাও করিতে হইলে কিছু তা?গ করিতে ছয়। 
প্রেমের পথেও দুখে চাই। প্লেছের বোহই সেই ছুঃঘকে 
আনার, ছঃদের অনলংভে সেই প্রেম শুকর হই 
উঠে। 

ছুখের দিলন টুটবায় নর 

নাহি আর ভয়, নাছি সংশঘ্। 

নুন সলিলে ছে হালি ছুটে গো 

রয় তাছা এ চিরদিন বু) 

‘মায়ার খেলা স্বীলোকেরাই মন্ত চরিত্রের অভিনয় 
করিত, এ জন্কে লন্ত নাটকটিই শ্রীজনম্থলত কোমলতার 
পূর্ণ । 

“মায়ার খেলার সঙ্গে লঙ্গে রবীন তনাটের প্রথম 
পালা শেষ, বহুদিন পরে শেবজীননে চিত্রাঙ্গদা, 
চও!লিকায় আবার কবির লে যুগ ফিরিয়া আসে। এই 
মধ্যব্ৰী কালে াছার অগ্তান্ত নাটকের পালা । 

রবীকনাতের কয়েকটি খড় কত] 'নাই]কারে রচিত 
- চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিশাপ, গান্ধায়ীর আবেদল। ল্তী, 
নরকবাল, কর্ণকৃত্তী সংধাৰ এবং লক্ষ্মীর পথীক্1) প্রথম 
বসের লেখা কত্র১৩, নলিনী প্রৃতিকে এই পর্যায়ের 
হাতে খড়ি বলা বাইতে পারে। ভগ্র-ভ্ধদ্বকে কৰি 
নাটক ঘলিতে দান! করিয়াছেন -"এই কাবাউকে কেছ 
বেন নাটক ন! মনে করেন" এই নাট গুলিতে ঘটনা- 
সংস্থান নাই, নেপথে) হটনা খর়িঘা পিযাছে; এগুলিতে 
লেই সৰ ঘটনাহই পরিণতি দেখল হইতেছে। কাছেই 
এই কাবালাট]গুলিকে নাটক বলিতে দ্বং' ছঘ। নাটকের 
মথে) চরিত্রের যে ক্রমবিকাশ, ঘটনার ঘে ক্রমপরিণতি 
তাহা এখানে মোটেই মাই। 

“বিদায় খভিশাপোর বিষ বস্তু :--“দেবপণ কর্তক 
আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপূত্ৰ কচ দৈত]গ্রক শুফ্লাচাধের 
নিফট হইতে সঙ্জীবনী বিশ্ু। শিখিবাহ নিনিয় তৎলমীলে 
গমন করেন। লেখানে লংশ্র বংসর জতিবাহন করিয়। 
এবং নৃত) শীতৰান্ত দ্বার! শুক্রচৃছিত: দ্বেধাশীর বনোযঞ্জন 
পুর্বাক নিদ্ধকাম হুইয়া কচ দেবলোকে গ্রত৷াগমন 
করেন। দেৰ্যানীর নিকট ছইতে বিদাথকালী- বাপ৷র 


Md 





২৪২ 
পত্রে বিরত হইতেছে” ইহাই বিদ।ত্র অভিশাপের 
ধৃশবনদ্ধ। 

গান্ধারীর আবেদন এবং লতী উত্তয় নাটকে একই 
আদর্শে সংঘর্ষ দেখান ছইরাছে। হর্গোঃ জন দৃর্ক্জন 
পুত্রকে পরিত্যাগ করিতে মাতার আবেদন পিতার 
দ্রেছের নিকট বার্থ হুইয়া গেল । 

ফির কাব।নাটাগুলির মো লবচেছে প্রদিদ্ধ কর্ণ- 
কুষ্ঠ 38বাদ । আমাদের খন্তরান্্ার কোমল পরঠুৱিগল 
কণের প্রতিটি কথাত ধ্বনিহ হইয়া উঠে 

তোহার আহবানে 
অপ্রতায্থা জাগাতে, নাছি থাঞজে কানে 
বৃদ্ধতেযা, জয়শন্খ, মিথ।। মলে হয় 
রণ ছিংল। বার খ্যাতি, জর পরায় ৪ 

কধির কাধানাটয গুলিহ প্রতিটিই এক একটি বিরাট 
আদএকে অপ দিথাছে। ংর্শেহ সঙ্গে সমাজের, মম্মহেত 
ধে নিত] সংঘ্ধ--এগুলিতে তাহাই কুটিয়া উঠিজজাছে 
প্রতোকেই ইচ্ছা করেন তাহার আদর্শ ই জঙ্গী হোক-_ 
কিনব প্রচলিত লিহাকালীন ংশোঁহ অদর্ের লিফট 
তাহাদের বারবার পরাজয় ঘটে। লেই পর।ওয় তাহাদের 
ললাটে ওয়টীক। পরাইর। দিয়া তর্বের আদর্শের পথে 
টানি লইয়। চলে-_মছাতায়তীর নানা উপাধ্যান হইতে 
কৰি লেই নাটকীয় ধন্মটিকে গ্রণ কহিৱাচিলেন। 

সহাই দশের নিত তর্কে আহত করিলে সমাজ 
বিপুল হইঃ। পড়িবে। “প্রচচা দত]তার কলেংর ধর্ম । 
হরণ বলিতে হিলিজন নহে, সমাজিক বর্তবাতগ্র, তাহার 
মধ্যে ৰণাধোগ]ৱ।ৰে পিছন” পলিটিক্স সমন্তই অঃছে। 
তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ বাধিত হইয়া উঠে, 
কারণ সমাতেই তাহার অর্দনথান, তাহাত জবনীশক্তির 
অন্য কোন আশ্র লাই ।” 

চিআ।ঙগদা কাব।ন1ট] এবং বালিশীর মহো নাটকীয় 
লংখাত সংচত হইয়া আতে। মালিনী বিলর্ন নাটকের 
স্তরের, বিদর্জনের লঙ্গে ইহার চহিজগত এবং তাবগত 
হবে নিল আছে। 

হাজবন্তা মালিনী বৌদ্ধংর্পের অন্ুহগিনী ১ রাডাশদ্ধ 
সবাই হিন্দু রক্ষণশীল সমাজ ও বর্ণের আত] রাজা, 








বঙ্গ 


ভাত্র 


রাণী, পৌহজন লবাই যালিনীর বিরুদ্ধে, সায় হাবীতে 
ালিনীঘ নির্বাসন হইল। ক্ষেম্র এবং উহার বন্ধ 
হুশ্রিৎ তান্ষণ্য ধর্শের যক্ষক ) বাজকন্তার নির্বালনের দাবী 
স্তাহাদেহই কঠে খ্বনিত হইতেছিল উচ্চস্বরে। কিন্ত 
খালিনীকে কোষধার পর তাহাদের তিন্ঞনের চরিত্রে 
এক লন্তট সংঘর্ষ উপৰ্থিত হইল। সুপ্রিয় অন্তরে 
হঠাৎ হুঙ্গরের আবির্ভাব হইল 
হিখা। তং শ্ব্গধাৰ, 

মিখ)। দেহদেবী ক্ষেমন্ভর"শ্রমিলাম 

বৃথা এ-ললোছে এতকাল। পাই লাই 

কোন তৃপ্তি কেন শানে, অন্তঃ সদাই 

কেঁহেছে লশেরে। আজি আমি লতিয়ারি 

ধর্ম বোর হৃদণের বড় কাছাকাছি। 

এতদিন পরে 
এ অর্কা ধরণী মাকে মানবের ঘরে 
পেছেছি দেৰত! মো ॥ 
বিসর্জন রবীন্রানাখের সর্কাপেক্ষ। জদগ্রি নাটক। 

রাজি উপন্তঃসের গল আসলগ্থনে বিদর্জানের রচনা। 
রতুপতিত্র আগগ্মার্জিত অন্ধ লংঙ্ধারের লঙ্গে গোবিন্দ 
মানিকে।র নবঞাপ্রত সংস্কারযুক্রির সংঘর্ষে জয়লিংছের 
আস্থধলিথ/ন_নাটক্ের কাহিনী । বিনর্জ্নের প্রধান 
চরিত রঘুপতি, রখুপতিই প্রেছের, সেই সঙ্গে সংস্কারের 
বিনঞ্ঞ৭__কাছিনীর মূল প্রতিপাপ্ত বিধয়। শ্রাবণের শেষ 
হুই দিনই ঘটনার পট, শরতের প্রথম প্রতাষে ট্রাজেডির 
ষবনিকা পতন-_ 

আমি বিএ তুমি শৃূত্র, তবু জোড় কাছে 

নতঙ্জান্ আছ আৰি প্ৰাৰ্থন। ফযিৰ 

তোহ৷ কাছে, ছুইদিন দাও অবলর 

শ্রাবণের শের হইদিন। তার পরে 

শরতের প্রথম প্রতাংব, চলে ঘা 

তোনার এ অতিশ দগ্ধ রাজা ছেড়ে, 

আর কিতাব লা মুখ। 

বিজ ও রানী’ লাটকও অমত্রাক্ষর ছন্দে পঞ্জে রচিত। 

‘রাজা ও রাধী'র কাহিনী লইকাই পয়ে কাব ‘তপতী' 
নাটক রচনা করেন। কবি বলিতেছেন 





৯৩৪৮৮ 


শন্ববিভ্্। এবং বিজ্কবের সঙ্বন্ধের মবে একটি বিতোহ 
আছে, শ্বমিত্রার দৃহ।তে সেই বিরোধের সাধ) ছু। 
বিতরণের থে প্রচণ্ড আলক্তিপূর্ণতাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ 
ফরার অন্তরায় ছিল, হুদআর তাকে সেই আলভিহ 
অধলান হওয়াতে লেই শান্তির যঝেই হুহিজ্ঞার সভা 
উপলদ্ধি বিক্রষের পক্ষে সম্ভব ছল-_এইটেই রাজা ও 
রাহী হূল কথ |” 

সথাজচতর অবলম্বনে চিত নাউতই দর্শকদের মন 
ছংণ করে অতি সহজে ; রবীজ্রনাধেখ এই শ্রেণি গল 
কাছিদী নাটে।র হবো শোববোধ, গৃহপ্রষেশ, 
বাশরীর নাম করিতে হণ । গলগুদ্ছের ছইটি গণ কর্ম 
লা এবং শেষের রাতকে অবলঙখন করিয়া শোহঝোন 
এবং গৃহ প্রবেশের সি । বশর শেতের কবিতা 
উপক্কালের শ্বশ্রেণীর । অঠিআাত উদ্গবঙ্গ দমাঞের কছেকটি 
চিত্ৰকে জোড়াতালি দিঃ। বাশবীর লাটান্ষপ, পতিতে 
হাতাধিকতার অত।ব আছে | তবে চরিত্র মহে) 
বিছটা বৈনিঃা লক্ষ কর। যায। পহিআপ এবং প্রায়শ্চিত্ত 
বৌ ঠাকুমানীয় হাটের নাট/ন্ধণ। সামান্ একটা তি 
হালিক ঘটনাও ইহাতে আছে। ধন বৈয়ারীর sive 
Resintance অত্যাচারের বিক্দ্ধে শান্ত প্রতিরোধ 
ইহাদের ফেজ্জগত ঘটন!। 

কবির প্রহসনশুলিয বিদ্ধপ, বাগ সহজৰোৰ) নয) 
সে জন্য ওলি অভিনয়ে লালা অর্্রন কখনও করে 
নাই। পহজ অলাহিল আনৰ তাহার মাক্ষিত রুচির 
প্রহসনে নাই, বৈকুঠের খাতা, গোড়ায় গলদের কিংব। 
চিরফুমার সভার হাসি কোগ।ও প্রাণখোলা হইতে পাবে 
নাই। তাহার গীতিনাধূর্ধদ্ তাঘ।ই যেন ছারল 
উপতোগে ঝঘ। দের। ভিনজন চিকূষার ব্রতচারী 
ধুৰকের বিবাহই 'চিরকুমার সতা’র বিধয়বস্ত, - এই ঘটন। 
লংখ্বানের ক্রমনিক।শ কিন্তু নাটকের প্রধান উপক্ীব) নয়। 
বাতিকগ্জন্ত তত্রাবাবৃ্ কী্তিকলাপই কিছুটা ছাক্তহসের 
জোগান ঘেয়। 

“ৰৈকুঠের খ/ত।' প্রহসন বৈধ্ধুঠঠের লেখার বাতিক 
এবং সেই লেখা অপদ্থকে শোনানেয প্রবল আও 
হারলে লক্ষে ফারণে]রও সঞ্চার করে। গোড়ার 








রনীস্দ্রন15থর লাটক 
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২৪৩ 


পলৰ ও পেহরক্ষা'র অন্দে চরিত্রে সৃষ্টির ছার] বলের সহি 
লা করিয়া ঘটনার পরিণতির নদে) কৌতুকের লকঞ্চার 
করিয়াছেন । 

রৰীশ্রানাধের  প্রহ্লনগ্ুলির বধ্য নাটকীয়তা 
খাকিলেও কৌরৃক্হাঞ্েঃ নৰে অভাব আছে। ঠাছার 
ত্রাস্থপযজভন্োডিত মন্োডাৰ সাবলীল হাব(কে চাদাহ 
প্রকাশে কৃষ্িতই চিল। একমাত্র 'ছ/তির 
বিড়ম্বনা” নাহে ঠোট লক্মাটি ছাড়া অন্ত কোথাও তাহার 
ছালি শ্বত:টংলাহিত বারাদ উদ্লিত। পড়ে নাই, পাঠক 
ছখব। দর্শঞ্গণকে তাবিথ চিন্তিঘা হালিতে হর 

শেষত বনে কবির তিনটি ভিতর শ্রেনীর গী[ত৭।ট। 
প্রকাশিত হয়) আসন 
দিয়াছেন নৃভাত, দেছঙঙ্গীর ভিতর নিঘ্য ওই নাটক 
তিনটির ক্রম'বকাশ । 'নৃহানাট। চত্রাগনা'র বিধধবশ্য 
ক।বাশাট। চিত্রাঙ্গদা হইতেই গৃহীত । নাৰী? একটি 
বলি মনো 2াৰ চিত্রাঙ্গদা“ যতোই প্রক।শিত, চিত্রাঙ্গন) 
হদীক্রনাধের যালপী_শসেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ 
আমার হলে ছোলে। হুনতী ঢুংতী। যদি অগ্রগব কণে 
থে লে তার যৌবনের বাহ দিয়ে প্রেমকের হনয় 
সুলিয়েছে, তবে গে তার হ্বপকেই আপন দৌতাগে।ছু 
মুখ) অংশে তাগ বাবার অতিধোগে সতীন বলে 
ধিজ্ঞ।র দিতে পারে। এযে তার বাইরের জিনিব, এ 
বেন খরুযজ বদক্তেঃ কাছ থেকে পাওঘা বর, কালক 
মেছ বিস্তারের ঘাঝা জৈৰ উদ্দেশ্ত দিছ্ধ করবার জলে । 
যদি তার অন্তরের মধ্যে ঘথে্ট চচি্রশক্জি থাকে তবে 
লেই মোহদুক শক্তির দানই তার প্রেহিলের পক্ষে মহং 
লাত, যুগল ভীবনের আরবাজ পহাছ।**এই ওাবটাকে 
নাটা-আকারে প্রক।শ-ইচ্ছা তখনি মলে এলো: দই 
সঙ্গেই ছলে পড়লো মহাভারতের চিত্রানথদ।র কাহিনী ।” 
স্বত্যন/ট] চিত্রাঙ্গদ(র দধ্যে চিত্রাঙ্গদা জীবনন।ই)টি 
অধিকতর হুন্দরস্থপে প্রকাশ হইতাতে। 

'হুতানাট] শ্রামাত কবির 'লহিশোধ? 
নাটাব্রপ। বোধ রবীক্নাখের শ্ৰেষ্ঠতৰ 
পরিকল্পনার রূপের মণ) শ্তাৰার স্থান আছে। শামা 
ন্বত/খাটোর মধে) রধীন্ত্রনাধখের দর্স্মল্পশী গানওলি 





তেন 


কৰি এগুলতে স্বয়ের উপএ 





কবিতার 
প্রেম 


২৪৪ 
নাটকের অবসানের বহক্ষণ শর পরাস্ত যলকে স্বর 
বিরঠলো।কে লইয়া যায়। অবগ্ত হেবল শ্রামা কেন, 
রবীক্তনাথের এই শ্রেণীর প্রতেঃকটি নাটকেই গানের হই 
নাট্যাংশের রস লঙ্কেতের অধিকাংশই করিছা রাখে! 
স্তাম! নাটকের বুল তাবটি_ 
শ্রিথারে নিতে পারিনি ঝুকে 
প্রেমেয়ে আমি ছেলেছি, 
লাপীরে দিতে শান্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি ॥ 
জালিগে। তুমি ক্ষমিবে তাতে 
থে অভ!গিনী পালের তারে 
চরণে তব হিলত'। 
ক্ষমিবে ন! ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজন*শর্ণ গ্রহ ॥ 

'নৃহানাট চণ্ডালিকা’ও বৌস্ছগের কাহিনী অবলম্বনে 
রচিত। তবে এটিতে গল্াংশ কিছু নাই ঝলিলেই চলে, 
গাদগুলির সুত্রঃক্ষার জন্মই দুপ কাহিনীর আলয় গ্রহণ 
করা ছইহ!ছে। 

গিতিনাটা এবং নৃতানাঈগুলি ছাড়া রবীন্রলাখের 
আর এক শ্রেণী পীতিচ্নিকা আছে; সেগুলিতে কথার 
আশ্রয়ে গানের চে করা হইন্াছে। কথোপকথনে 
বভুতার সঙ্গে সঙ্গে গান ইৎ।দের বৈশিষ্ট)! এই ওলিহ 
লাম দেওয়া চলে ‘গানের পালা) এক একটি খ্বহুফে 
অভিপঙ্ছন ওানাইবার জন্তু এক এক ঘহু-উপহোনী গানের 
যতন ক) হইছে । গানগুলিএ গতি ধাহাতে মন্থহ 
হয়, শ্রোতাহা বাহাতে গিতিরল হুলঙ্গত তাবে উপভোগ 
করিতে পারে_সেইজনই কিছু কিছু ইঙ্গিত ব্যঞ্জনা 
দ্বারা পালাগুলকে নাটকীয় করিবার চেষ্টা হইয়'ছে। 
ক্ষান্তনী, শ।হদে।ৎসস প্রতৃতি গহু-নাটাগলিহ বো কবি 
আললে গান গাঞ্বাধুই পথ ৰূঞ্জিযাছেন। এই গান 
পাছিৰবার জন্তই আলিছছে ঠাকুদ্দ! এংং তাহার গলবল! 
এই ঠাকুদ্ধী চরিত্রে রবীশ্রনাথেঃ নিজের মনের ছায়া 
আছে। লেষইৱৰই এট ভকিত্রটি তকোথ।ও ছ1ঠ।কুগ, 
কোথাও অন্ধ বাউল, কোখ1ও ধন নৈহারি রূপে প্রার 








ৰঙ্গন্ৰী 


ভাদ্র 


লকল নাটকেই আছে, গ্রকৃ এ|টকের কোরাসের অদ্ভকরপে 
ঠাকুদ্ব' ও দলবলের সৃতি । 

শেষবর্ঘণ, বর্ষা বঙ্গল, বলব, নবীন, সুন্বঃ, সীতোৎলৰ, 
নটহাঞের খহৃরঙশ।ল। শ্রবণগ।খ। প্রতৃতি এই শ্রেণীর 
গানের পালা । এইগুলিতে রাজা, লতাকবি, সঙাসঘ- 
গণের সঙ্গে নটরাজ এবং তীহার পাছিষছ দল নদী, দখিন 
হাওয়া, ৰেণুৰন, শ/লবীখি। আন্রকুঞ্জী এবং কুলের দল 
আছে। 

রবীশ্রাপঙীতের মতে) ইহাদের এত হেশী দেখা 
হইয়াছে যে ইহারা অ!বাদেঃ অতি পরিচিত। 

কবির স্লপৰধ নাট/শুলি তীহ।র অন্ত সকল নাটক 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এইগুলিতে কাহিনী অধৰ সৰীত 
মু) নগ্ত, দার্পনিক রাজনৈতিক চিন্তাবয়াকে Concrete 
রূপ দেবার জনই এখানে ম/ট)রলের অবলঙ্বন। 





ন্তপঞ্চল(ট) 31 Symbolic Drama? = আমাদের 
দেশে প্রথৰ তিনিই ফরেন। Allegory এবং Symbolic 
দুই প্রকার তপক নাটকের উল্লেখ আছে, কবির নাটৰ- 
গুলি ইছাদের কোন একটি মাত্র বিশিষ্ট কলের অহব্তী 
নয়, ও ছইটি শ্রেণীর মধে। পার্থক) আছে। কবির বু 
ভধলিউ, ৰি, ইযেটল্‌ বলিগাছেন- 


The one thing gave dumb things voices and 
bodiless things bodies, while the other 1650 ৪. 
meaving—which had never luoked ils body 
or ila voice into eomefhing beard or seen— 
and loved less for the meaning ban for its 
own sake. 

ইছেটসের কথাহ্রলারে ছুবীন্রনাথের অধিকাংশ 
নাউকই লাঙ্কেতিক বরা বলস্থী। অচল[ঘতন, রক্রক্চরবী, 
গাজা। ডাকঘর, দুক্তধারা-_এই পাঁচটি প্রধান লাঞ্চেতিক 
নাটক) পারদেতলব, গশশোর এংং জানীর নঘে)ও 
কিছু কিছু গভীত তবের উল্লেখ আছে। 

রাজা তাছ।র শ্রেষ্ঠ লক্োতিক লাটক। ইহাতে কৰি 
নিয়াঞ্চার বরহ্মের আন্ধপ রতনের রূপ দিবার চেষ্টা 
কন্ধিয়াছেন। জীবান্মাত লঙ্গে পরহাঝাও সব, বিশ্বলংলরে 
শত বিৃঙ্খলাপ ঘধে) শাসন লংঘত ক) বিধায়ক বিধাতার 


৯৩৫৮৮ 


প্রচাক্ষ প্রচেষ্টা এবং ভগবানের শনিত) পিচ্গ" অগ্চরদলেহ 
বিশ্বাস এবং তক হুচ্ছর রপ রাজ) নাটকের খটন[বছল 
কাছিনীর মধে দেওয়া হইযাছে। জন্তপতন হাজারই 
তিন সংস্করণ । 

অচলায়তনে অয় একট শুদূরপ্রলারী অপকের 
ইঙ্গিত আছে। রক্ষণৰীল দৰাত অনাধ। এংং অন্তঃজ 
লংগৃতিকে দুরে রাখিবার সঙ্ভল কহি! নিজেদের চারি- 
পাশে চুর্গম অচল প্রাচীরের শি করিতেছে তাছারই 
রূপক অচলাগতানে আছে। নাটকের জি 
সক্ষযণ । 


ভক এই 


ডাকধরে কবির জপকল্পনা সবদূরের পিগ্রাল। এই 
চির পরিচিত নাগাথের সংসার হইতে কমলোকের 
আহ্বান_ড1কহঞের পক । ইন্সেট্‌স্‌ বলিতেছেন 

“The 00115675708 tought and own by the 
dying child is the same deliverance which rose 
before his imaginatiou, Mr. Yagore has said 
when ouccio the carly dawn le heard amid 
the noise of 9 crowd reluruing from eomo 
festival, this line out of an old village songz, 
“Ferryman., 01089 me to the other shore of the 
river." It may come al sny moment, Lough 
{he child discovors it in death, for it always 
comes at the moment when the 'I seeking no 
Jonger for gaius that cannol be assimilated 





রবীন্দ্রনাথের নাটক 
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with its works’ is able to sry, “All my work 
is thine." 

হুক্তহারার কৰি একটি হাজনৈতিক দম ইঙ্গিত 
করছেন । বর্তদান বাস্ত্িক সতত: এবং ইৈথস্জিক 
আগত মাছকে সদ্ধীণ পেহণষগ্রের লাহাবে| মীয়ে বীয়ে 
হত্যা করিতেছে, কিন্তু একদিন ইছ।তই বধ] হইতে 
মানুষের গুতবুদ্ধি এবং শান্তি কাদন। জগতকে উদ্ধার 
করিবে। মধ্াত্ম৷ গান্ধ'র আংদর্পকে রবীহ্রনখ ইহাতে 
গ্রহণ করিচ্ঠাঙ্কিলেন। 

রুক্তকয়বী ববীহ্রনাৰের দর্ষাপেকা সুন্দর রহ 
নাটক । আধুনিক বাত্িক পঙাতা লোতেহ এহং ক্ষুধার 
প্রতীক, রজকরবীর রাজা গেই লত)তার প্রতিনিধি, 
জালের অন্তরাল হইতে তিনি বাদুনকে পরিচালনা 
করিতেছেন। ঠাহার ক্ষনত; £চুর হইলেও নিতে তিনি 
বার্ঘতার নিয্।নব্দের জরতৃপ্িথ গতীক। বাইরের আনন 
উৎদলবের, কল]াপ দৃষ্টির, স্বন্থবের নছেংদবের আছ্বালে 
তাহা যোগ দেখার উপাগ্ন এই দিগন্বপ্ৰপ|তী সবুজ 
ক্ষেতের পৌধের পাকা ধানের কর্েব অনব্েের লঙ্গে 
ধোগন।নেত উপায় ঠাহার নাই, “তলি জালের র্ধকায়ে 
ধনের তাণ্ডারেষ্ উপণ বলিয়া! কেবল তাকাই থাকেন, 
আন শোনেন 


পৌধ তোদের ডাক দিয়েছে 
আছ রেচলে আর আছ আ।। 








ইসারা 


শ্রীশিবদাদ চক্রবর্তী 


ষে নিয়েছে বুকে তুলে দশের ভাবনা, 

দশে মিলে করে তার কলা[দ কামনা, 

সবার মঙ্গল তরে বাগ্র প্রাণ যার, 

সকলের ভালোবাস! তার-ই অধকার। 
» 

গান নয়, মান নয, নয় নাম, যশ । 

প্রাণ খোজে ঘুরে (ফরে প্রাণের প্রশ। 


আঁধারের দেশে একেবারে মিছে 
নয় আলেয়ার মালে : 
না-পাওয়ার চেয়ে নিমেবের তরে 
পেয়ে হারানে।ও ভালো 
¢ 
শেবের কথ। অ-শেঘ হয়ে থাকে, 
এলোমেলো কথার ফাঁকে ফাকে 


মায়ের প্রাণ 











সচতর 

সরকযীযর কথা গুনে অববি ঠাক্ঘা মুড়ে পড়ে 
চিলেন। অমন বৃংখুরে গঙ্গ।ঞ্লী বুডী 'সঃকারী' থে 
খারকা-খাবকা ক্ষেনী পিসির লাহে কুড়ি কুড়ি মিছে কথা 
বলে গেল, তার মন তা মেনে নিতে পারুল না। তাই 
সহ] মিথা। লরেজমিনে গিয়ে তদ কয়তে চাইলেন। 

দিন দ্ব'তিন পরে একদিন সকালে আমার ঞ্জ্ল 
ফরলেন__খোকন, তোর ছোট ঠাফ্ষার বাড়ী বেড়াতে 
যাৰি। 

আমি খুশিয় লঙ্গে বললাম- ধাৰে; কবে বান্ধে 
ঠাকনা? 

কাল শনিবার, তুই ইকুল খেকে ফিরে এলে_ 
আড়াটটে পিল্টেধ । 

_তা। হলে আক মোটবের কথ। বলে হাৰিপে 
নকুল মাকে । 

লা, নাও লেলব কিছু ধরতে হবে নাতোকে। 
= মা যদি আগেই বেড়িয়ে পড়েন ষোটরে? 

নাত একখ।ছ ত তথেছে। 

তাত ররেছে। কিন্তু ক'দিন বাড়ী কে? 

লা থাকে, তাড়। গাড়ীতে বাঝে। 

আমি একটু জিদের সঙ্গেই বললায না,তা হবে না। 
সৰাই যে/টবে আলে বাধ, তুষি কেন ছকছে যাৰে? 
পাড়ার লোক হালে, ঠাট্টা করে, আমার দজ্জা করে। 

ঠাকষা বললেদ-ও তোর বাজে জজ্ছবা। বধূয 
হ'ৰান। মোট) তার মা-ছেলে ঘদি হঠাৎ কখনও 
ভাড়াটে গাড়ীতে ধাত৷য়াত করে তাতে কেউ মনে 
করবে না অভাবে পড়ে কছছে। নিজেদের হৃধিতখে 
অন্বিতে মত হাতে হচ্ছে তাতে ঘাষো। তাতে ফেকি 
মলুবে দেখতে গেলে সংসাত্ঘ চলে ন।। 

নডুল যার সঙ্গে বারা ব্বেখা করতে আসত, তাদের 
খরো-আনাই আমাদের ঘোটরে আলা যাওয়া করত! 














ভীগাপালদাদ চৌধুরী 


বাকী চার আন। আলত ভারাটে ধানে বা পদবরঞে। 
ঠাক! ও অয[ও যা ভিলেন পরীদের ঘরের মেতে, তদের 
আত্মীরর। হেঁটেই আলতেল, (হেঁটেই হেতেন _ ধেমলটি 
ধনীর দৰ্জি আত্মীধর। দর্কাত্র করেন । আনেক সময় আবার 
এঁদের ঘকুনে আনতে এবং ভুনযে ঘতে ছয। ধনীর 
বাড়ী জি চাকরে এতটুকু খাতিত ধর পয, এদের তাগো 
অনেক সম তরটুছছও জোটে ন;। 

অ।যাদেছ বাড়ীতে ক্ষ্ষীিলিরই খাতি৷ ইন্দং বেশী, 
লে নিত) নোটপে আসে, যোটরে ধায়, ইটলে নাকি 
তার হাটু ঘাথা ওতে, তার নেয়ে শুয়ম। “মা কা থেটী' হলেও 
লে বড়]যোটরে চলে না। লে আলণ শেয়ারের গাড়ীতে, 
তা নইলে ছেঁটে । লেচিল যেরকম জন-লঙ্গ প্রিয়) 
ছোটে চুপটি করে মুখটি বুঝে একা একা চলে সে ফোন 
আরাম আনন্দ পেত না। লে মোটে আলতে চাইলে 
নিশ্চই তার জগ উত্ভখালে চুটত দোটর | লন যার 
সুখ সৌঙাগে]র ছুলেই বে ক্ষেবীপিলির খটক।লী লেট! 
তিনি কিছুতেই ভুলতে পারতেন না। 











যে বাড়ীতে ক্ষেমীলিলিগের অ' দর লে বাড়ীতে 
দিদিষাধের থে কত খাতির, কত দত -ত। লচঞ্জেই অনুমান 
কনা ঘা৷। বেৰন দেখতা তেমন নৈৰেঞ্জ-এই নীতি 
অনুসরণ করেই লর্কত্র ছেট বড় ধন। নিধনের মল 
স্রমের তাথতঘা কুরে লোকে। কাজেই সাজদুর।রে 
বাধ। হ।তীয় মত দিদিম/দের ছধারে ঘন বালের বে) 
পঁচিশ দিনই আমাদের একখান। মোটর উদর-অন্ত হাজির 
থাকে তাতে আন্চর্ধোছ কিছু নাই।, দিদিষ।য়া ত নতুন 
মারই বা-তাই বোন। কোন মুহূর্তে বেড়াবার সখ 
দাৰা চাপৰে তার ঠিক কি! তাদের লহ বাড়ী বর 
পাঠিয়ে মোটর আনাতে গিয়ে যে দেয়ীটুকু হওয়ার 
লস্তাবনা। ততক্ষণে হয়ত তাদের লখটার ঘুষিযে পড়ধার 
হোল আন) সম্ভ/বনা ছিল | কান্ধেই লাহাক্ষণই দুয়ারে এ 
খানা মোটর হাজির থাক! প্রয্োজ্জন [ছল এবং খ|কতও। 
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তাদের লতু। বিয়ের হু তিন বানের মধ্যেই দিদিযারা 
চাল-চলন আগাগোড়া ৰলে ফেলেছেন) তারা আত 
ঘযের মোটয়ে ছাড়া লাৰারণের ব/ধহার্ধা যান-বাছলে 
চলাচল করতেন না। ভাতে, বাজাতে, ব্যাঞ্চে, ইতিশালে। 
শুাত-কুটুমের বাড়ী তাদের লতুয মোটঃই ছিল একা 
গতি। নোট কথা তারা ভাড়াটে যান-থাছনে আর 
পাছাটা (১১০০ (নিবিদ্ধ) করছিলেন। তাদের নষ্ুন 
হাল-চাল দেখে পাড়ার লোকের বনে চষক লাগত, গার। 
পরম্পরের বুখে জিজ্ঞান্ুতাবে ঢাইত- য'র সচল অর্থ 
ছিপ-এদে এ হ'ল কি? আত্মীয় স্বজনদের বলেও এই 
লঙ্গেছই জাগত, তায়াও অধাক হয়ে তাৰত--বধুৰাবুয় 
সংস।ঘ কি তৃতে চালা? বাড়ীতে কি নেট ডাল 
কয়হা॥ কল আছে ? শুধু কি মোটরের বেলাই যেরের 
দৌলতে বড়মান্ৰী। তাদের লু বাড়ীর ধোপা। কাপড় 
কাচে তাল, জামাই বাবুর মুহ্রী কিনে কাটে সপ্তার--এই 
নজীরে তাদের এক ওটি কাপড় যুইযে নে, ঘার 
ঘা দরকার তাই কিনিযে নেয়। নতুন সাৰি এড 
ভার মা-খোনদের কাছে দদ্ধুয়ী কি দাম চাইতে পায়েন? 
কন্বিট৷ কিন্তু দন্দ নঘ। 
কী আবান্তর কথা নিরে পড়েছি! কোখার ছ্োট- 
ঠাকমার বাড়ী বাবার কথ হচ্ছিল, ন! তার থে) ধান 
তানতে শিখের শীত গাওয়ার মত দিদিমাদের অধশূর 
আড়ঘরের কথ! পেড়ে বলেছি? যা বলছিলাম তাই বলি 
এখন। বাড়ীতে ছানা মটর থাকলেও পরের দিন এক- 
খালাও পেলাদ না আমরা) ইকুল থেকে এলে ছেখলাষ 
একখালার নতুন যাও বাধা বেরিয়েছেন আর বিতী় 
খান1ও তখন গ্যারাজে ছিল না। ঠাকষা লৰে চান করে 
খেতে ঘাচ্ছিলেন দেখে আহি গিয়ে দারোহানকে একখান! 
গুভর আনতে বললি। ঠাকহার খাওয়া হতে হতেই 
গাড়ী এলে গেল এবং তিনিও মুখে ছৃ'টুকরে: হরতুকী 
ফেলে একটা [বন্ধানার চাদর টেনে নিয়ে গায়ে জড়াতে 
জড়াতে গাড়ীতে উঠলেন) তথন লীচেকার খড়িতে 
আড়াইটে বেঝে গে.ল। 
ছোট ঠাকঘ! বাড়ীতেই ছিলেন | তাই-পোহ গ্চেলে- 
সেতেদের জয় ইন্ষের শেলী ফেটে নির্বেছেন লেলাইত্রের 








মার প্রাণ 
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ছু) সুদুখেই 'লজারের হাতীকল'। আমাদের দেখেই 
হালি দুখে উঠে পড়লেন। কে কেন আছে সাজছে 
ভিজেল কার পর ছোট ঠাকহ। বল্লেন - রোজই 
তোৰাদের কথা তাবি দিদি। মধুর বিয়ের পর ই প্রখৰ 
পা দ্বিলে আমার বাড়ী। 

এই অভিযোগের কৈকিয়তে ঠাকমা বললেন-- ক’ছ্ধন 
থেকেই ত আসব-আলং করছি, পেরে উঠলাম লা) নিত 
হৰ্বার ছাড়! বে আমার ছুটি নেই জানিল ৩1 

তা ত বটেই দিদি! তোষাকে ইন্ুপকলেজে খেতে 
হুর, আলিস-আ।দালতে ছুটতে হত !__ংলেই ছোট ঠাকমা 
একটুকরো ছাললেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন-নে 
খোকন, এই ছবির বই ও! 

ছোট ঠাকমার চোত্ত জবাবে ঠাকছও একটু ইত" 
পূর্ণ তাবে বললেন- বলেছ-আদ!লতে ন! চুর মাই 
ছটতে হয, বায় ছোটে তাদের খাও) দাওয়|র যোগার 
করে দিতে ছয় ত! 

কেন বউম| কি করে? কাজে তেড়েলা বুঝি? 

কেড়ে, হেছিন তায় সখ ছ্য়। যেদিন তার খ্যোল 
চাপে ছয়দাঁন কারে হাতা-খুদ্ধি নেড়ে, বালন-পতর নয়- 
হয করে? বাবাও করে। ধরা-বধ: তাবে কাজ 
করতে চা ন। 

"কমি ভেকেডুফে নেবে? নইলে কি ঘরের কাজে 
অন বলবে, ন! ছাা-বানা শিখবে! 

ঠাকৰা হেলে বললেন_অ(দধালিক।র বউ-কিকে [ক 
কিছু শিখোৰার আছেরে অদু? তারাই আমাদের কত 
শিখুতে পারে। গুল ত ঘাঝে যাবে বউকে বলতে 
আমানের আর কাউকে ৪৪ শিখুতেছ্ঘনা মা] ঘা 
শিনিয়েছেন তাতে আমরাই দশঞনকে শিখুতে পার) 

ছোট ঠাক হেলে বলুলেন_আযাদের বিকাশের 
ৰউর মুখেও যে দিদি উ কথা! দেখছি লব ঘরেই এ এক 
নুন ৷ 

বিকাশ ছেটি ঠাকনার ভাই-পে।) তার হামার সঙ্গে 
ছোট ঠাকমাছ অবদান কারবার দেখে । 

ঠা্ষমা_ ব্য বলেছিস অনু । আজকাল ঘরে ঘরে 
বউ-কিদেছ এক বরপ_তাদের যার বত আর যা নেই 
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জগতে, আহ তাদের মতও কাঞ্জে কর্শে পণ্ডিতও গার 
নেই কেউ। তা বিকাশের বউ র'দে-ৰাড়ে কেন? 

ছোট ঠাকছ' তা গুনে ফি করবে, তবে আছে 
জানি বলে। অনুর বউ সুনান ত সং্যরময ছড়িয়ে 
পড়েছে। বেমন লেখা-পড়ায, তেমনি কাঞ্ে-কর্শবে। 
যাঘা-ৰাযরাযও তাল । অমন শাশুড়ীতক্ত ঘট হাজারেও 
নাকি একটি মিলে না। 

ঠাকম। গ্লেবের হালির লছিত জিজেল করলেন 
কে গড়াচ্ছে এসব গাজাধূরি গল্প শুনি? 

_কে আবার ক্ষেদগ্ধণী ছাড়া? 

-ক্ষেমীয় কি আছেল্‌, অদূ | এমনি কতে ঢা 
পিটুলে নাকি ফালে রং সাদা হয? 

_ছ বই কি দিদি। বিজ্ঞাপনের ঝোছে ভূতার 
সুধতলিকেও আমলন্ব বলে চালিয়ে দিতে পারে-কে 
নাকি জাক করেছিল। 

-শ্ৰেণীও চতত পা পারে । গাহমতীর ছেয়ে, কত 
তেলকিই জানে ও । 

নতুন কিছু শুনেছে নাকি দিঘি? 








ঠাকম। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন--কত কিছুই ত 
গুনছি। তাই ততোর কাছে ছুটে এলাম জালতে। 
আমি নাক তোকে বলেছি-বধুর বউর দুখে মধু, 
ছদে বিহ, খে।কলকে কখল বিষ খাইরে সেরে ফেলে 
ঠিককি? 

মা বিশ্গয়ে ছোট ঠাকমা ঝিজেল করলেন, ক্ষেমী 
আসব কথা বলে? 

='সরকারী’র মুখে ত তাই গুনলাষ। 

জোট ঠাকম। গালের উপর হাত রেখে__ওষা, বলো 
কি দিদি! থুর কুলশঘ)াত প্র তোমার সঙ্গে কি আসার 
আত দেখ হয়েছে? শখ প্র 

ঠাকমা সখেদে বললেক_সে কথা লা হর আমি 
বুঝলাষ | বাইতের লোকে বুঝবে কি? শুধু কি এই, 
অনু? পাড়ায-পাডার নাকি খলে বেড়াচ্ছে গ্ৰেমী 
আমি ভীবপ বদয়াসী, ঝগ্চড়াটে, আমার আলা খোকনের 

) নাকি বিষ খে বসেছে । তাদেঃ লকু যে কৰে বিধ 
খেবে বসে তাহ টিক্ষ কি! টু 


ভাজ 


ঠাকষার কথ। শুনে ছে।ট ঠ1কম। তেলে-বেগ্ুনে জলে 
উঠলেন। ক্ষেনী যে কত ঘড় হচ্ছ।ত, তুনি দিদি চেনে। 
লা। কি করবো শ্বশুরবা়ীর লঙ্গে সম্পর্ষোর একটু গন্ধ 
আছে, নইলে দিতায ওহ হাতির খবর হাটে ছড়িরে। 
নিজেও যেন ফেকেটাকে পড়ে তুলঙে ঠিক তেননি। 

এখন কি করি বলত ভাই, অধু ? ক্ষেমৌ যে আমাকে 
আলিয়ে পুড়িয়ে খেলে। 

কি আর বলব দিঘি ? হেলরধে দিয়ে লোকে ভূত 
ছাড়ার, তোবার লে সরবেকেই ভূতে পের্েছে। তোর 
ছেলে আর বউ আড্ধার। পেয়েই ক্ষেষী ধেই-বেই করে 
নাচছে। পড়ত আবাদ পাল্লার, ফিতা নোড়া দিয়ে 
দাতের গোড়া তেগে। 

ঠাকধা বল্লেন--তাত দিন্তিল ; এখন আদি কি 
ফরি তাই বল, তাই। 

কি জাবায় করবে? তুষি নং বাটী, কেঁচোতে 
স্বুডবেই। সন্ধি করা ছাড় আর কি করবো? 
খোকনের ম] ভ্বচে থাকতেই খাল ফেটে ফুমীর এনে” 
ছিলে) এখন সেই পাপের বর্শাতোগ তোমাকেই করতে 
হবে। 

ঠাকম। প্রদিবাদের সুয়ে বল্লেন--আমিও আলদিনি, 
খোকনেঘ মাও আনেনি। ক্ষেমী আদত খাধার শিখতে, 
খাবার খেতে, নিতে ঘেতে, চেনে যেতে। 

“ছোট ঠাকমা__খেকোনের সা গরীবের ঘরের বেছে 
হলেও দরাজ (হল তার ছাত। 

_ত! সতি)) [কন্থ বেহিসেৰী ছিল না। এখন 
যেমন জিনিসে ছড়া-ছড়ি, ফেল!-ফেলি হচ্ছে তার সময 
এবনটি ছিল না। বাড়ীতে এখন নিতি) যরচ্ছোব | 
ঠাকনা দুঃখের লঙ্গে বললেন। 

ছোট ঠাকনা-_শিবুলার ডাকাতরা বুৰি খুব লুটছে 
ঙাতে। 

ঠাকষা -ছিঃ ওকছা বলিললে। ছুটছে ক্ষেষী। 
বউ নিজের হাতে দিলে লুটবে না ত কা ঢাক ন! চাক 
শেষিজ্-শাড়ি, শাল-দোশালা পাচ্ছে, সেনা-রপো!র 
জিনি৷৷ পত্ঃও কত দিছে ঢুকছে ক্ষেম্ীর ঘরে! 

ছোট ঠাকমা - ছলে! কি- এত খাতির ক্রেীর | 





ইতৰ 


এতা হৰে দা, সে ৰউৰার মামী, তান ওপর সে ছিল 
তায় বিয়ে ঘটকী। 
ছোট ঠ।কসা একটু সন্দেহের সুর তেজে বললেন_ 
ত। ছোকগে। শিহতল(র ওর] অমন দিলদচিন্রা যেয়ে নয় 
খে ক্ষেমীকে হাহাতে বিলিয়ে দেবে সোনা-স্তপোহ 
জিনিল। বড়জোর ক্ষেনীকে হয়ত বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে ছোট হাতে মন্ধুরী দিবে! 
ঠক একটু [বিরক্তি সঙ্গেই বললেন_এঁত তোর 
ঘোধ অম্ব। ঘাকে দেখতে নারি, তান্থ চলন বাক]। 
তুই যাইই বলিল, আনার বউয়ের সতি দরাজ ছাত। 
এইত দেন দধুত অন দামী বর্ধাতীউা দিয়ে দিলে 
ক্ষেমীর জামাইকে! 
নিতে লব্জা কাল না 
ঠ/কদা--ত| ফেন কবে? কত টুফি-ট।কি তুদ্ছ 
জিনিল ত না-ধলে কছেই লিয়ে থাচ্ছে। ঘা ঘেচে দিচ্ছে 
তা নিতে লজ্জা কি? তা বা দিতে ইচ্ছে যাঁর দিক; 
কিন্তু যখন আহা লিগের হাতে তৈরী অহন মেহনতের 
আদচুর। আমগন্ব আর ডেলের বড়িগুলো আবার চোখের 
লামনে ক্ষেমীকে বিলিয়ে দেয়, তখন বাপু লতি) আমার 
বুকে লাগে। 
ছোটঠাকযা বেশ গুদলাদ দিদি, প্রাণ ওর ছয়ে 
গেলো | লথে ত শুরু, ফরেক মাস বেতে দাও, তখন 


আচয়র প্রাণ 
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দেখবে ভোদার বাড়ীর ইট-কাঠ উধাও ছাকে। আমু 
শিবগুলান্ধ পড়ো বাড়ী নতুন হয়েছে। চাই ক্শিবতলার 
ঝারো ভূতে তোমার কপালের গঙ্গাহাটির কোটাটিও 
চেটে খাবে। ক্ষেমী নেয় না, শিষহলার বয়ে ছিরে 
আলে। 

কি ছে বলিল! 

ছোট ঠাকহ!-ঠিকই বলছি দিদি। কথা বলে 
শিপড়ের পাখা ওঠে মরবার ত:র। ক্ষেণী এখন শিখতী। 
তার দরকার কূরিত্রে গেলেই তালে দুধ করেদেসেো লে 
হুদিনের আশার পার ত বেঁচে খেকে ॥ 

নারে আদুং ক্ষেযীর খাতির বরাবরই থাকবে, 
দেখিল। তাতই চেষ্টাত ৰিনি পয়সায় নেয়ে পাদু করলে) 
লেকখ। কি কখনও তুলতে পাহে? 

খুব পারে। দ্াদিন লনুয় কয় তৎন দেখবে অ'মার 
কথ! লতি কি মিখ্ে। 

ঘড়িতে চং ঢং করে শাচটা বাজল। 
আজ উঠি জদু। 
আসবে! 

= একটু বলো দিনি। খোকন একটু কিছু দুখে দিয়ে 
ন্কি। 

বাড়ী ফিরে এলাম পোনে হ'টায়। ন্খাদ শিবুর 
মা বালন মেজে-ধুঝে লৰে উনানে মচ দিস্বে। [ ফ্রম: 


ঠাকমা বললেদ 
পরলে শঈগৃণিএই আর একদিন 


আগামী আম্মির সংখ) বঙ্গ 
শারদীয়া সংধ্যারূপে প্রকাশিত হইবে । 


খ্যাতনামা কথাকার, প্রাবন্ধিক, কবি, =াটাকার, 


চিত্রশিল্পী 


প্রভৃতির রচনা! ও. চিত্রে এই যংখাটি সমৃদ্ধ হইবে। 
ক্রমশং-গ্রকাশিত রচনাই এই সংখা! মুদ্রিত হুইবে 
তাহা পুনরায় কার্তিক সংখ| হইতে নিয়মিত 
প্রকাশিত হইবে 1 বঃ সং 





এভিনবরায় আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন 
জীলরেন্্র দেব 





। পুর্নপ্রক্াশিতের পর ] 


আজ হেরিয়ট কুল প্রলোদতুল। এক বিরাট বিগ্াতধন। 
বিশাল তার অঙ্গন এবং বিশালতর তার হহিপ্রান। 
আমাদের গাড়ী তোরণধারে প্রদেশ করে পাঙ্গনেখ 
মতন প্রস্তর ও কংকরম্ বিস্তীশ পথ অতিক্রম করে মূল 
বিশ্ঞ।জংনের প্রবেশ রে গিয়ে দাড়াল । ছটিশ পিই- 
এন ক্লাবে লেক্েটাবী প্ররিদ্ধ কৰি ও সবালোচক ইতুকত 
ডাগলাস্‌ ইত আমদের অতার্থনা জাবে নামিছে নিলেন। 
তং বঙ্গে ছিলেন পেন কংগ্রেলের স্থানী সেক্রেটারী 
জর এন ওচা'টস= । ডাপলাম্‌ ইরংকে দেখ। গেল 
আপাদমন্তুত একেবারে স্কটিশ ছাইলাতের পোদাকে 
লক্ষত। কোরে কিল্ট বা হঃগরাপরা, কাছে টোগণ 
পালক খাট টুল মাধ, দুলক্কাট! ফুলমোজ। পাৱে, 









তাতে দামী কলর কুলছে। কোমর পান্থ কাটা ছাট 
লাতত্কোট। সামনের দিকে ঝুলছে দীর্ঘ শশুলোহ ঘের) 
চকচকে ঢাল। ওয়াটলনও স্ব, কিন্তু তিনি উগ্ৰপন্থী লন। 





দিদি চাচাজাল। তপ্রলোকের মতে ইঙনিং-ডেণ পরে 
তসেছেদ। এখানে বলে ঘাখা উচিত মনে করি বে 
কিছুদিন থেকে স্কটিশ তুখকদের মদে) বেশ একটা বডগ্ল 
ইংদেনের লঙ্গে কল লংশ্রব ত)াগ ক'রে ক্কটলযাতে স্বরাজ 
প্রাতষ্ঠার জর আং করছেন। স্তারা সলেল ইংহেছের 
রাষ্ট্র প্রভাব, ল ক প্রভাব, শিক্ষ' ও লংস্কতির প্রভাব 
স্বটলাওকে তাঁর লিজব্ব লব কিছু বুলিয়ে দিযে নকল 
ইংরেজ করে তুলছে। এরই প্রতিবাদে তার স্টল/াণ্ডের্ 
ঘা কিছু লিগন্ব বৈশি্া লে গুলোকে আঁকড়ে বরে রাখবার 
জন্গ হন্ধপরিকর় হুেছে। এরই হতিক্রিচার ফলে তাছা 
ট্রাউজার খেলে আহার সেই ঘরে বোনা পশমের চৌখুপি 
খপুরা জার ঢেক ফাটা? উত্ত ওয় ধারণ করতে গুরু করেছে। 
প্রাচীন ক্বটল।ও পার্বত্য অধিব(লদে: এই ছিল জাতী 
পেধাক। বর্তমান লঙাদুগে কোনও শিক্ষিত পুবের 
পক্ষে এ ছুকদ যেছ়েলী লাজ পরে খৃরে বেড়ানে! শুধু 









লা্াজনকই নয, চক্ষু পীড়াদাকও। [কন্ধ ইংরা জবিতে 
এধের বে-পলোত। করে তুলেছে। ইংরাজীত।ঘ। ভূলে 
যাবার ভন্ত এব! প্রাণপণ চেষ্ট। করছে। স্বচেদেয যে 
প্রাচীন কেল্টক তাধ। লেই তাৰাতেই আজকাল কট 
লাংণ্ডের নবীন লাছিতা সাৰকের! তাদের কাবা ও সাচিত্য 
বচন) কতডেন। নিজেদের জাতীয় বৈশিষ্ট রক্ষার এই 
হে ্রফাপ্তিক আগ্রহ ও প্রচেষ্টা এটা অংস্ত প্রশংললী 
সন্দেহ নেই । কিন্তু, অতীতের পুরাতন দূগে (কিরে 
যাওয়াটা বর্ষমানধূগে দেশ ও জাতির অগ্রগতির পক্ষে 
কলার (িল। লেটা বে দেখা প্ররেজল। এর 
ফলে স্কচেহা দীবে বীরে আধুনিক পৃথিবী লগে তাদের 
সকল লম্পর্ক হারিয়ে একঘরে হ'য়ে পড়বে নাকি? 

যাক সে কথা, ডাগলাল ইরং ও ওয়|টলন নাহেৰ 
নিজেরাই আমাথের কাছে নব স্ব পরিচয় দিয়ে আমাদের 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। টাাল্লীচালক হিঃ গর জানতে 
চাইলেন, আছর কথন বাসায় ফিঃবে।। আমাদের 
গাড়ী দরকার হবে কিল! আমর! বলে দিলুদ, ঠা, 
আপনি আদাদের জলত পাড়ী নিয়ে আসবেন, প্রোপ্রাৰে 
তে। দেখছি রাত্রি লাড়ে দশট। পর্যন্ত এখানে হৈ-হয! 
চলবে। আপনি রাজি দশট। নাগাদ অদবেদ।' 0ম. 
ৰলে তিনি গাড়ী নিতে চলে.পেলেন। 

ওয়াটুদন ইরং কোন্পানী আমাদের জঙ্জ ছেরিধট 
স্কুলে উপন্রতলাহ কগ্রেলের অফিসে নিয়ে গেলেন। 
লেখালে আমাদের নাৰ লেখা প্রতিনিবিদের বাজ এবং 
আমাদের লান লেখা এক একখানি দুন্বর “পোটফোলিওঃ 
দিলেন। পোটকোলিও খুলে দেখ! গেল ঘে পেন 
কংগ্রেসের অফিশিাল ও ফাইনাল প্রোগ্রাষ এবং প্রতি” 
নিধিদের এ]াডদিশন কার্ড ছাড়। তার হধো এই কিনের 
সমন্ত অনুষ্ঠানের প্রাবেশপত্র, যেখানে যেখানে ওরা 
আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবেন সেখানকার রেল ও 
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ইবনে কেট, বিয্রেটার, অপেরা, ফনদার্ট ও লাচেছ 
আদরে বাধার, প্রবেশপত্র এবং তাহের আছচ্ঘজিক 
প্রোগ্রাম, আর্ট একজিহিশান, ভু নিউজিঃন, রাজ প্রালাদ, 
কেল্লা ইত্যাদি দেখতে বাধার অন্থধতি শর, স্বগীছ লুই 
ৱিকেনলনের রচিত 'স্কটল।।ও'” 
সম্বন্ধে একখানি বই, একখানি 
এডিনবরা শহরের মানচিত্র ও 
"অফিশিয়াল গাইড’, একখান স্ত্রী 
ভিরেউনী এবং সালের 
এডিন্ৰয়া ফেরিত্যালের প্রমোদ 
দৃটী ছয়েছে। বনে যনে এদের 
কাজের রীতি শৃঙল। ও সৈপুণেোর 
প্রশধ! না ক'রে থাকতে পাঃলুদ 
না 

তারপর এঁরা আমাঘের ডাইনিং 
হলে নিয়ে গেলেদ। সেখানে 
নৈকের পঙ্জে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারযবেো তায়তবর্ধের 
প্রধান অতিথি সহ লি, পি, রাবস্বামী আইরার, 
পাৰিস্বানের প্রতিনিধি বেগৰ শায়েনত। ইক্তামউল।, 
কৰি জলিদুন্ধীন সাহেব, লওন প্রধালী তারতীর 
প্ীদুকতি অযদধেৰ অনুদী। আন্তর্জাতিক গেম ফ্লাবের 
আতর ডাইল প্সিভন্ট. ওযুক্ত লোরা (Dennis 
885586) ভটিশ পি-ই-এন নেণ্টায়ের প্রেদিড্েণ্ট হুক 
নিংফলেট।র (5485 Lioklater) - পেন কংগ্রেসের 
কোযাধাক্গ জীগুক ইল্সেলেল (J. N. Anderson) আআন্ব- 
আতিক পেজাবের লেক্রেটার এগুক্ত হাশাণ আ।উল্ড,, 
পেল্জানের কার্ধ। নির্ধাহক সমিতির লদন্তা রাইট 
আনারেধল্‌ গীযুকত। কাউন্টেস্‌ অফ. রোজবেরী এদং মার্কিন 
নাটাকায় ও এবারের পেধ-কাগ্রেসের প্রধান থা 
প্রত রবার্ট শেরউদ্তের দাদ বিশেষ ভাবে উল্লেখ ঘোগা। 
অস্ত আবাদের এই আলাপ পরিচয়ের যবে) পান ও 
জেছছনের ব্যাপারটা! সথনেই চলছিল ধারা লাগুক 
অতিথি, চেলে নিতে বা তুলে নিতে লংকে।6 থোৰ 
করছিলেন, তীদবের হাতে স্বেচ্ছাণেংখের। খ্রান্ধ ও 








এডিনৰরারয় আনল্তর্দ্ছাতিক লেখক সচন্মলন 
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পানীয় পৌছে দিচ্ছিলেন। খাওয়! দাওয়াত ব্যাপারে 
লঙ্ছ। করলে বে ঠুকতে হর এ অভিন্ঞতা আদার ছিল। 
কাজেই টেবিলের উপর লাজানো [বিবিধ খাপ বন্তর হখে। 
বে থে বন্ত আমাত রদদাকে আৰৃ করছিল অঞ্ুঠ 





শ্লামগোর জর প্রোতোষ্ট দিঃ তিক্ট॥ ভি ওয়ারেন 


অঙ্গুলি চালনাত লেগুলি আম (য় গ্রেটে তুলে নিয়ে লথাংহ্।ব 
কখহিলুদ। পরী আমার লাডুক একজন লেব! পরায় 
আইরিশ যুবক এপিছে এলে প্রীমতীয় পর়চর্ঘার তার 
নিয়েছেস দেখে অদি বেশ নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে আহারে মন 
দিরেছিলুন। পরে বন্তবদ দেবার জড় আলাপ করতে 
গিগে জানতে পাতদুদ ছেলেটির লাম দে, ওকে|নোর। 
কিন্ত ‘জিনি’ লাদেই সে সবক ছাত। এডিনধঃ। 
চনিভানিটিত ছাত্র দে। সাহিতা-ছেোগ আাছে। যুনি- 
আনিট ধ্যাগাজিনে নিপ্বষত লেখে। 

লেই 'ধাড়াতোগ' ও 'খাড়াপাদেয়' আলছে আমাদের 
পরিহিত ভারতীয় পোধাক পরিছধদ পৃথিবীর নানা দেশ 
খেকে সমাগত সতী বন্ুগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। 
তাঝ। অনেকেই বেশ সপ্রতিত ভাবে এগিয়ে এদে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হতে গাহ।দের লঞ্ছে করবর্ছন কারে আলাপ শুরু 
করছিলেদ। Hos ৫০ you do, very 2184 to meet 
Jon. Are yOu coming from Palistan? No? 
India? Isee. Republiaof India? Ah, yes! 
We 0. বলছিলেন বটে জও 8০০ বিড ভারত, 





২৫২ 
সম্বন্ধে যে হিশেষ কিছু জানেন লা সারা এটা বেশ 
বুহতে পারচিলুখ। বেযেরা ঘিরে ঈ/ডালো। কু'ক্ষে পড়ে 
জমতীর লাভীপানিতে হাত যুলয়ে বলছিলেন জগতে 
nice? How lovely { এ লাড়ী ভাঃতীত শিক্ধে 





মিঃ গেৱ়ার ও তাহার মোটংগাডী 


তারতবধেই তৈয়ী এবং তাঠতীর হেশম ও জয়ীয় সু 
কারক1৫1হর] নযা পাড় আহার স্বীয় দুখে এ কথ! শুনে 
তই; ধললেল--ওযিয়েন্টাল আর্টের চরম নিরর্শন এই 
ব্রা! ভারতীয় শিল্পীদের ছাতে-বোনা-গুনে ারতীয় 


শিকল! জরগ।ন কমতে লাগলেন তীরা। এক সাড়ীতেই 
আল মাৎ। 


ভাতথর্ধ সর্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন হায় 
গুদের মধো কানাডার মি: ও মিলেল জ)াকহলল, 
আইরিশ সুলেখিকা গীৰতী ডোবেখি ডে, ( এঁর আসল 
লাম 80৮ McAulitle ), শালীর দার্শনিক পণ্ডিত 
শ্রযুৱ৷ আলফ্রেড অঙ্গার ( Allred Une) ও গার 
বিদুধী পরী, আমদ্টার্ডাম্‌ বিশ্ববিস্ালরের অধ্যাপক 
যুক্ত টিলরই ও শীমতী টিলকই (Prof. Dr. J. 
Tielr০০} ), নওনের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীযতী লিজ 
(Mn. Lirzic Jurkam ) শ্বটল]াতের ভ্ধথিতবশ। 
কৰি ও নাটাক্ায জেষল আইভি ( James Bridie) 
শ্যাতনাযা নবীন কৰি লাদ ( Dr. Archic Lamont ) 
ও মাক ভাগামিভ, (11087 81০০ Diurmid ) এস্বোদি- 
ছা নোবেলে প্রাইজ প্রাপ্ত কৰি ও নাট/কার খ্যানিট 


ভাতৰ 


(Prof. Aleksis Rannit ) ও BES) পIনি, তুর 
স্বনাহখ্যাত৷ মৰিয়নী মহিলা বাদাৰ হালিদে এবিধ, 
( Halide Edib ), অধীর দু রোচোওরানভী (L. 
YW. [ochomanshi ) ও তীর পন্থী এবং লক্রীক হুর 
ক্রাইসূবা্গার (Dr. K. Friesberuer) এদের সকলের 
লঙ্গে পরিচগে হববী হুদুদ। এদেছ ববে| অনেকেই তাদের 
দেশে থাবা জনত নিহন্রণ বরে ঢাখলেদ। কেই কেউ 
ভঙ্গের রচিত পৃস্তক অআধাঘের উপহার দিলেন। রাত্রি 
ওটার মধেই মিলনোৎসৰ শেষ ছুয়ে গেল। গ্রেলিডেণ্ট 
লিঙ্ক লেটার একটি মাতিধীর্ঘ ধর,তার লমবেত লকল 
অভ্যাগতধের সাদর অশ্ার্ঘনা ডানাপেন। ছু 
ভাগলাস ইযাংও  কবিজনোচিত কিছু ভাল কথ 
শোনালেন। প্রতিনিধিদের পঞ্চ থেকে [বন্ধ কেউ 
কিছুই বললেন না। 

স্কটলযাণ্ডের দারুণ ঠাণ্ডা অতি হয়ে লকাল লকাল 
বে যার ডেরায় পালালেন। আমরা পড়ে রইলুষ সেই 
স্কলে আটকে, কারণ গেরার সাহেবকে বলে দেওয়া 
হযেছে রাত্রি ১+ট/-১০।ট8 যতো ছেল মোটর নিরে 
আলেন। সুতরাং গাড়ী আনতে এখনও ঘণ্ট। দেড়েক 
দেবী আছে। ক্ুলধাড়ী প্রায় জনশৃর্ হয়ে এল। 
আমরা একবার বাইরে বেরিয়ে উকি বেরে দেখি, গাধার 
ঠাওার ঘানার ভিতরে পালিরে আলি। যুত 
ওয়াটলনের সতর্ক দৃষ্টিতে ধয়! পড়ে গেল আমের 
অসার অশ্বা। তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, 
আৰি এখুনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আপনাদের বাড়ী 
বাবাছ। গে গাড়ীর জব অপেক্ষা! করবার কোনও 
প্রহোজন নেই । সে গাড়ী এলে আবাদের কাছে লেগে 
ঘাৰে। 

রাইট অনারেধল প্রযুক্তা কাউনটেস্‌ অফ. রোজ 
বেরী তখনও আলেননি বাইছে। তীর প্রকাণ্ড রোলদ 
হযইস্‌ দাড়িছেছিল দরজা । বি: ওয়াট্গল বিনা দিয় 
আমাদের সেই গাড়ীতে ভুলে দিয়ে চুটলেদ কাউপ্টেস্ফে 
ভাকতে। কিছুক্ষণ পরেই তাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। 

বিলঙ্ছের জয় ক্ষমা চেখে ধললেন--'কাউনটেসুকে খুজে 
পাওয়া! বাচ্ছিল দা” উদ্ধরে ছেলে ধনুর Perhaps 


৯৩৫৮ 


the eloped with some count of Literature- 
There were t0 many of them here tonighl 1 
কাউণ্টেদ হে! হে৷ কারে হেলে উঠে বললেন, [ 
wish ] would it I could ! 
ভদ্রমহিলা বয়স ছতেছে বেশ। খৌবলে 3510 
Parallel liue তিনি অলেকদিল আগেই পার হয়ে 
গেছেল। গাড়ীতে উঠেই বললেন--কোথায নামতে 
দিতে হবে বলুন অনুগ্রহ করে। নকরুষ মিলেল ধার্নলের 
ঠিকান।। ফাউন্টেস্‌ খুশী হয়ে জালালেন_তিনি ও 
দিকেছই বাত্রী। লারা) পথ গল্প করতে করতে তিন 
আবাদের বস পৌঁছে দিয়ে গেলেন।'.গজ আহতবর্ষ ও 
লাহিতা। রাম!রপ মহাভারত থেকে হবীন্রনাথ প্ধন্ত। 
পেনকংগ্রেলের ছর্তৃপক্ষেয়। ্রতিনিবিদে শুধু রাত্রি 
বাল ও প্রাতরাশের ( Bed and Breakfast ) বাবসা 
ক'রে ধেধেন বলে এনেছেন। মব]াচুতোজন। বৈক্ালীন 
চ।ও জলথাগ এবং রাত্রি তোঞ্জের ২]ব। প্রতিনিধিদের 
নিঞ্জৰারে করে দিতে ছবে। নমধাকৃতোজ ও বৈকালীন 
চা জলৰোগে আতোভন এবট। রেখেছিলেন তার! স্কুল 
প্রাদ্গদে। প্রতিনিধিরা ও বঙ্থীরা ইচ্ছা কলে দেখানে 
মূল] দিয়ে খেতে পায়েন। বাইন যেতে হবে না। 
আস্ছাড়া উপায় দ্রিলনা। কারণ, বিশ্বের এই আন্ব- 
ছ্তিক লেখক সঙ্মেলন একটি আধুনিক কালের রাজসৃয় 


এডিনবরায় আন্তঙজ্জাতিক লেখক সম্মেলন 


২৫৩ 


হজ বিশেষ । পৃথিবীর ভিরিশটি বিডিত্র দেপের প্রান ৪২৫ 
গল প্রতিনিধি এলেছিলেন এই সম্মেলনে যোগ দিতে। 
লাত আটৰিন ধরে এই সস্মেল৭ চলবে। আজকের দিনে 
লধণ্যাহকাল ধরে এত লোকেছ চারবেলা| পান তোপ্ানের 
বাধদ্ব। করা যে সম্ভব নয় একথ: বলাই বাহ্ল।। 
প্রতিনিধি এলেছিলেন অক্ট্রেলির' থেকে :জ3৭। অধীর 
থেকে ১২ জন) বেলজিছম থেকে ৩৩ জন। ব্রেজিল 
খেকে ৬ জন, কানাডা খেকে ৫ ॥এ, ডেলযার্ক বেকে ও 
জন, আযলাপ্ত থেকে * জন, টলেও থেকে ৮৩ জন, 
এয্বোনিয়া থেকে ৪ জন, ফিনল)1৩ বেগে ২ ৪ন, ফ্রান্স 








থেকে ৩৯ জন, জাপ্টানী থেকে ১* জন, ৮11৩ থেকে 
১৭ জন, তায়তধর্ষ থেকে ৩ জন, ইরাক থেকে ১ জম, 
ইতর।ছেল থেকে ১ জন, ইটালী কে ১৩ জন, ভামাইবা 
থেকে ২৪, আপান থেকে ২ আল, দাাটতিয়। খেকে 
২ জন, নরওয়ে থেকে ৮ জন, পাকিদ্বান খৈকে ৩ জনঃ 
স্কটল।1ও থেকে ১:৯ জন, দক্ষিণ আফ্রিক। থেকে ও জন, 
লোযেডেন খেকে ৭ জল, লিউছিল)৩ থেকে ১ জন, 
উন্তয় আয়ারলাও বা আল্ষার থেকে ২২ জন, 
সুইজাযল)|ও থেকে ৯ জন, আমেধিকা যুকযর'জ্) থেকে 
১১ জন, হেডিশ থেকে ২ জল এবং রুনেক্কোর 
00, N. ES. C. 0.) প্ৰতিনিধি ৪ জন। 

[ ক্ৰদশঃ 





সঙশয়বাদ ও অর্বাক একাডেমি 
স্রীতাৱক্চন্ত রাজ 


প্রোছিক ও এপিকিউছীঘ দর্শনের প্রতিধাদরপে 
লংশরবাদের অংবির্ভ/ৰ হইরাচিল। ইহার প্রধান কখ। 
এই ঘে, বহির্গতেই সত,জ্ঞান অসম্যৰ । হুতধাং বিজ্ঞানও 
জল্ভ্ব। বাহাবস্থার ঢোল দি অসম্থব ছু, তাহা হইলে 
খছবংস্ব হইতে দৃষ্টি অপলাবিত করিয়া অন্তরের দিকে 
দৃষ্টপাত কথাই জ্ঞানীর কর্তবা। 

সংশরধাদের তিনটি কন হিল: 

(১) প্রাচীন সংশচবাদ- ইহার প্রতি্ঠাত। ছিলেন 
পাহে! ( [2)7৪]॥০ )-পলপনিলাসের পন্তর্গত এলিল 
নগরের অধদিহাসী। তিনি আিষ্টটলের ল্বলামরিক 
ছিলেল। পাইছো আলেবজাকারের দৈষ্তদলবুক্ত হইয়া 
গাছার সত ভারতবর্ষ প্ধয্্ গিয়াছিলেন) দেখান 
হইতে ফিরি! আসিল ভীবনের অবশিষ্টঝাল তিনি এলিল 
নগরেই অতিবাহিত করেন। ২৭৫ খু পৃঃ অন্দে তাহা 
মুহা ৪) 

পাইবে প্রাচীন সংশয়ধাদে শৃখল। আয়ন কার 
ছিলেন, কোনও নুতন মত তিন প্রকাশ করেন নাই। 
অক্ষর জ্ঞানের সত)ত। লব্বন্ধে লংপ্ প্রাচীন দ।শলিক- 
দিগেরও ছিল) পাঃমেনিদিল এবং প্লেটে। প্রতাক্ষের 
মুলা একেবারেই অস্বীকার ক’রছ্াছিলেন। সোফিষ্টগণও 
বৃত্ত লোকে প্রতক্ষ জানেত মে] বিডিন্রত| দেখিৱ। 
প্রতে)ক সাধের জ্ঞানকে তাছ!র পক্ষে সতোর বান্দণ্ড 
বলিঝ।ছিলেন। পাইবে চয়িগ্রপীতির ক্ষেত্রেও সংশ্হকে 
প্রলাহিত করিঙাচিলেন॥  চরিআ-নীতি লঙগক্ধে তিনি 
বলিয্ান্ধিলেন, এক প্রকারের কধাকে অ: বের কাধ) 
হুইতে তাল খনিবার কোনও ঘুক্তগঙ্গত কারণ নাই। 
কাধ/ক্ষেতে এই বতেছ কল এই দাড়ার, দেশে॥ প্রচলিত 
প্রথার ভাল বন্দ হিচার =! করিয়া লঙ্ষলে ভাহায়ই 
অন্ুগদ়ণ হয়ে] সংশদ্ধবাদিগণ ধর্দসংক্রত্ত সমস্ত জাচারই 
মানিক চলিতেন ; তাহাদের নখে! পুরোছিতও কেছ 





কেছ ছিলেন। ধন কোন্‌ প্রধা ভাল, কোনটি এৰ 
জান্ৰার উপ নাই, তখন প্রচলিত প্রথাকে সনদ বলিয়। 
প্রমাণ করা ধায় =)। সুতং তাহার অনয করা 
অকা হইতে পারে না। 

সংশগুব(দীদিগের হতে জীবনের উদ্দেন্ত সুথ। মুখ 
জঙ্ছন করিতে হইলে বাহ্ত্রব্োের সহিত আমাদের কি 
সগ্ব্ এংং তাহাদের শ্বন্প কি, তাহ: জনা প্রয়োঞ্জন। 
কিন্তু লংশহ২1দিগণের হতে হস্তর স্বরূপ কি, তাহা জান 
অনগ্ব। আমাদের ইন্ি়ই হউক, অথ বৃদ্ধিই হউক, 
সতের জ্ঞান কিছুতেই দিতে পাল্লে ন।। আমর! ফে(নও 
বিষণ্ধে ঘে মীম/ংস।ই কার ন! ফেল, তাহার [২পরীত মত 
পোষণ করাও দন্তব। ঈতহাং কোনও বিষয়ে অত প্রকাশ 
না করাই উচিত, এবং কোনও বিধয়ে সির হত পোষণ 
না করতেই সুখ 





লোকিষ্টদিগের হতো! সংশয় বাধিগণও মাকে বিশ্বের 
ফানদও বলিয়া ভান করিতেন। বিদ্ধ টো(য়খবিগের 
লহিত তাহাদের বিরোধ ছিল গুরুতঃ। ষ্টেতিকগণ 
হাহধের ক্ষমতা ও প্রকৃতির উপর তাহার প্রাধাত 
বৃদ্ধি করিতে চেষ্টিত ছিলেন। লংশরধাদিগণ সানুখের 
ক্ষমতা খর্য। কয়িতেই চেষ্টা করিআাছিলেন। বাধ্বের বে 
কোনও বিষয়েই লত। নির্ভারণের ক্ষঘতা নাই, ইহাই 
প্রমাণ করিতে চেষ্টিত ছিলেন। “নান।দের লগে কোনও 
বন্তর বে-গর্বদ্ধ আছে, তাহা হইতে স্বতত্ তাবে সেই বর 
স্বন্তুপ কি? আমাদের বে-সৃমন্ত জালের বৃত্তি আরে, 
সে-সন্বন্ধে তাহারা কি আমাদিগকে কোনও নিশ্চিত জ্ঞান 
দিতে পারে?" এই প্রশ্ন উথথাপিত করিস! পাইরে 
ভিত দিগ্ধাহ্ধিলেন, “এ, আমাদিগের বৃত্তির লে ক্ষত! 
নাই । ৰন্তুর সহিত বন্ধর যে লক্বস্ধ। তাহাই আবাদের 
ভ্যান-বৃত্তি-স্বারা আমরা অঘগত ছই। এহ বৃত্তি হা! 
প্রতাক্ষ জান এরূপ পরিবন্তিত হর থে কোনও দন্ত 
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বশত কি তাছা জান! অদন্তৰ। প্রতিভ![লই ( plheno- 
20670) কেবল আম) জানিতে পার) কিন্তু তাহার 
অন্তরালে বে পরদার্থ আছে, তাহা! জাল! অলম্মব।” 
সুতরাং কোনও ছিষয়ে হত প্রকাশ করিবার লম লংশহ 
ঘাদিগণ লঙ্দেহঘাচক শখের প্রয়োগ করিতেন, ধেষন-- 
্ৰদ্ভৰত;", পুতে “এইনপ হইতে পায়ে", “বাদার যনে 
হয এই রগ" [ৰি নিশ্চিত জানি না, তৰে” “পাৰি 
নিশ্চিত জানি দাবি বে নিশ্চিত জানি না, তাও 
নিশ্চিত জানি না, তবে * তাহারা বিশ্বাপ করিতেন, এই 
তাৰে নিশ্চিত দত প্রকাশ না করার কলে স্থধ পাওয়া 
যায, কেনন! কোনও বিধরে স্বর মত ঘদি পোধণ ন! করা 
ৰাগ, তাহ। হইলে চিও বিচলিত হয় না। ৰিনি সংশশ্ব- 
বদির মত চিন্তা করেন, তিনি চিহঞ্চাল শান্তি উপতে!গ 
করেন, তাহার কাহনাও নাই, তাবনাও নাই। বজল ও 
অদনহল৷ প্রতি তিনি উদ।সীন। স্বাস্থ ও রোগ, জীবন 
ও দৃতু। ইহাদের যথ্যে তেন কিছুই লাই। উধাই লংশঘ” 
বাদীছিগের গবদিজ ॥ 
লংশৱৰ।দিগণ প্রতিবাদিগণের মত খণনের জন্যই 
তাছাদের তর্কণক্তির প্রয়োগ করিতেন, এবং ভাহাদিগের 
মতের অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া আপনাদে! নত 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্। করিতেন । বিস্ব স্বমতের পক্ষে 
তাহাদের ঘুজি ছিল ফেতাতালযুফ ও বাক্চ।তুরবাপূর্ণ। 
পাইরোর শি টাইফন। [তিনি বলিতেন অবরোহিক 
তর্কের ভিত্তি লাধারণ-প্রতিত!। ঘাষতী সাধারণ 
প্রতিষ্ঞায় হূলে থাকে কতকগুলি স্বতঃলিদ্ধ তব্ব। ঘেষন 
ইউজিড কতকগুলি হতঃপিদ্ধ ও স্বীকাধ। তন্বের সাহায্যে 
তাছার প্রতিজ্ঞ) সফল প্রাণ ফরিযাছেন। হুকির হাহা 
নাধারণ তবৰ্বের আধিষ্কাথ অসম্ভব । সুতরাং কোনও 
বিষয় প্রথণ কঠিতে হইলে খন্ড বিষয়ের লাহাব) লইতে 
হর। ইহার কলে লন তুক্তিই চক্রাকারে খুরিতে 
থাকে, অথথ! অন্তহীন পৃখলে পরিশত হর। ২৩৪ পুঃ 
খানে টাইৰনের বৃঢ়া হং । তাহার দৃতুর সঙ্গে 
পাইরোর সং্রদার বিলুপ্ত হয়। কিন্ত পাইরোর মত 
কিঞ্চিৎ পরিধি আকাছে একাডেমী কর্তৃক গৃহীত 
হুইয়াছিল। 
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(২) অঙ্ক একাডেমি: - প্লেটো একাডেমি কর্তৃক 
পাইরোর মত-প্রনণ আশ্চর্যজনক ব্যাপার বলিয়া মনে 
হয। এই অন্কভূত কৰ্ম্ম দাহন ক'রয়াড্ধিলেন (বনি 
ভীহার নাম আহকেলিলন ( £16৩15558 )1 তিনি 
টাইদনের সমসাৎরিক ছিলেন। ইন্ত্িহাতীত এক জগৎ 
ও অবিনশ্বর আস্থার তির, এই হটিই দেটোর দর্শলের 
বিশেধর, বিন্ধ দেটোৰ যত ছিল বন্নুখী, এবং তাহাকে 
সংশরবাদীরূপে গহণ করাও অসপ্ব ছিল না| (ঢেটোৰ 
গ্রন্থের দক্রেতিল বলিতেন তিনি কিছুই জানেন না। ইং। 
সাদান্তণত: বঙ্গোজি-রলেই গৃহীত হয । কিছু আক্ষারক 
অৰ্থেও ইছা শ্রশ কর! হইতে পারে। প্রেটোর অনেক 
গ্রন্থে কোনও মীষাংলার উপনীত হইবার পূর্বেই গ্রন্থ 
শেখ হুইঃ। গিয়াছে। পাঠকের চিনতকে সন্দেহের 
মৰে। রাখাই উ তাবে গ্র্থশৈষ করাত উদ্দেপ্ত, ইহ; মনে 
করিলেও অলঙ্গত হু না। Parme:ides গ্রদ্থের থে 
হবে পহিসমান্তি হইছে, তাহাতে ইছা দনে হইতে 
পারে বে, বিচার প্রত্রের উতয় পক্ষেই তুল্যরপ খুকি 
আছে। এই তাবে আরকেলিলল প্রেটোর ৰাখা 
করিঘাছিলেন বলিয়া হনে হয়। Berirand Russel 
এই প্রলঙ্গে বলিয়াছেন পআরকেলিলাল গ্রেটার শিচশ্ছেদ 
কৰিছা ছিলেন ॥ কিন্তু যিগত-শির দেকট। ( ঘাহ। তিনি 
রাৰিয়াদিয়াছিলেন ) তাহা গ্রেটোহই |” আকেপিলাস 
যদি শিখ্যাদগেকে বুঝাইতে =| পাহিছেন যে, তাহায় 
মতের সহিত লক্রেতিস ও প্রেটোদ্ধ মতের বিরোধ লাই, 
তাহা হইলে তাহ।র পক্ষে একানেষি অহাঞ্ছের পদ 
আবকাত করিয়া খাক! সম্ভব-পর হইত না। 

আারকেলিলাল (৩১৪-২৪০ 3.0) অকপট চরিত্রের 
লোক ছিলেন। তাহার ২কৃতা-শক্তিও ছিল। ঠিক 
জেলের তিনি প্রথল প্রতিদন্বা ছিলেন। ফ্রোতিক 
শ্রত্যক্ষবাদের প্রতিবাদ ফিরা তিনি বলিয়।ছ্বিলেন, বিখ]া 
গ্রত্যক্জঞনও আমাদের দলকে প্রবলভাবে অ:ততূত 
করিছা নত্যের প্রভীতি উৎপাদন করিতে পারে। 
গতঃক্ষদ্ারা যাহা উৎপর্র ছু, তাহ! "বল" (opinion), 
জ্ঞান =য়। মুততাং সতাকে মিথ্যা হইতে পৃথক করিবার 
কোনও প্রমাণ (০৫077) আাদাদের নাই । আমাদের 
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মতের যঝো সত বাকিলেও লেসন নিশ্চিত হইবার 
উপার নাই । স্ব হতাং আহব' কিছুই জানিতে পারি না 
কিছুই বে জাতে পর নাঃ তাহা জানিতে শাহিন! 
কর্ণ-ক্ষেয্রে, তিনি হলেন, অ।দানের উচিত সন্ভাহনার 
অনুর কর:--বে পদ্বার লক্ষে অবিক্তম এবং উৎকৃ্টতিষ 
হুক আতে, তাহ! অথলন্বন করা। তাহা করিলেই 
আময়া ঠিক কাজ করিতেছি বলা যার! কারপতাহাই 
প্রক্ঞ৷-ও.বস্তর প্রকৃতি অন্থযায়ী কাজ। চিত্তের বে 
উপরতি ও শাবি &রিক ও এলিকিউয়ীরদিগের কাবা, 
তাহা ফেল যুক্তিধর্্জিত দৃঢবিশ্বাল স্বারীত!বে বর্ন 
কছিলেই পাওয়া যায়। ২৪১ পৃঃ খ্বষ্ঠাকে অহকেলিল।লের 


দূর ৬৪ । 
কানিযংদিল _-€ ২১৩ ১২৮ 0.0.) -- কাণিয়াদিল 


আকেলিলাসের শিষ্য ছ্িলেল। গুরুর মত তিনিও 
ঠোরক'দিগের স্থিত বিতণডার বাপৃত হইয়াঞিলেন। এক- 
বার এধেনসের দুতরপে রোমে গমন করিয়া তিনি এক 
বিত্রাটের স্থ্টি করিঘছিলেন বলি কথিত আছে। এক 
জএলতার তিনি প্লেটো ও আহিটটলের “হুব্চার'-দৰত্ে 
বরৃতার প্রথম ছিলে তাছাদের মত ব্যাধ্য। কহিধা, দ্বিতীয় 
দিনে পূর্বদিনে হাতা যাহ! বলিয়াছিলেন, থুক্তিদ্বায়া 
তাহা? হপ্তন করিয়াছিলেন। উচ্ে্ত ছিল ইছা প্রবাণ 
কণা দে, কোনও মীধাংসাঃই দ্বিয তিনি নাই | প্রেটোহ 
সজেকিল বলিয়াছি যে থে ঙ্টার করে, তাহার 
আধদ্]াশ ছে অসার *হ করে তাহার অপেক্ষা 
অধিক । প্রথম দিল কানিচাদিল থুক্তি দিয়া ইছা প্রথাণ 
ফরিঘাছ্িলেন। বিন্ধ দ্বিতীর দিনে তি:ন ক্কেতিলের 
উক্তির প্রতি অংস্ঞ; প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন,“বড় বড় 
রাই পঙগধ্ী রাষ্ট্রের প্রতি আনার কঢিয়াই বড় হয়। 
জাহাজ জলম হটবার সময যদি আলে ও শিশুধিগের 
প্রথমে রক্ষা করতে চাও, তুষি নিজে ঝচিতে 
পারবে না। +ণ-ক্ষেত্র হাতে পলায়নের লস খদি 
একজন অচ্ত অঙ্ব/রোছী লৈনিককে পলাছনপর দেখ, 
তাহা হইলে তুনি কি করিবে? তোমার হদি বুদ্ধি 
খাকে, তাছ! হইলে তাহাকে অশ্ব হইতে টানিয়া নাই 
নিজে বাচিবার উপাদ করিবে।" 

একাডেনর অব্যবহিত পর্বর্থী অধ্যক্ষ ছিলেন একজন 
ফার্েজ্বাসী । তাহার নান ছিল ছাদড়.বাল, কিন্তু তিনি 
আপনাকে র্লিটোন্যাক্চস নানে শতিহিত করিতেন। 

















ভাদ্র 


তিনি চাহিশতের উপর গ্রন্থ লিবিয়াছিলেন, তাহার 
কতকগুলি ফিনিলীয় তাহায়। ঝানিক়াদিলের সহিত 
তাহার হতেছ অছিল ছিল না| তাছার) উতেই না!জিক, 
ফলিত কে)াতিষ ও কৰিষ্যৎ গণনার বিরুদ্ধে প্রেচাজ 
করিয়াছিলেন তাহার। দুইজনে “লম্ভ।বলার পরি" 
মা" (degree of Probability) বন্বন্ধে একটি তের 
উদ্তাৎন কচিয়হুলেন। যদিও কোনও বিনে নিশ্চিত" 
রূপে কিছুই জান। সপ্তবপর নহে, তথাপি কোনও কোদও 
বিধয়ের সত] হইবার সন্ভ/বণা অবক্পা্ বিষয় হইতে 
অধিক। সুতরাং কাধাক্ষেতে সম্ভাবনার পরিষাণ দ্বারাই 
আমাদের পঠিচলিত হওয়। বর্তবা ।-_যে পথ) সর্বাপেক্ষা 
অধিকতর মঙ্গলজনক হইবার সম্ভাবনা, তাহাই অন্থগ়ণ 
কলা কর্তবা। দর্ডাগাক্রদে এই-স্বস্ধে লিখিত প্রস্থলদুহ 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, পাওয়া ঘাত নাই। 

ক্লটোফ্যাকালের পরে একাডেমি সৃংশগ্রবাদ বর্জন 
করিগাছিল, এবং এটিওজালের লময ( মৃতু! ৬১ B.C) 
হইতে ইছার মতের লহত ষ্টোরিক দর্শনের কে।নও 
পার্ঘক) উপলৰ্ধ হইত না। 

(৩) অর্ধবাক সংশয়বাদ 

শ্রীক দর্শনের আত/স্তিক পতলের লময় সংশঙধাদের 
গুনয়ন্ধীন ঘটে । এই দমনের প্রসিদ্ধ সংশঙধাদীদিগের 
নম ই নিসিডেমাল (459008000)08),এ্রিপ1(8017005) 
এবং সেক্স্ট।স্‌ £মপিরিকাল (Sextus Empricus) 
এমপিরিকালের লিখিত ছুইখানি যুল/ৰান গ্রন্থ পাওয়া 
গিছাঙে। এই গ্রন্থে সংশহবাদের পক্ষে গ্রাচীনকালের 
যাবতীন যুক্তি সংগৃহীত হইয়াছে । 

ইনিসিভেষাল লংশগ্রধাদীদিগের দশটি যুক্তি একত্র 
সংগ্রহ করিযাছিলেন। তাহারা এই : 

0) প্রাধীদিগের খধ্যে লংবেধন ও অহ্ভূতির 
(Feclinge and sensations) বিডিহত1। 

(২) ৰাহুষের যবে) শারীরিক ও মানলিক গঠনের 
বিতিতা। ইহার জন্ত একই বন্ত ভিন্ন তির লোকের 
লিফট ভিন্ন তিন্রন্থণে প্রতীত ছয় । 

(৩) তি তিন লয়ে ইঞ্জিয়গণের নিকট বন্থগফল 
ভি ভিন্ন রূপে প্রতীত হয়, এবং ইঞ্রি্গণ সত্ব জ্ঞান" 
লাতের উপুক্ত কি না, লে-সম্বন্ধে জনিচ্চনত! । 


১৩৭৮ 


(5) প্রত্যন্চ জান আমাদের শাদীহিক ও যানপিক 
অবস্থার উপ নির্ভরশীল) 

৫) শ্রহ্যক্ষ জান আমাদের লক্বন্ধে অধ্যের বিভিন্ন 
অবস্থান ও তাহাদের পারস্পরিক সঙ্বস্ধে অবস্বানের উপর 
দির্ডর করে। 
আমরা সক্ষাতভ|বে কিছুই জিতে পারি না) 
আসাদের ইন্সির ও ইন্দ্র পদার্থের দব)বরা। ভ্রখোর 
(বায়ু প্রভৃতি) ভিন দিয়া আমাদের প্রত]ক্ষ ভান 
হয 

(৭) ইঙ্জিরগ্রাহ্ ধের পথিধাণ, তাপ, বর্ণ, গতি 
প্রকৃত্তি-ভেদে একই জা আযাধের যনে বিডির প্রত্যদ্ের 
উৎপাদন তরে। 





বন্যা 


২৫৭ 


(৮) প্রচলিত প্রথা উপর আমাদের প্রত 
নির্তরনীল। আমাদের মলের উপর কুপ্রিচিত ড্র 
ক্রিয়া নূতন অপরিচিত জবোধ কিল হইতে তিত্র। 

(>) লাঙাস্ত প্রতাতেছ (notion) আপেক্ষিকতা [2 
ভ্রবালকলের যথে! পাস্পরিক সরক্চ অথবা আমাদের 
প্রতাক্ষতানের সহিত জরধোর দধ্ধই তাং:দযরা বাজত ছর। 

(১০) মানবে যথে। প্রচলিত প্রথ', শীত, আইল, 
ধৰ্ম্মীয় দত এবং বিশ্বালের বিশিছতা। 

এই দশটি যুক্তি বিধ ও [তীর যবে) সদ্ধ সম্পকিত, 
এবং “পানের আলেক্ষিভতার অন্তরুক্ত। জানে 
আপেক্ষিকতা বর্বমানে দর্শনের একটি প্রধান অ।লোচ] 
বৰ্ধিত । 


বন্যটীয়া 


শ্রীক্যালীকিন্তর দেনগ্রপ্ত 


হায় লে! প্রিয়। বনাটাা 

পোষ মানে| না পক্ষী অচিন 
শীব দিয়ে কি শস্য দিয়ে 

মনটী পাওয়া হড্ড কঠিন ! 
যখন তোমায় বক্ষে চাহি 

তখন দেখি কোথাও নাহি 
এক পলকে উদয় হয়ে 

কোথায় জানি হও উধাও। 
মন ভুলানো বন্ধ পাখী 

মন ভুলিয়ে কোথায় যাও! 
হায়লে। প্রি পথ চাহিয়া 

চক্ষে হল দৃষ্টি মৃতু 
মন নিয়ে তে! মন দিলে না 

অপূর্ণ পূরিমার বিধু। 
বুঝতে পারি মনেই আছে। 

আনমনেরি অন্তরালে 
আবন্বের আবছায়াটী 

অমনি মিলায় হাত বাড়ালে, 
অস্তরেতে উদয় হয়ে 

গাছে হলে মস্তুরেতে 
তোমার মত লাদুক মেয়ে 

আর দেখিনি সংগ!রেতে। 


আচল ভর! দনকা হায় 

সহ গতি পিছল পথে 
পরশ ভয়ে পালিয়ে হাওয়। 

তড়িদ্গতি চিত্ত রথে। 
না চাহিলে হয়তো আসো 

আমসোই নাকে চাইলে পরে 
আস্তে যেতে বান দদাই 

অস্তারেরি বাইরে ঘরে! 
সবাই বলে পরের চুলে 

সকল কিছু পণ্ড হল 

কেউ ধরে ন! নিজের ক্রুট 

কি আর কারে বলব বল? 
যখন তোমার বিস্মরণে 

যত্ন করি পরাণপণে 
তখন তুমি আনার মনে 

আন পেতে হও আমীন, 
ডুখলো তরী তুবলে। উর! 

শৃগ্ভ আমার বনুহ্ধরা 
পালিয়ে গেলে অমনি ফেলে 

গহীন ছলে জলের মীন, 
হায়লো প্রিয়া বন্তুটীয়া 

পোধ-না-মান। পক্ষী অচন্‌। 


মস) 
জীচারুচন্ত দেব 


লেদিন যন জরিপের কাজ পরধর্শন করিতে 
করিতে আলিপুর ডুরারলের গরেরকাটা গ্রামে ঘাইরা 
উপস্থিত হইলাম তখন বেলা অন্যান একটা । যাঠের 
কাছ শেব করি৷) আমিন গৃহে কিরিব।৷ উদ্দেগ কচিতে- 
ছিল, অমাকে দেখিয়া লে টেবিল দা ওটাইয়া তর্ক 
করিতে লাগিল একটি বর্ধীতপী স্ত্রীলোকের সহিত, আমি 
প্রৎমে তর্কের তাৎপধায গ্রহণ করিতে না পারিয়া বঝাপার 
ফি জিতল করিতে বিন ঘলিল--“হডুঃ এই বিধৰ 
স্থীলোকটি তাহার স্বামীর নাৰ বলছে জাক হ।মিলটন, 
দেখুন দেখি পাগল ন! ক্ষ)াপা)” 
মি আীলোকটিকে বলিলাম বেশ, কষ হা 
হয়ো লা, আমি সব বিক করে দেখে ।* 

লে আমার আশ্বাল পাইয়া তর্ক হইতে নিরগ্ত হইল। 
স্বীলোকটিব খতিয়ান দৃষ্টে দেখিলাষ আমিন রেকর্ড 
করিয়াছে “দখলকার জোৰি ছুত্রি, স্বামী অনা", এই 
স্বামী অন্তাত লিখিতেই ঝগড়ার হুত্রপাত। স্বীলোকটী 
পীডাপীডি করিতেহিল থে তাহার স্বাবীর নাম জাক 
হামিলটন আত আদিল বলিতেছিল তা কি করে হবে, 
এমন আজও রেকর্ড লে কিছুতেই করিবে না। মাঠের 
কাজ শেত করিত আমন চলিয়া গেল আর আবি গেলা 
জোবি চুত্রিয গৃহে তাহার সহিত । 

হচ্ছ কাঠের বাড়ী, পরিষ্কার তক্তকে বক্বঞ্চে 
বনান্তেঃ শ্রসলতায় ঘে॥! , স্থানটি নির্জন এবং চতুদ্ধিকের 
পরিবেশ হুক) দুরে চা-ধাগাদের কারীর বাড়ী, 
লাছেযদেছ বাংলোর বহধছে সাদ! রং আর তাহার 
পারের কুলি বন্তিগুলিকে যেন আরও ম্লান দেখাইতে- 
ছিল। প্রাচ্য এবং অগাধ যেন এক দক্গে মূর্ত হইয়া 
ফুটা উঠিয়ারে এবং সেট। যেন চোখে আঙুল দিহা 
দেখাইয়া দিতেছিল। 

রিজার্ভ করের তিতর দিয় বছিথা আলিয়া বাড়ীর 
পাশ্বের বযনাটী ও স্তরীলোক্চির হাড়ীর পাদধৌত কির! 
যাইতেছিল। চতুদ্দিকে হুল ছুটিযা আছে, দেখিলেই 














মনে হয় যেন একটি সধর্রে গক্ষিত চিতৃতের কুঞ্জ। মনে 
হইতেছিল কে লেই বাক্রি খিনি এই স্থানটিতে এই 
মনোহহ কুঞ্জ গড়িহাছিলেন? 


দই 

জ্ীলোকষ্টর বাড়ীতে হইতেই গৃঙের অঞ্চ৷ন্তয়ে 
চোখে পড়িল এক সাহেবেছ ফটে। হালা এবং তাজা 
কুলে সন্ধিত । সে আমাকে একখান! চেষ্ারে বলিতে 
দিল। ভুষ্ঠালে এপ বাদ্থ। দেখি নাই। বড় বড় 
দেওয়ানিয়া অথবা দেড়লধেন গৃহের আলঘাবও মোড়া 
এবং পাটের চট চাতীত আর কিছুই কৰনও চোখে পড়ে 
নাই। স্বীলোকটি ঝবলিল-*হাঝু চা খাবে” 

আহি আপৰি না করিতে পে শর পরিষ্কার 
পেখালাতে আমাকে চ। দিল। মাঠে ঘুষিতে থুরিতে 
্রান্ত হুইয়াছিলাদ, চা পান করিয়া বলিল।ম--“এখন 
হলো, জ্যাক হামিটল তেম৷॥ স্বামী, লে কি কম!" 

স্রীলোকটির চোখ জলে তরিকা গেল । মিৱেকে একটু 
সাহলাইা! লংগা লে বলিতে লাগিল--*ধামার বাড়ী 
ছিল হাজারিবাগ জেলার যহুথ। গ্রামে । আমতা ওাতিতে 
ক্ষউয। ২৯ বছর বলে স্বামী দার) গেলে অমর আর 
স্বামীর গৃঙে স্থান হইল না, অ।মি গেলাষ পিত্ালয়ে। 
লেখানে লংসাধের আতাৰ পিতা দেয়া বুঝিগ!দ দে 
ওখানেও থাক) সম্ভব হইছে ন! । তখন একদিন ক1হাকেও 
কিছু! বলি হাজ।রিধাগ এাড &েণনে চলিয়া গেলাম, 
তাখিলাম কলকাতা থাই) আাড়োযারীদের ঝাড়ীতে 
রাধুশীর কাঞ্জ কারব। হাও|হিবাস ষ্টেশনে দেখা হইল 
এক কুলিলগ্রহকারী আরকাঠির সহিত এবং লে যাকে 
অনেক প্রলো ন দেখাই নিয়া অনিল এই চাবাগানে। 
হইলাম চা বাগানের কুলি। আদি (রোজকার বরা মত 
চা পাতা ভুলি) আনিতে পারিতাম না, কুলিঘের সন্ধার 
যথেচ্ছ গালাগাল এবং তিরক্কার করিত | ঠিক লেই লস 
একদিন তথার উপদ্বিত হইলেন বাগানের সাহেব, 





৯৬০৮ 


ব্যাপার বুঝিতে পাকি তিনি আদেশ দিলেন যে জাবি 
যতটুকু পাত! কুড়াইতে পারিব উহ্াতেই যেন আমাকে 
লশ্পূর্ব হণত। দেওয়। হয়। পথের দিন হইতে লা 
রোজই ঠিক ওঁ লঘৱে আলিতেন পাতা বুঝ দিবার খবে। 
আমার নমটী ছিজ।লা করিলেন এবং কোন বস্তীতে 
থাকি তাছাও অনুদন্ধান কিতা লইলেন। 





পরে একদিন আমার হইল খুব জর। এঁক সপ্তাহ 
আর পাতা তুলিতে যাইতে পারি নাই । হঠ।ৎ একদিন 
দেৰি সাছেব নিঞ্জেই আবার লেই দতসেতে, বলিন 
অপারকার গৃহে ালিহয হাজির, সঙ্গে ডাভায়। 
বাগানের ছালপাতালে আমাকে স্থানান্তরিত করা হইল। 
-এই পর আমার হল ছিল। পরে কদিন পরে 
তাহা আজও জানিন| যেদিন আমাত হল হইল, দেখলাম 
আনি লাছেবের বাংলোর, লোহার খাটে ধবধবে বিদ্থানার 


ভইরা] আছি এবং নিকটে একটী আধা। আতিক 
তাহাকে ভিজানা করিয়া জ।নিলাদ লাহেব নিজে 
আথাকে বাংলোর নিয়া আত্রর দিয়াছেন। বিশেষ 
বাবন্থ। এবং ধরে আৰি সত্ব হইলাহ। লাহেব আর 
আমাকে বাংলোর বাহিরে ঘাইতে দিলেন না। শ্ুস্ব 
হুইরা আ'ম যেদিন চলন্ত! যাইতে চ।ছিলাম, তিনি বাংলা 
এবং হিন্দুত্বানী ছুই বলিতে পায়িতেন। আমা প্র হাত ধরিয়া 
ঝলিলেন_প্জোবি, সুমি এখানেই থাকে৷, কুলির কাজ 
তু ঝরতে পারবে না, আমি তোষা লব ব্যবস্থাই কয়ে 
দেব।” আমি উত্তর করিতে লারিলাম ন।। বাটীর দিকে 
তাকাইছ! রহিলাম। লাঙেৰ আমার দূখট। উঁচু করিয়া 
ধরিৱ। ৰলিলেন--"এানি এখানে একা, তুমি ঘতটুকু 
পারো আমার বর কর্ষে। আক আমি তোমাকে সব লহ 
দেখবো, আদর করবো ।” আমি বলিলাহ_প্লাহে 
লোকে থে নিন্দা করবে।" সাহেব হাস) উত্তর করিল - 
“কে শিশ্বা করবে, কার সাহস হথে! না, ভুমি থেতে 
পারবে না।” সেই অবধি থেকে গেলাম লাছেবের 
ব/ংলোদ্ধ। বাৰু বুবলে লাহেৰ আমকে গাউন পঞ্জাতো 

ংরাজ্ী) শেখাতে কাটা চাদুচে খেতে শেখালো ৷ লাহে 
যেছিন খুব বেশী যদ খেতে সুরু ক€তে। লেদিন লব গুঁকিছে 
রেখে দিতাম। অনেক লময় রাগ কৰতো, কিন্তু কখনও 
আমাকে আপম।ন করেনি । পত্রের ছিন প্রাতে দুলী হযে 
আমাকে বেবী হর আদর করতো। আমি শাড়ী পহতে 
পছন্দ করতান-_সাহেব কখনও ছাধ) দিত না--ত।ল তাল 





সমস্যা 





২৫৯ 
নানারকছের শাড়ী আমার জঙ্জ এনে দিত। কত গহনা 
সাহেব জান:কে দিতেছে তুমি দেহবে? শাহেৰ যখন 
শীকারে যেত আগাকে নিয়ে হেতে! সঙ্গে। তাবু পড়ত 


পান্ধাড়ের (৩৩৭, বরণা, নালা, পাহাচ, পর্দত, জঙ্গল তত 
কি আছি তা লঙ্গে সঙ্গে ঘুবেছি, তাহপর হঠাৎ একদিন 
শুনলাম খে সাহেব চলে যাবে বিলেত, আর আবে না, 
আমার চোখের জলের বিরাষ ছিল না--কত বরে, আনছে 
করে সে আছাত চোখের জল ঘুরে দিয়ে আমাকে 
বায়ংৰার চন করহল। 
সে বলিল--“তোষাকে ফেলে নিজের দেশে যাবে 
বটে, কিন্তু লে ঝাওয়াতে আদার আনন্দ নাই । দ।নাজিক 
বিধি নিধেধ অন্তরায়, তাই তোমাকে আমি স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করে সঙ্গে নিতে পারি ন)।” 
আমি লাহেবের বক্ষে দুখ লুকাই৭! বলিলাব--“অ।মি 
কালো বটে, বিন্ধ আমার প্রপটাতো আর কালো ন । 
তুছি ঘে আৰ।র লবকিছু নান) রংএ চুলিয়ে দিরেছে। আর 
আও পলেতোট। ধন্ধর নামি থে তোমাকে খিরেই বেড়ে 
উঠেছি, আহি থাকবে কি নিয়ে, আমি যে আয এই 
চা-ৰাগানে কুলির কাত করতে পারবো ন" 
ছ)াক তখন একখাল। দলিল আমার হাতে দিচা 
বলিল--“এই দেখ, তোছার গ্ালাঞ্জাদনের বাব! 
আছি করে রেখেছি, এই জমি থেকে তোমার বেধে 
১০০৭২ আছ হবে নিশ্চাই। তোব।র আর চা-বাগানের 
কুলিং কাত করতে হবে না--আর এই নাও ২৯৭৯২ 
টকা, আর ও দে ঝরণ!র বারের বাংগোটি এটিও আন 
কোষাকে দান করে দিরেছি। এই নাও তার দপিল। 
কেমন জোবি, এবারে তোমার দুঃখ নেই" আমি 
হাউ ছাট করিত! কাফি লাছেবের গলা জডাইর়া 
ধরিতেই তিনিও ছমালে চোখ মুছলেদ। এখন বুঝ বাবু, 
জ]াক ছ/হিলটন আহার স্বামী লিখলে কি অনা হবে। 
আহে দিৰ্যাক ভাবে এতক্ষণ বলি: ৮ শুনতে 
ছিলাঘ। তখন দিনের আলো আব এই বলিপেও 
চলে। আৰি উঠিঝার লবন খলিবা আলিণাম 
তেষো না, আৰি আছিনকে তমার স্বাদা জাক 
ছাৰিলটন লিখতেই বনে দেখো, নিক্চটৰ্‌ গাছে একট। 
কাঠঠেকরা অনবরত ঠক ঠৰ কৰিয়া বেন ৰপিতেছিল_ 
শৰ সত), লৰ লতা। 


















বৈদ্যনাথে সাতদিন 
জীদুধীররুঘার মিত্ৰ 





ছয় 

বৃহদ্পতিধ1৫ ছপয়!ছে হনুজ হহিহন দুখোপ।তযাছ 
মাপ তাহার মেট্রোপলিটন ইন্দিওবেজ্স কোম্পানীর 
দেওঘগের কার্ল দেখাইবার ভন্ক সং মোটর গাড়ী 
লই উপস্থিত হইলেন। হেমেন বাবু ও আমি গরস্বত 
এলাম; ছুই জনে উহার গাড়িতে গিরা উঠিলা; 
গড় েশনেঃ নিকট একটি বাড়ির সন্মুখে লিঙ্ক) উপস্থিত 
হইল। 

দেই বাড়িটির ছিতলে মেউ্রোপলিটালেহ অরগনিক্জেসন 
অফিল-_দুইখানি ছোট খর, সুন্দরভাবে লাওন। এছ 
জন ভডলেক কার করিতেছেন হেমেন্র বাবুকে 
খেখিয়। তিনি উঠিয়া গাইলেন; হরিধন বাবু আনাদের 
চুইজনের বলিবায় স্থান করিয়া দিলেন। 

চেমেন্স বাবু হরিদন বাযুক্েে ইন্লিওচেন্স সন্ধে 
আনেক উপদেশ দিলেন-- যাহাতে দেওঘর ছইতে অনেক 
কাজ কর] ধর তৰ্বিধয়ে উভয়ের মধ্যে সহ আলেচলা 
ছুইল। ছারধন বাৰু তাহার কতেকটি আতাবের কথা 
ধলিলেন-_ ছেমেন্র বাবু তাহা মন দিয়া গুনিলেল এবং 
তাহাকে আঙল দিলেন বে, তার থে সকল অতাব 
অভিযোগ আছে তাহা গুণ করিতে তিনি লাহামত চেষ্টা 
করিবেন? কিন্তু দেওঘর লেন্ট্র/ল লার্কেল পাটনার 
অবীন বলিয়া কলিক1ত হইতে সড়ালাছ কিছু করা হয়ত 
সম্ভব হইবে না। 

হুয়িবনশ্য।বু আবাদের চা ও জলযোগে আপতিত 
ফরিলেন। ছরিধন বাবুর পুত্র অনিল, তিনিও ইন্সিও- 
বেছের কাজ করেন-_ হেজেজ্ বাবু তাহাকেও খুব উৎলাছ 
দিলেন। তাহার নিকট হইতে শুনিলাম যে দেওষরে 
দেট্রোপলিটান ইন্লিওরেন ব/তীত আর কোন ইন্লিওয় 
কোম্পানীর কোন অফিল লাই হেলেঙ্ছ বাবু তাহা” 


ছিগকে বিশেষঝাদে উতলা দিলেন এবং লন্গার 


পূর্বে আমর! যেট্রোপলিটানের অফিল হইতে বিছা 
লইলামা 

বাধাও উপরে আফ।শে দূত অদৃপ্র-লে/কে রাত্রি তখন 
দিংলের সঙ্গে হিশেতেছে আর ভিকির ক্লান্ত বরে মনে 
হইল দন্ত তখভূষি খেন অনুঃনিত হইতেছে । আ|জর। 
বাজারের কাছে উপস্থিত হইলাহ। এখানে কাকার সুর 
নকলে মান ছইয়া গিয়াছে । বাজারে বেড়।ই তে 
বেড়ছাতে আসিতেছি, এমন লমর ক্লক টাওয়ারের নিট 
মেট্রোপলিটানের ডাক্তার শঙ্কর বাবুত সহিত (েনেন্জ 
বাবুর সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাদের দুই ওলকে তাহার 
ভাক্তাখানর মধে। লই গেলেন। ডাকাত বাদ 
স্ু-জ্তিনেতা এং! কিছুদিন পূর্বে বরাহদগরে হুঠিধন 
ৰাবুব সহিত প্রুজ দেবেশ্রুনাথ শট্রাচার্ধ। মহাশয়ের 
বাড়িতে হেমেশ্রবারুত সাত *হশাঞুন” নাটকের অভিনয়ে 
সহধোগীত! করেন। 

হেলেজু বাবুও স্ু-অভিনেত| ; উক্ত অভিনরে দেবেন 
বাবুর মাতৃ দেবী শ্রীষতী লয়োজিনী দেবী হেলেশ্রে বাবুর 
অ্তনগ্ন দেখিয়া বিশেখ অলন্বিত ছল এবং হেলেন 
বাবুকে একখানি স্বর্ণপৎক উপহার দেন। তাহাদের উতর্রের 
মবো এই সমন্ত কখাধার্তা চলিতেলাপিল। চেনেন বাবু 
অ'মার সহিত তাছার পরিচয় প্রসঙ্গে এপ তান জাদার 
বৰ৷ বলিতে লাগলেন যে, আহি বঙগত1ধা সংস্কৃতি 
লক্ষেগনের সম্পাদক, হুগলী জেলার ইতিহাল লেখক, 
ছেশবন্ধু বালিক। বিগ্ঞালছের বুগ্য লল্পাদক,গিরিশ পরিহদের 
সম্পাদক এবং অ:তলেতা, বে, আমি তাহাতে খুব লজ্জিত 
হুইলৰ। তিনি হেমেন বাবৃহ কথ৷ শুনি৷ যাকে 
একজন সন্মানীয় বি বলে করিয়া এরূপ তাবে সাদয় 
করিতে লাগিলেন যে আহি বেশ একটু মুদ্ধিলে পড়িলাম। 

ডাক্রার্বানার সঙ্গুখেই ক্বীরিক বোধের দোকান, 
তিনি তাল তাল সন্দেশ আলাইরা আদাছিগকে 











১৩৫৮ 


খলযোগ করাইলেন। 


টৰন্ভলাখে সাতদিন 
সেই লহ কয়েকজন রোগী বলিলেন থে বাহার নিধা বলিয়া তাহাত বাগান কথিত 


২৬১৯ 


আসিল ; কিন্তু তিনি তাদের বলাইথা ঘাখিলেন, কারন হইলেও ধেওঘরের জমির মাপের সহিত বাঙলা দেশের 
আমাদের ছাড়িয়া তিনি তখন কোন মতেই স্বান ত্যাগ জমির আপ খরিলে দেখা বাইবে যে ঝাগল। দেশের তিন 


করিবেন না। 

অতিনঃ সম্বদ্ধে আমাদের নেক কথা 
হইল হয়িধন বাবু পূজায় সময় বৈত্ন।খে 
ছইখানি নাটক অভিনয় করাই! - বিশেষ 
সুখ্যাতি অর্্ন কিয়াছেন, তাহা 
শুনিলাষ। এইবার তাহাদের 'বিজয়। 
লন্সিলনী” হইবে বলিয়। ব/ধস্থা হইতেছে 
এবং ছেলের বাবুকে তাহা দেখিতে 
ঘাইধার ডল তিনি সেই রাতেই আমা” 
[ঘের অনুয়োধ জানাইলেন। বাতি তখন 
আছ নয়ট! বাজে) আর হেমেন বাবুকে 
কাল আলিবেন। আজ এত রাতে আর 
দাপ্ডর। ঠিক নয় বলিয়। কোন বতে সম্মত 
করাইলাম॥ তিনিও রাজ) হইলেন; 
তায় পর্ন ঘখামীতি নহন্ধার প্রতিনমন্ধারানে 
উ্ধে ভাক্রারখান। ত্যাগ করিলাম এংং 
রানা হইতে একখানি (কুল তাড়া কিচু) 
বাড়ী চলিলান। 

পনের মিনিটের যথোই আমরা বাড়ী 
পৌছিলাষ, খাড়ীতে দিয়া দেখি যে 
চাদনোহন বাবু বাহিরের পরশন্ত ॥/লানে 
চেয়ারে দির! এক ভদ্রলোকের সহিত 
অ!লাপ করিতেছেন। আমর বাইবামাত্র 
তিনি বলিলেন যে, ইনি আপনাদের সহিত 


লাক্ষাৎ করিবার আগত বহক্ষণ অপেক্ষা করিতেছেন 
ইনি ‘ৰাহায় বির লথাধিকারী ই্রহুত বোহিলক 
ওাচার্ধা। ছার নাম পূর্বেই চাৰবোহন বাবুর 
[নিকট গুনিবাছিলাঘ, ক্যারণ তিনি বৈত্তপাখের একজন 
প্রনিদ্ধ বাজি এবং তীহার বাগান দেওবরের 
একটি দেখা৷ ভিনিহ। শুনা বায ৰে, বাহার বিষ 
আদি লইয়া তাৰার বাগান বলিঝা তীয় বাড়ির নামও 
বাছা বিষা' বলির পরিচিত । তবে চাদমোহন বাহু 





খাবে--ড1; হেমেম্রনাথ দাশ ও, দ ক্ষণে _উ/টাদযোছন চক্রং্ী, 


যব্যে- লেখক শ্রীসুবীরকুধার বিত্র। 


বিঘ) পরিষিত জৰি দেওঘরের এক বিধার লামিল। 
হৃতরাং বোধিদন্ব বাবুর বাগান প্রায় দেড়ণত বিঘার কছ 
হইৰে না। তিন আরও বলিলেন থে, ভারতের বহু 
বড়লাট পর্ব) এই বাগান দেখিতে আালিরান্ধিলেন। 
চাদহোহন বাবু আবাদের উতছ্েই লহিত তাহার 
পরিচর করার! দিলেন এবং তিনি পরদিন শুক্রবার 
প্রাতে তাহার বাগান দেখিবার আন্ত আমাদের নিম 
করিলেন। শুনিলাম করধীধাদে তাহার বাগান এবং 
তার ঠিক পার্শ্বে সুপ্রসিদ্ধ মহাপুরুষ ডধালনন্দ ক্ষণ নী 


২৬২ 
দাত্রয। এই আশ দেখিবার ইচ্ছ' আমার পূর্বেই 
ছিল, এখন বোধিলম্ব বাবুর আমহণে লেই ভাখেগ 
হুইল বলিয়া মনে বেশ একটু আনন্দ হইল। বযোধিসৰ 
বাবু চাদঘোছন বাবুর যকপ বলিয়া তিনি তাহাকে খুবই 
লঙ্খন করেন এবং প্রতাছ ভীহায় বোটর গাড়ি চাদযেহন 
খারুর বাবছারের শুন্য লাঠাইর। দেন । পেই গাড়ি 
রিয়া চাদমোহন সাবুর ছেলেপুলেরা প্রায়ই বে$াইতে 
দান্ত, তাছা আম! জানি। স্থির হইল যে কাল আটটার 
দৰৱ গাড়ি অ! [দেও সকলকে তাহার বাগানে 
লৱা বাইবে। 

সেই রাজে চা ও কিছু জলধাবার আসিল; অলধোগ 
শেষ করিয়া খোছিপন্ব ধাধু চলিদ্বা গেলেন অর আদি 
তখন চাদদোহন বাবুকে ছেয়ে বাবুর সেইদিলের বেড়ান 
ও কোথা কি হইরাঞ্ে তাছা বিশ বর্ণনা কঠিতে জর 
করিলাম। সেইদিন রাত্রে আবাদের হাইতে প্রত 
এগাঘটা বাঞ্িল-.-কারণ গম করিতে করিতে বেশ কিছু 
নব কাটিল, তার পর হেবেন্র বাবু বলিলেন বে, আজ 
আাষোফেন ছ্েকর্ডে “ুপাবতার জীরাবকক" তিন 
গুনিব। ঠাকুরের জীবনী কীহিত হুইবে, তাহ! বায়ণইৰ। 
কি ফরিয৷ করি--আয লা শুনিয়াই বা! যাই কোথায়? 
কেট গ্রায়োফোন বাজাইবর জক কু কিছ! বদিযাছিল_ 
দুই নিনিটের মবে৷ই পালা সুরু হইল। 7 

শ্রাবণ" পালা শেষ হইবার পর যখ/গীতি তোজন 
পর্ব সবাধা কৰি৷ আমরা শন করিধার জন্ত পাশের 
বাড়ীতে চলিল! পেলাদ। রাতে বিছানার শুইরা আৰি 
ছেযেজবাওুকে ছু'এঞকনিনের সবই কলিকাতায় ফিঠিছা 
ধাইবার প্রস্তাৰ চাদৰ তন বাবুকে করিবার ওক বলিলাম । 
কারণ কলিক্কাতার সম্ব৫লা ফিরিলে আমার আবার 
অফিস কামাই হইবে। তিনিও আগ বেশী দিন বৈত্ভল(থে 
থাকিতে ইন্দুৰ নন বুঝিল!ষ, কিছ ঠাদযেছন বাবু এবং 
তাছার পুত্র সতোনেয় নিকট হইতে ছাড়ান পাওয়া বেশ 
যুক্ষিল হইবে অগ্যান ঝরিলাম। ঠাদদোহন। বাবুর 
বাড়ি এখন বেশ জমির উঠিয়াছে, তিনি কলিকাতাত সব 
সঙ্গেই কা! বড ৰাকেন, এখানে কর্মক্লান্ত জীবনের 
অংসগ্থ দিনগুলি তিনি আমাদের লই বেশ আইস যেই 








bl 


ভাদ্র 


কাটাইতেছেন -এখন হঠাৎ আ।াগের কলিকাতা 
[র কথা শুনি তিনি থে কি ধলিয়েন তাহ অ(থং) 
উচছ্বেই ভাবিতে তাৰিতে ঘুষাইন্জা পড়িলাদ। 





সাত 


শুক্রধার ধখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেশ ফলা 
হইছাছ্ে) দেখিলাম যে ছেনে্জবাযু ইতিঘধে)ই একাকী 
প্রাতন্রাহণে বাহির হইছা িশ্বাহেন। প্রথম কার্তিকের 
লতা পাতার কেনের শিশিয় কণ। তখন হুরধাকিয়ণে 
[বকদিক কৰিতে আচন্ত করিয়ান্বে। বাড়র সন্মুখে 
প্রশস্ত বাগানে অগণিত কুল দুউযাছে। আরম 
একখানি চেরার লয়| বাগানের ববে) বলিলাম_ 
তখন পাশের ‘বিড়াল বাংলো হইতে সংদগের 
লহাবন্থ সমবেত কঠে বৈদিক হয উচ্চারণ করিয়। 
প্রার্থনা করিতেছেন। ঠাকুর ছঅনুচুলচস্রকে প্রথম 
হিনই দূং হহতে দেধিৱাৰ্ধিঁ-ঠাহার আশ্রমে 
বিষছে তাল এবং মন্ব অনেক কথাই ও নিয়াছি; [ক আজ 
তার শুক দরন!রীগণের '৩জন' আমায় দু কিল। 
মনে মনে তাবিলাম এই পুপ্যভুমি ভারতধ্ধে অমাদের 
স্ববেধের ‘অব’ পৃৰিশীর তোগ উ্্ধা প্রসঙ্গ জীবনের 
ৰহু উদ্ভে অনাদি কাল হুইতে প্রতিষ্টা লাত করিঘাছে। 
তাই অগ্ঠাক দেশ অধিভূতের ভূষি হইলেও, আমাদের 
তারতঘর্ষ গধ/াস্বকূৰি আর তারতবানীর শ্বত্ূপ সেই জই 
অধ্যাত্ম প্রত্ঠ। তাতে দৰা, শিক্ষা-নীক্ষা'উপদেশ 
লব যেন বিম্গিরির সাত ধর্শের অটল ভিত্তির উপরই 
স্বপরতিহিত বলি! তৰন মনে হইতে লাগিল। 

আছ সাধারণ বুদ্ধিদীৰি মাগহ হঠাৎ তোর হইতেই 
তরল! শুনি হিন্দু বশর নিগু€ তত্ব লই। নিজেই 
আলোচনা কঠিতোছ দেখি৷৷ হনে মনে একটু ছালিলাদ। 
কিন্তু চিন্তার গতিকে ফিরাইতে পা'রিলাদ ন।। তাৰিলাম 
এই সংসারে পথন্রান্ত ২/হুৰকে পথ দেখাইতে। লাংলারিক 
জীবনেও উর্দ্ধে অবস্থিত দিব্য জীবন জাত করিবার নির্দেশ 
দিতে লকল দেশে লবল সমাজে যুগে যুগে হহ্াপূরুবের 
আবিৰ্ভাব হই আলিতেছে। এইরপ নাপুরুবের চরপে 
হুল ধনৈশ্বৰ্ধা গর্বাাত্ত মাুৰক খন সর্বান্থ অর্শ কছিতে 





২৩৫৮ বৈভনাতে 


সদৃত্বত হয়, তখন বুঝিতে ছইবে যে পৃথিবী ৰাঞ্ধধন 
শান্তিছাা আীবকে কখনই আছাধা দিতে পায়েনা। 
তাই বোধ হয় শা অন্বেৰী জীবগণ ধাপুকৃষষের চরণে 
নিজেদের লবর্ণন কির! খত ও ভুতার্থ ছন। 

এইন্ধণ অৰোল-তাৰোল চিন্তা করিতেছি এহন লবন 
সেন ছুই কাপ চা লইয়া উপস্থিত হুইল । ছুই জনে 
চা খাইতে খাইতে অভিনয়ের প্রলঙ্গ অ নিয়া, তাছাকে 
একটু শিশির ভাঙকীর জার অভিনয় করিতে বলিলাম 
ইচ্ছা ছিল খে তাহার অভিনয় নিপা বর্ণের চক্রযাল 
হইতে মুক্ত হইব ; কিন্তু তাহা আয হইলদা। নতোন 
যেদন আলমগীরের অভিনয় হুক করিল, অফলি বেষ্ট 
আলিয়া খবর দিল যে যোিসম্তধাবুর গাড়ি আসিয়াছে 
এবং টাদবে|ছন বাবু অ।যায় সেইন্রয় ডাকিতেছরেন । 

আম তাড়াতাড়ি জাব! কাপড় বলাই! পাশের 
বাড়ীতে চলিয়া গেল/ব] দেখিলাম যে, হেলেন বাবু 
তখন ভ্রব়ণ ও জলবোগ লেখ কথা বাইথাং জয় অপেক্ষা 
করিতেছেন! আহি বাইতেই তিনি বলিলেন বে এতক্ষণ 
ধরিয়া ঘুছ/ন তোষার শরীরের পক্ষে খারাপ, ভোর খেলা 
একটু উঠিতে পায় না 1 এই দেখ আৰি এর মধ্যে এই 
স্থান হ'তে ‘তিন মাইল দুরে’ বারওয্া নদীর তীরে 
যোহিদী গ্রামে যেড়াইগা আলিলাস।” 

আদি মূখে আগ কিছু বলিলায মা--চাহযোহন বায়ু 
তাহার পূরেরও বেলার নিন্াতগের বিষ বলিতে 
লাসিলেদ; আমি কেবল বনে মনে একটু দেরীতে ঘুম 
ভাঙ্গার জর ‘তিন মাইল পথ হট! হইতে রাই 
পাইয়াছি বলিয়। তগথানের উদ্দেপ্তে একটু কতঙ্জতা 
জানাইলাম। 

হিমলা আমাকে জলখাৎ|র আছিয়া দিল; সির্াড়।, 
রসগোল্লা আগ দন্দেশ--সমন্তই খাইলাদ। তারপর 
চাদঘোহদ ধাৰু, আদি, বেষেন্র ধাবু আর কে যোটরে 
উঠিলায়। গাড়ি বাঃাত্র-বিঘা অর বালানন্ব বছ্চানীর 
আশ্রমের দিকে চলিল। পথে চাদদোদন বাৰু বে।(হিলত 
বাবুর ফুলের বাৎসারে॥ বখ| বলিতে লাগিলেন। 

গাড়ির বধে হের বাছু আমাদের কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তনের কথা চাদবোহদ ধারুর নিকট ডুলিলেন-- 


সাতদিন 


২৬৩ 


কিন্ত চাদবোহল বাৰু হার কখন ভাজ হইলেন জা। 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন বে কালী পূজা পর আবাদের 
কলিকাতা যাওয়া হইবে | কারণ তিনি প্রতিষৎলণ 
কালীপূজা করেন--এ বাবে বৈশমগাখেই দেই কালীপূজা 





খুগলনম নবয় কংদীবাদ 


হইবে_তচ্ছ আ।বর। তাহার পুজার থাহ।তে এঃ 
যোগদান করিতে পারি, সেই জগ্জই তিনি আবাদের 
ছাড়তে নারাজ হইতে লাগিলেন। এই বিধনে অনেক 
কথা ছইল--এবং ঠিক হইল ৰে, পরে আদাধের খাওয়া 
দিদি সকলে মিলিয়া কর! ছুইবে। 

বাছাছ-বিখার সন্মুখে গাড়ি পৌছিল) টাদযোছল 
বাবু আমদের প্রথথে আশ্রম দেবর! পরে বোধিলন্ব ধাধুর 
কাছে থাইধার জন ধলিলেন। আমর! তাহাই কঙিলাদ, 
তিনি ইতিষধ্যে ধোধিসৰ্ব বাবুর সহিত তাছার কাছ 
সারিতে লাগিলেন, আমর! তিদজনে তখন জী্রীধালানন 
বন্চান্ী আশ্রমে গেল।য। 

আশ্রবের হবে) গগনচুত্বি নবনির্পিত পন্যের 'বুসল- 
বন্দি দূর হইতেই দর্শকের দৃষ্টি আবর্ধণ করে। আদর 
বে দরজা দিয়া প্রবেশ করিল।ৰ সেই দরভাছ ‘৪18-নিধাদ! 
এই কথাটি উৎকীণ আছে দেৰিলাৰ। ইহ পূৰক 
বগা ডেপুটি খাঝিক্রেট রাযচরপ হনব পুপ্পোল্তান ছিল 
এবং ভিনিই বালালচ্ছ বহ্মচায়ীর প্রথম ও প্রধান শিষ্য 
ছিলেন। ডাকার পরলোফগধনের পর তীর লহবর্থিনী 
এীদতী কাত্যর্নণী বনু স্বামীর স্তি চকার্থে এই গুন্দেস্কান 


২৬৪ 
তাহাব গুকদেহকে দেন এবং এইস্থাদেই বালানৰ 
অন্ষচাঠী চার বর ফর্ম্মচ জীবন অতিবাহিত কছেন। 

ভিতরে খন আনত প্রবেশ করিলয তখন আশ্রমের 
তক্ুগণ বাবারে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া ছিলাম কীর্তন 
করিতেছেন এবং বহ নয়নায়ী তাহা দর্শন ও শ্রবণ 
ফকরিতেছেন। আমরা মন্িরেহ মনো বিগ্রহ দর্শন করিত! 
পাশের ঘরে আলির; উপস্থিত হইলাম । এই ঘরের মঘো 
দ্বেত পাররের বেদীর উপর একটি সিংহাসনের হবে 
গায়ত্রী দেবী ও শিব মৃ্বি হহিৱাছে ও তাহার নিজে স্বামী 
পর্মাল্ন্দ তহ্ষচাচীর একখানি বড় তৈল চিত্র পত্র-পুষ্প ও 
ধূপ-ধুনাতত শোতিত ঃহিযাছে। পাখরের তেদীহ উপপ্ত 
ছইটি নাম উৎকীণ রহিয়াছে 

প্রন নাথ বন ও উনাশনী ধনু” 

বুকিসান বে, হারাই এইগুলি নির্মাণের বোৰ হয 
বায় বহন ফযয়াছেন। 

আশ্রমের হতে] এট দেবালয় ব)তীত সংষ্কত মহা- 
বিগ্বালক,। ইপ্রবাপেশ্বরী অনাৰ আঘূর্কেদ ও হোমিও" 
প্যাথিক উদংালচ, সদ।ব্রত ও গোপাল প্রভৃতি রহিয়নাছে। 
এই লমন্ত গোকোপকাকে প্রতিঠঠানগুলি ধাহাতে 
সুচাক্ষজলে চলতে পারে, তজ্জনত বহ তক অর্থ দির! 
একটি 'টু'ই-ফওড' গঠন করির! কিট।ছেন। এই প্রতিষ্ঠান- 
গুলি হুপরিচালনা অন্ত উক্ত ফণ্ড বর্তহান মোহান্ত 
উীমৎ যোহনানন্দবরদ্চচায়ীর হ্ডে রণ্ড আছে। 

আনি সোংনানদ্দ ব্চারীহ সহিত একটু আলাপ 
করিলাম; তিনি ত*ন তাহার সরুদেবের একখানি 
হুঃহৎ আলোকচিত্রের সক্ুখে দাড়াইর। পুজার ধ্যবস্থা 
করিতেছেন। আমি কলিকাতা হইতে এই আশ্রন দর্শন 
করিতে আসিয়াছি শুনিয়া তিনি বিশেধ প্রীত হইলেন 
এবং তাহাত ওরুদেবের বিবয়ে অনেক কথাই আমার 
বলিতে লাগিলেন। মাহুধের 'কন্ধ' ও “ইচ্ছা” সক 
তাহার ওকদেবের মত এইকপ ছিল বলিয়া তিনি 
বলিলেন। 

কৰ্ম্ম সঙ্গন্ধে 
“সেবা হৈ সব সে সেরা, 
ধস হৈ উলক! সার। 


পরী শক্তি মিলে টলে, 
লে জাৰে অগুজার- 


ইচ্ছা সহছচক্ষ 
“হবি চাহো তো, 
হৈ ফে। হও বে। 
ধন ঘি চাছো তো 
তর্দঘ কো বঢ়াও রে। 
অন! ঘি চাহে! তো, 
রাম শরণ বে' অ! 
ভীনা বদি চাহো তে, 
জীবে খরঙ্ষা করে।রে। 
ভাগনা খদি চাছে। তো, 
তাগবুধে কর্ম লে।, 
গ| না যদি চাহে! তো, 
রাম গুণ গ[ওয়ে। 
নাচন ঘি চাছে! তো, 
নাচ গোৰিদ্দ কে পালছে।” 


[ৰ । 


বন্ধচারী মহাশয়ের কথা গুলিতে লাগিল৷ম, হার 
হিন্দী কথা শুনিষ্ঞা তাহাকে অবাঙ্গালী বলিয়া প্রথমে 
আমার ভ্রধ হইয়াছিল, পরে আলিল/য খে তিন বাগ।লী। 
বালী শুনিয়া যণউ। কেন জানিল! বেশ একটু উতর 
হইল। লক্ষ লক্ষ টাকায় সম্পত্তি একজন বাঙালীর 
তথ্বাববানে সুপরিচালিত হইতেছে দেখিয়া৷ তাহাকে 
আমার তরবাদ জানাইলান। তিনিও আমাকে আবার 
একদিন আশ্রমে আলিতে বলিলেন। 

এদিকে (হেমেন বাবু তখন আছুর্কোদীর ধান 
দেখিতে ছিলেন। তীছার নিছে কলিক(তায় একটি 
ওধধালয আছে এবং তিনি স্বয়ং একজন কবিরাজ) 
সুতরাং ইহাতে তাহার যে আকর্ষণ হুইবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? আমরা এই স্বান হইতে নৰ নিন্দিত 
‘যুগল মন্দিয়' দেখিতে গেলাম) মন্দিরটি বেলুড রান 
দন্মিরের অ৪কছণে নিৰ্মিত ঝাল বনে হুইল। 

এই দ্য প্রপ্তরের বিরাট মন্দির দেখিহ। আমরা 
সন্ভিত হইয়া গেলাদ। ইহ! নিৰ্শ্ধাণ করিতে গুনিলাম 


উহ 


প্রান্ত চার লক্ষ টাক দ্য হইয়াছে । ফলিকাত। 
পাখুরিযাখাটার  স্বর্গীর দনানাধ হোথের বংশোদূ 
্বর্গত অক্ষয় রুমার বোধের সহবন্বিমী গীদতী চারুণীল। 
বোৰ তাহার পূত্র ঘতীন্র কুমার ঘোষের অনধালে 
পরলোকগদনে, তাহার পি নান চিচজাগ্রচ ছাখিবার 
ভর তাহার গরুষেৰ গীধালানন ব্স্গারী ও তাহার 
ইউদেবদ] জীরুকে৷ "ধুপল-মন্দির' নির্মাণ করিয়া 
বিৱাছেন। 
মন্দিরের গাবেশঘবরে “বতীন্র-শ্ৃতি” এই কথাগুলি 
লেখা আছে এবং দাত্রীর মাম ও নির্গণের তারিখ 
নি€য়োকুচ।ৰে উৎকীর্ণ আছে ঃ 
“ষতীশ্্র-স্্তি” 
শকাৰ্বী ১৮৬৩ 
প্রচারুখলা দাস্কা। 
প্রতি্টাশিতছ) 
মন্দিয়ে॥ করুক একট দর্শনীয় বস্তু, ইহার বাছিরের 
পাধ্রস্তলি ফিকে গাল বর্ণের পায়ের দার! নিশি এবং 
ভিতরের যাবতীর পাখরগুলি স্বেত প্রস্তরের তৈয়ারী 
বলিয়া ইহার শোও! বিশেষভাবে যুদ্ধি পাইরাছে। 
বিতলের 'স্বগণন্ত হলে সংমাধিক লে।ক একত্রে বলিতে 
পারে এবং তাহার দন্মুখে ছুইটি নন্বিরের যধ্যে একটিতে 
ঘশোদ! জোড়ে গীক্বকের প্রস্থ নিশ্বিত বিগ্রহ ও তাহার 
পন্চাতের দেওয়ালে অৱিত কালীয়দমনের একখানি 
বৃহৎ চিত্র ; অর একটি মন্মিরে শ্ীদৎ বালানন্দ নহ্ষচারীর 
উপবিষ্ট অবস্থার একটি পূর্ণাবযৰ শ্বেত প্রপ্তরের প্রতিবৃত্তি 
রছিয়াছে। বিগ্রহ্রে গছন/গুলি কলিকাত।ৰ প্রসিদ্ধ 
খল রশিপী। হার কালীরক্ষ রাছের দায়া শিশ্িত 
ইইছিল। 
এই বলো স্থ।নটতে হরি হুর! লন্ত দেখিতেছি 
এদন সময় আশ্রয়ের একজন তক্রেশ্ত সহিত আমার 
লাক্ষাৎ হইল। তিনি বলিলেন যে, এই স্বানে সং 
মছানিস্ালর ও 'বুগল দন্দির' প্রতিষ্ঠায় সময় হেওঘরের 
বিশিষ্ট ভক্তগণ তথায় বি-এ পচাত পড়িবার আন্ত একটা 
প্রথব শ্রেণীর কলেজ (স্বপনের কথ। হরীযৎ বালানন্দ 
2৯ 


উব্ভমাচথ সাতদিন 


৮০ 


বন্থচারীর নিকট প্রকাশ করেল। কিন্তু তিনি জাবাতে 
সন্মত হুদ নাই। 

তিলি বলিয়াছিলেন, প্জনগরেজী ভাষা অধ্যাত্ম জা! 
মহী হৈ। ইস্‌লে হিন শান্ত, বেদ, দৰ্শন, উপনিষদ 
ওঁর পুঝপ জিলনে দর্শ কী হত তরী যাতে হৈ, উদঙ্ধী 
রক্ষা নী হোগী। উনকী হক্ষাকে লিয়ে সংগত বিভা 
ক! প্রয়োজন হৈ। ইন লিয়ে লাঢ়ত ৰলে হোদা 
চাৰিছে। বের। কর্তব্য হৈ হিন্দু বৰ্শকে। পুষ্ট কাদ।।* 

সংস্ঠত তাৰায প্রতি তাহার এই ঘয়দের কখ। 
শুনিয়া আহি বিশেষ আনন্দিত হইলাদ। 'পহাবিভালয' 
কেন, ইহাকে সংস্কৃত ‘বিশ্ববিভালর়ে” উরীত করিবার চেষ্টা 
বর্তমানে কর্তৃপক্ষের কর উচিত। কারণ ভাহারা 


/ 





বিভাপীঠের হাত্রগণের ব্যায়াগ।গ|র 


মন্দিরের সন্ত বেরাপ ভবন পাইরাছেদ। উহ! কেবল 
স্বাপত্য শিমের উচ্চতম নিদর্শন বলিয়া নর--ইছার 
শিশ্াণে বে পরিষ!ণ অর্থব্য হইয়াছে, বদি উহাতে 
অহরপ শিক্ষার ব্যবস্ব। হয় তাহা! হইলে আমার বিশ্বাদ 
ধালানন্দ তদ্ধচ!রীর উদ্দেষ্ত লকল হুইবে। 

তিনি তাহা গুরুদেবের বিষয়ে আরে! অনেক কথ! 
বুলিতে লাগিলেন, তগাবে) তাছার একটি কথ! আবার 
খুৰ ভাল লনিল। তিনি তাহার শিল্য ও তরগণকে সর্ব 
বলিতেন--"হাতে কাৰ, দুখে নাম আর ননে ধ্যান।” 
অথাৎ কেবল নাম ও ধ্যান করিলেই লব ছইনে না, 
লংলায়ের অন্ত কাধ)লিও খাধখতাবে করিতে হইবে) 
এই দিকে আমাদের দেশের সাধু লহা।লীদের দৃষ্টি পড়িলে 


২৬৬ 


লত্যাই আমাদের দেশের ঘথেই দঙ্গল হইবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস জন্মিল । 

মকিযের সমুখে বৃত্ত একটি পুফরিণী ঘুগল- 
মন্দিরের শোতা। শতগুণ যুদ্ধ করিয়াছে দেখিলাৰ। 
শুনিলাম পঁচিশ ছাজাং টাক? বার করিছা ধালানন্দ 
্ষগারী সহোদর এই জলাশয় বাং খনন কয়ান এবং 
ইছা প্রতি কঢিতে থে উৎসব হয় তাহাতে পাচ হাজার 
টাকা বাচ ছয়। পক্ষে তী চারুণীলা দেব পুষ্ঠরিশীব 
উদ্ধবের পতিত ছাপা কাটাই) ইহার কলেব্র আরো 
বাড়াই! দিছেন এবং পূর্ক ও পশ্চিম দিকের ছুইটি 
ঘাট ও চী তিনি দিশ্বাণ কযাইধা দিধান্েন। এই 
দানঈলা মহিলা সংকার্ধো বহু অর্থ বায কহিচাছেন 
দেখিয়া ঠাছার পুতি শ্রদ্ধা হইল? কিন্তু কারস মহল! নিজ 
দান "দাসী" বলিয়া চিঃদিনের জুন খোদাই করিয়া দিয়া 
লাঠী জাতি ও তাহার স্বজাতির প্রতি যে এনালিঙ্গ 
তিমি প্রকাশ করিয়ান্েন তাছ চিন্ত করিয়া 
নলে মলে বাধিত হইলাম | তখন স্বামী বিবেকানক্ে 
একটি পত্রের কথা আমার নলে আদিল। একজন 
কাযস্থ বছিলা স্বামীজীফে পত্র লিখিয়া তলার “গালী' 
সলিয়া লাম স্বাক্ষর করার স্বামীজ্জী তাহাকে তীব্রতাবে 
তলা করিয়া যেক্সপ প্র ৰেন তাছা স্ত্রীজা“ত্তর চিৰদিন 
স্বরে য়াখা কর্তহা বলিয়া আমাত মলে হইল। কিন্তু 
আবার স্বাস নগপা বাজি নিকট ছইতে কর্তন) 
অবর্তস।র কথা কে শুস্িবে? 

ক্রাশ: বেলা বাড়িতে লাগিল) বেদে বাবুও ওদিক 
ওদিক হইতে -পৃরি। আলিয়া আসার সভিত হিলিত 
হইলেন, কেই আদার সঙ্গেই ছিল-- আর হিলন্ব ন। করিয়া 
আনয়! আশ্রম ত)াগ করিলান। আশ্রমের বাচিয়ে 
বোধিসন্ব বাবুর পাড়ি ধাডাইযা চিল, দেই পাড়ি ₹হিদ্া 
আহরা 'বাছান্র বিঘা'র বাইয়া উপস্থিত হইলাস।* 

তিনি আদ।দের ঘর লহৃত খুব গতির করি 
বলাইলেন এবং ভাছা বাগানের বিষয়ে বহ চমলপ্রদ 


শণ করিতে লাগিলেন) তাঁহার বলিখাত ঘরের থে) . 


ভারতের বহ ঘড়লাট এবং বাঙ্গল। ও বিবারের পতর্ণরদের 
আসংখ। প্রশংসাপত্র বেশ হুদ করিয়া বাপ!ন দুছিযাডে। 


খঙ্গন্ী ভাত 


তাহার বাগানের ছে] একট সুন দিয় রহিয়াছে 
তাহাও একটি দর্শনীয় বন্ধু বলিতে পাছি। তিনি 
আমাদের লইয়া সমস্ত বাগানখানি স্বযিয়। পুৰিয়া 
দেখাইতে লাগিলেন এবং আদরাও তাহা বেৰিয়। বিশেষ 
তৃপ্তি লাত কহিলাদ। এই লন্ত দেখিতে প্রায় একট। 
বাজিল। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা কেধল আমি নই, লকলেই বেশ 
কই পাইতেছে বলিগ্া যনে ছইল--অথচ চাদৰেদন 
বাবু ও হেযেজ ঘাবু এক্সপতাবে দেশের ঘিডিএ বিধয় 
লইয। আলোচনায় বসত আহরছেল থে তীছাদের খাসান 
আমার পক্ষে একটু কষ্টকর ছইল। কিন্তু পাতশেষে 
হিক্চলার হইয়া, অনেক বেলা হইয়াডে, কে ছোট ছেলে 
বোধন ক্ষত! পাইযাছে প্রকৃতি বলি তীহাদের যোহিলক 
ধাধু কবল ছইতে কোন র়বযে বাহির করি৷ আমর 
পাডিতে উঠিলাষ। 

বাড়ি ফিগিয। খু তাড়াতাড়ি ঘন আছর দমপন 
কহিয়া আছি বিশ্রাম করিতে গেলাষ। কিন্তু বিশ্ৰাম 
করা আর ছইলনা; লকোন ও জানাঃটবাৰু অলিং। 
উপস্থিত হুইল--হৃপূর বেলা তাহাদের লগত তাল 
খেলিতে হইফে। আমি তাপ ছেলিতে জানিনা বলিলাম, 
কিন্তু তাহারা উভয়ে লদ্োরবন্খা ; তাছারা বেল 
করি) হউক তাল খেলা শিখাইও। লইর। আমাত দহিত 
খেলিবে। অগত)। তাঙাদের সহিত তাল খেলিতে 
বলিলাম) তাল খেলতে ছেলিতে বুকিলাদ খে, তাস 
খেলা তাচাদের একটা উপলক্ষ্য আদল কথা আমি 
হুলিফাতার যাইব বলিৱ্াতি, সেই জজ আমাকে 
কলিকাতায় যাইতে নিষেধ করিবার জন্যই তাহাদের এই 
ফৌশল। আমি তাছাদের অনেক করিনা বুকাইলাৰ, 
কিছু তাহাদের কোন প্রকারেই আমায় কথার মত 
ফরাইতে পাঞিলান না। 

শেষে লুতোন বলিল থে সে চাল মাংস রা করিতে 
পারে--তাছার হাতের নাংল হারা বাইর! আনার বাইতে 
ছইবে। বাংল অবশ্য ইতিমধেট আছাদের তিন দিল 
খাও] .হইথাছে_কিন্ক লে খাওয়া প্র হইল না। 
অবশেষে স্থির হইল বে, পঃ” অর্থাৎ রবিবার লতোনের 
হাতের বাংল বাছ। খাইয়া আমরা সোষহার কলিকাতা 
খাত্র। কছিব। 





৯৩৫৮ 


অপরালে ছেমেন্ বাবুর সত (বেডাইতে অ)ছিত 
বইলাৰ, পথে লংস্গ্গ আশ্রমের জীক বচ্্ন্রনাথ 
চলট্টোপাৰ৷তের লহিত লাক্ষাৎ হুইল। তিনি আনা 
পরিচয় করাইয়া দিলেস এবং বলিলেন বে, আদি একজন 
লাঙহিতাক ও লাংবাদিক; আমি অনুকূল বাবুর লছিত 
লাক্ষাৎ করিতে চাই । যদিও তিনি সঙ্চলের লষ্চিত 
সাক্ষাৎ করেন না--তথালি ত্রজেন্ বাৰ আমার সত 
তাহার লাক্ষাতের বাবতীর বাধা করিবেন যলিলেন। 
বেদেন্জবাদূদ শরীর সেদিন বোধহয় ধৃব তাল হিলনা, 
তিনি বাড়ী (গিয়। ট/দযোছনষারুহ লহছিত গল্প করিতে 
লাগিলেন, আর লেই সুযোগে লতোন ও আমি দঞ্জা 
বেলায় বায়োস্কোপ দেখিতে ১লির। গেগাছ। 





আট 


শানব।য় লাল বেলার সকলে একজে বলিয়া চা 
পান ধরিতেন্ধ, এমন সময় অত্র বাধু আ।লিয। উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাকে জানাইলেন বে, আজ লারে 
আটটার সম পরী অনুকূল চক্র ঠাকুর আম! সহিত 
সাক্ষাৎ কারবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবাডেন। আমি উক্ত 
লময়ে খাইতে পারিব ফি দা, তাহাই তিনি ব্রড 
বাধুকে দির খবর লইতে বলিয়াছেন। আদার পৃ 
হইতেই ওহার লহিত লাক্ষাং করিবার বিশেষ ইচ্ছা 
ডিল, সুতয়! আছি ঠিক লষতে যে যাইব তাহাকে ইত 
খলি॥। দিল]য। 

আমাদের বাংলোর পাশেই 'বরাল বাংলো” এবং 
সেইখালেই লংস্ষ আশ্রম) এবনকি আমাদের বাংলে 
হইতে গাহ!দের আশ্রমের সমস্ত কিছুই দেখিতে পাওয়া 
দায়। তাই আমার তথায় ৰাইতে কোন রকম 
অনুবিধাই হুইল দা। যথা সময্বেই আদি আশ্রমে 
উপস্থিত হুইল । 

ব্ৰজেন বাবু আধান অস্ত অশুযের সাহনেই অপেক্ষা 
করিতেছিলেদ--আদাকে তিনি ঠাকুর অহকৃলচন্্র থে 
স্বানে বলিগাঙ্জিলেন লেই স্থানে লইরা গেলেন। এই 
স্থানটি ‘তজি-আশ্রম বলিয়া কৰিত। ছেচাবেড়া 
পাঁচখানি কুটির, বেশ পরিকার পরিজ্ছর_- সন্মুখে ফুলের 


ইব্ছানাতখ সাতদিন 


২৬৭ 
বাগান এবং লেই কুঠিতছের দাওয়ার উপর সাদ। ধশধপে 
বিদ্বানার উপর তাৰিয়: ছেলান দিছ তিনি বলিয়া 
আছেন। 

তাঙাঃ পাশে আটদশ গুন অন্বহঙ্গ শিল্য বালক! 
আছেন। অনুকূল বাবু লঙ্গুখে একখানি চেথায় ছিল 
আহি দাটতেই তিনি আহাকে সেই চেঙগারে বলিতে 
বণিলেল। আৰি নমদ্কার করিয়া তথায় আসন গ্রহণ 
করিল!ম। বেডার বাহিরে তখন অগনিত লোক আমাদের 
খন কঠহিতেছে--কারণ আমর) যে দ্থানে বলিয়া 
আছ্বি-তথাত্ৰ কাছারও তখন আদিং!2 শিপন নাই। 

ঠাকুর অনুকূপচন্রের বছস প্রা হাট হইবে_নুঠী 
সৌৰ চেহ131- দুখে চোখে টার দিলা তান বেশ 
প্রঙানিত হইতেছে দেখিলান। আনি লাছিতি/ক ডাহা 
জভেন্র বাবু নিকট হইতে বোধ তিনি শুনিয।ছিলেন 
_তাই আনি কি কি বই লিখিযাছি তাই তিনি জিরে।সা 
করিলেন। ‘হগলী জেলার ইতিছ।ল' আমারই রচনা 
তাহ) শুনি; তিনি বিশ্বিত হইলেন এবং ও পুস্তক রচনন 
করার জক তিনি আমার খুব প্রশংস। কছিবেন। তিথি 
উর খুত্তকখানি দেখিয়াছেন এবং অংশ বিশেষ পতিয়ান 
ৰলিলেন_-এংং তাঙাদের আশ্রমের আবিক অব 
বর্তঘালে খুবই খাণোপ-_কাংণ এর দুই কোটি টাকার 
সম্পত্তি তাহাদের আশ্রযের এহন পাবনার পড়িয়া 
হহিয়াছে, =চেৎ তিনি লৎলঙ্জ গ্র।গ/ণের 9 উহ। ত্র 
করিছেন। আহি তীর কথা শুনিয়া আমার হাবতীয় 
পুপ্তক তাংাদের আশ্রদের গ্রাগাতের বর উপহার দিব 
ব্ললাম। 

তারপর তিনি আবার আমার সংসারের কথা দিতাম 
আদি ঠাছাকে আমাদের 'বর্শ' লঙবন্ধে 
তাহার কি অভিমত তাঙ। জিরোল। কথিলান। তথতরে 
তিনি বলিলেন বে, পংপ্ নানেই তাই, থাছা আনাগের 
বহিয়া রাখে, বাচা ও বুদ্ধিৰে অধাহত রাখি) 
বাচঠিহার জন, সুখ সুবিধার জর, আনন্দের হার ১১ 
হাহ! কৰে__তাছাই এক ফৰাত হইল বর” 

আমি তাহার কথায় প্রীত হইলাম এবং ঝিজ্রালা 
করিলাম হে, ঘৰি আদি গাছকে আদার নিজের 








কারুলেন। 
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বুঝবার অন্ত ছু-একটি প্রশ্ন ঝরি_তাহা হইলে তিনি 
বসল ছইবেন কি-না? তিনি আহাকে যাহ) খুলি 
তাহাই প্রশ্ন করিতে ঘলিলেন। আৰি তাহাকে প্রথমেই 
জিজ।লা করিলাম বে, আপনার আশ্রধের সুনান ও হন? 
হই আছি শুনিয়ান্ধি- ইহার সত্যত! সম্বন্ধে আপনি কি 
লেন? 

তিনি আবার কথা শুনিয়। একটু ছাসিলেন-_দেখিল!ন 
অন্ঠান্চ তত ধাহ?। বসিয়াছ্বিলেন--তাহায়া বেন একটু 
বিশ্ব হইলেন ) কিন্তু তিনি হ!লিমুখেই ধলিলেন, “থাহা 
আপনি শুনিয়াছেদ তাহা সমন্তই সতা। আমার এই 
'লংলঙগ প্রতিষ্ঠান’ বর্শা ও কর্ণের সমগ্বয়। দেশের দুঃখ 
দারিয়া, যোগ শোক, যহাছাটী বন্তা। সাংপ্রনারিক হ।দ।মা, 
ধর্ণোর নাছে অনাচার, সাধাঞিক অবাবস্থ। প্রতি থে 
পল সমস্ত৷ আমাদের হিন্দু জাতির বুক্ষে পাথরের মত 
চেপে বলে আবাদের শ্বালরদ্ধ করে বাহযে, তার 
প্রত্যেকটি আহি লখাবানেত চে&্। করদ্ধি। আমার এই 
আশ্রমে এখন পাচশত নধুনারী একত্র বসবাল করেন। 
তাছারা বিঝিপ জাতি_বিতা মল, বিভিন্ন ধার বিতি্ 
স্বানে ধন্ধিত হইথান্ধে। ইহাদের মধ্যে শিক্ষিত আছে, 
অশিক্ষিত আছে, ধার্ণশিক আছে, অধার্শিক আছে, সাধু 
পাছে, চোরও আছে। অৰি অধাণিককে বার্শিক 
করার চেষ্টা করি, চোরকে লাধু করধান্ত (চট করি। 
একবার এইস্থানে একজন অতিথি এপেঞ্জিলেন_ তাহার 
সোনার হাতঘড়ি চুরি হে ঘার। অংশ আশ্রমের 
লোকই ত! চায় করে, আনি যে খড়ি চুরি করেছিল 
তাহাকে উহা ফেরৎ দিবার কখা বলি। এবং ধলা বাহল। 
যে চোর দেই ঘড়িটি ফিরিয়ে দেছ। এখন ধহ্ছন বড় 
না পেলেই আশ্রমে বদনাম হ’ত। 

তারপর এফ বলধালের কলে হরি কোন নর-নারীর 
লহিত কোনরূপ তালবাস! হয়, আৰি তা কি রে 
বোধ কতে পারি? আমি তখন তাহাদের বিবাহের 
উপদেশ দিই। 

মেয়ের) খনি স্ব ইচ্ছাতে - 
সধ্যতেই লা ক 


কার বৌ কার ঘরে 
ঠিক পাখি কি দিয়ে? 








ৰঙ্গকী 


ভাত্র 


হেঘ়েরা ঘদি পদস্থ ক'রে বঃ অনোনীত কাষে সেঃ, 
তা হলে জীবন তৃপ্তির হযে আর থদি কোথাও 
পছন্দের একটু ভুলও হয, তা হলেও বিবেক বতুর 
সন্তৰ তাল তাবে জীবন কাটাতে তাদের জছুপ্রাশিত 
করবে। কিন্তু এখনকার মতন ঘটীদান, গাড়,দান 
গোগ্ছের বিধাহে অপছন্দের ক্ষেত্রে গে প্রেরণ! কখনই 
আসতে পারে না । 

তিনি বাছা বলিলেন, আম তাহা মন্্রদু্ের হত 
শুনিতে লাগিলাদ। শ্ৰীক প্রচৃন কুষ।র থাল এম.এ 
সংলঞ্জের 'থদ্ধিক? দেখিলাম বে তিনি অ।দাথের কৰা- 
বার্তা গুলি সমন্তই ‘বট হাণডে” নোট করিতেছেন। আমি 
আশ্রমের নিযাহবন্তিত। দেখি বিশেষ প্রীত ছইলান। 
একজন তি তাহাকে পাখার বাতাল করিতেছিল- 
একজন এজ বাড়ন লইহ। পাশে দড়াইরাছছিল, একজন 
তক ভাব লইয়া বসিয়ান্কিল, আর একজন ভুরু ঘটি 
করিয জল লইরা হলিযাছিল দেখিল।ম। তিনি একব।র 
এক টুকাদিলেন_তখনই খুতু ফেলিবার জয় ডাব তাহার 
সামনে আলির গেল, গামছ। আসিল। তক্তদের গুর- 
তি দেৰিৱ। আমি আনন্ত হইল!ম) 

অনাত প্রশ্নোত্তর গুলির সংক্ষিত মর্দ্ম নিয়ে দিলা৷: 

প্রশ্ন :-_শাঘাদেয এখন করণীয় কি? 

আঠার ৫-অ।মাদের চাই common Ideal এ 
সংহত হওয়/-_আর পায়িপ।ৰবিকের প্রতি সহান্ভূতি 
লম্প হছে দকলকে হুলে ংহা--কারণ পাপ! খ্বিক 
বাদ দিয়ে কার বচা দদ্ভং ন্ঘ। আদয়াও সংশ লোক 
reflugee—fa common Ideal ধ'রে পরপর 
iolerested ৰলে তত ৪০16 করতে হয় নি--লবাই 
নেংটে হওয়া সবেও, এখানে কতজন কত রকম চরিত্রে 
আছে, চোহ বাটপাড়ও আছে-কিছু জা ক'রেও 
আৰার অন্তপ্ত হ'য়ে স্বীকার কছে। 

আমর! গছ, কুকুং, যোড়, ধান, পাট, সবটাং চাদ 
কাছ, কিন্তু সাহুধের চাহ ঘদি ন! করি, মাস্বের জৈদী 
সৃংস্থিতি ৰাতে তাল হত তেষন 6085510 adjustment 
ধৰি ন। করি ত হবে না, 816৩1 008এয় মত হ'য়ে ঘূরব। 
শ্রতিলোম বিবছে সন্তান বিশ্বাল খাতক হবেই_-লে হয়ত 


১৩৫৮ 


আক টাকা চাঃ আন।র জন্ত ০7৪7 করবে। কুলিনের 
মেয়ে হৌলিককে দেওয়া ঠিক নয় ওতেও টিম প্রতিলোৰ 
হুর। আমরা ঘদি নিষ্ঠা সহকারে আঘর্শ ও রুটির পথে 
না চলি শুস্তেট খে।রাক হরে পড়ব। 

প্রশ্ন আমাদের বাঙ্গালীদের একতা! নাই--দ্বার্থ- 
পরত এত-এর উপা কফি? 

৪ টঠ/কুর--ডেলেপেলের বাপমার উপর, ছাত্রের 
শিক্ষকের উপর শ্রদ্ধা নাই _]d৫॥|কে ছানা নাই_]e॥! 
হালে শুধু ভান নগ--একটা জীঘজ বান্ধ যার হধো 
লর্ম্ম পঙ্জিপৃতনী তাধৰারা বূর্ব_বেষন ঠাকুর রামকুক 
দেবে বত মাগধ তেমন আদর্শে অহা হত Concen- 
(০ ছয়ে উঠব ততই আমর! i০৪০ হব । 

প্রশ্ন - এই ভাবধারা পাথর উপায় কি? 

83১কু॥-আমার মলে হত হগ্াঝতী যেখন prও- 
PENA জয়েছেল তেষনি কাপতে নিত] propagaoda 
করা দরকার | 

লচীত্ব একদিন আমাদের হেরেদে! পরথ সম্পদ ছিল 
ঘরে ঘরে ‘লাধিত্রী ব্রত’ করতে--দতীত্বে সি। আজ 
anlinnaled ছায়ে গেডে। আজ এমন দিন এসেছে_ 
হয়ত ০7৩০ থেকে ঘরে গিবে দেখা যাবে বৌ কায় লঙ্গে 
চলে গেছে। আগ্রক।ল মেয়েদে! স্বাধীনতা বোধ জেগেছে 
বাসীকে বাদ নিয়ে-_কিন্তু লেট বে ০৪১০৪ ত’ বোকে 
ন|-তাদের স্বাধীনতাই যে স্বামীকে লিরে এই কথাটা 
যখ।র ধেনা। কেক শ’ বন্ধুর আগে, বাংলা, বেছায়ে 
হুসপমনের লং)! নাকি ছিল বাত্র ২,০০, আজ তা" 
ফেটী কোটী হারে গীড়িথেছে__আমর। হবে গিয়েছি 
minority | আমাদের (5১216 তাদের ধরে সিয়ে তাষেছ 
breeding medium ক'রে তুলেছে । অহুলোম জসবণ 
বিবাহ ঘি প্রচলন ধ/কতে। তৰে ফল হ'তো এর উল্টো, 
আম দের aumerical atrenglh-<1 কমতি হতো না 
সদান্ধও এক গাট্টা খাফতো-ওাল যাদবের অভ্যুদয় 
হ’তো। তারলছ মেধেদে? স্বলন পতন হ'লে তাদের হে 
আঙগীকার করে নিতে পারি না পরিশুদ্ধ ও পরিম৷জ্জিত 
কছে_লেও আমাদের দোষ) বের ক'রে দেওয়াই 
রেওয়াজ হয়েছে 





উবভলাচে সাতদিন 
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আবাদের বাথ? এখনও তাজা আছে-__কৃষ্ির উপর 
ভিত্তি করে এখনও ক্ষিরে দাড়ালে কি বে হয় বলা খা 
না-আমাদের আলোকে সমস্ত জগৎকে আলে।ফিত 
করতে প।রি। 


শ্রশ্থ আমাদের শিক্ষা 





তত 
[৫২ কির উপর দাড়ান লাগবে। ছেলেছের 

শ্রদ্ধা জাগ৷ন লাগবে -শিক্খাকে [77500168] ক'রে ভুলতে 
ছুবে গুদ (hbeoratical lraining লয়-লতাকার বিদ্বান 
কৰে তুলতে ছথে শুধু লেখ-পড়ার উপর গোর ন) ধিছ়ে। 

প্রশ্থপববিধাহই ত রীতি? 

অজ পীঠাকুর--অহুলোন জলবর্ণ বিবাদের বিহি মু এবং 
অঙ্তাক্ট লংহিতার তিতয আছে। আময়। ছেোটকে বড় 
কারে ভুগতে চাই--বড়কে ছোট নয়। নেয়ে লব লমই 
বড় ঘরে দিতে হয--সধান সমান হ'লে ছ।ম্‌ তি নিলিটারী 
হুম তি বিলিটনী এই রকম তাৰ হয়। আরো 
আৰানের ঘটক 258৩0 ছিল--কোন মেয়েএ লাখে কোন 
ছেলের বিরে হ'লে, পর পর কেনন সম্মান হবে তাও 
তারা দেখতে পাযরত। ঘটকরা আবার পিছনে লেগে 
খাফতে:--যাতে প্রত্যেকটি couple 00880601109 লব 
দিক থেকে succesful ই) 

প্রশ্—_Doury sytem! উঠিছে দেওয়া দয়কার। 

আউঠাছদ_-আ।দের কোন 530৮90080%ই নেই 
agaiost dowry, ides propacale ঝরতে ইবে। 
এত রকম আইল করি omy 55890-এর 0৯106 
এবে কোন আইন করি =! তার কারণ আমাদের নিজ 
ও বৈশিষ্ঠা তেঙ্ছে দিতে চাই। 

প্রশ্ব-আপনাহ কি বারণা আপনার বত ও পথ 
অন্থলঃ়ণ করলেই সব ঠিক হবে। 

উহ্রঠাকর -আহি বুঝি তাই--আবি ত তাই কৰে|। 
গুড়ি সে ত বলবে আদাব মহ তাল। 

বর্ণ সন্ধে কথ। উঠলে 

উইঠাকুর বললন_ আমাদের inherent ins- 
triclকে ৪৮০8 কয়ে উতরতি করতে পারব না। গীতার 


আছে ‘সবৰ্শ্বে নিবনং (এহ: পথবন্ছে। তরাবহ:--এট। থান 
দিলে লন্াব্যত। নষ্ট ছে খাখে। 














২৭০ 


প্রান্ত লাড়ে দ্ৰটাচ লহ অৰি গু)হ।কে নহঙ্কার 
করিয়া বিদায় লইলাম | তিনি পুনরাৰ আ।হাহ জালিতে 
বলিলেন ৩ংং উচ্থাও জানাইলেল বে তবিষ্ততে ঘদি 
কখনও দেওধরে আলি, আমি বেন তাহার আশ্র্থের 
অতিথি হই । আমি তাহার কথার সন্মত হইব] বাড়ী 
ফিরিলাম ; তিন চারঞ্ন ওক আমার সহিত বাড়ী পর্থ/ন্ত 
আলিয়া কলিকাতায় আমার লছিত সাক্ষাৎ করিতেন 
বলিলেন) তাহাদের খাবারে আহি খুব আনন্ত 
৪ইলাম। 

বাডীতে আসিতেই চাদদেহন বাবু হেষে্রু বাবু 
অমর ঠাকুর দর্শন ও ঠাকুরের লহ্কিত কি কথাবার্তা 
হইল হাহা জিজঞাল। করিলেন তাহাদের নিকট লন্ত 
বলি পানাহার করিত ছুপু্ধ বেলাধ বিশ্রাম করিলাদ। 

প্রিন রষিবার সতোন মাংল রানা ফরিল--সঙ্কলে 
খুৰ অংনন্ করিয়া খাইলাম) কিন্তু কাল লোমবার আমরা 
চলিহা ঘাটৰ বলি দেখিলাম ৰাড়ীর দকলেই বেশ 
একটু বিদর্ষ হইঘ/ছেন। টাপহোঞন বাধুর হা কালী 
পৃঙাও নবয় আবার আমাদের আলিকে বলিলেন। 
লতো]ন। কেষ্ট, কছলা, শি? নিলা, অমলা, (তেণুকা, 





ৰ্ঙ্গপ্তী ভাতত 
ন, লীল। প্রত চাদমোছনবাবুব পুত্র করাগণ লকলেরই 
সেই এক মত বে আবার আমরা যেন কালীপূঞ্জার লৰয় 
পুনরান্ধ আলি। কিছু পনের দিন পরে জবার কপিক!ত। 
হইতে আলা কি দন্তৰ ? 
আত লোকের কম। ঠেলিযা অবশেদে লেোমবার (এ*শে 

অই্রোবহ ১৯৫০) বৈন্তনাধের নিকট বিথ।র লইতে হইল । 
লোমবার সর হবেই আমাদের জর লহ ব/৪! হইয়া 
গেল -ৰশটার লঘৱ জাছ।র কৰিয়া আহ$1 বৰি ও ঠেশলের 
দ্বিকে গাড়ি করি! চলিল।দ। এক হাল পরেই আবার 
চাদছোছন বাবু ও তাঁহার পিব রধর্গের সহিত কলি- 
কাতার পুনরার লাক্ষাং ছইনে, তথাপি বিদাযের লব 
বিচ্ছেদের যে করুণ দৃপ্ত দেখানে অবত॥ণ করি॥াছিল, 
তাঃা ধর্ণন। করিতে আমার লেখনী »ম্পুণ অস্ষম। তবে 
চাদনে[হন বাবুর চার বছরের ছোট নেয়ে শীলা যখন 
আবে আৰে স্বরে কালীপূঞ্ধায় অসবেন এই লি 
গাড়ি ছাডিধার লঞ্ষে লগেই বলিঃ। উঠিল, তখন আহি 
কেবল মনে মনে বলিলাব-'ছোট ধোনটি আয, 
আমার প্রয়োজনের সবর অনেক দিখে! কথাই বলি- 
সব মিছে ₹--কালীপুঞ্ার লনা গার আমর) আসব ন।|' 

















সদ 


জিজ্ঞাসা 
শরীবিভতিভূষণ ভট্টাচার্য 


ারিছিকে লেমানী শিবির 

এ পৃথিবী থেবা (নাগৰ, 
জাগে কু শ্রাবন কুনির 

হেথা ক্ষুদ্ধ প্রাণের জরন্ষন। 
সন্ধিক্ষণে জঙ বুঝি হার 

আগুনের দীন্তশিখা লয়ে, 
শৃরপবে নেমে এল ₹' 

তালে তালে 
বন্ধিশিখ। নেতেনিক তাই, 

দিকে দিকে আজে লেলিছান, 
নপ্তচার যেতে ওঠে তাই, 

অবিরম বন্ধালের গান) 








ব প্লে) 


বচিব!হ বিফল প্রন্থাদ 

বার্থ ছে! ছবে ফি গল? 
লবলের তীব্রতষ আপ 

শোধে জীবন ছল? 
প্রতীক্ষা হাহ নিশ্চল 

লে বাখা আ]ল। আতিশাপ, 
খদিগর্ভে করলার সপ, 

রন্ধে, অন, সিছে উত্তাপ । 
জিঘাংস।, স্বার্থেং তৃষা 

দিকে দিকে দবন্ব ও সংঘাত, 
কাটিবেকি এ তিথির নিশা, 

লয়ে দীপ্ত জীবন প্রনাত 





রায়বাঘিনী 


শ্রীচুবিলাল মুখোপাধ্যায় 


ভ্িতীয় অক্ষ 


প্রথম দৃশ্য । 
পথ। 
(নগর্ববালিগণের প্রবেশ) 

বিঞ্চুপদ্_ও ছে পতিতপাবন--ছরিদয়।ল--র।দলোচন 
তোদরা সব চরে কোণায়? একটু দাড়িয়ে বাও লা_ 
ঘড় বাত লমন্ত দ্খেছি থে। 

যাখলোচন- কেন | ফেল? শোননি বুকি? এতব্ড 
ধ্যাপাঃট! লোলনি বুঝি থাক্‌-সার! লছরটা হৈ হৈ 
পড়ে গেল--আর তুমি বেগালুম্‌ কিছু জান না? 

হরিধাল-আরে হি একটু খবর রেখো। লে 
বাল-_একটু খবর রেখো । চলছে লময় নেই আনেক কাজ। 

পতিতপ!বন--এত বড় ৰাপারটা থে এতক্ষণ জানে 
ন।--তাকে থাকতেই দাও না তাই যেঘন আছে তেমন 
করে। তাজ্জব করলে বিচ আরে ভুমি বনে ঘাও। 
আমাধের কাজে আর বাধা দিও না_লে অনেক কাজ। 

বিচু--ওাযাযা সৰ! অনেক কিছু ত বলে কিছু কি 
তাছে। বয়ে সা। গৃহদাহ-_-শব্দ1ছ--না অবদহ-_বলি 
ব্যাপারটা ফা? 

তিনজনে_( দুখে হাত দির) চুপ । 

বিদ্ণু-কেল ? চোমর! তিলজলেই দেখি রাজার রাস্তা 
দিবে হৱ দত্ত হয়ে দুটুছে।--আমি তাই ডিজ্ঞাসা করছি 
আমিও পেচু নেবো নাকি? 

পতিত--আরে তাই বল ন!- পেছু ক্ষেন আগে চলে। 
না দাঘা-বলি দৰ শুনলে তো-_লব ঠিক আছে তো. 
চল চল বাস তবে আরকি? 

বিউু_দেখ তোধর। তাই--কিছু যনে ক'রে লা 
হোষ ৫? এক একট ঘানিহ গক-চোখে লাগুক ক(পড 
বাধ।-খ।ছি পাকই খাক্ছ। 


হরি--দি বজে-গক { - ধানিটান। পক? এই শত- 
দিনে রাঙে)র এত বড় অনৰ্ৰের দ্বিনে 85 

পতিত-_ চোখ বাধা বলদ 

রাষ-তা'ছলে ভুদি ফি ? বলতে হবে ছাড়ছি না 
কাছ! কেমন ধরেছি_এই [নিচ্ছে কাদে নিজে পড়ে! | 

বিঞ্ণু-তাইতে। এ তো ঘড় দুদ্লে পডলুঘ-- 
(গিরি চাহিল ) (কুনালের প্রবেশ) আরে একে? 
ওছে ফ্োকছা শেন-শোস-আরে তোমার পাশ তা 
একটু থানাও তাই 

কুনাল--কি ? গাইব? আন্কা শোন 





মে 








(গান) 
(আছি) গাহি গান মনের আনন্দে 
নৃ| করি নূতন ছন্দে - 
যিষ্ণ-আরে লা =| - একটু = 
কুনাল - গানও গুনধে--লাচও দেখৰে-- চুই - অ 
ওতে কষ্ট চ্র না - 





(কুনালের নৃত। ও গীত) 
(আবি ) গাছি গান যলের আনন্দে 
বৃহ! করি নুতন ছনে-_ 

পাৰা গান গান্ত শোনায় আমার 
মী গেছে পান 26 চলে ধ 
আর আহি গাল গেয়ে ঘাই মনের আননে। 





কুনাল--( গান শেং করিস) আজ্ছা বলুতে পারে৷- 
আবার বোনের বিয়ে তাতে আমার এত আনৰ কেন? 
তাও ছন্গলে দেখ) হয়েছিল_-সে বললে ডাই” আর 
আমি ডাক্নুদ “দিদ”- এই যা। তারপরে ই একদিন 
তাকে বাখের দুখ থেকে আর সে আমাকে দাপের মূখ 
থেকে বাঁচান্র ব]।পার। তাতেই এত । আর-_-ছার 
একদিন নয কর্ণার ঘারে বলে বলে পাখীগুলোকে ভুল 


২৭২ 
খাইযেছি--আর অর মনে নেই। 
ৰন ছেড়ে পাহ:ড থেকে নেষে নগরের হান্তাছ নেচে 
গেয়ে বেডাচ্ছি আমাএ] আনন্দ হচ্ছে দিদির বিয়ে 
হাতা? সঙ্গে। 

বিশু-(সোলালে) ওরে! পতে! খালি দুরছে। 
আর ঘোরাচ্ছ-_আদাণের রাজার হিছ্ে_ 

পতিত হারে দাদা 

বিচ্ুট-আ।মেদ। আহল!দ, বাজী, বাজনা, খাওয়া 
দাওচা, নাচ গান। হ্যা তাই, খাবারের গাম পিতে 
হবে লাকি বলিস? বড়মন্জ! তাই! তাই, আমার 
ঘে কিছু হয়নি-_কাপড়-চোপক সাজ্য-গোড৷। 

কুনাল--অ!বে আগে আনন্দ কয়ে - 
(নগর পালের প্রবেশ ) 
সগরপ।ল--ওহে! তোমরা! এখানে কিফোরছে? 
শতিত-_একটু আনন্দ চাকছি। 
মগ্রপাল_কি বাপার? 
শতিত-আরে। বড় ‘নানদ্দ ঝাজা 
বিছ্বে-খাওয়া দাওঘ। নাচ গান-ছাধরা মা লুটথে। 
এখন একটু চেঁকে লিচ্ছি। 

লগরণাল--ও লব বন্ড রাজদেশ। 
আহা!দ, কিছু বলা । ঘাও যে যার খরে। 
সাতদিন বাদে দরবারে লকলে জাজির খাফবে। 


অমনি এতদিনের 






আবেদ, 
বিয়ের 





বঙ্গ 


ভাদ্র 


হিছু-লব বুবলূষ-_একট! কথা বিলাল করবো? 
বিবাহ - 

নগরপাল-তাও বলছি--ৰ্বাহ হৰে লণ্ডাহ পরে। 
সন্ধার দীননাৰ চৌধুরী সহথাশছের কক্কাই তোমাদের 
বালীমা হবেন। এইবার তোষছা যেতে পারে।। 
( কুনাল ব্যতীত সফলের প্রস্থান) 
নগ্রপাল-কিছে বালক | সুমি গেলে না? 
কুনল-_তাইত তা 
নগরশাল-_ফি তাথছো? 
কুনল-_ জমি এখন কোধার় ঘাই। নাচ গান তো 
বন্ধ ছলে। কিন্তু ও-চুটে' দে আমায় =! ছলে চলেনা। 
ছটোই আমার পেয়ে বসেপ্েে। আচ্ছা, ঘদি কুলে নেচে 
গেছে ফেলি তা হলে লাজ। হবে? 

নগহপাল--নিশ্চরই। 

কুলাল-ধরে নিয়ে খাবে? আবে? 

নগরপাল_রাঙার বিচারে যা হৰে তাই। আধা, 
তুমি এখন যাও। আমর অনেক কাড। 

(প্রস্থান) 

ওঃ উনি হলেন য়াজার 
একবার তোমাকে 





কুল/ল-তারিত দিদি। 
যাধী-্বার আমার নাচ গান বন্ধ । 
কাষে পাই- 








শন স্থল অনিক 


পঠিত নেহরু ও আচার্য্য টেগুন 


পতিত জওয্ লাল নেহক্ষ কংগ্রেস জনুবোদ্বিত স্বাধীন 
তাঁতের অন্্ী-পঙার অধিনার এবং আনর্জাতিক বিভাগ 
সম্পূর্ণ তাহার কর্তৃষানীনে পরিচালিত হয। আচার্য 
টেওুন তাযতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান জাতীর মহ।সভার 
প্রেলিদ্বেট আর ব্রিটিল সরকার কংগ্রেসের হাতেই 
কর্ৰৃত্ব তার দিয়াছেন। উতছেই ভারতের শ্রেষ্ঠ ঝাক্তি) 
কিন্তু সম্প্রতি উতর মতো অতখৈধ হওয়ায় কংগ্রেসের 
ঘৰো এক লঙ্কটনয অবস্থার টত্ত৭ হইয়াছে । পণ্ডিতভী 


কাগ্রেদ ওকি কমিটির পদ হইতে পদত্যাগ পত্র 
দখল করিয়াছেন। 
পতিত নেহক্ ১৯১৯-২* খৃৱাৰ্দ হইতে কাগ্রেল-সেখী, 


বহ্বার জেলে গিরাছেল, ৩৪ বার কংগ্রেসের সভাপতি 
হইরাছেন এবং ভারত ও ভারতের বাহিরের লমপ্ত লোক 
তাহান্ধেই কংগ্রেলের প্রধান বাকি বলিয়া জানে। 
গহাত্ছ। গান্ধী তাহাকে তাহার বে।গা উত্তরনিকারী বলিয়া 
গণ্য করিতেন। এদিকে কংগ্রেল প্রতিষ্ঠান ব/ক্তি বিশেষ 
হইতে অনেক বড়, সুতয়াং হংগ্রেদ প্রতিষ্ঠান মানিতে 
গদগ্র কংগ্রেললেখিগণ (ছিলি যত বড়ই কেন হৌন ন!) 
একা বাধ! । পণ্ডিত জওছরলাল নিখিল ভারত 
কংগ্রেদ কমিটি (Al! India Congress Commitee ) 
এবং কংগ্রেস ছাইকদ1ও অর্থাৎ ওয়াকিং কমিটিও 
সঙ্য। গণগু প্রতিষ্ঠান হিলাবেই লমন্ত কধা 
নির্ধাহিত হইবার কখ!। একতন্্রতা কাহাহও পক্ষেই 
শেতমীয় নন | বিধি অনুযায়ী ব্যবস্থা এবং কংএস 
প্রতিষ্ঠান যাশিরা চলিতে পরতো ক্:গ্রেপকন্থা! বাংা । 
পণ্ডিত থওহ্রল!ল এখনও যনে করেন, ফ:গ্রেলের মতত 
এত বড় প্রতিষ্ঠান আর দ্বিতীয় লাই, আর কংগ্রেপের 
প্রতি তিনি বিশেষ আর্থাবান। ম্বতরাং এদিকে 
বাত: কোন আট নাই। কিন গোলমাল তিতরে। 
গত ১৯৪৭, ১৫ই আগ হইতে বংগ্রোল শান 
প্রবর্তিত হইছে । সুত্র! ৪ বংলর আতীত হুইল, 











কংপ্রেশই গণপ্রতিষ্ান ছিলাৰে অন্ীদের সহায়তায় দেশ 
শালন করিতেছে । ইহার পুর্কেও প্রা এক যত শাদনা 
তছ ইহাদের ভ।তেই হিলি বলা চলে, ক!হণ পণ্ডিত 
আওওহএলাল নেক, সঙ্দাঙ বহত তাই প্যাটেল, প্রা" 
গোপালাচাবী, ডর বাজেজ প্রলাদ, ৮শহৎচন্র বহু গ'তুতি 
জী ছিলেন। কিন্তু একখ। খুষই দত যে, এই কগৎসতে 
কংপ্রেল লরক।র কোনত্রপ জনপ্রিয়ত! অর্চ্চন করিতে 
পারে নাই। 

যাধাহউক, এখল পণ্ডিত নেহরু এসং আচার্যয টেগুনের 
দৃষ্টতর্গি ও ননোতাস নঙ্বদ্ধে পাঠকের নিকট কিছু অ(ভ।য 
দেওয়া! পঙগ্গত। পণ্ডিত নেহ নয্ীসতার প্রেলডেন্ট, 
তিনি মনে করেন, “আদর দেশ শালল করিব, তালমন্য 
লব আযানের ছাতে। কংগ্রেলকে অর্থাৎ নিখিল তাতে 
কংগ্রেল কমিটি, ওয়াকিং কমিটি এমল কি গ্রেলিডেন্টেহও 
আমরা কি তোতান্তা রাখি? আমরা যে কাত করিব, 
লে কাজ কংগ্রেপ জঞযোদন করিবে দাআ। এইটুকুই 
কংগ্রেলের কাজ,কাংণ আমরা তো। কিছু অন্তায করিতেছি 
না, বা দেশটাকে ডুবাইত চিতেছি ৭11 আর তাই আছা" 
দের শিপ্ধেশিত কাজে এত্ত কংগ্রেস কর্দ্িগণকে অতো: 
কৈফিয়ত দেওছা গন্তং লয় ইহাতে জীবন সষ্টীণ করিত 
যাইবে ।* এদিকে প্রেসিডেন্ট হনে করেন/”মত্র দেয় জনিত 
ঘাহা কিছু অরাযর অভিযোগ, লবারই বেল দাচির আমা- 
দের) অপরাধ করিবে মন্তীর'.দোধী সাবান হইবে কংগ্রেল* 
কঙ্গীহা, হুতরাং অনেক বিষে ঘদি ওয়াকিং কমিটি 


কবোলজ্প নির্দেশ দেচ, তৰে মহিগপের তাছ! অবান বং! 
উচিত নয়।* 


আমরা দেহিতেছি_বেমল কংগ্রেল কর্মীদের বিজদ্ধে 
মন্ত্রীদের অভিযোগ বিন! কারণে হত কংগ্রেল 
ছাইকমাত্ডের মহ্যেও অনেকে মন্ত্রীদের অপকার্ধেৰ 
থোল্রতহ প্রতিবাদ করিতেছেন। এই অবস্থা যি 
ডক্টর পাট্যাভাই লীতাছানিয়ার মৃত মন্ত্রীদের দত পো!ধণ- 








২৭৪ 


কারী নেতা সভাপতিন্ূপে বৃত ছন, তথে বিশেষ ফোন 
গোলমাল হওয়ার সন্তাবন। বয় =৷। কিন্ত প্রেসিডেন্ট যদি 
স্বাধীনচেত! হল, তৰে (তিনি একেৰারে মন্ত্রীদের আজব 
হই! খাফিতে চাহিবেন না। তিনি হ্যতে। ৰলিৰেন, 
“তোৰয়। কি এতই সাধু ৰে লিভারের স্ত্রীর উঠ সন্দেহের 
বাইরে? তৰে আমি কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আমি চক্ষুঘদ 
ছইগাও চক্ষু বুছিও। খ।কিব কেন” ইহাই আলল এবং 
দূলনীতিগত পার্থকা, তৰে ইহার প্রকাশ নাই। কিন্ত 
ইহা বে অন্ত্ৰ মণ্ডদীর একতন্তা তাহাতে সন্দেহ নাই । 
এই যনোতাৰ ছাতা আতও করেকটি অবস্থাকী বিধয়ে 
প্রেদিডেন্ট এংং পণ্ডিত নেহরু মনোতাৰ শ্পষ্টগাৰে 
প্রতিতাত ছু | দেশ বিভাগ ঘিৰছে পতিত ওইরলালের 
সহিত মতযৈং বালব তাহার নির্কাচণের পর পর্ডিতজী 
প্রকাশ করিয়াচিলেন।  দুদলযানদের 
সধ্বন্ধেও উপরের মনোতাৰ সমন নয়। টেঞ্ডনন্ধী 
বলেন, যুল্লম|নরা ঘখন তারতযালী, তখন তারা 
ভারতের অনুললনানদেরই লমান সুবিধা পাইবে, কিন্ত 
লাধারপতাবে মুললহানঘের সন্বত্ধ তোৎপনীতির তিনি 
পক্ষপাতী লহেন। বাস্তহাযাদেত সম্বন্েও তীহার যত 
এই থে, দেশবিভাগ দখন রাজনৈতিক প্রয়োজনে ছইঝাছে 
এবং পাকিপ্তানের চিন্দুগ৭ ঘন রড, গৃহহীন, সহায়- 
$a, তাহাদের বাবস্থা রাজ্য প্রধান কর্তবা হওয়া 
উচিত । খাঞ্।দির কণ্টোল এবং হুদ্রাযান সদ্ধেও 
তিনি পণিতগ্রীর সহিত এছ্মত নহেন।  উপতোক 
ব্ষয়াদিতে আচাধা টেওনের মত, সর্ঝতোতাবে দখল 
যোগ) এদিকে জওছরলালজী যে মুসলথানদের 
প্রতি লমশীতির মানে ( বাহাই একমাছে প্রকৃষ্ট যত) 
তোধশনীতি অবলন্বন করিয়াছেন, তাহ) অস্বীকার কারবার 
উপ লাই। দিলী*চুতি। বিচক্ষণতার পরিচারল নয়ে 
মনে করিয়া গত বংসর ছইজন কেন্দ্রীয় নন্ত্রী পদত্যাগ 
কৰিলেও তিনি উদ্ধার বাস্তবতা বিশ্বাল ফরেন এই, বরং 
তাছাদের উপর রুঢ বুথ! প্রত্রোগ করিস্াছেন! এখন 
ধদিচ দি-চুক্তির অবযালনার তৃপ্তি ভুরি প্রধান পাওয়া 
যাইতেছে, এমনকি সাইলরিডি মস্্রী উঢক চাহ বিশ্ব।স 
মহ্াশরও পত্ডিতজীকে জ।লাইজ/ছেন যে দিঘী চুততির 





ভদ্র 


পাকিস্থান কর্তৃক সংরক্ষিত হয় নাই, অত আঙ্াঞড মস্তি ও 
এৰি্ধিয়ে প্রায় একদত, তথাপি তিনি একটুখানি 
প্রতিবাদ করাই বেন খালাল ছইয়াছেন, ফোনরণ পুষ্ট 
মনোকাবের পরিচচ দিতেছেন না। ক্ষাম্থীত স্ঘন্ধেও 
তাছাহ মনোতাৰ বর্তমানে জেড়ালো হইলেও উপস্থিত 
বিপরধানধ যে তাছাঃই সৃতি, তাহ।তে লক্মেছ সাই । জাতি- 
হচ্ছেঃ নিকটে অব!চিততাবে বিচারপ্রার্থী ইরা তাহাদের 
সিন্ধান্ত কতদিন অমান্ত করিতে পাচিবেন এবং অধায 
করলে হে অবস্থার উন্তৰ হইবে তাছার সঞ্মুখীন হইবার 
শকি ও সাল তাহার আছে কিনা, তাহার প্রমাণ না 
পাইছ! কান্বীর ব্যাপারে আতা তাহাকে পুর্ব কার্ধ্যের 
আভই বর্তধানে লনর্থন ফচিতে পারিন।। চীন তিকাত 
প্রভৃতির কথা এখন নাই তুলিলান। 

খাছ ছউক, তথাপি আমাদের মত এই বে, টেওুনভ্ী 
যখন বকে) আলিয়া পৌছিয।চেন, আর পণ্ডিভভীর 
ব/কজতিৰ খুবই বেশী, তিনি ধূৰ পরিশ্রঘ করিতে পারেন, 
কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাসী এবং গতর্ণ:বেণ্ট পরিচালনার 
কোনন্ধপ ক্লাৱিবোধ নাই, বরং দক্ষতাই আছে, এবতা- 
বস্থার দেশের জনসাধারণ পণ্ডিত জওহ লোলের ওয়ার্কিং 
ক’মটি হইতে অপসয়নণ কখনও চন্য মনে গ্রহণ করিবে 
=, বয় তাছার সঙ্গে সঙ্গে আরও বহু লোক কংগ্রেদ 
ছাড়িয়া ঘাইবেল। বিশেষতঃ টেওুলজী ঘতই বুজি 
উপরে নির্ভর করছ) দণ্ডাতযান ছউন ন! কেন, সকলেই 
তাহাত কে জননীর ফলোতাবের স্বপান্তর ঘলে 
কহিয়া অস্তাথতানে দমন্ত দেব ঠাহার স্ষন্তেই ফেলিবেন। 
এনতাবস্থার আঙাদের যত টেওলজী আগামী ৮ই 
সেপ্টেম্বর খন নিখিল ভারত কংগ্রেল কামটিতে পতিত 
জওছরলালের পদত্যাগ পত্র উপস্থিত কচিবেন এবং 
যোংহয় নিজেরটাও উপস্থিত করিবেন, তথন লত)গণ 
পঃওতভীর প্তাগ-পত্র মঞ্ুয ন! ঝরিয! বদি টেওনজীর 
পদহ্যাগ-পত্র মুর করেন, তবেই বর্তবান অবস্থার পক্ষে 
সমীচীন বাবস্থা হণ। এবং একশ হইলে টেওুনস্বীও বাদে 
মানে অংলহ লইতে পারিবেন। বে কারণে আচাধ্য 
ক্বপালনী কংগ্রেদ লত/পতির পদ ছ।ড়। চলিত! যাইতে 
বাধ্য হুইয়াছিলেন, বর্ধন পরিস্থিতিতে কোন অবস্থাই 
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কোন প্রেলিডেন্ট বাকিতে পাহিৰেন বলিয়া যনে ছয় না, 
ঘি তিনি প্রধান মত্ীর লম্পূর্ণ সমর্থক ন! ছন। আত 
হরেক যহ!তাব প্রদূধ সনত্রীর)ও কার্রেদকে মন্ীসার 
আজ)বই করিতে চ1হতেছেন। 

কিন্তু এ কথাও উপেক্ষা ধরিধার নয যে, দেশের 
ধেযপ অবস্থা তাহাতে কংগ্রেসের কর্মাদের হত বদ্নাষই 
ছক মা কেন, বিশেষজ্ঞপণ বলেন এই ওল্ত ম্ত্ীরাই 
সদধিক তাবে দাবী । অয় ভয়েক দিন পূর্বে ভুলাই 
মানে মহব্বত প্রতিষ্ঠিত হরিজন পত্রিকার ঠাহার 
প্রত শিল্ণ প্রীকিশোরী লাল মাদরুওগাল। প্রকান্ততাবে 
বলিতেঞ্েণ-_ 

“Several Miuisfers occupying the most 30৮ 
Portaat portifolies ‘at tho centre and in the 
States must ৮০ spending tbe major part of 
their time, intelligence and onergies not in the 
discharge of their ministerial Julies but in 
ese nasty, manoeverings. 


এই অধস্বায্ একদিকে কংগ্রেস বর্াদের শোধরানে। 
বেছন আব্তচ, নত্রীদিগকেও শেধরানে বিশেষ নরফায়। 
সুতৱাং টেওনজী অবলর গ্রহণ করিলে পণ্ডিততীবে 
কংগ্রেস এবং বন্ত্রীমণ্ডদী উতয়ফেই শোহরাইতে হ্ইবে। 
আমতাবস্থান্ধ পণ্ডিত ওওহয়লাল ঘদি হন্ত্রীঘণ্ডলী এবং 
কংঞ্ডোল উভয়েরই একনার়বন্ধ গ্রংল করেন, তবে আর 
তাহাকে কোন বিধয়ে কাহা?ও নিকটে বাধা পাইতে 
হইবে 2)। তখন তিনি আন“ ৰাদস্বানের উপযুক্ত 
ঝবন্থ। করিতে পারলেই টি'কিযা যাইবেন, না পাঢিলে 
অথব! অভাবে ঢালাইলে লোকের সবর্থন পাইবেন ন! 
যদি ছুইটি কাজই একজনের দ্বার। অনুষ্ঠিত হওয়া স্ব 
ন| হৱ, তবে তাছ/কে বংগ্রেপেরই সম্পূর্ণ ঘি গ্রহণ 
করিখ। অভ লোকের হাতে বন্রীর ডি দেওয়া উচিত 
হইবে | আহ্রিগণ গাছার নিদ্ধেশবতই কাজ ফারবেন। 
এন্জণ করিলে ফংপ্রেলের প্রতিষ্ঠা নানাভাবে বাড়িকে এবং 
লার্কাতোব্ও থাকিয়া যাইবে । হহ্িগণও সংশোধিত 
হইবেন, কংগ্রেল বর্মীয়াও তাহার অধিনাযকত্বে ভালই 
হইবে । পাকিস্থান দুসলীষ লীগ এবং গভর্ষেন্টের তার 
হেন জনাৰ লিয়াৰত আলীর উপরে, কংশ্রেল এখং 





সম্পাদস্ীর 
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গন্তর্মেক্টেরও সদিনাতকত পতিত ক্রওছলোলেরট 
ছওয়া উচিশ। আনহা টেওনগীকে সমর্থন করিও 
এইজপ শবস্থার অর্থাৎ ভওছবলালল্ীকে সর্ব বিদারক 
করিবার কেন পক্ষপাতী.ভাঙছার সাবপ বৃঝাইনা বলিতেরি। 
ছেশের লোকের নিষ্ট পতিক ট হওয়া কাছাদের 
দোষে দেশের লোকের এত দ্র্দশা, কেন আাছাওা 
অপ্পহ্থীন বস্ুহীন হত্ৰচাচ', কেন তাহাদেৰ তৰিগ্তৎ 
এাক্ষধারে অন্ধকাৰে সমাদর । আচার্ধ। কুপালনী তো 
কাগ্রেগ পশুর্ণনেণ্টকেই দর্দতো হাৰে দায়ী করিতেছেন। 
আমা চাই দেশের লোকও কে দোদী বুৰি কর্তধা স্থির 
করুক। নেহকণ্তী কংগ্রেল ও হী মণ্ডলীর সব ভাব 
নিলেই তাছা বুধিহাত পক্ষে সন্ত চটধে। 

এখন ঘি নিখিল ভারত ক্কংগ্রেল কমিটি বলেন 
টেণ্ডনন্ধীকে সংগ্রেল বেপিছেন্ট রাবিতে হইবে, তবে 
একবাজ পন্থা এই হে ম্ীহওলীকে সার্কতৌম ক্ষমতা দিয়! 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটি কেবল লেবাত্রতে এবং কংগ্রেসের 
গঠনযূলক কাধো তৎপর থাকুক । তাছা হইলে কংগ্রেলের 
হুনাহ খাকিবে। এড একট। প্রতিঠান নষ্ট না হুইয়া 
গঠনমূণক কার্ধ। করিধ। দেশকে উন্নতির পথে লমদিকতাবে 
অগ্রপয় করাইডা চিছে। তবে বাহাধা ব্ুধোগী তাাশী 
পূকষ তাহাতাই স্বেংল এ ফাতে অগ্রদং ছুইবেন। বেনী 
লোক অগ্রলর হইবেন কিনা সন্দেহ । গান্ধীজী তাছা 
বুবিয়াই বো হয অহ প্রস্থানের চুইহণ্ট। পূর্বে দি লিখিত 
প্রপ্তাব্টির ঘদূঘ। প্রন্তুত করিাছিলেন_ 

“For these and similar reasons, the A.J.C.C 
resolves to disband the existiog Congress 
Organisation." 

কিন্তু আবাদের হলে হর সাতমণ তেলও পুড়িবেন! 
হ্রাধারও হু সম্ভব হইবে না) তথাপি আবাদের ব্তথা- 
পলির লাংমর্শ্ব একবার বর্তমান পমস্কাঘ উপস্থিত 
কাতেছি 1 

(>) হত লার্থকে)ন জঞ্ টেওলজীকেই আৎলত গ্রহ 
করিবার সুঘোগ দিয়া পণ্ডিত নেহ্কর প্রতি কংগ্রেসের 
লার্জাতৌমন্ব প্রধান করা উচিত। তিনি হতো নিছে 
নিচ্ছে চাহিৰেন না, তীহার জুগত কোন প্রেদিডেপ্টের 
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কাজ করা উচিত । ওইতাৰে কাছ হইলে যদি পণ্ডিত 
নেক দেশের হবানস্থা করিতে পারেন, তিনিই বহার 
নেতা থাকিবেন। আর যদি হেশে লোকের ছ্ঘশ। 
সমানই থাকে অথবা বাড়িয়া বা, তাহা হইলে দেশই 
আবার তীহাঃ বিদ্ধ গতিবাদী হই) উঠিবে। 

(২) বাদ টেণ্ডনডীকে প্রেদিভেন্ট রাখাই ঠিক হর 
তবে কেবল গঠন দূলক কাধ্য ও সেখাত্রতই তাছার হাতে 
খ।কফিলে তাল হইবে । ফোন নির্বাচন কাধে। হস্তক্ষেপ 
বা লং হইবা কোন গ্রশ্নোজন ন[ই | কিন্ত ইহ।তে 
কংগ্রেস বন্মীঃ। রাতী হইবেন বলি যনে হয় না, সুতরাং 
প্রন্মমটিই চলিবে । এবং লেই তাবেই দেশের লোকের 
সচকিত হইবার সুযোগ ছইবে। কিন্তু নেহরুজী বসী- 
হওলী এবং কংগ্রেল পোবধাইিতে পারিবেন বলি! হলে 
হত না। উপলংষ্টারে গান্তীতীর কথাই সত্য হইবে, 
দেশ কংগ্রেন প্রতিষ্ঠান তাঙ্ি়া দেওয়াই সমীচীন খাবস্থা 
মনে ক'রবে। পূর্বাপর অনুধাবন করিয়া আমরা উপরোক্ত 
নিদ্ধান্ধে উপনীত হইাঙি। কিন্তু আবার বলি কংগ্রেল 
যেন গঠনমূলক ক) লইয়াই খ’কিতে রাজী ছয়) নতুষা 
উহার অস্তিত্ব থাণ্বিষে না। 


“নবরপায়ন” কতক “দাজাহাল? 

সঠ ১৩ই জুলাই শুক্রবার &ার হঙগমক্ষে নব রূপাংন 
নাট শিক্ষাতন কর্তৃক স্বগাঁর হিজেম্রলালয়ায়ের সর্কা- 
জনানৃত নাটক “সাজাহান"” সমাযোহের সহিত অভিনীত 
হয়। উক্ত অশুষ্ঠানে নাট/শ[ল।র বিশ্বকোধের ভারতীয় 
নাটাকলার ইতিহাস লেখক ভর হেবেশ্রন!খ দাশ 
সভাপতিত্ব করেল এবং “বুগান্তর' সম্পাদৰ-8ীমিবেকানন 
মুখোপাধ্যায় প্রধান অতধিযি আসন অলচত কর্রেন। 

সতাপতি ডট্টর দাশওপ তাহার অতিতাবণ পরলে 
প্রাচা ও প্রাশ্চাত্য দেশেছ নাটাতলাঘ এবং নাট্যকারগণের 
ইতিহাল লঙ্বণ্ডে সাংগর্ত বক্তৃতা থান কছেন। 
মহাকবি গিহিশ্চন্ৰ আরতীর লাট)কলা আঙাদের 
দেশে কিরপে পাশ্চাত) দেশেছ লহিত সাহঞ্স্ত রাখিয়া 
নবভাবে উদার প্রবর্তন করেন তাং! সবিস্তাতে বিবৃত 
কেন এবং তিনি আরও বলেন বে, নাটক ও নাউ)শালান 
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মধা দিয়া জনশিক্ষা থে তাবে প্রচার কহা ঝা, তাহ! আর 
অন্ত কিছুত খারা সন্কথ নয। 

প্রধান অতিথি প্রবিবেকানঙ্গ যুখোপাধার বলেন__ 
“পৃথিবীতে আমরা সকলেই অভিনয় কঠিতেছি। বেৰা 
ঘাবলাম়ীর অভিনত, কেহ বা সাংবাদিকের অভিনয, কেছ 
যা মন্ত্রী অথ! যাঞ্জনীতিকের অতিদয করিয়া ধাইতেছি। 
ইহাদের হধো রজমক্ষের অতিনেতাগণ অতি আল লমরেই 
জনগনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন, সেইজর বফ্চাতি- 
নেতাগণ ধদি উকাজিক ন্ঠা সহকারে ভায়তীয় নাটা- 
কলার তি বজ। রাখল! অভিনয় চর্চা কেন, তাহা 
ছুইলে দেশের প্রকৃত কলা।শ স্বর লাবিত হইতে পায়ে ।” 

বিশিষ্ঠ দেশকস্থা ও দানশীল প্ীব্িদ চত্রা ট্টাচ।ধ/ 
নিয়োজ বাণী প্রেরণ করেন - “নব রপাঞজল | তোমার 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই--কাধ্যান্তরে এই রাজে)র 


বাছিতে থা্। নিবন্ধন আজ তোমার প্রথম অর্থ 
‘গাজাহান' অতিনয় কালে উপস্থিত থাকিতে না 
পারায় বিশেধ ছুঃখিত। বহুবিধ সস্তা অর্্জযিত 


বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবন ছইতে স্বতাৰত:ই অনন্ম লেপ 
পাইতে বলিয়াছে। সংক্রাক ব্যাধির সার এক মিশ্রণ 
এৰ! নিত্তেত্ তাব হততাগা বাহ্গালীর জীবনে কত বিস্তার 
লান্ড করিঘা ধ্বংলেত পথ প্রশস্ত করিতে সুরু কর়িযাছে। 
এমতাবস্থায় জাতি এই বেদনা-তারাক্রার £খহায়ে 
কথিত আনন্দ ধানে: তোমায় এই নব প্রচেষ্ট। সত) 
লতাই প্রশলনীর। পর্যধাজ:ফতণে আমি ইহার সাফলা 
কামনা করি এবং তথিগ্যতে তোমার পুনঃ নাটারস 
পরিষেশনে সর্বপ্রফ।র সহযোগিতা কছণের আশা পোষণ 
ফ্রি।' 
অনুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট বাকি উপস্থিত হইয়া উৎলাহ 
দান করেন। তন্মধ্যে শরীদেবেঙ্গনাধ ভট্ট।চার্ধোর (ব্যানেজিং 
ভির্রেকীর_- যেটুপলিটান ইন্লিওরেন্স.কোশ্পানীর ) মান 
বিশেখ উল্লেখযোগ্য । ছার উপস্থিত ও দহানত্তিতে 
কৰ্িগণ বিশেধভাৰে উৎলাহিত হইয়াছে। অন্তাজ 
বাকিদের ববে] গীপ্রত!তচঙ্র গ্রাদ ( ভারতের খ্যাতনাদ। 
চ! শিল্পপতি ), প্রীহধীয় কুমার মিত্র ( সম্পাদকক বদত!ধ। 
সঞ়তি বঙ্গেলন), ্দা্ধেশ  বন্যোপাধায 


৯৩৫৮ সম্পাদক্ষীর 


(স্পাদক ন'ধের দিষাই ), গীরুলনীদাস দুখে।লাহ]ার 
(প্রো আর্ট টেম্পল), সীহেদেজ্রলাল বঙ্ার 
(জমিদার ), গরধীল্রনাগ চৌধুরী, নপেত্র নাখ 
ভটাচার্ধা, অশোক নাথ ঘোষাল, ভা: ছাবর9 বু, 
প্রপঞ্চানন আশ প্রতৃতির নাম উত্ভেখদোগ্ ৷ 

প্রতিতাবান মঞ্চা তিদেতা শীদদ্তোৰ ঘাসের অনাবার 
দক্ষতা এবং লরিচা্গদ!র অভিনয় লাফল/য্ডিত হয় ও 
দর্শঙ্কম্ঞলীর আতিক প্রশলে। অর্জন করে। 

অতিনদের দিক দিয়া লাজাহান, আওরগকেক, ও 
পারার ভুবিকায় ধদাক্দে ছর্ণাফিন্মর দে, সুরীল ঘোষ 
এবং কান্তি দালের অভিনয় প্রশংলনীয । ছল আলীর 
নিক হুর্। সাকা শ্বঅভ্িন করেন। স্ত্রী চরিত্রে 
জাহানারার। ভূমিকায় ধলোরপ্রন দাস বেপ অপূর্ব 
অভিনয় করেন, তাৰা একগন পুরুষে পক্ষে লচন্বাচয় দেখা? 
যায় না। সর বংলরের শিশু অসিত দালের লিপ 
চিতে অভিনয়ে দর্শকরৃন্চ চমংকৃত ছন। অন্যান চচিতের 
আতিনরও চিপ্তাক্যক হয । 

কলিফাত্তার প্রদিদ্ধ চাউল বাধ্দাধী প্রতিধাকান্ত দাল 
অবরূপারনের পক্ষে লবাগত অতিধিদের আদর আপ!।/গনে 
পরি করেন। 


জক্ষমা্চর মরাগাত ‘নতুন ইহুফী' 

গত ১৫ই আগষ্ট ফলিক! ‘মঞ্চে নবগঠিত ‘উত্তর 
লারবী সরদার করুক ‘নতুন ইন” নাটকের দ্বিতীয় 
আভিন অনুষ্ঠিত হয়। ইহধীর। চিৰকাল থাত্হীন 
তাগযান জাতি, তাঙাদের ভীবনধাচাকে ডৃলল! করিয়া 
বাংলার উদ্বান্ত জীবনের একটি বাস্তবরপ অক্িত কর! 
হইছে এই নাটকে। আমাদের জনৈক সহযোনী 
পত্রিকা এই নাটকটি সম্পর্কে ধাছা লিৰিয়াছেল, এখানে 
তাহার আংশিক উল্লেখ করিলে অপ্রাদঞিক হইবে আ। 
পকাহিনী বললে অবনত তুল বলা ছয়। নাটকখালির 
মধ্যে কনা প্রহ্ত কিছু নেই । বাস্তু ৱাদের আবেগকে 
ধ’ৰে তাকে লাটফীয় দীতিতে লাজিরে শুদ্বিতে বলার 
চেষ্টাও এতে লেই । কুকি বা অনতে।র ব। অবাস্তবের 
লেশবাত্র নেই । মনে হয় পতকারের বাস্তহারা একটি 





২৯৮ 


পরিবারকে মঞ্চের উপরে ছেড়ে দেওয়া হতেছে। এত 
স্বাতাবিক এবং এষনি সত্য তারা আর তাদের জীবনের 
সৰ ঘটনাগুলো বে, এতকাল ধ'রে পথেদ্াটে পু্লীতে 
পদ্নীতে সহ সং লক্ষ লক্ষ যাস্থহারাঘের দেখে যে চেতনা 
জাগাতে পাছেনি। লাটকখানি একটা প্রচও আলোডনের 
« 

হাতা ওখানকার সমাজজীবটনয একটা। প্রচণ্ড সম সম্পর্কে 
দর্শকৰাত্রকেই সচেতন ক'রে তোলে। বাস্ব্ারাদের 
সমস্ত৷ সারাদেশের মহ্যবিভ ভীবনেরই হে কি আকুল 
সবস্কা। নাউকখালিতে সেই কথাটাই =/ লতো।র অপ 
দিয়ে ফুটিয়ে তোল। ছয়েছে। আবেদলফে পৌছে 
দেখার শক্তিতে এবং তেঞ্রোক্ষীপ আবেগকে একটা লয়হ 
লতোর লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ‘নতুন ইহগি' 
লহছের একটি প্র গান ৭ 

অভিনগ ঘেৰিয়া আলিয়া এই নিভীক এবং খ/টি 
সম্তানুলক মন্তঝোর সঙ্গে আমাদের একটুও দ্বিমত হয় 
নাট । ৰং বাংলার বর্তমান সমস্তাসছুল ভীবনে 
উত্স শ্রেণী কার পূর্ধবঙ্গাগত ক্ষপিদু। বিন্দু পরিধায়ের 
বাস্তবত্রপটি দেশের বায়ুধের কাছে অভিনয়ের মাবাছে 
সার্থকাবে সুটাইস্বা ভুলিবার এই প্রচেষ্টাকে আমতা 
অলিনন্দনই জানাইয়াছি। শিলীবৃন্দের সকলেউ স্ব ঞ্তিনয় 
ফরিয়াছেন। হাছাদের উপর সন্ত নাটকথানির সাফল। 
নির্ভর করে, তীছার। বেবন নিখুত কলালন্মততাবে নিজ 
নিজ চকিত ক্টাইয়! তুলিযান্েন, আবার ধাছার। মাত্র 
চুই একটি দৃশ্যে অবতরণ করিয়াছেন অথবা চুই একটি 
মাত্র কথোকলথ্খনের দ্বুথোগ পাইচাছেন, তীাহারাও 
অনুরূপ দক্ষতাই দেখাইতে লক্চম হইগ্রাঙেন। স্বা 
ভূমিকা৷৷ বানী গঞ্ষোপাং]|য, লাবিত্রী চট্রোপাবা। 
ও কমলা চট্টোপাধযা স্বত্য"্্ভ প্রশংসা অধিকারিটি। 

এ যুগ রগনকের লটের তুগ। তাহার কারণ এই 
নয় ঘে দশকের অতাব ; তাহার কারণ একদিকে দিনে 
শিল্পের অলাবাতণ দিতি এবং অন্যদিকে মঞ্চে তাল 
নাটকের অভাব । অনিকাংশ বঞ্চেই আজকাল পুরাতন 
ওঁতিছালিক নাটকের পুন্রাবির্ভাৰ দেখা ঘাস) তাঞার 
ফাকে কাকে ছুই একখানি নকুল নাটকের যাচাপ্তৰ! 
অতিনয় দেখ। ধাচ-তাহার অধিকাংপট বাস্তব্সস্পর্ 
বর্জিত । বঞ্চাতিনয় সঙ্কটের এই ছুফধিতরে 'নতুশ ইহুদী? 
নতুন কিতা প্রাণ ্চার করিল। ইহার জী নবীন নাটা- 


কার সলিল লেন, (হাহ বলিষ্ঠ দৃষ্টিতঙ্গীর জগ) 
মনোজ তট্টাচার্ধা, সম্পাদক সেপাল লাগ এৰা জব 
সাংৰী'য অ্বতিসেতৃমণ্ডলী ও কৰন্দীবৃষ্ধকে আমাদের লাদ 
অভিনন্দদ স্তাপদ করিতেছি) 
দেশবন্ধু পার্চক্র 

গত ১৭ই আগষ্ট শুক্রবার অপরাছে প্রধীণ। কংগ্রেস 
লোবিকা ও নেত্রী প্ীবৃক্ত। ত্য প্রভা বদুনদায়ের লতা!- 
নেত্রিয্ে ছেশবত্ধ পাঠচক্রের বিভীর অধিবেশন অন্ুটিত 
হত৷ লভা ‘দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ বিধিয়ে 
জযুক্ত হেযেশ্রনাথ ছা. একটী অতিতত দেন। 
দেশবন্ধু চিন্তন প্রদৃখ মনীধীকে ফেব্রু করিয়া হঙ্গতঙ্গের 
প্রথম দেই উত্তোগ দিলে বাংলা তথা ভারতের রাজনীতি, 
রঙ্গম্ ও লাহিত) [ক ভাবে সম্পদশালিনী হইত উঠে, 
বিশ্বুত আচলাচন। 









করেন। 
তদের সঙ্গে সঙ্গে দেশবন্ধু থে দেশএ!নীর নিকট সর্ব প্রথমে 
শ্রাঙ্ছলতাবে উপস্থাপিত করেন, ইহাই বত? ম্প্টতালে 
বুঝাই) দেন । তংকালের কালইল ও লায়ন 
লাকুলার এবং নানারপ জত।]61রের প্রতিবাদ স্বন্প 
জাতীর শিশ্ববিষ্ঞাল গ্বাপিত হয তাতেও দেশবদ্ধুয 
অপুপ্রেরপা এবং অবহ)59 কম ছিল লা। আর উদ্ধার 
জন্য দেশংস্ুর পরামণেই শুজরবিদ্দছকে উদার তার 
দেওয়া হত এবং দেশবুই রাজা স্ুধোধ ঘরলিকের নিকট 
হইতে এক লক্ষ টাক দানের প্রতপতি গ্রহণ ফরেন। 
এই আত্মনির্ডৱতার পরিখতিই দেশবন্ধু বিরাট তাগ ও 
শহা।ল গ্রহণ । ~ 

রক্ত দাশগুণ্ড একদ। দেশবস্র লছ্কারী ছিলেন। 
তাহার তাধণে জাতির বিশ্বত ইতিহ।দটিই শ্রোতাদের 
কাছে বিশেষ আলোকে কুটিতা ওঠে । লতার অধ্যক্ষ 
জিতেশচন্র গুহ এবং শুরধীররূমায ছিও ধকৃত। কঞ্জেন। 
আক ছেড বাষ্টার কুলকূবণ চকব্তী, রার বাহার 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাহার, শীবতী নুজ।ত। বন্ধু, জীলন্তোধ 
পেন প্রদুখ বিশিষ্ট ধ/ক্ৰিনন্দ উপস্থিত ছলেন। সাধারণ 
নত।- সমিতিতে এইন্ূপ আলেচন! হইতে বড়বেশী দেখা 
ধায় না। দেশবন্ধু পাঠচক্রের কর্তৃপক্ষ মাঝে বাকে 
এইনশ অগুষ্ঠানের বাবস্থ। করিয়া দেশের কুরিপ্রনারের 
অঙ্থগানী হইলে কেবল জানে লয়, দেশবন্ধুর তব 
প্রচারের পক্ষেও বিশেষ বাবন্ধা হইবে । 








শ্রীকে, তি, আদারাও কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিটিং এগ পাবলিশিং ছাউদ্‌ [ল'যটেড 


৯০, পোয়ার লারকুলার রেড, কলিকাতা ১৪ হইতে নুদ্বিত ও প্রকাশিত । 
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‘হে আধিল ছগতেঁর জননী < দান ঈশ্বর, তুমি প্রসন্র। হও। তুমি একাকিনীই আগতের, আধার 

মু্টুথরূপে অবস্থিত & তুমি বৈষ্বীশক্তি এবং. জলক/বীর্ধা। অনভশক্তিস্পরম। মায়|। তুমিই 
জলরূপে অধিচিতা হুর! নিখিল জগতের পোষণ করিতেছ। পর! ও অপর! সকল বিদ্াই তোমার অশ। 


আহিতীরীতূনিহ বি বিশ্ব পরিপূর্ণ করি রহিয়াছ। তুমিই জীবকে মমতাবর্কে ও মোহগর্তে নিঙ্ষেপ . 


কর, আবার তুমিই প্রন্ন। হইলে ভক্তকে হব্গ ও মুক্তি প্রদান কর। তুমি পরিণাম-প্রদায়িনী সর্ধার্থনাধিক। 
নারায়ষী। তুমি সর্বক্গলেরও মঙ্গলরূপিনী এবং স্ম্টি-স্িতি-সংহারের শক্তিভূতা সনাতনী, গুণাজতা এবং 
অপ্তপময়ী। তুমি মী, কৌমারী, -সাহেশ্বরী, সর্বতী, বারাহী, নারসিহী ও এন্রী।। তুমি সহজ” 
নগ্রনোজ্ছপা। সহতরডু্! “ও সহত্রধদনা বিশ্বব্যাপিনী দেবী । তুমি দং্টাকরালবদন', শিরোমালাবিভৃষণা 


চাও! । হে সৰ্বন্বরূপ। সরধ্বশক্ি-সমস্থিতা দেবী, আমাদের সকল প্রকার ভদ্র হইতে পরিত্রাণ কর। তুমি 


'পরিতৃষটা হইলে মশেষ উপত্রব দুর কর এবং রুষ্টা হইলে অশেষ অভিলবিত বন্ধ নাশ কর। ধাহার। তোমার 
আজিত, কখনও বিপদ হয় না এবং তাহারাই সকলের আশ্রয়) হুন। হে দেবী, বিবেষ-প্রদীপের 
আলোকে শুতিশ্বতিতস্ত্রাদি শাস্ত্র প্রোজ্জল থাক! সবে সহান্ধকার মম্গর্তে জীবগণকে জনণ করাইতে তুমি 
ভিন্ন আর কে সমর্থ ? জননী, তুমি প্রপত্তগণের প্রতি প্রসন্না এবং ভক্তগণের প্রতি অভীষ্টদাত্রী হও। 
তোমাকে আমাদের ভক্ত-চিত্তের প্রণাম । আমাদের সমগ্র জাতির প্রণাম গ্রহণ করো তুমি জননী ।' 


াল.চক্রেঘ আধর্তুলে 
দ্বাদশ হুর পর্চোদুরনিক 
পরিবর্তনে পুনরায় শরৎ- 
কাল সযুপস্থিত। বাঙ্গালা 
অনি প্রি খু এই শরৎ! 
শরতের প্রারপ্ধে বাঙলা 
প্রহলন্ী দেবীর আবির্ভাব 
ঘটে। এট লমচেই বাঙ্গালা 
বখার্থই *হুজল', হৃফল।, 
শহশ্রাহতাত মস পদিগ্রচ 
কছে। রবির হিং হ্রালিতে 
অংসব্বিতিকাল, গৌরতাজ 
লাঞে অভিহিত হয়। ইহ? 
শঙ্চাল্ের বা বঙ্গাব্দেং পঞ্চম মাল) এংং পর গতর 
শুদর্গত। শরৎ খরুয় অন্তর্গত হইলেও, ত'ডমাস বর্ষা 
ততঃ শেষ মাস। এই হালে নদী, লায়ত্লরো বর, খাপ" 
বিল, তডাগ-তটিলী জলপূৰ্ণ ও কুদুদ-ঝছলাবে পরিকীণ 
হইগ। অপূর্ী ঘৌবনাই-স্পহ ভব | রুক্ষ লতা ডৃপ 
ভজ শ্রাদল শোঠাছ ফল-ফুলে পরিশোতিত হয়। এই 
মালে 'আঁটস হাহ পরিপক্ক তত! হিত শেভার পঞ্জী 
করাবে কবিক্ষে্রগুলিকে ননলোত। ই্রপম্পর করে। 
এই হের পৌর তাহ বাদে শীনীলগী পৃ অংশত 
কর্তবা। লাধাহপতট তাজ ও ওআশ্বিন মাসকে 
শহৎদল বলা ছয়; বিশ্ব, তার সালের শেখ তাগ হইতে 
ফাত্মিৰ মাপের প্রশঘার্ধ পরত কালই বর্তৰানে প্রকৃত 
শরৎ পহু । এই সময় আউল কের পরিপফতা হেতু 
মানে মাঠে নুতন ধা শোত। পার। খান্তেছ হরিৎ 
৭৫গলি মৃদ্মন্দ বাঢুহিয়োলে ছালিতে খাকে। তাই 
কাধ ঘখার্থ ই আলদ্দ-উদ্দীলে গাছিয়ান্েন_প্এমন ধানের 
উপর ঢেউ খেলে ধার বাতাস কাহার দেশে!” 
শঃংকালের প্রতাতে বঙ্গের পর্লী। অতুলনীয় 
-নিশ্ল আকাশে হুর্ষোর উচ্ছল কিরণ; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে 
সুপক্ক হান্ত। উদ্ভালে প্রশ্যুটিত কৃণুব(্দে এবং মল 
তৃণভূনি বক্ষে চর্কাদলনীধে উচ্ছল নিশিরবিস্কু। 
শিশিরপিজ গুল হ্িদ্ধ শেফালিক!] শরতের শ্রেষ্ঠ ঘান। 
অরুণৰিকাশে নিৰ্মল জলাশহলযুহের বারু-হিকশ্পিত 














স্বীত বক্ষে কুমুদ কংলার 
প্রভৃতিং হনোলোতা শোতা 
স্বলতাগে বা বরিপরিপু্ট 
বুক্ষলতাগুলি সতেছে ছুঁল- 
ফলে অপুর্ব প্রদান 
হর্ফত্র স্থপপন্ন, কাশ কুসুম 
এবং শ্রেফালিহার প্রার্চ্ধয। 
বর এই শরৎ্নী লক্ষ) 
কহিয়া, অমর কবি বন্ধিম" 
ত্র খাঙ্গলাকে পশ্থুজলা 
হুফল। ও শক্ত মলা বলিল 
বর্ণনা করিথাঞেন। ছিতেশ্- 
লালের "আমার অন্মডূদি* 
এই খেই “নকল দেশের বামা। আন্ত একজন কৰি 
চুসে প্রশ্ন করিগাছেদ। “কোন্‌ দেশের তরুলতা 
সফল দেশের চাইতে শাল 1” 

দিবা-তাগ অপেক্ষা সাঘ/ছের শোহা আরও মনলোভা। 
গগনঘওলে কোথাও বর্ধার জলতর] কালো মেখের চিছ 
নাই। শীল।কাপে শ্বেত মেদেঃ লঘু খণ্ডলি বিচয়পশীল। 
সঙ্ধাকালে জন্তগামী পূর্বের লেছিত কিরণ, এট সকল 
মেখে প্রতিফলিত হইব, গগন প্রান্তে বিচিত্র বরগফিত 
দৃশ্ডাংলি ভরত পট পরিবর্তন করে। ছানি লমাগষে 
নিৰ্ম্মল নডোহগুলে নখন পর্ণচন্দ্রের বিকাশ ঘটে তখন 
বিল ভোৎস্রাগালে পৃৰিদী পরিদুত হয়। লবলাজে 
হুসজ্ছত মোহিনী প্রকৃতি তখন নতোনওলে ও হর।বঙ্ছে 
কুছকেছ সরি করে। নীলাকাশ পূর্ণ চত্তা। শীল জলে 
ওম্ছুটিত পন] দৃছ শীতের সমাগষে সিগ্ধ মদুদন্দ বাছু। 
যৌবন পূলকে চথাচর বিশ্ব উদ্বেলিত | ফুহকিনী প্রকৃতির 
তরল সৌবর্ধ্যে প্রৃত্তিপর।য়প---জীবকুল উদ্বান্ত। 

যৌবন-বৈতধে বিভূধিত শরৎ-ঠাক্ৃতির যমীন 
এীলশ্পদের সক্মাভুতির অনুলরণ ছইতে,_দনোজগতের 
হিন্বয়ালন্ব হইতে, স্থল জগতের বান্তধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুইর। আমরা উপলদ্ধি করি-_হিত্রম ও বিভীখকা। 
বানৰ প্রন্কতির কত্ত বিকাশ--স্বার্থেন্ রেঘারেছি। দ্বন্মের 
ছানাছানি, ধ্বলের কানাক।নি, অস্ত্রের বন্বনানি রণ. 
সমুদ্তমের উন্মাদনা] মহতাধূদী প্রকৃতিয় নির্শণ বিপরথায়। 





১৩৫৮ 


তুঙগুলের স্তর রাজনৈতিক গগন ঘনঘটা | রা্টর- 
নাৱকদের ভকুট-কুটিল মুধমগ্ডলও বেখাক্ছর ! ভারত 
ব্যতীত কয়েকটি দেশে হত্যার পৈশাচিক ত(শুবলীল! ৷ 
মহাগ্রহ শনি ও রাহর কর দৃরিতে বিপদ স্তর কোরিয়া 
বে অগ্নি প্রচ্ছলিত হইছে পূর্ব এশিয়। অতিক্রম কচিয়া 
তাহার লেলিহান শিখা কোথায় পরিধ্যাণ্ড হইবে, তাহার 
লিশ্চছতা লাই। অন্তরীক্েে গ্রহ লমাবেশ পৰ্য্যালোচনা 
করিলে আমরা দেখিতে পাই হে, সন ১:৪৭ সালের 
হ২শে আশ্বিন গোমৰার বর্ন রাশিতে থে ড় যছাএহের 
মহাৰিলন ৰটটয়াছিল, তাহার প্রতাব হইতে পৃথিবী এখনও 
মুক্ত হইতে পারে নাই। আঁ, চক, বুধ, শুক্র, শনি ও 
ফেছু এই বড় গ্রহের অশুভ সন্মিলনে উদিন বে “গে।ল- 
যোগের” শাহি ঘটিগাছিল,। তাহার ফলে পৃথিধীতে 
ভূমিকম্প, প্রবল কটিকা। জল প্লাবন, ছুতিক্ষ, প্রজান!শ, 
মধাৰায়ী এবং ছত্ততঙ্গ হ। গত বৎসর আসামে বে 
ভীষণ তৃমিতষ্প হয়, তাহার অসীম ক্ষয় ও ক্ষতির বিষয় 
ললেই বিদিত আছেন। এই ভূষিক-ণ ঘটিছ়া ছিল 
বংশে শ্রাবণ ব্লগার | শনি, হবি কিংবা নগলৰাযে 
ভৃমিস্প ছইলে শঙ্ক ছানি ঘটে, রাজা] দন্ধ হর, রাজা” 
দিগের ছত্রতঙ্গ ঘটে, ভীঘণ বৃদ্ধ হয় এবং লোক 
লফল ধ্বংল প্রাণ্ড ছয়। গত দশ ঘাসে পৃথিবী সর্ব 
বে সফল দুর্ঘটনা খটিয়ছে, তাহার পুনরুল্পেখ নিশ্রয়ে!জন। 
অদূর তবিগ্যাতে, পৃৰিবীব|পী তুমুল ঘুদ্ধের সম্তাবন! 
রবিযাছে। কু কষ খণ্ড ঘুদ্ধের অন্ত নাই । এহন বুদ্ধেরও 
আশঙ্কা রধ্ঘাহে, ধাহাতে প্রবল শক্তিসম্পন্ন বিদিত 
জাতি লিগ হইতে পারে। (িতিহ্র পঞ্জিকার গ্রহ রা 
গত বর্ষকলেযর় আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে 
পাইতেছ যে, বর্তৰান বর্ষে ভারতে বিগ্লব-বিপান্তর 
লগ্ভাবনা রছিরাছে। ধনস্বানে ছা অধস্থিতি হেতু 
ভারতের অর্থ ঝা বৃদ্ধি পাইবে এবং কেন্ত্রীছ “বাদেটে" 
অর্থাৎ আর বারের খলডাত বন টাক! ঘাটতি ঘটিবে। 
শেরার মার্কেটের আবৰা। শোচনীয় হইবে এবং চোরা- 
কারবার বৃদ্ধি পাইবে। উপনিবেশ এবং বহির্বানজা 
লংক্ান্ট ব্যাপারে বহুবিধ অসুবিধা হচিবে। আইন ও 
হণ সংস্কারে বহ গোলযোগের হরি হইবে। তা! 





ছুর্গতিলাশিলী ভুগ! 


১৮১ 


অর্ণৰযানের বিশেষ ক্ষতি ঘটিহে। পো্ড.গীজ ও ফয়ানী- 
দের লহিত বিবাদের সম্ভাবনা রছিরাছে | চীনের লহ্তও 
অনোৰালিক্ক এবং বিবাদের আশদ্ধা! রহ্যান্ধে। কাশ্মীর 
সমস্তার্ব লনাধান দূরে থাকুক, তংসংক্ল'ন্ত বিবাদ গুরুতর 
আকার ধারণ করিতে পাহে। আচ] গোলবোগের 
ফলে, কংগ্রেস, অর্থ/ং জাতীর স্হাগুমিতি। বিৰাৰিতিব্ত 
হইলেও পুনরায় উন্নতির দিকে অগ্রলর হুইবে। ইত্রিযতো, 
আকন্ষিক ছৃর্ঘটনা। দুধ্যোগ প্রহল ঝটিকা, বৃৎ্স্পন 
জঙ্গ্রাবল, অনিকাণ্ত, সা মপ্ররাহিক বিরোধ এবং রাজ 
পুরুষের জঅত্যাচাহে কেবল বায় ধনজনক্ষণ ঘটবে, তাহ। 
নহে জযামূলা বুদ্ধি পাইবে ও মুহ্বাস্থীতি ঘটবে । পৌষ 
মাসের শেষে শুতগ্রহের সক্কারে কান্মীর দমঙ্তার আংশিক 
অনুকূলে লঙাধান ঘটতে পারে; এবং বসন্তকাল মে) 
কোন সর্বজন নেতার আাব্্ত।ৰে রা্রার পটতুমিক্ার 
শুত পরিবর্তন টিতে পারে। 

এই বৰ্ধব্যাপী ছর্ঘোঃগের অবলান-কলে লমরে।পকরণ 
প্রস্তুতি প্রচেষ্ট। এবং বৈভানিক গবেধপাদি ব্যাহত হইতে 
পারে। অস্তরবদ৷ অপেক্ষা বৈববলই শ্ৰে্ট। এই, নিিৱ 
আবাদের এই চৰিন ও হৰ্ধ্যোগের স্থারী অবসান-কচে, 
দুর্গতিাহিনী হর্গদেৰীয আবাহন, অৰ্্চ-। ও আরাধন! 
র্বতোতাবে আশ্রয়দীর। শরপাগতি বাতীত আমাদের 
দ্বিতীয় অবলগ্থল নাই। [িশি-*হর্গাং দুর্গ তলা শিনীম্‌।* 
ছর্গ হইতে উদ্ধার করেন বণিঝা তাহার দান তৃর্গী। 
তিনি যে ছত্তর প।পাতত্ত হইতে আমাদিগকে উদ্ধার 
করিবেন, তাহ! নহে; তিনি আয, বিজয়া, বরদা ও 
সংখ্রাষে বিজগ্রদা। তিনি বরাতত্বা। কিন্তু »€ 
ও অত মাত্র দান করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হন 
না। যেখানে আমরা অসমর্থ, নেধানে তিনিই 
আমাদিগকে শফ্ৰকবল হইতে রক্ষা করেন। তাহার 
ফরতলে শুতীক্ষ খা ও খেটক। তিনি লান| আঘুধ- 
খারিইী। তিনি স্বত্ব তৃদ্ধ করিয়া খানাদিগের শক্ত 
দষন করেদ। আমর) ক্ষুদ্র মানব। দেবতাগণও 
অলহান্ব তাবে ভাঙার শরণাগতত। তিনি কলে কলে 
অন্থর-লিনীড়িত দেবগণকে উদ্ধার করিয়াছেল। বিশ্ব 
সৃষ্টির প্রারন্তে, বিছুকে উপলক্ষ] করিয়া বধু ও কৈটত 


২৮২ 
নাধক হর্চধ দৈতান্বাকে হধ কৰরিয়াছিলেন। তিনি 
আলোক) রক্ষা করিবায় নিত দহাতুয় যহিঘান্রকে 
ঘৰ কহিরাছিলেন। তিনি গুপ্ত ও নিশুভ্ভ লাদক 
পরানের দৈত্যন্বক্ধে নিহত করিয়া, স্বর্গ হইতে 
বিতাড়িত দেৰপণঞ্চে তথা॥ পুন:লংস্থ।পিত করিয়াছিলেন। 
এই নিমি তিংশগল সর্ম্মদা তাহার পৃঞ্জ। ও স্তধ করিয়া 
ধাঁকেন। বাড়ে সশ্পন্ন ফেখতাগণ দিব। দৃষটি-প্রচাৰে 
তাহাকে প্রতাক্ষ কহিতে প।রিতেন। আমর! মলিন 
ও দৃণনৃষ্টি সম্পঃ) সুতরাং তাহাকে প্রতাক্ষ করিবার 
শকি আব/দিগের নাই । কিন্তু আমরাও বদি যোগাত)স 
ঘ।র। গুদ্ধপর সম্পর হইতে পারি, তাহা হইলে, আমহাও 
দৃন্্ধাকে চিন্ময্রী ব্রপে প্রতাক্ষ কহিতে পাহি। ভ২ল” 
বাপী কঠোর সাধন বা তীত এরূপ লিদ্ধি ুহর্লত। সা" 
ঘুগে সুংবরাজ! এই দেবীর পৃ! করিয়া দতরাঞজা পাত 
করিযছিলেন। রেতাদূপে শরীঃ(যচন্র এই দেখার অচাংন। 
করি৷ রাক্ষলরাজ রাংগকে নিহত ও শীহা উদ্ভাং 
করিয়াছিলেন। দ্বাপহযৃুগে ধর্শয্াজ্ যুধিষ্টিধ সুচৃক্ং অত।ত 
বালের পূর্বে এবং গাও্তীবধাী অর্জুন বুক্ধক্ষেত্র দুখের 
পূর্বে, “বিশুদ্ধ অন্তরাস্থার সহিত" তাহার স্তব করিয়া 
হর্গমে অতয় ও লংগ্রামে বির লাত কফর়িয। ধরার!) 
লংস্থাপন করিয়াছিলেন) আদঃ|ও অনন্ত মলে তাহার 
আরাহন। করিলে তাঁহার রূপা লাত করিতে পারি। কিছু 
সর্ধপ্রথমে আমাদিগকে অহস্ধার ত্যাগ করিতে হটবে। 
সীতায় শীতগব৷ন বলিয্াছেন,_“এংকায় বিযূঢ়াব্র' কর্তা 
হ্বিতি বত ৷" অন্ধ৷ -বিষযূ় লোক আপনাকে 
কর্ধা ননে করে। কিছু কর্তা কে? হর্তা পুক্ধ 
নছেন 7-প্তক্ততি। এই প্রক্'তি্ট আনাদের মামার, 
মহাদেবী তগৰতী । লাক কবির ফঠে তাই উচিত 
হইয়াছে, 

লঙ্কলি তোমারি ইচ্ছা ।_ 
ইচ্ছা তার। ডুবি । 





আশ্গিন 


তোহার কৰ্ণ্ব তুমি কথাও য।)- 
লোকে বলে করি আছি 

আহাদেহ অভিযান আছে যে, পৃরুণকার আমাধের 
আরতে। কিন্তু নাদ! বুঝিনা বে, পুরুবকার আমদের 
্বান্বে)॥ নিহিত বাজ) পুকুথকারে নর্কত্র সিদ্ধি লাত ছয় 
না। লিন্ধি দৈবেছ আনুকুলা সাপেক্ষ । দৱবামতি কণ 
ছিলেন, পুক্ষকারে মহ/তিধানী,-তিনি দৈবের অপেক্ষা 
করেন লাই। তক্তিদাৰ্‌ খর্দ্ম-, অমিতপযাক্রমশ।দী 
হইলেও প্রতি পদক্ষেপে দৈবের আনুকূণ] অঞ্জন কহিয়া 
বিজয় লাত কঢ়িয়াছিলেন। পুকষকার আমাদের অতীয 
প্র্থোওনীর, অপরিহার্ঘ।। কিন্তু দৈবাগকুলা ততোধিক 
প্রয্োক্জনীয ; দৈব আবাদের প্রত/ক্ষেঃ ধিবদীতূত নহে। 
কিন্ত আয়তের ব্নীতূত। দৈবকে আমাত কছিতে হর 
লদ্রতি দ্বারা । উদ্দেপ্ত সাধু এবং প্রচেষ্টা উকাম্িক হইলে, 
শিল্ধি কংতলগত হন) এই নিমিত। আজ তায়ত্তের ঘোর 
দিনে, আমরা পর্ধধাতঃক€ণে সেই দন্গুঘদলনী বর্গ ত- 
নাশিনী হূৰ্গায় আবাহন, অর্চনা ও আরাধনা করিতেছি। 
আদর! পরী প্রত্যানী নহি; আমর! আয্মংক্ষার মাত্র 
প্রধরনীল। অত্র পরন্ষ্ট আমর! আকাক্ষ! কয়লা) 
আমরা আমাদের ইষ্টের অতিলাষী। সুতরাং দশগ্রথরণ- 
দায়িনী দণন্ুত। আমাদিগকে দশদিক হইতে দক্ষ করিখেল। 
আস্মক্লহের অ্ন্থন্থেত এখন অবকাশ নাই, 
চাই আব্মপ্রতাখ, আত্ম-প্রতিঠ।) আত্-নির্ভংনীলতা। 
আস্-রক্ষপতৎপর্তা | লর্বতোতাতে অ।বাংক্ষ। অর্শ নহে) 
পহস্ত স্বধৰ্ম্ম । তকগণকে হক্ষা করিযাঘ নিষিত্ত দুঃখ" 
দাহিড] বিলাশিনী চূর্গ। ছুগগদপথে এবং ছর্ঘদ স্থানে পর্ব] 
ক্ববন্থত করিতেছেন। অকপট ভাবে তাহার শর 
লইলে, এবং ওছার শরীচরণ আশ্রন্ধ করিলে, বিজ্ঞ ও 
বিভূতি অধন্তন্ত।বী 1 

এপযা[ম মহমদ: ছর্গাং ছর্দীতিনাশিনীদ্‌। 
প্রদব।[ি জগন্ধাত্রীং গৌরীং সর্ষর্থনাধিনীদ্‌ ॥ 








বঙ্গ সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্কট 
ও 98৭/৩গগ৫ 





বাঙ্গালীর আজ আতিশখ ছুক্ছিন। বিনাবি 
বঙ্ষছেশের মাত্র এক তৃতীয়াংশ ভারতবর্ষে অবস্থত। বাকী 
ছইনকৃতীঘাংশকে অবাঙ্গালী কহিয়া কুলিব।র অন্ত চে! 
চরিত্রের অন্ত লাই, পারা তারতধর্ধের হহে) যাহারা 
ৰাঙ্গলাদেশ হতে সুদুহতদ প্রদেশে অবস্থিত, বাঙলা- 
দেশের ভাব” সাছিত।, লংঙ্কৃতি ও লাবনার লহিত তাছাদেঃ 
কোনও পিচ দিল না--ছাজও নাই। আঙ্গ হদি 
গৃর্ধিলাকিহানের পকৃত দালিক পূর্ববঙ্গের ধাগগালী 
ধুলদনানেরা ছইতেন, দুঃখ করিতাদ না। বিস্ক 
পূর্বাবজ্জের বাঙালী দুধলমানেরা প্রকৃতপক্ষে আজ তৃতীর 
পক্ষ । ছারা কতকট! 'নজহালকুষে পরবাগী'। প্রন 
লক্ষ পশ্চিজ৷ পাকিব্বান, আয় দ্বিতীয় পক্ষ পূর্কাবন্গে 
কবস্থিত অবাঙ্গ৷লী মুসলমান দ্রবায--ব'হাঘের লর্বষ 
প্রধান যোগ)তা হইতেছে বাঙ্গালীর দেশে বাল কহিও 
বালা তাধ। আলে না। 

তারতব্ধেও আদাদের ছ:খের লেই একই কাহশী। 
বন্ন-বিভাগেয ফলে পশ্চিমবঙ্গ তার্তবর্থের বৰে ক্ষুত্রতম 
প্রদেশে পারণ্ত হইযাছে। উদার পশ্চিম ও উত্তর 
সীমান্তে ংলভূঘ, মানুষ, ল।ওতাদ পরগণ।র কতকাংশ, 
পূর্ণিৱ। প্রনৃতি বে লকল হাঙগলাতাধী বাঙ্গালী প্রধান 
স্থান আঠে। লেখলিকে নীর্ণকাত পশ্চিযবগের লহিত ঘুক্ত 
করিয়া দি) তাহার পুর্কাদকে বৃদ্ধং ক্ষতির ঘৎকিছ্ছিং 
পরিপূর্ণ লালে বিবেচনা ৰা দয়া ভারতবর্ষের বর্তধান 
নারকগণ মালিকদের হইতে পারিল না] অথচ একখা 
তাহাদের ভাল করিয়!ই জান) আছে খে, এই সকল তুষি 
শুষে রাজনৈতিক কারণে ধাগ্লাদেশেরই অগজ্ছেদ 
করিয়া বিহারকে দেও] ছইয়াছিল। খে রাজনৈতিক 
কারণ একদা বাঙগলাদেশের অজ্রচ্ছে করিতে সমর্থ 
হইছিল, সেই রাজনৈতিক কারণ এখন দানে পাওয়া 
বিহাছের অঙ্কে ছেদন কএতে অসমর্থ । 


শুধু এই মাও =3; ছঃখের১হশ্চিতার আরও 
আনেক গতীর কথা আহে। আজ বাদল তাল, অর্থাৎ 
বাঙ্গালীর হাচ্ত1ঘা, সাগ্নাপীর কাছে হৃতীজ তাহ । ছিন্দী 
তাহাকে শিখিতেই হইবে, যেছেতু হিন্দী রাষ্রত!ধ।) 
রাজ তাহাকে ভুলিলে চলিবে না, যেহেতু ইংরাজী 
বিশ্বতাধা ; তারপর বাঙ্গল। হইল তৃতীয় তাহা অর্থত 
বাঙ্গালীদের নিজদের নদে] কধোপকখনের তা; 
বড়জোর আলর-বিনোদনের জন্য দুই-চাংখান! নাটক 
নতেল পিতিবার শব: । বাকল! আর জয়ে 
খাকিবে দা, কতকট। সবের তাধ। হইয়া দাড়াইবে। 
বগলা তাহাকে অগ্রঙ্গোকশীর হায়াত পরিণত করিবার 
পক্ষে তাকতবর্ধ দুতিয় দে্ধল অহ্কুল অবদার সি 
হইতেছে, তাহাতে একদিন ধরি বালা ভাষা সংস্কৃত 
তাথার ছয় বৃত১:ধ হইজ। ধাড়ায, একদিন হরি বাঙ্গালী 
বাইকের কাছ কারবাধ হইতে আর্ত করিয়া নিত/কার 
লংলারের কথোপকথন পর্ব) ইংয়ানী এবং হিন্দী তাধার 
স্বার়। চালাইয়! নিতে থাকে, তাহ! হইলে বিশ্বয়ের কিছু 
খাকৰে না। ভাগলপুত এবং লাটন। জেলার স্থানে 
স্থানে এবন অনেক বাঙ্গালী দম্্রথা আছেন, বাহার! 
বাজালী বলিৱ। নিজেদের পরিচয় দেন, সাঞ্সজ্ছ! 
ৰাগ্ালীর যতই করেন, মাধান্ টুপি পরেন লা জবা 
পাগড়ী বাধেন না, কিন্তু বাঙ্গণা তাহা ব)ধহার করিতে 
লারেন না; কথা হলেন হিৰীী অথধা হিন্বী-বাগলা মিশ্ৰত 
এক অদ্ভুত শিচুড়ী তাধায়। লে ভাধার একটু নুন! দিলে 
অ(পনার! বুঝিতে পারিবেন পারিপাৰ্বিক এবং রাজনৈতিক 
কারণে একটা তাহ। নিঞ্কে কতখাপি হার[ইতে পারে। 
থে নযুনাটি দিতেছি সেটি পাটনা লগে তিখ-লা পাহাড়ী 
অঞ্চলের এক পিতাপুডের হবোপফখল।-_. 

পুত্রেছ নাম বহু। পিতা ধুকে ডাকিতেছে-_'ঘদূদো, 
এ হধ্যো। | অর্থাৎ, 'থছ অ ছা 








২৮৪ 

যন উপস্থিত হই? উত্তর দিতেছে, ‘কি করযাইছেল ?" 
অথাৎ 'কি করমাশ করিতেছেন? অর্থাৎ (কি আবেশ 
করিতেছেন। 

থর পিত! জিল্লাস। করিল, "তুই সা-কি ইদ্দাল 
ততে পাইলি ল1 অথাৎ, তুই না ৰি এ বংলয় 
প্রমোশান পাল নাই ? 

ঘহু উত্তর দিল--‘না, তরুন্ধী ত পাইলান ন! ॥' অর্থাৎ 
‘না প্রযোশান ত পাই নাই।' 

উত্তচ শুনি যচুর পিত! বিচক্জিতরে বলিল 'লওয়াল 
ইয়াদ করবি না, ছরদিবালিতে কুদে কুদে বেড়াবি তে! 
তযজী পাইবি কি ক’রে |” অর্থাং পাঠ অভ্যাল কঃৰি 
না, পাচিলের উপর ল1ফাইঘা লাকাইর! বেড়াবি, তাহ! 
হইলে প্রযোশান পাবি [ক করি?” 

তাগলপু:র তাকা কালে মন্োনোছন মুখেপাব) 
নামক একটি পনের দোল ব২পর বলের ছাত্রের সত 
আমার পরিচয় নইচাছিস । পিচ দিতে পির) সে 
বালকটি আমাকে বলিয্নাছিল, 'আমার শাম ধিলমোছন 
মুখাঞি, ৰ; ফি মলোমোছনও বলতে পারেন, কাজে কি 
দিল মানে মন” অর্থ।ৎ, 'আমার নাম দিলমেছন দুখাজি, 
মনমো€নও বলিতে পারেন, কারণ 'দিল' হালে 'মন'। 

অথচ কেক পুর পুর্বে আঙিকার এই ‘বন্ধের 
‘বচ’ বলিয়াই লগ্মোবিত হইত এবং হনোমোহন দুখ জিরা 
নিজেদের নাম বিলে দিলসোহন দুখ বলিবার স্বপ্নও 
দেখিত না) 

বন্ষিঘচন্তের তায, রুবীন্রনাথের, শরতচপ্রের তাষা 
শেষ পর্ধান্ত কি ভিথখন। পাহাড়ী তাথার দিকে ধাত্রা 
আর্ত করিবে? বে ভাঘার দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইর। 
রধীন্তরনাৰ একদিন তৎকালীন পরাধীন তারতবধকে 
বিশ্ব্রনলতায় সক্ষানার্ছ করিতে সমর্থ হর্রাছিলেদ, সে 
ভাবা কি শেব পর্ধান্ত শুধু প্রত্স্ববিদ্ধের আলোচনার 
ব্ধয়ীভূত হই৷| থাকিবে? দিশ্বজননেত্রে রবীশ্রানাথ 
এই তাঘার প্রনাধে কত গতীয় শ্রন্ধা অর্জন করিতে নর্থ 
ছইগাছিলেন, তাহার বহ দৃষ্টান্ত বিদ্তষান। 








ৰঙগপ্ী 


আস্মিন 


হে বাগল। তাকে অং:লতন হইতে ধ্বংল হইতে 
রক্ষা করিবার জর জাদরা এতটা উদ্ধিঘ্ ছুই উঠিছাছি, 
লেই বহ ওখধাশালিনী, নালা রর।লগ্!ঃতুতিত) বাছল। 
তাহা যয আজ ভারতবর্ষের রাষ্্ীভাব! হইত, তাহা 
হইলে বিচার বুদ্ধিকেই গশ্থানিত করা ছইত। কিন্তু 
ধর্তহানে গণতান্ত্রিক রঙে) আমাদের বাল ॥ সংখা! এখানে 
উৎকর্ধের কাধে চড়িন্ন। বসিয়াছে। যে-ঝে|নও এগার 
নিকট যে-কেনও দশ এখানে পরাপ্িত, হৃতরং বাঙলা 
ভাবার শক্তিপ।মথে৷র কথা কে এখানে বিষেচলা করিবে? 

তৰে বিবেচিত একেবারে ঘে হইতেছে না, সেকথাও 
বলিতে পায়ি না। কুড়ি পচশ বৎসর হইতে বাছলা 
ভাষার কাছে দীক্ষা) নিয়৷ হিন্দী ভাব! ক্রমশ: বঙ্গলা 
তাধায় দিকে আগাইছা আসিতেছে । কুড়ি বৎপর পৃশ্বে 
ছিক্ষী ও বাঙ্গল! তালার ধাবধ।ন যদি পঞ্চাশ মাইলের 
ছিল, অত দশ মাইলের বেনী নর। কালক্রমে হিন্দী 
তাহার ক্রিয়া পদগুলি শ্রহের্ক্চ জ্টিপত। হইতে নিধুক্ত 
হইয়া লহঙ্গ ও পরল হইলে এ ব্যবধান ন/বন।ত্রে 
পরিণত হইবে। তখন ভাষার বাবধানের চেপে লিলির 
খাবধান্টাই বড় হইবে। 

বাঙ্গালীর আজ ছুদ্ধিন। বাগালী অজ আগ্রহী, 
ব্হীন, গৃহহীন, বান্তহীন, বিতাড়িত । গুরুতর অপরাধ 
করিলে ঘওস্বরূণ বেখানে ব্বীপাঝরিত হইবার বাবস্থা, 
ধৈবের কাছে কোন পপরাধবশতঃ নি লা বাঙ্গালী আজ 
তাহার প্পুরুধের বান্বতূনি হইতে উৎসারিত হই 
দেই দ্বীপে ( আন্বাৰানে ) অন্তয়িত। বে বাছ।লী জাতি 
একদা লমগ্র চারতবর্ধের নেতৃত্ব করিত, সে আজ ‘সং-জন- 
পশ্চাতে'। আমি কিন্তু এই কথা বিশাল করি ম)। 
রাতারাতি বাঙ্গালী তাহার শক্তি ছায়াইল এবং ছা তা- 
রাতি অপর সঙ্চলে শক্রিমান হইয়া! উঠিল,_-এমন ঘটল! 
আরব উপগ্তালেই সম্ভব, বাধ ক্ষেত্রে ন্থ। বালালী 
আজ রাঙনৈতিক বড়েছ চালে কিন্তিমাৎ হইরাছে। 
কিন্ত ঘাঞ্নীতি এসন অনিশ্চিত, এহন জনির্তরঘোগ) 
বস্তু থে, অচিরে একদিন বদি আড়াই ঘরের ঘোড়ার চালে 
বাঙ্গাপী পুনরায় তাছার ছাত্রানে। অধশ্থ। কিনি! পা 
ত’ বিশ্মিত হইব লা। আৰি আশাবাদী, একখা আমি 
বিশ্বা করি! ( বাৰ্বপুৰ অভিভাহণের সারাংশ ) 





প্রআমাগুর্ণী দেবী 


চৰু টক টক্‌। 

বাজে কেনে] শখ নয়, স্পট লত্বেত্ ধ্বনি | '- মাথার 
ফবানের বন্ধ জানলাটার বাইরে কেউ এসে দাড়িয়েছে 
এতে নন্মেচ্‌ নেই। 

বিছানার উপুড় ছয়ে ছুই কানে হাত চাপা দিয়ে 
কঠিন তঙ্গীতে শুয়ে থাকে শিবানী, কিছুতেই শুনবে 
মা) কিছুতেই না। তৰু শুনতেই হর. এ শব্দ 
তার হাড়'ষাংল তেন ফায়ে ছংপিত্ডে গিয়ে আঘাত 
কনে! 

টক্‌ টক্‌ টক্‌ ৷ 

মনে জম নর" স্বপ্নেং ঘোর নৱ্ব---নিরু'ল স্পষ্ট । 

যুক্চে ‘টিপ টিপ! কানে গুলতে পাচ্ছে শিবানী--. 
কাল চেপে খাকলে আরো গ্রথত্র হয়ে ওঠে লে শব]... 
তৰে কি কবে লে? দালানের দরজা খুলে ঘেছিয়ে 
যাবে? আগিয়ে তুলবে ঘূদস্ত :দ্বযানীকে? কিনু কি 
বলবে তাকে ? বন্ড জানলার যাইবে টোকা মারার শব্ধ 
পেরে ভূতে পাওয়ার মতে! দিশেছায়া হয়ে ছুটে এসেছে 
শিখানী 1---ম্েছে বিগলিত হয়ে দদ্বরাদী তা' হলে বুকে 
টেনে নেখে তাকে? 

কিন্তু কে বা উঠছে, কিবা বলছে! 

শিবানীর ফি ওঠবার ক্ষমতা আছে? 


এশৰ ক্রমশঃ তাও জান ঠত দূ করে দিচ্ছে 
অগা ক'রে দিছে বৃদ্ধিত | 

বিধানী ঠিক বুঝতে পারছে _-এ লক্কেত হেঘতয়। 

কিছ্তুহেদন্ত ফি কারে জানলে শিবানী আজ ঘরে 
একা আছে? আজই বে লারথার দাওনীয় দিযে, এ 
লংবাদ তো হ্যস্তর জানবার কথ! দয়। 

লকাল থেকেই আজ ছুটি নিয়েছে সায়দ) নাতনী 
বিয়ে খালে । ব'লে গিছ়েছে রাতে আসতে পারবে 
না ।॥.-. একাই ওতে হবে শিখানীকে। খাগুড়ী মন্দ 
কেউ দে এ ধরে শুতে আনবে -শিখানীকে আগলাতে, 
এতে। বড়ে। দবরাশ। ছিলে না শিবাণীর।--- রান্ধীংলেচন 
খুন হওয়ার ওর দিন থেকে আর কোনোদিন এ 
ঘরের চৌকাঠ বাড়ারনি তারা ।---তৰু কীণ একটু আশা 
ছিলো ধদি শিৰানীকেই ডেকে নিয়ে বায, এক রাবির 
জত আত্রর দের ভাবের দরে। চৌকীর ওপর নয়, 
হাচিতে ৷ 

রাজি বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে দু হয়ে গেছে দেই ক্বীণ 
আশা নৃত্রটুহ। বৰারীতি খিল প’ঢ়েছে অন্যাণীর খরে। 
রাধা তে) আগেই শুয়ে পড়ে কোলের সেরেটাফে নিদধে। 

শিবানীর ঘরের জাবলাট। বে গরাতাঙা, বাইরের 
বিকেছ দরজাটা! বে শিগাঝই আলগা, একশে। হর 
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আগের তৈদী আমকাঠেহ ধুনধর! কপাট হখান! বে 
একটা ধা: ছারলেই গুড়ো ছয়ে পড়ে ঘেতে পাকে, 
এ সবকি তাদের অজানা? 

শিবানী কি যান খুইযে আশ্রয় চাইতে যাবে? 

তাঙ্গ। গরাধের ক্কটাকে একটা তায় জড়িয়ে 
জড়িরে আটকে, আর জীশ দরজার পারে তারী 
তোঃদটাকে ঠেসে দিয়ে তিতরে! দালানের দরজার 
বিল লাগিয়ে মোটঘুটি নিশ্চিন্ত হয়েই শুয়েছিল শিবানী, 
হে! বা-নাফাশ পাতাল অনেক কিছু তাতে 
তাবতে খুষও এসেছিল একটু---হঠাৎ সমস্ত স্বাছশরা 
শিয় শির ক'রে উঠলো কিসের একট) আতঙ্কে।.--কে 
ডাকছে না? 

ন-ডাক নব, সপ্তেত। 

আঙুলের টোকার আওয়াজ। স্পষ্ট লিনুল! 

টক টৰু টক্‌ 

লে শব ছাড়মাংস তে ক’য়ে চংলিপ্ডে গিয়ে আঘাত 
করছে শিষানীর ) 

কিন্তু শিবানী কেন তয় খাচ্ছে? 

হেল তার কি করবে? খুন ফাঁকে ফেলবে 
রাজীবলোচনের যতো? গলাটা টিপে দেয়ালের সঙ্গে 
ঠেলে ধরে? 
"লে তে বেঁচেই ঘাছ শিখানী। 

সংগাযের সঙ্গে সরদ্ধ শূর ছয়ে দম আটকানে। 
আবহাওয়ার শুধু বেঁচে থাকতে ৰাৰতে থে শুতিষ্ঠ হপ্সে 
উঠেছে বেচায়। | 

কতো দিনই তে] হাতে শোবার সঙ একাত প্রার্থন! 
করে শিখানী অপঘাত্তে নযা রাজীবের প্রেতাক্ঞা যেন 
অন্ধকারে এলে গল! টিপে বয়ে ওর। 

ছা শিবানী ভাগ্যে স্কৃতও ভগবানের তে? 
বাবর! 

হেব যদি রাজীবের প্রেতাদুর কাজটা ক'রে দেৱ 
তে।দিক। জানলা খুলতে তয় পাৰে ফেন শিবানী? 

তযু পেয়েছিল বরং সেদিন- 

লিনেদার ছবির ষন্তো লহ্ঘটাই চেখে সযলে 
দেখতে পা সে। শুধু সত্যিকার চোখের সামনে সমস্কটা 





খঙ্গন্ট্রী আম্মিন 


দেখেও কিছুতেই বৃঝে উঠতে পাছে 7 হেমন্ত খুল লা 
হতে রাজীব খুন ছলে কেন। 

চকচকে সেই ইন্পাতের দাঃহানা রাভীবই তো তুলে 
ছেমন্তর মাথার উপর? 

তারপব্টা জার কিছুতেই লষ্ট হলে পড়ে না। 

সেই ধারালো দায়ের চোপট। গেমুর খাত না 
পাড়ে ছিটকে এলে শিবানীর পায়েয় ওপর পড়লে। কি 
কাকে, আর পায়ের যন্ত্রণাগ্র সেল দেখা চোখ ছুটে 
দৃষ্টিশ জ ফিরে পেতে কেন দেখলে! ঘরের মেঞে্যে 
বীতৎল মুখ দিয়ে গুরে আছে য়াঙীবলোচন, আহ 
পরিয্রাহি চেগাচ্ছে রাধা আর ন: 

এই খানিফট। জাবগা কোপ সা 

হবু এতোদিনে আব্বাকে ন্দাঞ্জে বুঝেছে প্রাণ 
বাচাতে গিয়ে নিরুপারে হেনন্ত গলাটা চেপে ধরেছিলো 
রাজবের। 

হেমন্তর হাসছে রাঞ্জীৰ তো মশা। 











সৰ হষ্থরের বত--এবারেও বেলা বসেছিল গ্রামের 
খায়ে। 

তো রকম লোৱনীয় বনত আগতে থাকা সম্ভব 
কোনোটাই না কি আলতে বাঙ্ধী থাকেনি লেখানে। 
খাকেও না, কিন্তু এবারেছ তীব্র আৎর্ধণ--ডবল মাথাওল। 
চ্ঠতু'জ যাছধ। তার জন্তে আধান্ত আলাদা টিকিট 
লাগে, ত পে সামাঙ্কই। চারটে নাত্র পা খরচ 
কংলেই খদি 'নরন[রাছণ' দেখতে পাওয়া ঘান, না দেখে 
আবার থাকবে ন। ফিকেউ? 

তিনদিন ধছ্ছে তাই গায়ের পথে লোকের কাবাই 
নেই। 

দলে দলে কাতারে কাতারে বাচ্ছে আলছে। দেয়ে 
পুরুষ, ছেলে বুড়ো, ইতর তত্র। কেউ বাকী নেই। 
রঞ্জিত -অতিরঞ্িত অনেক কিছু শুনছে শিবানী আগ, 
তিনদিন ধরে পনাসন্তি ঘাউত্তিদে”র সুখে। 

শিখানীছা এখনো দেখেনি শুনে করুণ) বিগশিত চিতে 
আছে) বেশী লোমহর্ষক করে শুনিয়ে যাচ্ছে তাহা । অথচ 
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কী এক সে রাজীবের, বৌকে জার বোনকে কিছুতেই 
যেতে মেখে দা। 

ধর বছরই খেল! বলে, ফোলোবাবই বেত ৭11 
বকোজোর স্ব জোড়া কচের চুড়ি এনে দের, কি খানা 
লক বাটের পাখা কিনে এনে বাহাহ্রী করে-_ছাজারুখালা 
থেক্ষে বাছাই করে আদা এমন ছালক। আত শব্পলে 
পাখা মকি মেলায় ঝাজ।রে আর মেই। 

কতো! ক।চের চুড়ি পুৰিব ঘাল। কুটে। দৃঞ্জোর 
নেক্লেদ লেল আরি ফিতে ফুদ্কো, কতে। ডুবে শাড়ী 
রঙিদ লা! ধাহারি নাউপ। কতে। পূরুল, খেলনা বালন- 
কোসন। এক কথার--শিবাণীর জানগে!চছিত প্রায় 
সমস্থ লোতমীর বন্তাই ধেল।র হাঠকে আশ্রর করে জোতি 
বিকীর্ণ করতে থাকে শিখানীর কনার আকাশে, সহশ 
খাছ প্রদারিত করে৷ আকরথণ করতে থাকে শিষানীফে, 
অভিমানী শিবানী মাদ খুইরে প্রায়! হাতে পায়ে ংরে 
রাজীবের। তবু টলানো যায় দা তাকে। 

দুান্ত একগুঁয়ে লোক । 


এদিকে তে! তেজপাতার মতো শরীর, গায়ে নেই 
এক ছটাক শক্তি, হঁপানীর ধৰকে ধমকে পাজরার ছাড় 
গুলো খেচ। গে, এক হাতের ঠেলাছ ফেলে দিতে 
পারে শিবানী, তরু রাশটা তার বেখার তায়ী। বুলো 
ঘোড়ার দতো এক বগৃগা গৌ। 

হা করবেস। ত)' করবেই না) 

১ স্বং ভগবান এলেও টলাতে পারবে না তাকে। সে 

জারগার বাধ! শিবানী? 

তার সেই এক কখ!_ "রাগ কহো! ওখানে আবার 
লোকের মেয়ে বার" 

বেন প্রান্ত, সেরে অত্র ! 

বেন নিজের চক্ষে দেখছেন! রাজীব, পাড়া বেটিয়ে 
ঘাছে সবাই দিনে ছৃপুরে, লমর্ে অসহরে।! 

সে ঘুরি কে শুনবে? 

নস্বীর যতোই ভাটী বো, অনান্থাসে উড়িয়ে দেবে 
হাজীর, বলবে--ওঘের কথা বাদ দাও । 

যেন প্রায় শুদ্ধ, শুধু এ গ্রাম বা কেন, আশপাশের 
আরে! পাঁচখান। গ্রামণুদ্ধ লদন্ত লোককে বাগ দিয়ে 

ং 


অনু 
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ভুড়ি সেরে টডিছে দিয়ে, শুধু দৌকে আর বোনকে বরে 
হেখে স্বর্গে বাৰে রাজীব । 

ৰেন রাজীবই জগতে গলে) একদাত্র বি5ক্ষণ আর 
হুন্ধিযান যান্তি | 

অবিশ্রি এ সব যুক্তি পুরনো ছয়ে গিন্ধেছিল। 

পনের বন্ধুর ধরলে বিথে ছয়েছিল শিষানীর আম 
এখন এট ভাবিশ হলে! তার। প্রতি হবেই বেলা 
বলেছে-_তেঝেছে।'*-তাঙাসেলার' সন্তাঙ্গ লওদা করতে 
দলে দলে সধাইকে যেতে আদতে দেখেছে তাহই দরের 
জ।নলাদ নীচে দিয়ে। এটাই ₹্টকটি রপ্ত! বেলায় যেতে । 

“দেখবেন!” বলে রাগ করে জানলা বন্ধ কবে বেখেছে 
শিবানী, আবার এফ সময খুলে ফেলেছে তাদের কল- 
কঠের দুখ আকর্ষণে। 

“_ ছততাগা ছেলের ছিটিহাড়া এক গে! বেশ, 
কি যে হাচ্ছে আর ওর বৌ গেলেই__জত বাবে!” হলে 
আড়ালে গর্জাগজ, করেছেন নগ্গযানী, আয় রাধা দাদা 
বাড়ী থেকে বেরোলেই তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে 
-ওমার পরিধাত না ছয় রপদী লুন্ধরী, পরপুরুতের 
হাওচা গায়ে লাগলে গা ক্ষয়ে ঘাবে, আমরা তো বা খেদ 
পেঁচি কালো কৃচ্ছিৎ, গণ্ডাছের চাহ! গায়ে, আবাদের 
কি? ফিরেও তো তাকাবে না কেউ? আখাদের 
আটক!লে! কেন? আর কিছু ন্ব_ওদার পরিবারকে 
অগলাও বাড়ী বলে বলে |---কি করবে। অমনিন্ি॥ হাতে 
পড়ে যাহুধের বার হয়ে বসে আছি, নইলে কার 'তোক।' 
রাখতাৰষ | ইচ্ছে হয বে গলার ঘড় দিই। 

অৰিস্তি ইচ্ছে প্রকাশের ওজনটা তায় ঘতে! বেশী, 
ইচ্ছের ওছনটা তার লিকির লিকি হলেও এতোদিনে দড়ি 
একগাহা ছোগড় করে ফেলতো রাধা? তবে ততোদূর 
ছয় না--নিঙ্রে জীবনকে হতো! সম্ভধ বিজ্ঞান দিযে 
পরক্ষণেই ছয়তে। রাহা লণযের ‘ওছ’ দিয়ে জোড়া 
বিহু শেটপ। বাবতে বলে, মডো_ এক কড়া দুধে 
সৰ লৎট। থাবলা জরে ভুলে লিয়ে এক বাটি হঘার লক্গে 
গুলে ডলে' ডলে’ মাৰতে শুরু করে। 

যতোই অহনিন্যি হোক হেবন্ত, পরিব|ঃকে তাত 
কাপড় দেবার ক্ষমতা ন! থাক, আ(প্র-- ছাল বদনে 









২৮৬৮ 
শালার অঘ হংলাক। তপে বে রাধা তাহ পায়ের সখের 
জান্েও লাগেন।_ মনে মনে তে! অস্বীকার করতে 
লারেনা? 


তাই জীবনে তার হতোই (িন্তার আসে. ততোই 
সহ মহদ! আর দ্রো পাউডার বাখে। 

এ সবই একরকম গ! লওয়া হরে গিয়েছিল, কিন্ত 
[ঘি 1” 

জীবনে এমন সুযোগ কি আয় দ্বিত্রীগডবায মিলবে? 

কাকুতি মিনতি ধরে এলে গেছে শিবানী, নম্বগালী 
পর্ধান্ত হুপারিশ করেছেন সৌয়েছ হয়ে-ছাজীঘ অনভ 
খচল। 

সে তৰ্ক করেনা বেশী, হাসে, আর ঝা/জব বুকের 
খাচার ওপর একট। চাপড় মেরে ঝলে-মরদকা বাত 
হাতীকা টাত। কথার ভেজহাই ছেলে এ বান্দা নয়। 
ঘখন বলেছি তখন ন|। বলেছি--তত্লোকের 
ঘরের মেযেদেঃ যাবার জাঙগা নয, ঝাল যাবে না। 

অবশেষে নয়! রাংারানী একদিন দাদাকে জুকিরে 
চুল চুপি দেখে এলো পাড়ার বেরেদের সঙ্গে । 

এরপরেও বেঁচে থাকবে শিবলী? 

দুখ দেখাবে চাধার কাছে? কাবা হখন হাত বুখ 
রং চড়িছে গজ ফয়সে মেলার বাঠের, তখন 
রে গুলবে বেকার মতো? আর 'নহনারা।ণে'র 
কথায় খেদ করে যখন বলৰবে--“আহ। কি করবে বৌ! 
ফপাল তোমায়! দেশহিদেশ থেকে কতো কতো পালির্টি 
এলে দর্শন হরে তরে গেলো আর পাড়ায় বাস করে 
পড়ে থাকলে তুদি 1? তখন রাধার সঙ্গে গল। বিলিয়ে 
খেদ কবে? 

নাঃ সরবেই লে) 

রাধার মতো মরা নয়, লতি]কার বরা । 

রাজীবের মতো বার যর তার যরণই ভালে। 
বিকেলবেলা ঘাটে কাপড় কাচতে গিয়ে ফলকেছুলের 
বীজ একদুঠ| সংগ্রহ করে এনে ভাড়ার ঘরে শিলের 
পাশে জুয়ে রাখলে! শিবানী, রাতট। একবার এলে হর] 

কলকেছুলেছ বীজ বেটে খেলেই নাকি অবধারিত 
মৃতু, ছেলেবেল) থেকে ভুলে আসছে । 


নর 














আস্মিল 


আর লেই দিনই লগ্ধাাছেলা_ 

তায় এই নির্যা্ধৰ পুরীর একমাত্র বান্ধব.--হেননত 
রাঘাথরের দেছে খেতে হলে চুপি চুপি অদ্ভুত এক প্রত্থ/ঘ 
করলো। মেলা হলে পর্যন্ত সঞ্চ/ল করে খেয়ে নে লে। 
রাত একট! ছুটোর আগে ফেরে ০11 

শিবানী ঘদি নিতান্ত হবীঘ) না হতো, তা ছলে- 
এ প্রন্থ।বের অবৌক্তিকত। বুঙতে পরতে! ॥ বুঝে ত 
খেতো!। কিন্তু তয় তার প্রাণে ফোধায়। বার 
তাড়ারে দুকোনো আছে মুক্তির জমে! ওধধা 

হেঘস্তর অবশ্য একেধারে ত্য ছিলো ন! তা ন 
কিন্তু শিষানীর ওপর বমতাটাও ছিলে! দিতান্ত প্রথল । 
খতোই শিবানী সূর্ঘ ছোক, ক্লিষ্ট কাতর শতিদানাছ্ত 
দুখ ওর পুরুষচিত্তকে উদ্বেগ কছেছে। 

একট কাজ করতে পারেন খেদি? 

শিষানী চমকে উঠলো ছিল ফি? শব্দে? 
হেন র গলা রীতিদত দয়াজ। 

কিছু বলছে। নাকি ঠ।কুতজম|ই? 

ই) বলছিলাম কি, দাদ।কে একটু সকাল করে খাইরে 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারেন? 

-ধুষ পাড়িয়ে? অতি ছঃখেও ছেলে ফেলেছে 
শিবানী-- খুন পাঁড়াবে! কি আবার? খোকানাকি? 

-পাড়াবেন কি আর চাপড়ে চাপন্ে? চাপ! 
স্বরে অলহিষতা প্রকাশ করে ছেযধ-বিছানা গিয়ে 
খেলা বকৃবকূ ন। করলেই ছলো | বেটাগ্ছেলের নাকতে। 
ডাকবার জন্তে “ধূবিরে” থাকে, অপনার্না ডাকতে দেন 
কই গানিতো-- 

শত নন খাহ।পেও হেমন্তঃ লঙ্ধে কথা কইতে গেলেই 
না হেসে পারে না শিষানী। হেলে বলে--ঠাকুরকির 
কথা লা হয জানতে পায়ে, আমার কখ। কি জানে৷ 
তম? 

79 জানতে আবার পর্দা লাগে নাছ? ঠাকুয়কি, 
আপনি নেই, পৃথিবীর সব বেচেদাটুবেরই ওই এক 
যোগ। মরুকগে--একটা দিন রোগট!কে ছাড়তে হবে 
বুঝলেন? 

বুঝলাম! 


সচয়।চছ 





তারপর? 
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_তারপর-যাত এগায়োটা বারোট। নাগাদ বেলার 
মাঠ খেকে ঘুরে আলনে। আমি ব্যণেমা এসে চুলি 
চুলি জানলার টোকা সারবে! | জেগে থাকতে হবে 
কিন্ত, নিজেই যেন ঘুমিয়ে পড়বেন না। 

শিৱানী অথাক হয়ে বলে- ত! বেন পড়লাৰ না, 
কিছুকেন 

ছাঃ খুবি পড়লে আর দোর খুলে ছেখেন ফি 
করে? আছি টোকা মারতেই আগে আস্তে বারের 
দোয়টী খুলে বেরিছে আলবেন আম।র লক্ষে, দাদার একগৃৰ 
সয়া ন) হতেই হেল।তল। খেকে একবার ঘুরিয়ে আনতে 
পারবো আপনাকে । 

হেব মতে৷ পাগলের পক্ষেই পৰপ্ত এমন অদুত 
প্রস্তাব কর! দন্তৰ, কিন্তু নিঘ!নী॥ও তখন আর খেয়াল 
থাকে না, আশ। স্পন্দিত বক্ষে বলে--তাই কখনো হয়? 

কেন হবে ৭1! বাবে আর আলবে।! আর 
তো কিছুই ন, শুধু ওই চতুৰ্ঠ.জ যানুযটাকে দেখিয়ে 
অন] সৰাই বলছে একবার দেখলে নাকি আর জশ্ম 
হয় ৭1। কে জানে বাধা লতি) ন। ছিখো, যকফগে, 
একবাছ দেখলেই তো গোল (টে বার 1 সতি! হর 
হিৰি৷ ঠাতডের ওপর ঠ)৬ তুলে বৈকৃঠে বাস কষেন-_- 
মিখে) হয় আবার গে। জগ হবে। 

আর ঘদি ‘ও’ উঠে পড়ে? 

পড়বে না, পড়বে লা। উপহে!ব ঝরে করে বরং 
ঠেশে চারটা তাত বেশী ক'ছে খাওয়াবেন, জঠরের তায়ে 
ঘুনোৰে। ব্লছিই তে।-যাবো আর আগবো। 
চছর্তজ যে কালই চলে যাবে, আর কি দেখা হবে 
কোনো কালে? 

কাল চলে বাবে! 

তৰে আয় দ্বিধা নয। 

তাছাড়া শিষানীও তো চলে বাছে কাল। তার 
আগে একবার বদি মার দর্শনের পূণ্য করে নেওয়া 
যাগ সে তো উদ্বম। আন্মছত্যার পাপটা খান্ত থাকতে 
পারে আগে থেকে। উ: ক্কী আশ্চর্য) | এ নিশ্চয়ই 
ভাগ্যের সঙ্কেত । নইলে এতোহিনে তে এ হুমতি 
হয়নি হেদ্র। 





অমুক্ত 
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মাঃ দ্বিধা নত । ধাৰেই শিখানী। কিহে এলে আর 
রাঝীবকে তই বা কি? তাডারে ঢুকে বিল লাগিছে 
দিলেই তো ল নিশ্চিন্ত | 

অতএব হেমন্ত প্রস্তাবে রাজী ছতে অলি থাকে 
লা শিষানীর। 

শহলে থাকে এগারোট। থেকে বারোট)| তান 
মে! তুহ লাড়িছে ফেপতে ছবে ধারাকে | বলে শিব 
দিতে দে আর ছড়ি খোগ্াতে ঘোরাতে বেরিয়ে 
গিক্েছিল হেমন্ত । 

কিন্তু আস্চ৫! 

কিছুতেই আর দে রাত্রে পুন পাড়াতে পারা গেলো 
না হাজীবকে | বাজে এক চেলেবেলাফ1 গম ফেঁদে 
বললো! হয় তো ভালোবেসেই করেছিল, শ্ু্জ নিবানীকে 
একটু উৎছুয় কছতে ; বন; কালো করাতে । 

‘হাতির জাত? ধতেই কঠিন তোক, রাজের অন্ধকারে 
কিছুটা নঃম হতে আলে বৈকি! 

কিন্তু শিষানীর বে তখন সাধ! খুঁড়তে ইচ্ছে কছে। 

পাগলা হেমেনতর সরল কথার এ প্রন্তাবের কদথা দিক্ট। 
তখন তে] চোখে পড়েনি, এখন যে দলে হচ্ছেঁ-ডাক 
ছেড়ে কাদে। 

রাজীব বদি টের পান্ধ, লে কি বিশ্বাল কাবে এই 
ছেলে কুলোনো গম ?'এষনিতেই বে বাড়ী থাকলে 
চেৰেন্তর চোখ থেকে পাহারা দিছে বেড়ার বিধানীকে। 
*-"সন্বযী আীকে লিখে একতিল যে স্বস্তি নেই তার। 

কিন্তু শুধু রাজীব কেন? রাধা? নৰয়ানী ? পাতার 
লেক? 

কে বিশ্বাস করবে? 

হে ভগবান, হেমন্ত যেন তুণে থাজ। যেন ওর নন 
খুছে বাছ।-*.পথে আলতে গালতে ওর বেন প। মচকে 
ঘার---বেলার দোকানের সিদ্ধির লরসং থেঘে ও বেন 
অন্যান হয়ে খাকে। অঞ্জল ‘হেন মাথাত বধে; পাক 
€খতে থাকে শিষানীর''-আয় লন্ত সম্ভাবনা নষ্ট 
করে বথ। নিদিষ্ট সময়ে জানলার টোকা পড়ে ‘টক্‌ চৰু 
টক! 

চকে ওঠে রাজীব । 
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সৰ্দিত্ত দৃত্ীতে তাকায় জালনার দিকে। খুটখুটে 
অন্ধকার ধর, কেট কাকুর মুখ দেখবার উপায় নেই, 
কেবলমাত্র অন্তর্ধাদীই জানতে পারেন শিানীর অবস্থা। 
শিলে পাশের কল্কেছুলের বীজ্জ এখন আর কোনে) 
লাশন/ই জোগাতে পারে ন। তাকে। 
বব্দ অর একটু ক্রত আর একটু চড়া। 
নাঃ এ অর মনের শ্রম লয়। 











"কোন শালার শয়তানী দেখি-” দাতে দাত 
চেপে অন্ুট যন্তৰ কলে উঠে পড়েছিল রাজীব, আতর 
পাশের দিকে দাড়িয়ে ছোট করে খ্ুলেছিল জানলা ৷ 

“_ছুমিযে পড়েছেন তে। দাদা?" হাওয়ার দি? 
হাওয়া অপ্বুট গ্ব৫নিল বেরিয়ে আনুন চট করে! 
শদেখবেন । নিশো "1 


&। নিঃশফেই ধরজ|টা খুলেছিল রাজীব, আর 
(চক! টান মেয়ে ঘরে টেনে এনেছিল (েমন্তকে। 

তায়পর লেই রাম দ+! ধারালো চক্চকে! 

শিবানী বোধ ছয় একবার চীৎকার করে উঠেছিল: 
পর্কানাশ ফোর! না গো, ও ঠাকুর জামাই" 

হা করেছিল, নইলে দীতে দীত চেপে ওকৰ। বলছে 
কেন রাজী ব-ঠাকুর জাহই। তারী পেৱারের লোক 
না? শালাফে আজ কেটে ছ'খানা করে তবে কথা! 
খবরের বৌ বার করে নিয়ে যেতে এসেছিল শাল! 1 দেখি 
তোর কতে] বড়ে ছুযোদ | 











তার পহটাই একটা জমাট বাঁধ জন্ডধাকের নতে 
কেনন যেন গুলে ধাৱ-.-পার্ের ওপর একটা মার্ক 
আঘাত | ডান পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা যাতে উড়ে পিয়ে- 
ছিল শিখানীর 

পায়ের পাতাটা চেপে ধরে কতোক্ষণ মুৰ গুজে 
বসেছিল কে জানে, চৈতৱ (করতে তাকিয়ে দেখলে সেই 
বীতৎস দৃষ্ত ৷ -- 

স্াজীবের পায়ে ওপর আাচড়।-আছড়ি করে চীৎকার 
করছে রাধা আর নন্বরাণী |---আর আন্ডে আন্তে লোক 
জনছে এক এক করে। বাইতের দিকের দযঞ্াটা তো 
খোলাই পড়েছিল তাদের সুৰিবে করতে। 


আশ্বিন 


ছেযন্তকে আবাস দেখেনি কেউ, গানেও না কেষ্ট 
তার কখ।।---সর্কানাশী রাক্ষুসী” শিষানীকেই খেলারৎ 
দিতে হয তার নিক্ধেরই চরহ হূর্তাগেঃর। 
হাতে কষে কেটে কুচি কুচি করে দা কেযলোও, শু 
রসনা ঘাছুৰকে হাব কতো নিধ্যাততন করতে পারে, 
শিধাশীহ মতে! এমন করে কে কৰে জেনেছে? 
ঘরে ঝাইরে-..পুলিশে আর পড়সীতে'-.কী ছেঁড়াছি ডি ! 
কিছ শিবানী কেন ছেষন্তর নাদ করেনি? 
অপরাধী ব/ক্তির নান প্রকাশ করধার জরে বখন 
তাকে সহন উৎপীড়ন ফর। হয়েছে, কি করে জন 
নিংশব্ে থেকেছে? 
রাজীবকে যে খুন করলে, আশ্মের শোধ আগুন 
ধরিয়ে দিলো শিবানীর কপালে, লে হততাগাঘ শাস্তি না 
হলেই বা কি করে শত হযে শিব|নীর | 
কলির ঘড়ি গলায় লাগানোর পর হখন রাজীবের 
মতোই বীতৎ্ল হয়ে উঠৰে তার দুখখালা, হাত ছ'খানা 
কুলে পড়বে তেমনি আপার তাবে, তখনই না শোধ ছবে 
রাজীবের মৃর্যুঞ্ণ । 
কিন্তু কই 
লে চেষ্ট। কই শিখানীর 
তারপর অবশ্য অন্যান করেছে অনেকে অনেক কিছু। 
কানাখুধো চলেছে পাড়া ঘরে। 
হেমন্তর হঠাৎ অন্তধানে॥৷ কারণ খুঁজতে দুখর ছয়ে 
উঠেছে অনেক রসনা, কিন্তু নন্বঘানীর লাক্ষার ওপর তে 
আর কথা চলেন? 
নিজে যে সাকা দিয়েছেন নদ্দপ্নানী, কালই রাত্রের 


গাড়ীতে দেশে গেছে ব্যেন্ত। নন্ব্থানীকে বলে কছেই 


গেঙ্ছে। 
গজ তে শিখানীর, গহজ তে। সন্বরানীর, পাড়ার 


লোকের (কচু আর গরজ নেই রাজীবের খুনীকে খুজে 


বেড়াৰার ? 
বরা! পড়তো -ফীলি হঝো-লে বরং একট) রং 
 তাঙাল। দে) যেতে।। 


সু হওয়া লোকটার বিধধাকে দেখে তে] নিতাই 
হতাশ হয়েছে লোকে, ফাদী ঘাওয়া লোকের বিধৰ! কেন 
দেখ তে হয দেখতে! একধার | 








১৯৩৫৮ 

কিন্তু নগর তো পাগল নয়, যে_পরের বেয়ের 
বৈধধোদয শোৰ তুলতে পেটে দেয়েকে বিধৰ করে 
ছাড়বেন |--রাজ্ধীবের নাস করে করে অক।শ থাটিয়ে 
কামার শুটাও বে চলে যাবে চা হলে! 

শোধ তোলার সাধ বেট।তে তে! শিবানীই রইলো। 

নিঃলঙ্গ দির্বান্ধব। 

পাড়ার লোকেও কেট এ বরের ছার। বায়ার লা 
খুনটা বে নিতাই নারী ঘটত এতে তো আছ সন্মেহ্রে 
অবক।শ নেই? 

তৰে? কে ছারা বাড়াবে সেই বিধকগ্|যা ও 

দিনাবে একবার এক পাথর আলোচালে্ পিণ্ডি বরে 
দিয়ে ধান নন্বরানী দালানের এক পাশে। ইচ্ছে হয খান, 
ন। ইচ্ছে হয় বয়ে গেলো | ক'দিন খাকবেনা খেয়ে? 

আর হাইলে কর! সারদা জাতে আলে গুতে। 

এই আগলানোর ঠাটট! বাথ ৭ হালে, অ।রো কী 
ফরবে লর্বান।লী কে জানে। 

তৰু এইটুকুর অগ্রেই কহ শিবানী।-আশ্চর। | 
পৃথিবী থেকে কি কল্ফছ্ছেলের বীচ নিঃশেষ ছয়ে 
গেছে? তাই অন্ধকার ঘরে একল! শুয়ে গুদে সে 
লাদদার আগমনের গ্রতীক্ষ। করে? 

লংলার়ের সব কাজ সেরে শুতে আলতে তো কষ 
খাত ছয় না তার। 

গুযু আদকেই হয়েছে বাতিক্রদ। 

সরদ। অন্ধপস্থিত । 

আর আজকেই শিখালীর মাথার কাছের জানলার 
পড়লো লেই মারান্বক টোক।! 

কিন্ত শিবানী কেন জানল! খুলবে না, ওর আহার 
তয়? আঃ কি ক্ষতি করতে পারবে তার হেমন্ত ? 

কিন্তু একী অসম্ভব অনভুত আৰদ|ত্ৰ হেল! 

ধৃষ্টতার এফট। সী খাকবে না ছাস্থবের ? 

পুলিশ নাফি ওর পেছু নিয়েছে, অন্তত; হণ্টাকতকের 
অস্ঠেও আশ্রহ দিতে হবে ওকে! 

শিবানীয় একক শষ] বিজ্ঞানে! নিজ্জন থরে আশ্রয় | 
তাও কাকে 1 কেবলমাত্র 'পরপুরধ বললেই কি সম 
পরিচয় শেষ হ্য় ছেদনর ! 


অমুক্ত 


শিধাদীর বৰ নহা 

আগভ এতে। বান্ধ আয ব্যানুল হিলতি ওর বে প্রায় 
দিশেহার! হয়েই ওকে ঘয়ে চুধতে পৰ কাছে দিলে 
শিষ্ানী--তান্ী নেই তোরগট! টেনে রঞ্। খুলে। 

_ ধাচালেন হৌদি,_উত্তেজনারুদ্ধ কিস্ক্ষিগাদি স্বর 
উঃ ধী বলে যে আ।পনাফে-_লেই সন্ভো থেকে পেছ 
নিয়েছে ছ'ব্য/ট।_ 

শিবানী নীচ গলার স্থির স্বরে বলে কেন। তোমা 
নামে ওয়াণ্ন্ট আছে নাকি? 

ওয়ারেন্ট নেই। 
স্বালের তঙ্গীতে বিণ ক! তবে 
কি আছে? লন্দেশের ঘ।ল1-উ$ কী তাবে বে এই 
কাঝাল পলিয়ে বেড়াছি লে তগবান ঘা/টাই আ)নে। 
আর বগলে বিশ্বাল করবেন না, রাজি) জুড়ে টিকটিকি 
লোলছে রেখেছে গে।! বেৰন তাবে লুকিয়ে যে চুলোর 
খাকি, লেখালেই সৰাই আৰার পানে চোরা চাউনি 
চাইছে ইহুঘ বেড়ালের মন চুটোচুটি করছি আর 
গর্ভ দুধে ব্ড়োন্চি। এই তে! আগরকেই কিতাবে থে 
ছটে এ গাছে এলে পড়লাম বলতে গেলে সে এফ হছা- 
ভারত | বেখানে যাচ্ছি পেছনে লোক-৫েল গাড়ীতে 
চড়েও ছাড়ান নেই দেখি, ঠিক আমায় পানে চেরে ছ'বাটা 
কিসফিল করছে | আমিও থাথা তেষলি, একেৰায়ে 
গাড়ীর উদ্টো দয়গজ। খুলে চলও গাড়ী থেকে লাকিয়ে 
অ্ে,হাওয়।| নে এখন ফাকে হবি ধর? 

[শিবানী নিশ্চল হয়ে এই নির্ধেধোধ লোকটার যদ" 
ধয্ণার কাহিলী শোনে। 

বিশ্বমৃদ্ধ লোক বে ওর ছুঙ্কৃতির ইতিহাল জ!নতে 
পেরে ওকে বরে কেলবা৷ চেষ্টার ফিরছে, এ আর বেন 
জানতে বাকী নেই ওছ। 

কি আশ্চৰ।{ বোটার ওপর মাহ! হচ্ছে শিধানীর? 

শিবানী দেবতা না দানৰ 1 ঘেলোকট। ওর এতো 
বড় নর্ঝানাশ, এতে! বড় ক্ষতি করে গেছে, তাহ ছুর্ঘশ। 
দেখে মদত! ? চেষ্টা করেও শয়ন্ধর একটা রাগ বনে 
আনতে পাহছে ন। কেন? উচ্চারণ করতে পারতে না 
জলন্ত কোছো অভিশাপবাদী 1 শুধু চেষ্টা করে কু 








২৯২ 
কঠোর হর এনে বলে-আর আহি যদি তোযার বয়িযে 
দিই? 

_লে খাপনি পারধেন না তা জানি। উ্রাঙঘটার 
ওপর চেপে বসে নিশ্চিন্ত স্বরে উত্তর দে হেমন- সেই 
তরলাতেই এসেছি_ 

_জরলা 1 শিবানী হয়তো বা! কেসেই উঠতো-_ 
আমায় ওপর তোমার তরল।? ত।' লতি), কত বড়ে। 
বন্ধু তুমি আমাহ! 

মাপ করবেন, মাপ করবেন বৌদি? কিন্তু 
আপনি তো নিজের চক্ষে) দেখেছেন--বলুন আর কিছু 
উপার হিলে। আমার? প্রাণের তরে দিশেছারা হয়ে 
কিন্ত দেই থেকে আমিও আযান ময়। হয়ে আছি যৌদি, 
একদিকে পুলিশ, আও একদিকে রাজীবদ(র চোখ লবসহ 
দ্বেন জাগুনের ভাটার মতে! তাকছে আছে আমার 
দিৰে- 

-_ৰাক মেল" কথা বলতে হবে না। 
ঘরে =' ডুকে এ ঘরে এলে কেন? 

রাধা 1 ও বাধ! হেমন্ত ছুই হাত জোড় করে -- 
তাকে আর বিশ্বাস নেই, লে আমার ধরিয়ে দিছে ফাল 
কাঠে কোলাতে পানে। 

মনত লাও (হৱ তার তাহলে, ফেষন? 

শিষানীর স্বরে রেবের বর পেয়ে অবহিত হরর হেমন্ত 
-তা! ঘটে, তা বটে! আনি বুললে তার নাঞখাওরাটা 
খুচৰে ঘটে | কিন্তু বললে কি হবে_য়াগের বাথ ওর! 
লখ পাণ্ে। মাছধকে দন করে ফেলতেও আটকায় না। 
এক মারের পেটের ভাইবোন তে)? 

আল্চর্)! 

এই ক’ মাসে কতো পরিবর্তন হলো শিবানী, কতো 
যুদ্ধি ঘাড়লো। আর হেমন্ত ঠিক তেমলটিই আছে 1 সেই 
শ্বতাষগত অন্তননন্বত!র কি বে বলে, খেল করে লা। 

খুন করাটা ওদেরই পেশা কেমন? 

তীক্ষ মহথা কয়ে শিষানী। 

-দঈদ্স্‌। মাপ করবেন বৌদি, দে হাই আপনার! 
বিন্ধ সতি] এই আপনার গা ছকে বলছি_এৎনে) তাল 
কথে বুঝতে পারছিনা কে কাঁকে খুন করেছে! আমিই 


তা রাধার 


আশ্বিল 


ছি? নিজের গায়ে চিদ্টি কেটে ফেটে 





দেখি মাঝে মাকে 1---কতোদিন যে আরনাত মুখ দেখিনি? 

আর খাওন কতোকাল 

ফস্‌ করে দুখ দিযে বেরিয়ে থা শিব।নীর। 

__ধাওয়ার কথা ? সে আর ভিগেঃল করবেন না 
বৌদি, শুনলে আপনার চোখে জল আসবে। লে কাল 
তো আয লেই ঘে জামাই মাহুঘ অলময়ে এলে পড়েছে 
ধলে দাত বারোটার হট। জরে খাওয়ার জেগ!ড় করতে 
বলবেন।---মনে আছে তে! লেই বিয়ের পথেই দ্ডুদ 
বেলাত কদিন এ গায়ে যা শুনতে এলে ফি বিপদে 
ফেলেছিলাম আপনাকে ? 

আপন ছলিকতায় আপনিই হঠাৎ হেসে ওঠে হেমখ, 
স্বান কাল পাত্র কথা বিশ্বত ছয়ে।-.-আর পরক্ষণেই 
দালানের তিতর থেকে সম্রানীর ভারী গল। আওয়াজ 
পাওয়া ধান_সারদা) অল|য়দা! 

ঘরের তিতর €'টি মানুষ দিখর। 

নন্দরানীর এ অঞ্চলে আলা প্র! অভবনীয়। 

কিন্তু বারবার ডাক শোনার পর কতোক্ষণ নিখয থাক! 
যায়? বাবা হয়েই আচমকা বুম ভাগয় অভিন্ন করে 
বলতে হয় শিবানীকে-সারদা তো আসেনি কই 1 

হু তাই এতে! ধাড়, দয়জ। খেল ছায়াসজানী ৷ 

বকুল ধৰন্ত পুলিশের তর ছুলে বাইরে থাধার চেষ্টা 
হরে, কিন্তু-বুদ্ধিষতী নন্দরানী যে আগে খিরকি খুলে 
বেলিয়ে শিবানীর দরজায় বাইরের শিকলে তালা লাগিয়ে 
এসেছেন, এটা। বুঝবে ফি করে? 

ফলেপড। ইছরেন মতো ছটফট করে অগত্যাই আ.শ্র় 
অগতির গতি চৌকীর তলা! 

জুদ্ধ সন্দয়াদী ঘরে ঢুকেই লসর প্রশ্ন করেন--কার 
সঙ্গে কখ। কইছিলি, বল হাগানজাদী শতেক খোত্াী? 

শিবানী হঠাৎ কোথা গেলো এতে! দ্ুলাহস? 
অবিচলিত ভঙ্গীতে চৌকিতে পা ঝুলিয়ে নির্ডদ্ধে বলে 
লোনা! 

এতোটা ছুঃসাগুদ সত্যি কমদ1ও করতে পারেননি 
নৰ্বঘাদী, ক্ষেপে উঠে বলেন, কী বললি? যী বললি 
সর্বনাশ 1 

_বললাদ তো বলঝোনা। 

এবৰটে ঘাড় বলবে তোর। যাবি আর দিকি 












উক্ত 


শান্ত জাৰে ঘলে শিৰবাদী--পাড়া জানিয়ে চেঁচাৰেন- 
না, ভাতে আপনানেরই আনি । 

তাই নাকি অনি ভয় দেখাতে এলেছিল 
আমাকে 1 দেখি আজ তের কোন পি" রক্ষে বরে 
তোকে "হাৰি 

পিছদ থেকে স।ম্ুল।লিক স্বর শোনা বার রাবার_অঃ 
বা, চলে এসোনা, কেন ভুমি ভই নরকে ঢুকতে গেছে? 
বলি-বৌয়ের তো আর এনীর্ি নতুন নয, চমকাচ্ছে? 
শালাহধা তো তায়ী পাহারাদার, ঘূমোৱ ন| পাহায় 
পড়ে।'"'নিতা দিনই তে! সায়ার।ত গালগল হলি তাল! 
গুনি। 

আচ্ছা আজ তায জড় মারছি। ঘেখি পাড়ার 
কোন ভ্যাকয়৷ জামান থাড়ীর চৌকাঠ ডিগ্গোতে লাহুল 
পার! পাড়ার লোক ডেকে ছড়ো কর ছাহি,ি পাপের 
শেষ করি আজ। 

তাই তালে _খলেই হঠাৎ শিবানী একট! অস্কৃত 
কাজ বরে বসে, হয তো হা ভাবার প্রতি প্রচণ্ড রাগে 
দিগবিদিক জলৰ হয়েই জ।লনাএ গরাদে মুখ চেপে 
নিশুতি পাড়াকে লচেতন করে তীক্ষ অর তীত্র চীৎকার 
করে ওঠ-ঠোছ। চোর! চোর” 





তারপর | 

প্রায় রাজীবের বনের রাত্রির পুলধ।বুঝি ঘটে |... 
একে একে পাড়ার লোক আবে ওঠে নন্বরানীর বাড়ী... 
EN হথে। প্রতোকের হাতে লাঠিসোটা খোস্তা সূডুপ। 
'চৌৰিয় তল থেকে টেনে যায় করে; বথেক্ছ 
গ্র্থারের গর-_ পিগ্দোড়। করে বাধ) হয়েছে মেং্ন্তকে। 
পুলিশে দেও হবে। 

পাড়ার লব প্রবীণ বাছিদের লামনে--জীবনে ধারা 
শিখানীর ছায়া দেখেন নি, তাদের সাধনে--যুখ তুলে 
স্পট গলা সাক্ষ্য দিয়েছে শিবানী, স্বামীর ছুতা!ক।বীহ 
বিকুদ্ধে। আগুন করেছে স্রাচবিচারের বব! করতে। 
শাশিখ্বাৎ নিলি তাবে বলেছে শ্বাশুড়ী ননদের ভয়ে 
এতোদিন শ্ব।মীহস্তার নাম প্রকাশ করতে লাছল করেনি, 
প্রত।ক্ষয প্রথাপের আশার দিন গুনেছ্ে। কৌশল করে 
আজকে ফেলেছে ধদে। প্র।হই তো আসে হেমহ স্ত্রী 
কণ্তাকে দেখতে) লক্ষঘানী না হত ছেছের ছুখ চেয়ে 
ছেলের শোক তুলতে পারেন, ক্ষমা কথতে পারেন গুনী 
জামাইকে, কিন্তু শিবানী করবে কিসের বাদে? 





অনু 


২৯৩ 


ছেমনতকে ফলি কাঠে কোলাতে লা পারলে মর়েও কি 
শান্তি বে তার? 

ছ্ণে কাপড় পুঞ্ধে না হয় সুখ দদ্ধ করে রাখা হয়েছে 
হেন্তর, বাবা নন্দত দুখের কুলুপ এটে দিলো কে? 
বোকার হতে! তাকিছে তাকিয়ে শিবানীকে থা ধূলি 
বলতে ছিচ্ছে কি বলে! শিধানীয মুখ বন্ধ করবার 
উপ ছাজিছে দিশেহারা হয়ে গেছে? 

অনেকদিন পরে মনেত্র মতো একটা রং তাষালা 
দেখতে পেতে লতিক!র খুলে পাড়া-পড়শীর দল অনেক 
ৰাকচাতুরীর পর অবশেষে আপন পথ বেখে, হাত পা 


খাবা ধ্দেন্তকে উঠোনে ফেলে রেখে । 

সন্ধাল হলে দেখা বাবে ব/বন্ব।। 

সিন্তন্ধ হতে বায বাড়ী। 

হারিকেনের শিখাট। অধৰ বাড়িরে বাড়িয়ে 
আলানোর খেলারং দিতে সেট! হঠাৎ একেবারে দেউলে 
হয়ে জধাধ দিতেছে ।--উঠ গিয়ে বোতল থেকে একটু 
কেরোসিন ঢেলে আলোট] জ।লবে এ রচি তিনজনের 
কারুর ন্ইে। 

মাছে সিদ্ধে শিধানীর ঘাড়ে বাধের যপ্ে। লাফিয়ে 
পড়বে প্রতি ধুহর্ষে এই আশঙ্ক। নিয়েও শিবানী নিশ্চিন্ত 
ছয়ে বলে বাকে ওদের থেকে হাত কেক দুরে। 

অন্ধকার। 

সুখ দেখে হলের কখ। অনুমান করাধ কধ। নয়, তৰে 
নাকি লেখকরা! লংজাঝা তাই-জছমান করতে হয না 
দেখতেই পাধ্নিজ্গের হাতে নিপ্ের মাথাটা কেঙে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে নন্ববাদীয, হিত।ছিত জ্ঞান ছারিরে 
কুলটা বৌকে হাতে নাতে ধরে ফেলধার ফিকিরখৃ্ভতে 
গিরেছিল বলে।---নিজ্জের হাতে নিজের চুলগলে! মৃো 
ছুঠো করে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে রাধার হেষন্তর 
চর্গতি দেখে নয় -গুলিশের তাঁড়। খেয়ে ছেনন্ত রাধার 
কাছে না এলে শিখানীর কাহে গিয়েছিল আশ্রয় নিতে 
এই দেখো 


আর শিবানীর 

কি ইচ্ছে হচ্ছে ত18? নিজের হাতে লি। ছং 
(িওটা ছিড়ে ফেলতে? কিন্ত না, আগেই যে সে 
হৃতলিওডট। উপতে ছিড়ে ফেলেছে চিংশক্রদের ওপর 
আক্রোশ ক’রে। 


























সি বস আনিল 


[বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


মৰ চাইতে সাজ 
জ্ঞভ 


স্সঁলল ত ও 
লিলি 
পথ 


- ন্কভিলন্কণাভি। হইতে সাললহ- 
নব-টন্ব যুক্ত মোটর ৪ ফেরী গাচিম 


ই, আই. আর.-এর ধুলিয়ান-গেঞ্জেম্‌ ফ্টেশন এবং 
খেজুরিয়া ঘাট হইয়া মালদহ 





লিশ্শেস্দ নিলক্কণোেন্র ফ্রশ্য_ 
আমাদের মাদক» শ্টুলিন্্সান অথবা 
কলিকাতা অফিসে লিখুন। 


ভি. এন্‌. ভট্টাচার্য্য, াক্রটারী, 
দি মালদ| টাগ্মগোর্ট কম্গানী লিঃ 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
ফোন £ বান্ধ ৬০৯১ 





শ্রীহোমন্ত্রপ্রদাদ (ঘায় 


কলিকাতা বিখ্ববিস্তালয়ের স্বাপন(বধি প্রান্ত একশত 
বৎসর অতীত হইল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ যে বৎস 
দিপাহীবিত্রোহ “কাল বৈশ।বীর” বড়ের মত সানী তিক 
গগনে ছেখ। দিয়াছিল সেই বতপধ--ফপিকাত। বিশ্ব 
খি্গাল। প্রতিষ্ঠিত হর। তাহার শত বংপর পূর্বে ১৭৫৭ 
খৃষ্ানে--পলানীয বুদ্ধে নবাব লতাজদৌল্লার পরাতব হুর 
এইট ইংদেজ এ দেশে প্রাধাস্থ প্রতিটা সুত্রপাত বরে। 
ইংরেজ প্রথমে বিশ্বাপধাতক মীরজাকঃকে  মশনদে 
বলাই ক্রমে দেশ অধিকার করে। তাহার পূর্বেই 
দিল্লীতে ৰাদপাহদিগের প্রভাব ও প্রতাপ নাহশেষ 
হইগ্াছিল। হান্টার সত্যই সলিয়াছেন_ওকক্ষতেধের 
সহায় সঙ্গে সঙ্গে ছোগল লাম্রজ্য জীর্ণ অট্টালিকার মত 


তগদশাপ্রণ্ত হয় এবং তথন-"Puppel emporors 
continued lo reign at 0৫188 over a numerous 
৪০110 under such 101 tities as Albor or 
Alamgir. Dut their power was nol confined to 
tho palace.” বাঙ্গালার শাসক নব/বরা সুযোগ পাইলা 


কতকট! প্বাধীন হইঘা উঠেল।  মীরঞাফরের শাদন 
কালীন অবস্থা ব্ধিবচত্জ বন করিয়াছে 
মীরজাফর গুলী খাপ ও ঘুষার। ই:রেছ টাকা 


আদার ফযে ও ডেস্প)াচ লেখে। বাঙ্গালী কাদে আহ 
উৎপল ঘা! 


সেই অবস্থার ভিতরের মন্বন্তর। বাঙ্গালাহ দাতের 
অর্থনীতিক ভিত্তি ০ কহিছ। দিল | যে বীতকুষ দদ্ধক্ষের 
ছিল, গাহা লোকাতাবে আঙগলাবীণ হইল) বাঙ্গালীর 


দনীঘ। সেই তগ্ৰন্ত,প হইতে নুতন ল্যাজ গঠনে প্রবৃত্ত 
হ্ই্ল। 





ইংরেজের শাসনে অশাস্তিদ স্বান 
শান্তি গ্রহণ কহিল; লোক বনে 
ফরিল--ধন ও প্রাণ নিরাপদ হইল। 
হে অবস্থার স্বরূপ বর্ণন। 

“দেশের মাহুবের লিনুকে টাকা 
কাশির! দোৱান্ত লাই, সিংহালনে 
সালগ্রান রাখিয়। লোচা স্ত লাই, ঘয়ে 
বি-বউ রাহা লোভ নাই"_সে 
অবস্থার পচিবর্চন হুইল। ইংরেজ 
শালন ও শোলণ কয়িতে লাগিল? 
কিন্তু পোধপের ফল উপলদ্ধি হইতে [বন্ধ হ়। তাই 
বন্ধ বিলন্থে তাঘত*যাপী এ দেশে ইংরেজ সন্ধে 
আমেরিকার রাজনীতিক আছেলের উক্তিয় ঘথার্থ। 
উপলব্ধি করিসাছিল :_ 

“While he has boasted of bringing peace to 
the living, he bos led millions to the peace of 
tho grove; while he has dwelt upon order ৫৪" 


tablished between warting lIroons, ho has 
impoverished the couolry by lezalized pillage." 


তাহ। ছেখ।ইদা দিযাছিলেন-_হমেশ5ন্র দয তাহাত 
'অর্থনীতিক ইতিছালে' জায় সখাহাম গণেশ দেউন্তর 
তাছার “দেশের কখাছ। 

দেশে ইংরেজী শিক্ষার জন আগ্রহ সগ্রকাশ হইল। 
কারণ, ইংর্ছ রাজা এবং বহুগুণে গুধি। ইংরেঞজও 
এদেশে ইংরেছী শিক্ষা প্রচারে সহায় হইল। ছুই সম্প্র 
দায়ের ইংরেছ সে কাজে অগ্রচী- এক বৃষ্টংর্শ্ম গ্রচারকগণ 
ৰ্বিতীয় ইংহেজ শালক লশ্্রদার | প্রথয সমস্রদাচের গ্রহান 
উদ্দেপ্তর_তারতবাসীকে ধৃষ্ঠান কয়৷) তাহাই ঠাহারা 
সভাক! হলি মলে করতেল। বিভীও দল্মদায়ের 
উচ্ছেগ্ত- অহ বৃত্তে শাদন কার্ধ। পরিচালিত করিবার জন্তু 
ইংরেজী শিক্ষিত দল সৃষ্টি । লরকার যে শিক্ষা লাহাব) 


দিতে লাগিলেন, তাহাতে মাহুধের যাহা অতান্ত 
প্রহোজন- লৃঘলা, লঙোধ ও ২--সেই তিনটি 
উপেক্ষিত হইল । 


কিন্কু ইংহেছী শিক্ষ। নব ঘুগের প্রবর্তন কহিল। রাম" 
যোহল রান প্রদুখ ব্যজিছা দেশে ইংরেজী শিক্ষ! প্রবর্তন 


২৯৬ 
চাহিলেন। প্রথযে থে লকচল শিক্ষান্ততন প্রতিষ্ঠিত হইল, 
লে লফল দেশের লোকের আগ্রহে, অর্থে ও উদ্তমে 
দেখা দিল। 

দেশে ঘৰখন বহু ইংরেজী বিভালর প্রতিষ্ঠিত হইল, 
তখন লে-সকলের সুবোগ লয়! বিশ্বধিভ্ভাল প্রতিষ্ঠিত 
হইল। বিশ্বব্ালনের উদ্ছে_গোদুখীগুখ হইতে 
তেমন ভাঙচবীত লাবনী ঘাযা নানা পৰে প্রধাছিত হুইয়া 
দেশকে মুলা, সুফল! কারধান্ে তেহনই শিক্ষাকেন্রের 
উত্প হইত জ্ঞানের ধার) বহু পথে সবাছে প্রথাহিত 
করা-_জনলগপের কল্যাণ লাধন করা। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
শিক্ষার বৈশিষ্টা--তাছা 

0১) গঠনকারী 

(২) উদার 

(৩) লাম)যূলক ( বিশ্ববিস্ঠালয়ের শিক্ষার ধনী-হরিড্রে 
তেদ নাই) 

(8) সংঘতকারী 

6) উতিহালিক 

(৬) বাকিপত 

0) আধ্যান্ধিক 
প্রায় বিশ্ববস্ঠালয় বাদীমন্বির। যম্থিরের গাড্ধীর্য ও 
পরিবেশ বেজল মনকে অভিভূত করে বিশ্ববিত্ত)লদের 
গান্তীধ্য ও পৰিবেশ তেমনই মানবের মনকে বিজ্বার্থা 
করিয়া তুলে । থে যনেত।ৰ লইয়া তক মন্দিরে 
প্রবেশ করে বিঞ্তাখার। সেই মনোভাব লই! কলিকাতা 
বিশ্ববিালয়ে প্রবেশ করিদাছ্িলেন। প্রথম ধাহায়া 
প্রবেশ করিরািলেন াহাদিগের অল্ততম বরিবচন্ত 
চট্রোপাধ্যার। তাছার প্রথম উপপ্তাসেহ সযালোচনা- 
প্রদদে অধ্যাপক ভাওয়েল বলিয়াছিলেন, ধাহার! 
অভিযোগ ফরেন, রারতে বিশ্ববিস্ঠালত্বে কেবল উত্তরীর- 
ধারী পুন্তক (looks in chudder ) বাহির হয়, 
তীাহাদিগের অতিযোগ বে ভিথিছীন 'ছুর্সেশলক্থিনী 
তাচাই প্রতিপন্ন কয়ে। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ধালয়ের হুল নীতি--“বিশ্া- 
বিন্তার*। দিদ্তা-বি্ারের যে আগ্রহ হেতু কলিকাতা 


আস্মিন 
বিশ্ববিসথালয় প্রতিষ্ঠিত ছু, তাহার পরিচয়ে ছুইওন 
ৰাদালীয় নাছোলেখই হথেই :- 
(9 ঈগরচল্ত বিভ।লাগর। 
€) ভূদেহ মুখোশাধটার। 
ঈশ্বরচন্্র সঙ্ধে কৰি হেমচন্র লিখিঘাছেল__ 
“ইংরিজির ঘিয়ে ভাজ! লাস্কৃত 'ডিস'। 
টোলক্কলী অবাপঞ্ স্বযেরই ‘ফিনিসৃ' ৪ 
এই লংঙ্কৃত ও ইংরেজী! উতর (শিক্ষায় সুশিক্ষিত 
অদাধারণ প্রতিতাশালী ঈশঃচঙ্র তাঁহার শিক্ষাতীয় 
ক্ষত) লইয়া বেশে শিক্ষা বিস্তারের জঙ্ক বর্ণপণ্চিরন 
প্রথম ভাগ, উপক্রথনিক।হ্]করণ প্রভৃতি রচনা! ফরিয়।- 
ছিলেন। সতাই দে দাতা ইচ্ছা করিলে অর্ছেক রাজ) 
ও এক রাজকড়া হিতে পাচিতেন, তিনি মুক্সিতিক্ষ। 
দিলেন__কিন্ত সে স্বর্ণনু্ী। তিনিই বাজগলার (বোধ হয় 
তাতে ) প্রথম ব)কিগত চেষ্টা কলেজ প্রতিষ্ঠা হয়েন। 
বর ভূষেব মুখোপাধ্যার। তিনি হিন্দু কলেছের 
ছাজ ইংরেজীতে সুশিক্ষিত) ভাহার সন্ধে হেমচনত্র 
ঘলিয়াছেন_ 
শশক্ষাতত সিদ্ধকাৰ শিক্ষকের মাথা।” 
তিনি ঘন বিছারে শিক্ষা-বিপ্তারের উপ উদ্ভাবনের 
ভাত পান, তখন বিছ!রে বহু ত1ঘ। প্রচলিত _-ব।গল।। 
বগৰী, নৈৰিলী, হিন্দী প্রকৃতি। তিনি ধরি ইচ্ছা 
করিতেন, বিছারে বাঙদ্লাকেই বিক্ষাযর বাছন করিতে 
পায়িতেন। তাহা হইলে আজ তাবার জনও বাছলা 
বিছার দাবী করিতে পারিত। কিন্তু ভূদেৰ তাছা করেন 
নাই । শিক্ষা-বিস্বারই তাহার উদ্ধেগ্ ছিল। লেই 
জর প্রচলিত তাবালনূদ্ের মধে ছিন্বীই অধিক লোক 
ব্যবহার করে দেখিয়া তিনি বিহাছে হিস্থীকে প্রাথমিক 
শিক্ষার বাছুন করেন এবং আশ। প্রকাশ করেন, অমকাল 
মধহোই হিঙ্থী পুীল।ত করিবে। ইহাই বিক্ধানতের 
উপদুক্ত কাধ)। 
বলাবাছলা, যখন কলিকাত| বিশ্বাবভ।লয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তখন শিক্ষা এ ঘেশেছ বিদেশী শাসক দিগের পরি- 
চালনাবীদ। সেই কারণে তাহাতে কবগুলি ক্র 
অনিবার্ধা ছইয়াছিল। লে ফলের মধ্যে সর্ধ্গ্রদান 


১৩৫৮ 


থে শিক্ষা প্রধান ফা ছাল, তাহাকে “জাতীর শিক্ষা 
হল! ঘাৱ লা। জাতীর শিক্ষার উদ্বেগ্_প্রতোককে 
তাহার কাধের উপধুক্ত করা। এই উদ্দেশ্ব অবজ্ঞা 
ফয়াদ থে আনি হটিগাছে। তাহার কথ। অরবিন্দ বিশেষ 
তাবে ঘ/ক্ত করিয়া! পিঘাঞ্ছেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের 
লদয় দরকারী ও সরকারী লাহাব প্রাণ বিভালয বর্জনের 
প্রস্তাব সদর্থনে বলা! হিলেন-বে তাৰে এ দেশে 
শিক্ষা প্রদত্ত হর, তাহার ধর অগাঘারণ, তাতে 
শিক্ষার্থীকে জান্মগন্জানের অনুবীলন না করাই বিদেশী 
লরকারের ছ|ছগতে) প্ররোচিত করা হয়। 

অজ ইংরাজ্জ এ দেশের শালনজায় তা।গ করিতে বাধ্য 
একাৰ পরিতাপের বিষ আজও তারতের 
সরকার ইংরেন্ডের প্রবস্তিত শিক্ষায় আমূল পরিবর্তন 
ফহিয়। জাতীর শিক্ষা প্রধ্্বিত করেন নাই । 

গ্রবেশিক। পরীক্ষা পথ) শিক্ষার তার এখন আর 
বিশ্বাবও]লরের নহে । এখন সক সে পর্যন্ত শিক্ষায় 
বাধন) কি কয়েন, তাহ) বুঝি বিশ্ব দিস্তালযকে আপনা" 
দিগের শিক্ষার ঝাবস্থ। করিতে হইছে । সেই জন্তু হর ত 
বিশ্ববিক'লয়কে অপেক্ষ! করিতে হইবে । 

এই গ্রগ্জে বল। প্রয়োজন, তায়ত সরকার হিন্বীকে 
ঝাইীতাবা করিয়াছেন। হিন্বী ও হিন্ুস্থানী কোন্ঠ ছাই 
তাৰ৷ হইবে, তাহা! লইয়া কিছুদিন বিতর্ক উলিয়াছিল। 
হিন্দী সগ্ৃতদূলক এব তাছাতে লংঙত শব্দের অহিক। 
আর হিলন্থানীতে কাণি শব্দ অনেক । বিতর্কের পরে সির 
হইয়াছে, হিন্মীই রাষ্তাৰ। হইবে। কিন্ধ হিন্দীর বৈচ 
অনাধায়ণ। তারতীয় তযালঘুছের হবে) বাঙ্ালা। হত 
অব্য আর কোন তাধায় নাই--কোন ভাবার সাছিতা 
বলার মত লহ নছে। স্তরাং হিন্দী রাষ্টরতাবা 
হইলেও পশ্চিমবঙ্গে তাহা শিক্ষ। বাধ্যতাদুলক হইবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। হিন্দী শিক্ষা স্বেঞ্ধাপ!পেক্ষ 
হইতে পারে। বিশেষ ইংয়েজী বর্জন হরি তাহার 
স্থানে ছিন্দীর প্রবর্তন ছূঢ়ের কার্ধা ব্যতীত আর কিছুই 
চহৰে না। লতাগগণত্তের সহিত আবাদিগে প্রন্োজ্নে 
ও ভাবের আধান প্রধানে ইংকেজীও হ্যবনৃত ছইডেছে 
এবং এখনও থে দীর্ঘকাল ব/ধহত হইবে, তাহাতে লক্ষেহ 
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খাকতে পাণে ন|। ঘখন আচাধ। ভগদীশচন্তরের ও 
আচার্ঘা প্রসুরচন্রের আবি সত্যগ্জগতে নৈচ্ঞানিক" 
ধিগকে বিস্মিত করিতেছিল, তখন আমরা তাহাদিগকে 
বলিযাছিল।ন, তীহারা ঘেনন ভুয়োপের বৈভানিকদিগের 
আবিষ্কারের বিষয় জানিবার জয় ফরালী ও জানল তদা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন তেমনই তাহারা ধদি ঠাছাদিগের 
আবিষ্কার বিবচণ বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ ফরেন, তবে 
বিদেশীরা সে সকল জানিবার জয় অবস্তই বাঙাল! শিক্ষা 
করিবেন। তীহার৷ উতদ্েই বাঙ্গাল। তাহার অনার 
(হলেন এবং উতদেরই বাক্গল। রচনার নৈপুণ্য ভিল। বিদ্ধ 
ছার! আহাদিগকে বলিয়াছ্ছিলেন, আবিদ্ধার সমগ্র সত) 
জগতে জানাইব।র জক ইংরেজীতে তাহার বিবরণ 
প্রদান প্রয়োজন ) আবির যত ঈগ জগতে বিথোধিত 
হয়, ততই যন্ষল। কাজেই অনয) এখন ইংরেজী শিক্ষা 
বর্ধন করিতে পাকি না। মারৃতাধ! বাঙ্গলার নহিত 
বদি ইংরেজী শিক্ষাও করিতে হয তবে তাহাত উপর 
আবার হিন্দী শিশ্ষ। বাধ্যতাথুলক কঃ) জলঙ্গতই 
হইবে । আদর আশা করি, লেকেও্ডায়ী একজ।মিলেশন 
খোর্ডও ইচ্ছা বিবেচনা) করিবেন এবং হিন্দী রাষ্ট্রপতি 
সাগেনগ্রলাদের ও প্রধান স্ত্রী পতিত ভওছরল!লের 
মাতৃভাবা বলিত্ব৷ বাঙ্গালী: শিক্ষার্থীকে তাহ শিক্ষা বাধ] 
করিবেন ন| । 

আমর কিছুদিন হইতে লক্ষ। করিতেছি, পরীক্ষা বী- 
দিগের যবে) অকারণ কতকগুলি দাবী পৃথলাতঙ্গে পর্ধ;* 
খলিত হইতেছে। প্রতে)ক পরীক্ষার পৃর্ধে পরীক্ষার 
নম শিছাইরা দিবার জনক আস্বোলন আপ্তে হয় আর 
পরীক্ষার পরে প্রথ্থ কঠিন হইয়াছে বলিয়া “যেন তেন 
প্রকারেদ* উত্বীর্ণের দংখ|। বৃদ্ধি করিবার জন্ত ও অনু: 
গে আবার একটি পরীঞ্চা দিবার হুধোগ দালেও আন্ত 
আন্ছোলন হয়। ই! বেন রীতি হইর! দীড়াইণাছে। 
দেখা যাইতেছে, ছাত্ররা বিশ্ববিত্াণরের উপাধিতে অকারণ 
অনাহাভত ভুৰ আরোপ করে। উপাধিলাের জন্তু 
তাছাদিগ্েন হবে] কেহ কেছ থে অলঙ্গত উপরও অবলন 
স্বরে তাছাও বেখ। গিয়াছে। ইছ। আক) ছ:ত্র 
বিষ্য়। 
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পরীক্ষা মান উচ্চ করিবার চেষ্টায় আপত্তি হয। 
পরীক্ষার মাল খর্ক কছা ছইরাতে, ইহ! হত লত)। 
কিন্তু তাহার কারণ কি, প্রয়োজন কি কইল? 

পূর্বেই হলিয়াছ, শিক্ষা বিদেশী শাসকদিগের দ্বারা 
নিযস্িত হইত এবং সেই জর তাহাতে বছ ক্রচি ছিল। 
সে সকল ক্রট হংশোধনের যে সকল চেষ্ট। হুইয়াছিজ, 
তাহা বিদেশীদিগের চেষ্টার ধার্য হইগাছ্ধিল ॥ কানত বিশ্ব 
বিভালয়েও তাহাদিগের সংখ্যাধিক্য ছিল। রবীন্রানাথ 
ঘধন ‘শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধ রচনা করছেন এবং মাতৃ 
ভাষার শিক্ষাদানের প্রয়োজন প্রতিপ করেল, তখন 
বন্ধিমচন্র তীহাকে যে পত্র লিখিতান্িলেন, তাহাতে তিনি 
হলেন, তিনি হখন বিশ্ববিষ্ঞালধে সে কথা ধলিতে চেষ্টা 
ফ(িয়াছিলেন, তখন সে খায় কেহ কর্শশাত করেন নাই। 

শিক্ষিত তারতীন্গল এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈহলিক ও ঝ[ধ্যতামূলফ করিবার জ9 সরকারকে 
বলিতেছিলেন।  ও।পানে সন্তাট ঘন শিক্ষসন্বস্ধীর 
নীতি ছোষণ। কহিয়া বলিঝাছিলেন-_আ!লানে ইহাই 
সরকারের অভিপ্রেত যে এবন তাৰে শিক্ষা বিস্তার কষা 
হইবে যে, কোদ প্রানে একটি অশিক্ষিত পরিবার কোন 
পরিয়ে একজন ও অশিক্ষিত বাকি খাকিবে না--তাছ!র 
পরে জাপানে লিক্ষাধি্তার কিরণ ক্রত হইরাছিল, 
তাছ। শিক্ষিত ভাছতীগণ লক্ষ] করিরাছিলেন। কুশিরার 
সহিত যুদ্ধে জাপানের জয়ের পরে তারতীয়গণ জাপানের 
উদ্নতিয় ছাপ ও স্ব্পপ বিশেষ তানে লক্ষা করিতে- 
ছিলেন। এদেশে জাপানের উদ্নতির প্রা ছুয়োপীঃরাও 
লক্ষ) করিয়াছিলেন। নায় আলফ্রেড লায়াল লিখিয়া- 
ছিলে 
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করা ঘা লা। 
গোপালৰ গোখলে বড লাটের বাবস্থাপহ দা 
প্রস্তাব ক্রেন, এদেশে অবৈতনিক শিক্ষা) অবৈতনিক ও 


ৰঙ্গ সী আব্দিন 


ৰাধ৷তাবূলৰ করিবার কি উপাছ হইতে পারে। তাছ। 
বিবেভন করিবার জন্তু একটি সমিতি গঠিত কা ছউফ। 
কিন্ত সরকারপক্ধীযদিগের ভোটে লেই প্রস্তাংও ঘখন 
তাক্ত ছু, তখন দেশের লে!ফের মনে ছয়, ইংনেজের 
প্রত অনুর থাকিতে, দেশে শিক্ষার ঈশ্পিত বিল্ার 
সাধন স্তব হইবে ন)। 
সেই সময় কলিকাত। বিশ্ববিপ্াঃলরে আগুতোৰ 
ছুখেপাধ্ায়ের কিছু প্রভৃষ হইয়াছে । গুরুদ!ল হন্ছে]া- 
পাৰ্যায়ের পূর্বে ফোন বাজ।লীকে কলিকাতা বিশ্ববিস্তা- 
লগ্নের তাইলচানেলার মনোনীত করা হুর নাই। লে 
বিষয় বধন এ দেশের সংবাদপত্রে আলোচনায় বিষয় হুইপ 
উঠিহাহিল, তখনও পর্ধ/স্ত কেবল লরকাগী কর্মচারী 
ইংরেছদিগকেই ভাইস চাক্সেলার মনোনীত করা হইত। 
সংবাদপঞ্জে ভিন্তাসা কর! হ্য়, কেন মহেজ্লাদ লগকার 
ৰা (লেণ্ট জেতিয়াল কলেজের) ফাদ।র পাচোর মত 
লোককে তাইস-চান্দেলার কথা হইলে না| চতুর ইংরেজ 
সরকার লেই আচ্ছোলন বন্ধ করিবার চেষ্টার গুরুদাস 
হন্ধোপাগাঘকে প্রথম বাঙ্গালী তইস-চান্পে 
হলোনীত করেন। 
তিনি বাঙ্গালী--কিন্তু সরকারী বর্শারী - কলিকাতা 
ছাইকোটেও জজ । তাহার পরে আবায় কর জন 
ঝুয়োপীর় তাইল*চান্দেলর হ'ন_আগুতোধ সুখে" 
পাব| তীহাছিগেন পরবর্তী ॥ তিনি স্থির ফরেন, তিনি 
দেশে শিক্ষা-বিস্তায় কার্ধা অগ্রসর করিবেন এবং কলিক্াত। 
বিশ্ববিস্তালয়ের সামাধোই লে কাজ করিবেন। তিনি বনে 
করিয়াছিলেন, যখন লিংছঘার বন্ধ তখন পল্চাতের 
দ্বারপথে পরিবর্ধন প্রধতিত করিতে হইৰে।- 
সঙ্গুখে তরঙগমাল। তাঙ্গি পড়ে 
বেলা বালু পরে, 
হুচাঞ্জ যোদনী যেন কোনস্পে ত্র নাহি করে? 
পশ্চাতে চাহিয়া দেৰ--পত ক্ষত্ৰ খাতে 
প্রবাছির_ 
নিঃশন্দে সাগর বারি চারিদিকে পড়ে 
ছড়াইয়া। 


তিনি কেবল বাঙ্ালায পঠঠন পাঠনের ধ্যবস্বাই 
প্রবতিত করেন নাই) পরন্ধ পরীক্ষায় বান খর্ষর করিয়া 
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ধহ ছাত্রকে শিক্ষালাতের শুর আরুঃ কঢিয়াছিলেন। 
প্রাধদিক পরীক্ষার দান খর্ব করান বাদামি ও উপাৰি 
পরযীক্ষাঃও কতকটা সেই পন্থা গ্ৰহণ কৰিতে হই্ৱাছিল। 
নাহাতে উচ্চ শিক্ষতের জতাধ ন! হয, লেজ তিনি 
পেই গ্রাঘুরেট” শিক্ষায় প্রবর্তন করেন। গে শও 
অর্থের প্ররোজ্ন হয এবং তাহাও নির গটীক্ষার বান 
ধর্কা রাখিং।র অক্ততদ বারণ । 

হয়ত সেই বাৰস্থ।য ফলে ছাতদিগের মনে যে ফোন 
উপায়ে উপাধি লাতেয আগ্রহ অনঙ্গতন্কপে বদ্ধিত 
হইচাছে এবং লেই আগ্রহ শৃঙ্ধলার সীষা লঙ্খনেও তহা- 
দিগকে সম লৰয় প্রযোচিত ঝরে) যদি তাহাই হর 
এবং সে লেই আগ্রহ নিত করা লামার, তহেকি 
সেজস্ত কোন উপার গলিত হইতে পারেনা? উপায় 
বে খাতে পারেন এমন লছে। 

প্রথম উপাধি পরীক্ষা-বি, এ, বহ! বি, এল, সি, 
_সঙ্থদলদ্ধ করা ধাছ। তাহা হইলে নাৰ মিক পথীক্ষার 
হান আংও উদ্ভ বরিবার প্রয়োজন হয না। থে 
সকল ছাত্র প্রাথমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া নাধ্যৰিক 
পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হয়, তাহা৷। আহও ছুই বংসর 
অব/যণেয় পর উপাধি পরীক্ষা দেয়! বি এমন নিম 
কমা হয় বে যাহার! মাধ/নিক পরীপ্ষা্থ উত্তীর্ণ হুইয়া 
ই বংপর নিঃনিত ভাবে কলেছে পাঠ করিবে, তাহারা 
নিহনিত তাৰে পাঠের ও লচ্চরিজতায় নাট ক্কেট 
কলেজের অথাক্ষে্ নিকউ হইতে পাইনে--অতি সহ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই উপ্রাথি লাত ফিতে পারিবে, 
তৰে পে উপাধি মুলা অধিক না হইলেও ছুত্রধিগের 
উপরি লা ঘটিবে। শতকটা বহ পরিক্ষাঘাট উপ।বি 
পাইবে। রং 

অবশ্য এই ববস্থ। দাধা 4৭ ছাত্রদিগের জয় । এখনও 
উপাৰি পরীক্ষায় *পানও “ননাস” ছুই ভাগ আছে। 
“আলাল” পরীক্ষা কোনরূপ শৈৰিল৷ প্ৰদৰ্শন লা কিয়া 
বরং পরীক্ষাও যান উচ্চ করা যাইতে পরে। তাহাতে প্রশ্ 
ও উত্তর পরীক্ষা উতপ্রই উচ্চাঙ্গের হইলে, ঘে সকল স্থান 
লে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবে, তাহারাই “পোষ গ্রাভুছেট" 
বিভাগে প্রবেশ করিতে পাইবে এবং তথার উচ্চ শিক্ষা- 





বিশ্ববিগ্ালর সমস্যা 


২৯৯ 


লাত্ডের ও গবেহশার স্বখোগ লাক করিবে | তাহাদিগের 
সখ) অল্প হইবে সটে,কিন্তু তাহা রাই বিশ্তাঃক্ষেত্রে আছি 
আতর লাভ কণছবে। "পাল" ও “আনাস” দুই প্রক 
পরীক্ষা প্রতেদ বগ্ধিত করিলেও তাল হয়। বাহতে 
মাঘ!ৰিক পরীক্ষার পন্য গ্রস্ত ছইবার সমর হইতে 
ছাত্রপণ ফেন্‌ উপাধিলাতের গন্য অধায়ন করিবে 
তাছ বুবিত্ধা অধাছনের বিষ নির্ম্মাচিত করিয়া লইতে 
পানে। 

ঘরিও বর্তঘনে চলচ্চিত্রের আকর্মণ ও খেলার 
আহাপক প্রলোতন্বে লঙ্গে লঙ্গে নানা আন্বোগনেও 
ছাত্ৰিগের হনোধোগ বিকল ছঃ, তথাপি বাঙ্গালীর 
হনীধায় আৰব ছারাইবার কোন কারণ নাই । আঙুতোঘ 
সুখোপাধা(ছ ঘখন বিতান বিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিপ্তা- 
লক্ের স্কেচ পরীক্ষার প্রথম স্বান অধিকার করিবার 
পরে সাত) বিতাগে লেই পগীক্ষা দিবার বেধে 
কৰিয়াছিলেন, তখন আহার সেই আবেদন অগ্রাছ 
হইলেও তাহাতে প্রতিপন্ন হইাছিল_তিলি 6০7008- 
৩৪৪ ৪:00৫81- ক্ষার শেষ কাহাকে বলে তাছা জানেন 
লা) ঘহ্নাধ লরুকার অধ্যাপকের কাঞ্জের অবসরে 
ইতিছাসলে বে গবেষণার আব্মদিছবোগ করিয়াছিলেন, তাছ। 
অতান্ত গ্রণংলেনীঃ। বিজঞ।ন ডক্টর মেঘনাদ সাহ। ও ডক্টর 
সত্োন্ নাব বনু প্রবুখ কলিকাতা বিশ্ববিষ্টলধের ছাত্রগণ 
এখনও গত্ধেশার বড় হহিয়াছ্রেন। কলিকতা বিশ্ব- 
বিশ্তালয়ের বহ ছাত্র ইতিহাসে গবেধণ! করিতেছেন। 

এ কলই বাঙ্গালী? জ্ঞানার্্মনন্পূহায় ও মেধার 
পরিচাছক | দেই স্পৃং। ও সেই মেৰ। হুপ্রধুক করিবার 
সুবোপদানই [বশ্ববিভ্।পণ্ের কব] তাহাতেই তাহার 
নীতি লার্থক হইতে পারে। 

বিশ্ববিভ।ল শিক্ষায় কেন্্র যাহাতে তাহার গাস্ীধা 
ও উপযোগিতা হিশৃ্খলাও আবির্ভাব লৃতী ব। ন্ট ন ছয়, 
সে দিকে লক্ষ) রাখা শিক্ষক ও ছাত্র উওয় লন্্রদায়েরই 
কর্তব্য । কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ে কোন শিক্ষক কর্মচারী 
ও ছাতরদিগকে দর্শখটে প্ররোচিত করিঘ়াছেন_এফন 
অভিযোগ উপস্থিত হুইৱাছে। কিন্্রপ অবস্থায় ও খেন 
তাহা নেৱপ কাছ করিয়াছেন, তাহ বিবেচনা কঃ) 





৩০ 
আমর বৰ্ৱযান ক্ষেত্ৰে প্রযোক্ল মনে কার না। তবে 
আমর! আশা করি, তাহার। তাহাছিগের পদের গান্ত) ও 
হাজির এবং বিশ্ববি্ঞালছের প্রয়োজন (ৰেচন! করিতে 
বিরত ছইবেন লা। 

বিশ্ববিসঞ!লয়ের যে নকল সমন্তা আজ দেখা দিয়াছে, 
সে লঞ্চলের মথে) প্রধ।ন_- 

0) দেশের রাজনীতিক অবস্থা (বিবেচনার বিক্ষাৰান 
পদ্ধতির ল্জিবন্তন কছা প্রপ্রোজন কিনা এবং প্রয়োজন 
অদ্ভুকূত হইলে--লে জঞ্জ কি কর] প্রদোগন। 

(২) দেশের অর্থনীতিক অবস্থা বিবেচনাত শিক্ষাঞ্ধান 
পদ্ধতি৷ কোনরূপ পরিবর্ধন গাযোগ্ন কিনা এবং 
প্রয়োজন অনুভূত হইলে--লে জন্তু কি ফর) পরেরেখন। 

(৩) বিশ্বাধজালরে ধাহাতে কোননূপ বিশৃঘলার 
স্থান ন) হয়,লে বিঘয়ে কি কর। প্রশ্নোজ্ন। কারণ, 
বিশৃ্খলার স্থানে স্থায়ী শৃখল। প্রধর্ুন করিতেই হইবে) 
বিশববিষ্ঠালয়ে বিশৃঙ্খল! দুই দিক হইতে দেখা দিয়াছে 
(ক) কৰ্ণচারীদিগের দিক হইতে, (খ) ছাত্ররিগের দিক 
হইতে। কোন পক্ষ হইতেই বিশৃঙ্ঘল1 তি অব1হ481 


আশ্মিন 


অঙ্গন 
কিন্ত হর্শচারীদিগের দিক হইতে [ববেচন: কর। প্রয়োজন 
_বিশ্ববিদ্ধালছের সঙ্ন্তে অতিবোগ লরকারের শ্রথ 
কফৰিশনাৱের বিচারাধীন হইতে পাবে কিনা? কারণ, 
বিশ্ববিগালয়কে 97400198106 পর্থা।তনুক্ত করা যার 
কিনা বিশ্ববিড/লছে এবিংছে অভিঘোগ বিচার জন্ত 
স্বত্ব কিট [নিযুক্ত করিতে পারেন। জাত্রদিপের 
পক্ষ হইতে কোন অভিযোগ থাকিলে লও্ডিকেট তাহার 
বিৰেচন। করেন। ফ্রত সিদ্ধাঞ্ডের আন্ত তাইস-চান্দে- 
লারকে অথবা তাইদ চান্সেলার ও দিণডিকেটের ছুইগন 
সকতে গঠিত কমিটীকে তার দেও! যাইতে পারে। 

৫) উপাধি পরীক্ষাঞ্ড লাধারণ ও বিশেষ হুই ত।গ 
কর) লঙ্গত কিন।1? যাহাতে বিশ্বধ্ভলয়ের উপাধি 
মূলা হাস ন। ছদ্ব-_কলিকাত] বিশ্ববিগ্র।ংলঘ়ের গৌরব 
বন্ধিত হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাশির এই হিঘ্ [বিবেচন) 
কহিতে হইবে। 

তাইল-চান্সেদর, বৰি অভিপ্রেত হিধেচন! করেন, 
তৰে এই ৰিধয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে মনোঘোগী বযক্িদিপের 
মনযোগ গ্রহণ করিতে ও পথাবর্শ পইতে পাযেন। 





রন্তালালবারুর ধারণ 
তার আশে-পাশে ঘে লৰ 
মাধব বিচরণ করে তাদের 
ভ্রম লাষৰ করবার ডক্লেই 
তিনি ছ্রিদেহ ধারণ 
করেছেন। 

বিতানলঙ্গত পদ্থাথ কি 
তাৰে কম খেটে বেশী 
রোগগ।র করা যায়, এই 
গদেষণা কহতে করতে 
তিনি ষাখায চুল পাকি 
ফেন্পেন_কিন্তু উপল 
করা আয় তীর জীবনে 
ঘটে উঠল দা। তাগি)ল 
ৰাপ মোটা রকম কোম্পা- 
নীর কাগঞ্জ রেখে গিছে 
ছিলেন, তাই দৈনস্ছিন 
জীবনযাত্রার ভোতে এখনে! 
ভাট! পড়েনি। নইলে 
কবে শুকনো ভাঙার 
নৌকো একেধারে আটকে 
থাকৃতো। 


হন্তালালবাৰুর  উর্ধার 
মাস্তি জীবনের বহু অনা- 
বাদী জমিতে ফগল ফলাধার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু কষ 
পরিশ্রমের কলাকৌশল 
আবিষ্কার করতে গিয়েই 


শালীর ঝুড়ি নিরে 
চাধান। বাজারে বাছে 
তিনি তাহের রাস্তার 
দাবথানে ৰাদাৰেন এবং 
ভালো ভাসে বুঝিয়ে 
দেষেদ বে। কি ভাবে 
লমতা বস্তার রেখে দাল 
বহল করলে পিঠের শির” 
হাড। পোজ! খাকৃধে আর 
মোট বইলেও বাধার 
কোলো কই হবে লা। 
[ক দুষ্চিল এই বে, বেছনত 
কাছে থা) খা-তারা 
বস্তাবারু্ধ এই বিনাবুলো 
বিতরিত সন্পাদেশ গ্রহণ 
করতে চা না, আবার 
বেশী পেডাপিডি করলে. 
গালৰ দিয়ে-পাণ 
কাটিয়ে প্রস্থান করে। 

হছুযের। হয়ত মাটি 
কেটে রান্তা ভরাট কংছে। 
তিনি খানিকক্ষণ সেখানে 
ছড়িয়ে তাদের কর্-পন্থা 
শির্ীক্ষণ করলেন, তারপর 
সধাইকে ডেকে বোঝাতে 
চেষ্টা ফরলেন_কি 51৩" 
কোদাল ধরে মাটি কাটলে 
বেহনত কম হয় অথচ বেশী 














সব মেহনত নিঃশেধ হয়ে হাটি ফাটা থায়। বাবুর 
গিয়েছে - লাঙ্গল চালানো আর স্ুক্ধ কয়া সম্ভবপর কথা শুনে হয়ূরের ছল হো-ছো করে হস্তে থাকে। 
হুথনি। ৰলে, পাগলা বাক] 

এছেন রম্তালালবাবুর সব গবেধণাই আভিনষ এবং কিন্ত অত সহজেই রস্তালালবাযু ছাল ছেড়ে ফেন 
লব ব)বস্থাই নৌলিকতার দাবী রাখে) =[| পর্ছের উপকার করার যধো যে কৃত্বসাধন আছে 


অতি ছোট-খাট জিনিলের তেতর দিনেও তিনি তিনি তা আবিষ্কার করেছেল। জগতে তিনি তার শী 
বৈজ্ঞানিক বাবস্থা চা করবার পক্ষপ।তি। ছড়িছে দিতে চান। বাইবেলেনছ গঞ্জ তীর মলে পড়ে 


৩০২ 


ৰাৱ। কৃষক বখন ক্ষেতে বীজ ছড়ায় তখন কিছু পড়ে 
কাটা গাছের মবো, কিছু পড়ে শক্ত অনাবাদী জমতে, 
কিছু পড়ে পাখযেছ ওপর_ এগুলি হয়ত পাৰীতে খেয়ে 
যায়! কিন্তু তাঞো এবং চৰ জিতে যে বীজ লি পড়ে 
তা থেকেই জক্ার আসল কলল। মাছুহের মনও তাই। 
ব্ভাবাবু জানেন, পবাই হয়ত তার সচছপদেশ গ্রহণ 
করবে দা। কিছু ঠাওা মাথায় হারা তার কথা শুদ্ধে 
এবং বনে-প্রাণে গেই পথে কাছ করবে, তায়া উপকাত 
শাবেই। এ বিধিয়ে রন্তালালবাবু একেবারে স্থির 
নিশ্চয়। 

একদিন আ্তাধাবু প্রাতত্রধণে বেরিয়েছেন-হঠাৎ 
তার দৃষ্টি গেল, গোয়ালারা রাস্তার পঙ্গাজলের কল থেকে 
বেৰালুদ জল মেশাচ্ছে ছধের সঙ্গে। 

দেখেই রপ্াধারুত সমস্ত 3ব্রু ব্রহ্বতালুতে গিয়ে উঠল? 
এদ্‌্দিতে ঠাণ্ডা মাখার মানুষ তিলি। কিন্তু এই জাতীয় 
অনাচার দেখে চুপচাপ থলে থাক] যায় কখনে ? এই 
দুধের তিতর দিয়েই ওয়! লারা দেশের লোকের মতে) 
রোগের বীছা্ ছড়িতে দিচ্ছে! কী কুশিক্ষা| (তিনি 
গোগালাদের ডেকে আড় ফরলেন। তাহপর তাদের 
উদ্দেশ করে বঞ্জেন, দেখ তাইনা, ছুবে তোম৫) জল 
দেশ!বে লে কথা আন ইংরেজী অক্ষয় 2 ঘেষন পাশে 
U-কে ন] দিয়ে পথ চলতে পারে না_তেনান জুল না 
বিশিয়ে তোদঘ। ছুধ বিভ্রী করতে পারো ন:--একধ। 
আন জাদি। তাই বলে নোরো জলগুলি ধের সঙ্গে 
বখেশাবে? সোজা আনার বাড়ীর উঠোনে চলে ধাৰে 
কিটকিরি দিয়ে গল পরিষ্কার করে জাল। তর্তা রেখে 
দেঝো-ধতশুষী মিশিয়ে বিক্রী কহে৷-- আমার কোনো 
আপতি লেই। 

গোরলাযা প্রথষে রন্তাবাযুর ডাকে হুক্চবির়ে 
গিরেছিল। তেবেছিল--ৰাবু বোধকরি কর্পোরেশনের 
লোক হবেন। একট। ক্যাসাদে ফেল্তে কতক্ষণ? 
কিন্ত বন জালা গেল যে, তিনি গারে পড়ে বোড়লি 
করছেন, তখুনি গোপবুন্দের স্বন্্রপ প্রকচিত ছুলে উঠল) 
উপদেশের পরিবর্তে তায়া বিশুদ্ধ যাতৃভাবাথ গাল দিতে 
দিতে দল বেধে প্রস্থান ধরল । 


ৰঙ্গমী 


আম্মিন 


রন্তাধাৰ আপন দলে ক্ষেদোক্তি করে বলেন, 
দেশোহি বূর্থ ৭1: প্রকোপায় ন শান্তয়ে ” 





রস্ভাবাবুর 'কপালকুগল” পড়া ছিল! সংসারে 
একৰল লোক খাকে যারা পরের জঙ্জে কাঠ আহরণ 
কছিবেই। আৰাধের রভাবার্‌ এই কম পরের জানে 
কাঠ আছর? খাকেন। 

সেদিন লঙ্কোষেলা কি কুক্ষণে তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল-_সেই কথাই শুধু তাবছি। ঘে কাহিনীটি 
গৃহে গৃহিণীর ধাঞ্ছে গেপন রেখেছি_আছ নিরিবিলি 
তাই আপনাদের শুনি্ধে দিন্ধি। শুনতে পাই হৃদয়ের 
গোপন কথ।৷ কাত লাঘব করলে মাহুধের হল আপন। 
খেকেই ছাল্ক: হয়, সে তখন নিশ্চিন্ত বনে ঘুগতে পারে। 
আফিও তাই একটু আরা করে বুকের বে।ব। হাল্ধ। 
করে ঘুগুতে ঢাই। 

বাক এবার আলল ঘটনার আমা ঘাক্‌। 

এক শস্থীর বাড়ীতে বৌঙ/তের নেমন্তর ধিল। তাই 
পুলকিত ছয়ে ওঠবার ঘথে্ট কারণ ঘটেছিল। এই 
রেশনের ভুগে-অতিথি পিছন্রণের আমলে কে কাকে 
নেবার কঃছে! 

গুধু নেমগুছে গেলেই ত’ ছল ন1_তার আহ্লগিক 
বাব্থাও ত’ ফরতেছছে | লেই জন্যে লকাল খেকে 
ধৰে ঝামেল। ঘাদ্ধিল দেহ আর মনের ওপর দিয়ে। 

প্রথম কথ৷--বিরে বাড়ী যাবার মতে৷ বাড়তি জামা" 
কাপড় নেই] কণ্টেলের দয়াঘ একটি কাপড়ে এলে 
ঠেকেছে। তাই পরেই ভ!লহোসী স্কোরারে ফেয়।দীগিরি 
করতে বাই আর সকচাল-সঞ্ধোর ছাত্র ঠাঙাই। স্বতরাং 
শেষ রাত্তিরে উঠেই লাবান দিয়ে জামা, ধুতি, গেজি সব 
কেচে দিলাম যাতে অফিসে হাবাছ আগেই লব ভাবছে 
হাহ। তারপর বিছেতে গ্রী'ত উপহার দেবার একটা 
প্রথ। আছে] বালের শেধ- নগদ টাকা খরচ করে কিছু 
কিনে দেবার উপায় লেই__খাতা-পত্তর হেঁটে বের করা 
গেল একখানি ₹ই। কবে কোন বন্ধুর কাছ থেকে পড়তে 
এনেছিলায কিন্ত আছ ফেরৎ দেহা হঝনি] ভালই 
হযেছে । যাকে রাখ বায় সেই রাখে। 





১৩৫৮ 


বইখালির নানা পাতার বন্ধুর নাম লেখা আছে। 
বীনে ধীরে ব্লেড ঘধে সেশুল কুলে ফেলতে হল। তারই 
ওপন্ন নৰ ঘধূর করকদলে' কথাটা বেশ ধলালম্মত তাৰে 
লিখে একটি কর্তব] সবাধ। করলাম। 

ওদিকে ঘনঘন খবর নিতে হুল যে, জাম:-কাপড় 
গুকিয়েছে কিনা! ঘধালনর়ে সি) ঠাকুর কপ! করলেন 
এবং স্বানাছায় সমাপনান্তে গৃহিণীকে ভরুণী ঘোষণা 
জানিয়ে দিলাম--নেমন্বর = রেশনের মুগে হেল 
রাতিথে আমার চাল নিয়ে অপচর করা লাহয়। 

এফ বিলি পাল মুখে দিয়ে ছাতা ও উপহারের বই 
হগলে নিয়ে তড়িৎবেগে বাসে উদ্দেস্তে ধ।দিত হলাম 
এর পরে বুল কাহিনীর ছেদ পড়ল অফিসের দৈনন্দিন 
ফাইল ঘটার কাছে এবং নতুন ক'রে গদের ধবদিক! 
উত্তোলিত হ'ল ন্ধোবেলা চুটীর প্র । 

অফিস থেকে দেকতে আমার একটু রাতই হয়ে 
থাকে। বখন বেরুলাদ বেল নির্জন হরে গেছে রাস্তা 
ঘাট | দিবি] প্রি্বঝিরে হাওয়া দিছে। ভাবলাহ, 
ইাবে-বাসে না উঠে হাটতেঃই।টতে চলে যাই--গান্ধের 
ঘাষটাও ববে_সারাদিনের গধোট তাবটাও একটু 
কাটৰে। 

বৌৰাজার ট্রীট ধ'রে চল্তে স্বর্ন কয়ে ছিলাম) 
আত্মীয় ধাস। আদার জানা ছিল ম1। কিন্তু পকেটে 
নেমন্ব্ন চিঠিধানি ছিল। লোককে ভিজেদ ক’রে গলিটি 
কি আর খুজে ধের করা বাবে ন? 

চাৰিকাটি বখন হতে আছে তখন আয তাবলাটা 
কি? একটা গানের কলি ভাজতে-তাজতে আপন মনে 
এগিয়ে চান। 

কলেছ ট্রাট আর যৌধাজার়ের হোড়ে এসে বনে হ’ল 
চিঠিটা বের ক'রে একবার ঠিকানাটা দেখে সেবা তালো। 
নইলে ছারাস্উদেত্তে আর কতদূর ঘুৰে ? তবে এইটুকু 
মনে দারণ। আছে বে, সারপেপ্টাইন লেন, বৌবাজার 
আর শেচালদা অঞ্চলের কাছাকাছি কোথাও হবে। 

সতীশ কারকাধা করা চিঠিখানি পকেট থেকে বে 
ক'রে একমনে ঠিকানা দেখ ছি, এবন লব্ধ অতকিতে নৈশ 
অক্রমণেহ হতে! এনে হাজির হলেন বদ্ভালালবাবু। 





সর্চকাট ও কাচকল! 


৩০৩ 


রস্াবাযুঃ চোখে-মুখে পরের উপকার ক'রবার একটা 
সোনালী -লধিচ্ছ! খেলে ঘেড়াচ্ছে। 

আমাকে হাতের কাছে পেতে তিনি যেন বর্তে 
গেলেন। বর্জন, আরে, বৃন্দাধন যে! বিয়ের নেদন্তযে 
যাদধ বুবি ? তা? উপছ্থার কি নিলে দেখি_ 

কুৱিত হযে বাব দিলাম, কি আয় এন নিতে 
পারি? লামা একখানি বই নচুন বউকে উপহার 
ধেৰো। 

কিন্তু অত সংগঞ্জে হস্তাবাৰু জাহাস দিঙ্কৃতি দিলেন ৭1; 
পাকেটটি হাত থেকে ছিনিরে নিতে ঘুলে ফেলল, 
তারপর দুখটি বিকৃত করে বয়ে, উত্] শুধু একখানি 
বই কি নয়ুন যৌরের হাতে ভুলে হে! চলে? 

আমি জব|ব দিলাম, উপার কি বলুন, নেহাত 
হাপোধ। যায 

রস্তাবাবুয় বুখে-চোথে ব্যস্ততা! দেখা গেল। বর্ন, 
তা” হ'লে নিদেন পক্ষে কয়েক ঝাড় রজনীগন্ধা য়ে 
যাও) একটি টাকা দাও, বৌবাজারের মোড়ে ধুৰ 
টাটকা রজনীগন্ধা পাওয়া বাগ-আমি তোমার কিনে 
দিছি । 

খড়ির পকেটে সবর তাজ ফা নবংলাকুলে| একটি 
মাত্র এফ টাকায় নোট সহল ছিল। (প্তাধাধু বেংকদ 
আগ্রহ কারে ধরলেন, তাতে আর কোনে মতেই আপত্তি 
উত্থাপন করা চলে না। 

রত্বাবাৰু আৰায তালে! ক'রে যুঝিযে দিলেন খে 
রনী গন্ধ) 8 প্রতীক আতর বই হচ্ছে জানের প্রতীক 
তাই এই ছুটি বন্ত বিলিয়ে নববধূর হাতে দেৱা চলে। 

এমন ব্যাখ্যার পরও বদি জাপরি উত্থাপন করতাষ, 
কিছা বলতাদ বে, অগ|মী কাল লকালে ক! মেয়ের ছুব" 
বালির বাবস্থা করতে ছবে, তৰে রস্তাবাযু আমার বেরসিক 
নাম চারিদিকে এমন তাৰে ছড়িয়ে দিতেন ঘে, সেটা 
দৃর্যুরই নামান্তর হা! 

রন্ধনীগন্ধার্ বাড় নিয়ে পাশ কাঁটাবো এবন লন 
রন্তালালধাৰু আবার আনার পথ আটকে দীড়াদেন। 

বল্লেন, দেৰি নেৰন্ত চিঠিটা_খোন পাড়ার নেমন্তন্ন 
খেতে বাৰো 


৩০৪ 





অগতা! কা্ভখান! আবার তীর হাতে তুলে দিল|ম। 
বুৰুট। টিপ. টিপ, করতে লাগলো ॥ নেদন্ত চিঠি পাছে 
তার নতুন ফোনে! পরোপকার প্রবৃত্তি জেগে না ওঠে! 
কি আবার অবস্থা যে ওড়ে ঝা তবানী সে বা ত’ 
আচ তিনি তলিয়ে ৰুব তে চাইবেন না] 

যেন পাশ*ফেলের খবর বল! ছুচ্ছে_এম্নিওাৰে 
শঙ্তিত হৃদয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম? 

তিনি চিঠিখালার একবার চোখ বুলিয়ে বল্লেন, ও! 
সারপেন্টাইন লেন! আমিও বে দেই অঞ্চলেই বাচ্ছি। 
চলে তোমায় সর্টকাটটা দেখিয়ে দিচ্ছি। ভাগিস 
আমার লঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল-_নইলে এ জগাটা। 
তুমি খৃষ্কেই বের করতে পারতে না। 

মাক! থাম দিয়ে জঃ ছাড়লো! 

টাকাপরসা খরচে আর কোনে! মামলা লয়! 
শুধু সো রাজ! দেখিয়ে দেবার ব্যাপায়। 

এতে ত’ আদাযই সুবিধে ছা'ল। নইলে বাশবনে 
ভে।ম-কলার মতো দুরে] বেড়াতে হাত আর কি! 
লারপেন্টাইল লেন শুনেছি লাপের যতোই খুঞ্চা-বাক।। 

আমার ইতস্তত করতে দেখে যুস্তাল/লঘবু বেন, 
আর তোমার বিছু চিন্তা করতে হবে না। আমার 
দেখা দখন পেয়েছ-তখন একেবারে চোখ বুজে সোজা 
নেন বাড়ীতে গিয়ে হাজির হবে| 

আ্মতৃত্তির মুছ হাসি ছুটে উঠল ওর দুখে। 

রস্ভাবাবুর পেছন পেছন এগরে চলাম। আবার 
এক ছাতে বই, আয় এক হাতে ঘরজ্দীগদ্ধার বাড়। 

সব সময়ই তছ্_কার করের গুঁতোর বই ধার পড়ে, 
কিছ! ফাং ধক রজনীগন্ধা যার ওড়ছে। 

হড্ভাবাবু কিন্ত বড় রানা ধ'রে বেণীক্ষণ এগুলেন নাঃ 
ছট_ক'য়ে একট! গলির বধে! ঢুকে প'ড়ে নির্দেশ দিলেন, 
আহার পেছনে চালে এলো । তোমার দর্টকাট, রাস্তা 
দেখিয়ে দেৰে।। 

তার গন্ধীর গলা শুনে গ্রনে হ'ল তিনি যেন 
কাপালিক আর আমি যেন নবকুমার। নিহিত অরণ্য 
পথ ছারিযে ফেলেছি, এখন তীর ছাত থেকে ছাড়ান 
পাওয়া দায়! 


খঙগ্ী 


আমশ্মিন 


হাই হোক--"প’ড়েছি যোগলের হাতে, খানা খেতে 
হবে সাথে)” 

রন্তাল।লধারু বল্তে বল্তে আর বোবাতে-বোঝাতে 
চললেন? তোমাও বলি বৃন্দাথন, এই কল্কাত1 সহবের 
সমন্ভ অলি-গলি আমার একেবারে নথাগ্রে। এতে থে 
কাজের কত সুবিধে চত্র আর কত লময় বেঁচে খালে" 
কৰা তোমার ব'লে ঘোঝাতে পারবো না। হারউদ্ছেন্তে 
আনিশ্চিতভাবে ঘুরে তুষি ঘন্টার হে জানগার গিয়ে 
হাজি হবে--আমি আব ঘণ্টা (েলা-ফেল! কায়ে 
তোমায় সেখানে নিয়ে হাতির করবে 

গাধাঘোট যেষদ ত্বীধারের পেছন পেগ্ধন জনিচ্ছা- 
সত্বেও এগিয়ে চলে নাকে দ'ড় দেও! বলদের যতো, 
আমিও তেমনি অনুসরণ করলাম রড়ালাল বাবুকে -এ 
গলি খেকে ওগলি, ও গলি থেকে সে গলি।-.. 

সত্যি অবাক হয়ে থেতে হয় গলির নদুন। দেখে। 
কলকাতা সরে গ। চাক! দিয়ে এত অন্থুত ধরণের গলিও 
খাকে। ছ'পাশ থেকে বাড়ীগুলি পথচাহীক্ষে দেন 
“লাতুইচের। হতে! চেপ্টে দিচ্ছে আধার তর ওপর নীচে 
প)াচপেচে কাদা। সকাট করতে গিয়ে ভুতের ঘা 
দশা ছল লে কথা খুলে না বলাই তালো। কাছায় দিকটা 
কাদার ছিষ্টের লামাবলীর যতে। বহু বলধ কণ্ট কত হয়ে 
উঠল। মু আপি করতে গিয়েছিল!দ। 

কি রন্ত।লাল বাবু বল্লেন, ওই ত তোমাদের ঘোঘ। 
কত কম হাটতে হচ্ছে তোষার-_আর কত লময় বাচিয়ে 
দিলা সেটা তোরা ছিলে করে দেখবে লা 
শুধু শুধু ওজর আর আপতি। এই দেখেই ত তারও 
গেল। 

আবার দে!যেই বদি ভারত বার তবে সেটা নিশ্চয়ই 
একট! অমার্জনীয় অপছ।ধ বলে (বিবেচিত হবে! কাজে 
কাজেই চুপ করে খাক৷ ছাড়া আর উপা কি? 

জন-কন্টকিত ঘাড় অধু!বিত কর্তমলিত এবং মস্তকো- 
পরি জঞ্জাল নিক্ষিপ্ত সন্ধীর্ণ গলিগুলির জেতর দিবে বস্তা 
লালবারূকে অন্থলরণ করে চঙ্লাম-_যেমন তাবে নাকি 
ব্রীডাবনতা নৰবু সাত পাকের মর দিংশছ্ছে স্বামীকে 
অনুসরণ করে। 











১৩৩৮৮ 


একবার ডাইনের গলি, পরথুছূর্তে বারের গলি, তাত 
পর সামনের বাই-লেল, অতঃপর পাশের সঙ গলি, এই 
তাবে ছে কতক্ষণ পথ চললাম তার আত ছিলেৰ সেই। 

ল্টকাট’ কথাটা কে আবিষ্কার করেছিলেন? হলে 
হনে তার চৌদ্দ পুরুষকে নরক নামক স্থানে প্রেছণের 
লর্ধাধিধ ব্যবস্থা করে রাগেয় ঝাল মেটাতে লাগলাহ- 
কিন্তু বস্তালাল ঘানুঘ কায হুচ্ছেপে্র কাছড়া তিনি 
কিছুতেই 'পর্টক1ট' পদ্থ। পািত।গ করেন দা এখং 
আমাকেও চিকুতি দেবেন না। 

হঠাৎ একটা বাড়ীর বৈঠকখানার দিকে দৃষ্টি গেল 
আম|র। একি! টা বাজে। 

এতক্ষণ ধরে শান্তুশি্ বালকের মতো চস্ত!লাল বাবুর 
অনুলরণ করে কালের থাজপথে এগিয়ে চলেছি । খাদে 
শিঠট। আযবজেবে হবে গেছে। ডান হাতেই দিকে 
তাকিয়ে দেখি কেক গুদ্ধ রজনীগন্ধার ওপরকার ফুলের 
অংশটুফু নেই--ড'।টাগুলি আদার হাতে শোতা পাছে! 
তা হলে কি ব/পার ঘটল। 

অত্বিষ্ব পরিচালন! করে বুঝতে পারলাম গলিগুলির 
ভেতর দিয়ে ক্রমাগত (শিবের বহনের! ঘাতার।৩ হছে 
তানাই দয়। করে রুল প্রসাদী ক'রে দিকে গেছে। একটা 
টাকার জঙ্তে নিজের অজপ্ডেই দীর্ঘলিশ্বাল থেরিতে 
এলো। টাকাটা পকেটে খাকলে আগামী কাল দল 
বেলা বাছ।॥ পৰ্ব দমাধ। হত । 

কিন্তু সেত। আগামী কালের কথা! 

ব্যাজ নেহরু বাড়ীতে পৌচুতে পারবে ত? খা 
কিছু ছুটবে ত’ লেখানে? বিশেষ সন্দিহান হয়ে 
উঠলাদ। 

র্ত!লাল বাধুরও দেন কেমন গে। চেপে সিছ়েছে। 
বে করেই হে।ক গলিয় কেতর দিয়েই তিনি পথ আ।বিফ|র 
করবেন। 

আনাম সাস্বনা দেবার জলে বললেন, এই ধরন। কেন 
ছাদে ভগবান ন। করুন ছিন্দস্বাদের লগ্গে যদি পাৰি- 
স্থানের লড়াই বাবে তৰে পূর্ব অঞ্চলে যুদ্ধে দেই দলই 
জিতবে দার “দর্টকাট”গলি তালো করে জান। আছে। 
পূর্যাপাকিৱানকে কঙদিক দিয়ে নাড়াশী আক্রমণ কৰ 








সর্ট কাট ও কা5চকলা 
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চলে দেই কৰা যোকাতে যোব।তে আমরা আরো অনেক 
ওলি গলি পরিক্রমা করে ফেলল!ম। 
সর্বনাশ { খড়ির কাট। দশট।র দিকে এগুতে চলেছে) 
হঠাৎ সানাথের পে। শুনে রন্তালাল বাবু লচকিত 
হয়ে উঠলেন। ত্রেগাদুগে প্কষের বাণী শুনে 
গে!শিনীগাও এমন আকুল ছয়ে উঠতেন কি লা লঙ্দেছ। 
আমার দিকে মুখ ফিরিরে বললেন, হল! এইবার 
তোমার বিয়ে বাড়ী এলে গেছে। কত সর্টকাে যে 
তোার নিতে এলেছি_সে কথ নিজেই বুঝতে পারছ। 
আহাকে আরটু শব্দটি করার সুবোগ ল দিয়ে 
হুস্তাল।ল বাবু একেঘারে হাওর ছয়ে গেলেন। 
সষ্টকাটের জন্মে বে একট। সমবেদনা জমানো লে 
স্থযে!গও ছুটল না আযাদ! 





যাই হোক-_এষার আহিও একট! স্বস্তির নি:শ্বাল 
ফেলে ধ6তে চাই । চল্তে চন্তে পাছের দড়িগুলো 
ঘেন একেবারে আল্গ। হরে গেছে। নিষঞ্রণ ধদি ব। 
না ভোটে বিশ্ৰাম ত’ খানিকট। পাৰে৷ । 

গেটে দিকে এগিয়ে থেতেই একটি উৎসাহী ছোকরা 
গলায় একটা বালা পরিয়ে দিলে) তেহে চুকলায়। 
এক বৃদ্ধ তদ্লোক এগিয়ে এসে শুৰোলেন, আজে 
আপনি কেন বাদ' থেকে আসছেন? দনে হল তত্রলোক 
আহা চিন্তে পারছেন না বলেই লঙ্খেছ করছেন। 

আমিও ঘেন খাসিকটা অন্বোয়ান্তি বোধ কংলাম। 
বিজেল করলাম, আজে এটা কি ধনেশ বাবুর থাড়ী 
নয? 

বৃদ্ধ তত্রলোক এইবার দৃহ্‌ হেলে বললেন, আজে =| । 
আৰি ঠিক এই রকৰই একট! সন্দেহ কররিলন। অ! 
কালকায় দিনে অনেক ভগ্রলোকই একট! ধুজনীগন্ধার 
ঝাড় কিনে ঠিক এই তাৰেই বিদ্দে বাড়ীতে ঢুকে পড়ে, 
তারপর দিবি) দক্ষিণ হ্তের ব্যাপার লদাধ। করে--ছাত 
দূছতে ঘূত্বতে প্রস্থান কহতেও তাদের বেশী খিলধ হর দা! 
কিন্তু গোছল চজেতীর চোখকে কে দেওয়া সোজা নয়? 

আপন রসিকতাতেই বুড়ো ত্রলেক তাজ গাতগুলি 
বের করে হাদ্তে লাগলেন। 

ছা হজনীগঞ্চাত ঝাড়। 
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তখন আমর 3ড়'লাল বাবুর দুতুপাত করতে বালনা 
ভাগছিল। একটা ধূহকেতুর মতো উদিত হয়ে পুঙ্ছ 
ন ঠিনি যে প্রাণের হৃষ্ট করে গেলেন লেট। সামাল 
দহি] আম পিল না। 

গালে শক্ত হাতের একটি চড় বেযেছি-- দুখের ভ|বটা 
ঠিক এই রকম করে অন্তে আতে দানাই-বাজা-বাড়ী 
থেকে ফেরিতে এলাম। 

এতক্ষণ স্তাকাল বাবুঃ আতিত/বকদ্ে অন্ত কিছু 
ভাবতে পারিনি, এইবার স্বাধীনভাবে চিন্তা করে বুঝলাম 
পেটের তেতর ইচ্য ক্রমাগত তন খেণ্ছে। 

অহা আযীয বাড়ীট আবাহ এখান থেকে হতদৃজ 
হৰে লে জনে? ঠিকানাটী আর একবার দেখে লি। 

পকেটে হাত দিয়ে হা--হণে গেলাম | 

নেমন্ত:্রং চিঠথানি ত’ রস্তালাল বাবুর হাতেই রয়ে 
গিয়েছে ! 

শ্ংগংপক্রিঃ খা।তি আমার কোনে কালেই ছিল না 
অঙ্গনের দলে বৃদ্ধকালে কর্ণ যেদন কিছুতেই তার প্রতি 
পরিচিত বাপগুলিঃ নাম স্বরণ করতে পাযেনি-আৰিও 
ধিক তেছনি দারপেণ্টাইন লেনের এক অপরিচিত অংশে 
গড়িয়ে আমার অতি প্রয়োজনীয় বাড়ীর সরা কিছুতেই 
চিন্ত। কে মনে করতে পাছছলাম না! 

পেটের আ।লাট' বেন নকৃন করে আমায় তাগিদ দিতে 
লাগলে । 

চারদিকে একবার চোখ বুলিরে নিলান। 


তা 












একটা! ভাট্টবিনের ধারে কতকগুলি এঠে! কগ্যপাত! 
নিয়ে কুকুরদের মধ্যে বণ যৃদ্ধ সুর হয়ে গেছে) অঙ্ক 
সময ছলে এটা হিনুত্ব।ন-পাকিডান-লদয়ের প্রতীক 
কিনা তা নিয়ে বদের ববে! সরল আলোচনা চালানে। 
থেত। 

কিন্তু দেহ আহ মন ছুইই প্রতিকূলে। 

একট। দিক বরে এপি চল্লাঘ) ঠিক বোবা! গেল 
পা--কোন পথে আছি চলেছি। দৃরি রয়েছে আদার 
পথের ছদিকে! 


বজ্র 


আশ্বিন 

কিন্ত একটি খাবারের দোকানও খোল। নেই! রাত 
এখন কত কে জানে। 

হঠ।ৎ একটা সো ঘর থেকে আলো বেরুচ্ছে দেখে 
খম্কে ইড়ালাহ। 

চিড়ে ছুড়কি, ছড়ি ৰা পাওয়। ঘা চিৰুতে সাজি 
আছি। কিন্তু না, একটা পানের দোফান। 

দোকানী বললে, সোডা চাই? দেবো তেঙে! 
খালি পেটে দোড! খেলে কি অবস্বাট। হবে সে কথা 
কলল। করে চো-চা দৌড় লাগাল।*। 

আরে! খানিকটা প| চালিয়ে চলে গেলাম। 

হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি কালে! মেঘ 
তাছাগুলিকে ঢেকে ফেল্ছে। গুরু গুরু আওয়াঙ্জ শোনা 
গেল মাথার ওপর । তারপর রুপ, কূপ, করে বৃষ্টি সুজ 
হল। নিজের জড়ে লা হোক্--বইধানাকে বীচাবায় 
অন্তে একটি গাড়ী বারান্দার তলার গিয়ে দীড়ালহ। 

ঠিক তক্ষুণি ছুটতে ছুটতে একট! লোক এক ধূড়ি 
কল! নিয়ে লেখানে আশ্রয় নিলে। তাবলাম, তালই 
হল, অন্তত: কল খেতে ক্ষিদেটাকে বাগে আনা ঘাথে। 

পু, কলা বেশ পাক!) বদল্ল।৭, হু’ গঞ্জ কলা 
কত নেদে? লেকট! জধাব দিলে, আট গও। পঞ্ছলা 
দেৰেদ বাবু 

দর কলাকলি করতে চাইদে। গর বড় বালাই। 
কিন্তু পটেকে হাত দিযে আবার রাঘব থোয়ালের যতো 
হ£। করে ফেল্লাঘ। একটি টাকাই দখল ছিল--ছুল 
কিন্তে ক্রু ছয়ে গেছি! 

হায় রজনী গন্ধায় বাড 

ভুমি কবালো ছেড়ে শেধকালে আমার স্বত্ধে 
অধিষ্ঠিত হলে! পক কদলী আর কপালে জুট্লনা! 

কাচকলা খেয়ে চৃষ্টিতে তিজতে তিঙতে বাত বারোটার 
খখন গৃহে প্রত]াবর্তন ফরলাম-- তখন গৃহিনী একেবারে 
তপু হয়ে বলে আছেন । 

লর্টকাট আসান ছাটফেও 'হত্যাকরেছে। তাই বর্ধণ 
মুখরিত সেই দজনীতে হৃদরোদ্যাল হ্রদ্ধ করে রাখলান। 
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ভীবন বীষার কার্ধে। আমি গত অর্ভশতান্ধী হইতে 
লিপ মাছি। অনেক বত্স হইগাড়ে, এ জীবনে অনেক 
বাধলার হাত দিয়াছি, কিন্তু জীবন-নীমার মত এত 
ছিতকাদী আদার পক্ষে আর ঘোধ ছয় কোন বাবলাই হয় 
নাই। প্রথনে নিষছিলাম একটা অতিরিক বাবলা 
হিলাবে, কিন্থ পরিণামে ইবাই যূল হুইয়া দীড়াইয়াছে। 
পিছ বিয়োগে (১৮৯৯) সংসারের লমপ্ত তার আম।র উপর 
আপিয়াই পতিত হয়। সমস্ত পরিবাদের তার স্বন্ধে 
নিয়| জীবন-সংগ্রায়ে বয়ান আমাকে পদক্ষেপ করিতে 
হই, কত স্থানে গিয়াছি, বাবলা হইতে বাবার 
প্রচণ করিয়াছি, লহাগহীদ, সন্থলহীল, আশ্রৱহ্ছীন আমার 
পক্ষে জীবন বীমার (রন্উির়।লই হইয়া উঠে প্রধান লঙ্গল) 
ইহাতেই শিক্ষকত। ছাড়িয়া (১১০৯) একান্তধনে ছাইন 
পড়িব!র জন্তু অবকাশ গ্র্ণ করিতে কোন অশুবিধার 
পড়িতে হয লাই। নিশ্চিত লাতেহ স্বান হতবললিংছ 
ছাড়ি (১৯১১) ইহাই জোরে ঢাকাতে আত্তান। 
উঠাইযা নিতে নৰ্থ হইস)ছিলান। ইছায়ই তোরে 
কলকাতার বত বৃহৎ অপরিচিত স্থানে ললরিবাতর বালা 
করি (১৯১২) আইন ব্যবলায় পরিচালন! করিতে সাহস 
হইছিল, ইারই তরলার আবার লাতধান ওকালতি 
ঘাবল| ছাড়িয়া (১১২১) দেশৰদ্ধ চিতরঞ্নের সাহচধ। 
লাত করিবার অধিকার লাত কার। বস্তুত: এই ব্যবগাই 
আদার দান ল্থম রক্ষা করিয়াছে, আমাকে বিপদের 
লক্মুমীন হইতে লাহ্ল দিয়াছে এবং আজও ইছাতেই 
আম সুপ্রতিষ্ঠিত ৷ 

৯১০১ ধৃষ্ঠাৰে আমি হখন বাকীপুর (পটল ) থাকিয়া 
শিক্ষকত। আরম্ভ করি, ছুকড়ি হিজর নামে একজন শিক্ষক 





লিটি অব. নাস নামে বিলাতী 
ইন্সওরেঙ্গ কোম্পানীর এজেন্ট 
উক্ত কোম্পানীর 
ভাহাতীত আফল ছিল কলিকাতায় 
হলস্বর লাহন্গ রেছে। কোম্পানীর 
শাডগুলি দেখিতে বড় শুনার 
ছিল] একে বিলাতী ডিজাইন, 
এক এক পৃষ্টা এক এক বালের 
ভাব্েরী লিশিবার কাগজ এবং 
পরে এক একখান ভ্রউং কাগজ) ছুকড়ি বাবু 
আদাকে একখানি পা. দির়াছিলেন। তাহার সঙ্গে 
আমার বেশ তায ছিল। অত:পর আইনের লেকচার 
হাট করিবার পরে ১৯০৩ পৃষ্টান্কে পাটনা ছাড়িয়া 
ছাজড়ী (ফরিদপুর জেলার গোরালন্দ দহ কুন'র উপলছঃ) 
নি গোর|লন্ব হাইককুলে শিক্ষকতা আরস্ত করি। সেই 
সময হইতেই লম্পূ্ণভাবে আমাকে নিজের পায়ে নির্ভর 
করিতে হইয়াছে। 

হাজবাড়ীতে এক বংলবের মগোই বিশেষ পরিচিত 
হই) সন্ভাবিকাগীহা শ্রদ্ধার লঙ্ধিত বালা দিয়াছেন। মা, 
দিদিমা, লহংশানীকে এখানে আনছি । হেওল ধাছা 
পাই তাহাতে সংস|র একরকম নির্াহ হর। পূর্ব ছয় 
বৎসর টিউলনি করিনি এখন আছ টিউনলি করিবার 
তেহ্ন ইজ হঃ না| তখন ভিনিধপত্র যাচ্ছ তরিতকারী 
সংই ছিল লন্ত।, বিশেষ অতাব মনে হয় নাই। তৰে 
কিছু উপরি আর ৰাকিগে তাল হুইত। 

এই সমন হেড ষ্টার ছিলেন »লোকদাখ ঘর, বি-এ। 
ইনি ইংরাজী খুব তাল ভানিতেন। পরিবার কলিফাতা। 
হিল বলয়! প্রতি সপ্তঃছে কলিকাতা ঘাইতেস। পরবতী 
শিক্ষক ছিসবে হিগ্ালতের তার আমার উপরেই খাকিজ। 
এক লময়ে পাটন! থাকিতে অহাক্নে তীহার সংযত 
লইয়াছি। তাই তিনি আমার উপর সব তার দিপা 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন। বাহ৷ হউক, স্বাঙ্গবাড়ীতে একদিন 
লকালে স্কুলের অফিল ঘরে থলি! পড়ান্ডনা করিতেছি, 
হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সিটি অব গ্লাসগে। অফিসে 
(লাখলাষ, “আপনাদের একখানা অিং প্যান পাঠাইলে 
বিশেষ থাধিত ছইৰ ।* 


| 


ছিলেন। 


< 


হাহা 


৩০৮ 

উত্তর আলিল “এ বহলরের ঘাৰ ছিল নিংনেবিত। 
বর্ষশেধ হইবার পূক্ণে চিঠি লিখিলে সানচ্ছে পাঠাইৰ।" 

একে সাহেবের চিঠি, তার পরে বড় বিনয়ের তাষ, 
তায়ী আপ)ারিত হইলাঙ। পত্র লিবিলায, “আপনারা 
আমাকে এজেণ্ট করিবেন কি?” 

উতর আসিল, “আগরোধ রক্ষা করিতে পাহিলাষ না 
বলিয়া ছঃখিত । আপনার ও জায়গাটা সহ্য নয়, 
আমাঘের স্বাস্থ] পচীক্ষ। করি৷! থাকেন সহয়ে দিতিল 
সার্্জন। আমাদের বীদা অন্ত: ২***২ টাকার কমে 
হামা" 

উত্তরে লিশিলাম। “র1জব/ড়ী মহকুষ!, লিতিল সাঞ্ছন 
এখানে প্রারই আসিয়া থাকেন, তাহার হর স্বাস্থ 
পরীক্ষা কাজ করানে। অলম্ভাধ হইবে ন।। ছুই হাজার 
চাকার বীম। করিধায় লোকেয়ও অতাব হইবে না?” 

তৃতীয় দিনেই উত্তর পাইলাম, “আপনাকে এজেন্ট 
নিজ করিলাম _হুই ছাজার টাকার বীষা হইলেই ১৭২ 
বোনাল পাইবেন) আহ কমিশন প্রথয বৎসরে 
[শ্রবিহাষের শতকর। ১৪২ পাইবেন এবং পরবতী বৎসর 
হইতে যে পরাস্ত বীমা চালু থাকিবে, শতকরা ৫২ টাকা 
পাইবেন।” 

চিঠিখানি লাইর! তারী আনন্দ হছইল। এমন সুন্দর 
ইংরাজী সকলকে বেখাইবার বস্তও হইল। জার প্রতি 
বৎদর শতকরা ৫২ টাকার 'রিনিউদ্বালের, বখাটা তারী 
লোভনীয় হইল। মলে মনে তাৰিলাম, একজন লোককে 
বীমা ফয়াইতে পারলেই গঞ্জে বৎসরে ৫২ টাক! পাওয়া 
ঘাইৰে। আর একশত জনকে করাইতে পারিলেই 
তে। ৫**২ টকা আয়ের একটা সম্পত্তি হইখে। বেশ 
তাল তে, একবার লাগি! থাই না কেন! 

কিন্তু একে আমি নূতন লোক, তায় উপরে খক-্বেল 
জ।রগা, বিশেষ সুবিধা বৃবিলাস না। হর মাপের মধ্যে 
ঘোটে হইগনকে ইনসিওর হরাইতে লমর্থ হুইলা। 
একজন আমাদের স্কুলেই ছেড আঠার বিগ সেন, 
আর একজন কেদারেম্বর বন্দ্যোপাধ্যার । তিনিও শিক্ষক । 
ভীছার বাড়ী বিক্রমপুরে, আর বিজয় বাবুর বাড়ী ছিল 
বশোহর জিলার নাধুরপুরে, পরে খুলনা লছরে। ইহার 


ৰঙ্গন্জী 


আশ্মিল 


পরে ১৯০০ খৃষটান্দে নতেম্বর বাসে হ-এল পরীক্ষ। দিলাম। 
কলিকাত। হইতে ফিরিবার কেক দিল পরেই বড়দিনের 
ছটাতে ফরিদপুরে গেলাম । লেখালে আমর এক দাদ। 
খাকফিতেন, নাম শশীডূবণ সেনগুপ্ত, আরও আত্মীঃন্ক্লও 
ছিলেন। ফািদপু্ে ছুটীর যবে) ৪1টা 0850 করিলান, 
প্রঃ দশ হাজত ট/ক(র কাজ হুইল। আরও আশ! খুব 
হুইল। কারণ ক্ষেত্র এমন তাবে তৈরী হইয়া রহিল বে 
দই একদিনের ছুটি পাইলেই ফরিদপুর যাইতাব_ বেশী 
দূরও নগর, রাজ্জধাড়ী হইতে একথস্টার বেশী লাগে না, 
গেলেই কিছু কিছু কাজও হইত । পরীক্ষা করিতেন 
একজন এপ্গলে। ইণ্ডিয়ান ভাকার রেজিন।ল্ড এস্‌, চাস 
এমবি, ফরিদপুরের সিতিল শার্জ্জন। লোফটি মন্দ 
ছিলেন না। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভাগুছ।রী কি ফেব্রুয়াম়ী হাস। ছেভ- 
মাষ্টার মহাশয় পরীক্ষার গার্ড হইবার অন্তু কলিফাত! 
শিক্পাছেল। এদিকে স্কুল সমূহের পরিদর্শক ইনশোস্টায় 
মিঃ ব্যামকো্ড আসিয়া স্কুলের খুটিনাটি সবই ঘেৰিলেন। 
তাছাক্ষে লব বিষয়ে খুলী করিতে প।রিল।ম বটে, কিন্তু 
ইহাতে আমার ভীবলে আশু একট! তীবণ পরিবর্তন 
আলিল। হেডদাই।র বহাশএ আসিরাই পেক্রেটায়ীর 
কাছে লিথিলেন বে, আমি কোন কোন কাজ তাহাকে 
ডিঙগাইথ! করিয়াছি । লেক্রেটারী কলিক!ত। হাইকোর্টের 
উকল। তিনি আমাত কাছে ফৈচিয়ৎ ঢাছিলেন। 
আমি উত্তর দিই বে ক্ষুলের গৌরব বাড়াইবার ওস্ব 
সেক্স করিতে হইরাছে। উত্তর পাঠাইতে হয 
প্রধান শিক্ষকের দারফত। রাজধাড়ী আল! অববি 
হেডবাধটাত ধাযু অনেক বিধয়ে আমান লিকট বাধিত 
ছিলেন_ লতা পাতার লদ্ন্কও ছিল,তাই অতিদানে একটু 
ফড়াতাবেই উত্তর দিলাদ। পরে একদিন কথ। হইল। 
তিনি আমাকে পত্রখানি প্রত)[ছার করিতে অন্গরে!ধ 
করেন, কারণ ইহাতে এমন লব বিষয় ছিল ধাহাতে 
আমাদের দুইজনের একজন একটু নতি স্বীকার না 
করিলে উতদ্ধের অর একজ থাকা লস্ভব হইবে ল)। কিন্তু 
পত্র আনি প্রত্যাহার করিলাদ না। ইহার ফল হুইল 
সেক্রেটারী বানীবহের জবিষার প্রিয়শন্কয় অনুষদ যহাশর 


৩ ডশ 


আমাদের উত্তরের লগ্গেই আলিয়া দেখা করিলেন। 
ব্রামাকে খুব পীড়া[পড়ি করিলেন থে ছুই একটা কথাতে 
অপৌৱয় প্রকাশ পায়, একটু ছুঃখ প্রহাশ কওিলেই 
সৰ মিটি বাইবে। তাহার ইচ্ছা ছিল আদর উ৩য়েই 
থাকি, কারণ অল সবর পূবে আসিলেও আহি ২৩ বার 
ছেডমাষ্ারের স্থান পরিবর্তনে তাহার স্থানে অক্ষিশিন্জেট 
কছিয়া অনেক লক্ষটঘঃ অবস্থা হইতে স্ুল্টিকে 
করেছব|ছ হক্ষ। করিয়াছি, ব)কিগত তাবেও তাহার সঙ্গে 
ধুৰ সমীতি ছিল। এদিকে হেডবাষ্টারও উপযুজ লোক, 
তার লঙ্মান ও প্রেষটিঞ রক্ষ। করা পেক্রেটানীর কাজ। 
কিন্তু জনে অহুরোধেও আনি লেভ্রেটারীর উপদেশাগুলারে 
কাজ করিতে স্বীকৃত হইলাগ লা। ইহার অর্থ এই হইল 
ৰে, আমার থে কৃত সংসারধানি এখানে বৃহদাকারে 
পরিণত কছির। ৩1৪ খালা বড় বড় খড়ের ঘরে চতুক্ছিক 
সহাহুডতিপূর্ণ সংগর্গের মধ্যে বেশ স্ব্ঞগঞ্জাবে পাতিরা- 
ছিলাম, তাং। নিমেতে 'এাঙ্গিহ। দিয় ছথের ছেলে খরে 
ফিকিতে হইখে। ছাত্রগণকে ছাড়িতে হইবে, নিশ্চিত 
আয়ের পথ ছাড়ি। অনিশ্চিতের মধ্যে পড়িতে হইবে) 
অবশেধে চিতা ওই স্থির করিলাম। আীস্মের ছুটিটা় 
ফরিদপুরে প্রায় কড়ি পচিশ দ্বাঞ্জার টাকার বীঘ।র ৫8৪০ 
করিঘা রাজবাড়ী অলিল!ন, অত্র তাহার ৩৪ দিন হবেই 
সমস্ত যোটথাট বাধিয়া নংগারটি খাড়ে করিয়া একেবারে 
সটান বাড়ী রওনা হইলান। রাজবাড়ীর অনেকে চক্ষে 
জন ফেলিলেন, [বন্ধ ঘাওয়াই ধন স্থির করিয়াছি 
কোন অহুরেবই আমাকে নিবৃয় করিতে পারল লা। 
বারচক্যাবন্থায় এখন তাৰিতেছি বড বাড়াৰাড়িই করিয়া- 
ছিলাম, কেনইৰ। এইটা লিখিলাম, কেনইৰা একটু জ্রটি 
স্বীকার করিলাম না। কিন্তু আমিকে? কে একজন 
আমাকে ঘড়ে ধরিয়া! বরাবর চালাইতেছে-স্বদা রক্ষা 
করিতেছে, তিনিই মূল_ছ।ধি তো পুড়ল যাজ। এই 
পর্িধর্থন আন/র বনের বে] কোননধপ রেখাপ।ত করিতে 
পাযিল না, কারণ জীবন বীমার আর এবং এলখক্ে 
বিদ্যুতের আশাই আনার উৎসাহ ওবল। আয় গলে 
বলও হুইল যে বহু অনুরোধ সত্বেও নতি স্বীকার করি 
খ]কিবার ্রলোতন এড়াইতে শেধ পরান সক্ষম চইর্রডি। 


আমার খীসা-জীবন। 


৩০৯ 


রাজবাড়ীতে আমার বাসার ৪1৫টি ছেলে ছিল। ছইটি 
এন্ট্দ ক্লাদের ছাত্র আহাথেহই পাড়ার, সার্চে তাই 
হইত। একটা শিস্তৃত তাই ধতীঙ্গ ( এখন ব্যবসায়ী ), 
একটি খুড়তৃতে। তাই বীচ়েন্র (এখদ উদ্দীল), আর একটি 
তিনের লতারঞ্জন (এখন কৰিয়াজ )। আপাতত; 
জই তাবনা হইল। তৰে একটা কথা আত 
এই পঢিণত বযলে স্বীকার করতেই ছইবে। ছেড 
মাষ্টার বিজ্ধয়বাবু লোক মন্দ ভিলেন =।। বহ বৎসর 
(পার ত্রিশ বৎলঝ) পরে তাহার দ্বিতীয় পুরের বিবাহে 
আমার কলিকাতার বাদ! আসা নিধব্নণ করিছা যান। 
আমিও তাঙা রক্ষা করিয্াছিলাস। হনে হইয়াছিল আধার 
পূর্বের তাৰই বজায় আছে। 

বাড়ীতে ১২১৪ দিন তাব্নার লঙ্গেই ক।টিবাঃ শখে 
একদিন হঠ।ৎ একটি পুরাতন বনু লঞ্চে সাক্ষাৎ হইল। 
ধার ষ্টেলন পদ্থাতীরে তখন আহাদের গ্রামেই ছিল, 
নেখানে বেড়াইবার সম তাহার সঙ্গে আমার দেখা ছয়। 
তিনি ডারমও হাৱবার “বড়িবা হাই স্কুলের" লেক্ষেও 
মাষ্টার, নাম জীযোগেন্র চলর ঘ্। এংনও জ্রীধিত। কথা 
প্রলঙ্গে বলিলেন 


“আমাদের হেডবাষ্টারের পদটি খালি আছে। আপনি 
লেখানে চলুন না।” 





আমি কিছুদিন মা!লেরিযয় তৃসিঃ/ছিলাদ, তাই 
সেখানকার ছলবদুর কথা জিজ্ঞাল! হরিলাহ| 

যোগেম্ধাবৃ-_লেখানকার জলবায়ু গুব তাল, আপনার 
শরীর খুব তাল হবে। 

দেখিলাম যোগেক্ৰবারু খ(টি কলিক।তার কথ। বলিতে 
শান্ছেন1 আমি তাহাকে বড়িব! হইতে কর্তৃপক্ষের লঙগে 
প্াহশ করিয়া বুবিদ্ধা পত্র লিখিতে বলিলাম। 

করেকদিনের বে)ই বড়ি ধাইধা আহ্বান আ[লল। 
তাছী আনঙ্ছিত ছইলাম-_একে হেড হাষ্টাযী পদ, তারপরে 
কলিকতাত নিকটবন্তা স্বান ও উবার উত্তম জলবায়ুর 
প্রলোভন 

প্রামেহ চেন হইতেই প্রথম শ্রেণীর ছাত্র উক্ত ছুই 
তাই পরেশ ও দূপেশ এবং আবার শিপ্তৃত তাই 
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ঘতীঙ্ সং রওনা হইলাম। খৃডতুত ভাই ধংরেন হৃন্দীগ্র 
তরি হইতে, ভাপিন্বেটিকে বাড়ী রাবির! পেলাম । পথি- 
হবে রাজবাড়ী েলনে স্কুলের সব বাটার ও পণ্ডিত 
মহাশয়েট! দেখা করিতে আলিহাছিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয় অনিক! চহণ লাছিতযাচাধ। সখেদে বলিলেন, 
"আ্রাপনি তে! খুব তাল স্থানে হাইতেছেন। আমহাই 
পড়ি রছিলাম যে তিমিরে লেই তিৰিরে।" 

ঘথাস্দতে ঘড়িধার শৌহিলাষ। বড়িবায় স্বপীর 
উপেজনাথ বহু হাতেই স্তর কর্তৃত্ব তার ভত্ত 
ভিল। তিলি বিশেষ লাদরে গ্রহণ করিলেন। তিনি ও 
ধোগেজ্ বাবু লকলের লক্ষে পরিচয় করাই! 
দিলেন। কিন্ত সর্বাপেক্ষা দেখিতে শুনিতে লাগিলেন 
ছেড পণ্ডিত মহ/শয়-মাঞ রামতক্্র ভাবাতীর্থ__খাড়ী 
কোটালীপাড়!-_ধেষন সন!ক।সত তেমনি পরোপকারী ও 
অধাযিক। ঘড়িঘা খুৰ তাল লাগিল এংং অনদিন মাত্র 
বাস করয়াও হড়িবা। যাং! লাত করিলাদ। আজও 
তাঁহার ফল ভোগ করিতেছি। 

এখানে সদ্চিদ!নৰা তষ্টাচ(৫) নাছে একটা ছাত্র এক্টেল 
ক্লালে পড়িত। ছেলেটি উজ পণ্ডিত মহা শয্কের ভারুন্পুত্ । 
আমার ভাই দুইটি লঙ্গে একশ্রেমীতে পড়িত বলিয়া 
প্রতিদিন আমাদের বাদায় আলিত, তাহার সঙ্গে নানা 
বিধয়ে আলাপ ফরিতাম। তাহার চালচলন এবং 
কথাবার্জাও খুব তাল ছিল। পড়াগুনাযও খুব মনোযোগ 
ছিল এবং হড়হায় পাঞ্চা রাস্তার বৈকালে বেড়াইবার 
সদয় তাহাৰে খালিপয়েই বেড়াতে দেখিতাষ । আর 
দেখিতাম লন] বিষয়ে /য|র কথাগুলিও খুধ একা গ্র- 
চিন্তে গলাধঃকছল করিত। তখনই বুঝিলায যে এপর্যন্ত 
বত ছাত্র পড়াইয়।ছি এরূপ একটিও পাই নাই । একেবারে 
খাটি লোনা | ধেষন মনোযোগী তেমনি বিনহী । 

ও৪ মাসের মধ্যে লকলের লে বেশ গীতি হইয়াছে, 
স্বল কর্তৃপক্ষ বেশ খুনী আছেন, এহন সময়ে হঠাৎ 
চিঠি পাইলাম যঃসনলিংহ সিটি কলেছিছেট প্লে দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে আষাকে নিযুক্ত কয়া হইরাঞ্ছে। রাজবাড়ী 
হইতেই আশি কোন কোন স্থানে চাকুমীর জু দর্ধাস্ 
পাঠাইরাছিলাম। যরষলসিংছেত চাকুরীটিহ প্রাপ্তির 


খজজ্রী 


আশ্মিস 


পরিঘাণ ছিল বেশী, আনেক যোগাতর প্রার্থী থাক: লম্বেও 
আমাকে নিযুক্ত ধরিধাত কারণ আধার কলেজের 
অং)পকব্গ (পানা কলেজের অধ্যক্ষ [সি আর টেইললস, 
র্গলার ডট ভি এন মতিক, মিষটা বি এন দল এমএ, 
ভি এল লি(লঙুন), কার বছনাথ সকার এম-এ, 
পি, আর এস) প্রভৃতির উচ্চ এলংস। পড্রছিল। নিয়োগ 
পৰ্ভু পাইরাই আহি ধাইবার জঙ বায হইছা পড়িলাদ। 
ধর বিশেষ কারণ যক্ঃমলসেংহ একটি বড় পর 
ওখানে জীবন বীষার কাজ খুব হুইবে। কিন্তু এদিকে? 
লকলেই চলি) ৰাইৰ বলিয়া বিমর্ধ হইলেন) প্রথৰ 
শ্রেণীর দচ্চিদানন্দ প্রভৃতি ছাত্রগণ একেবারে মুপরিয। 
পড়িল, উপেঞ্যাৰু এবং পণ্ডিত দছাশর প্রভৃতি শিক্ষকগণ 
ভারী ছঃখিত হইলেন। সফলের বিষাদের কারণ হইব 
বলিয়া মনটা দৰিয়া গেল। ছুই এক রা নিয্তও 
তাল,হইল দা। একদিকে বযযনসিংহ, বাড়ীর নিকটে, 
আৰার জীবন বীধার প্রধল আকর্ষ। অন্তকে সকলের 
বিধানের কাহণ হুইব । উভরণভটে পড়িলা, কিন্তু আছর 
দিকে ছিলেন যুধর বোগেঞ্জবাৰু | তিনি বলিলেন_- 

“আ্রাপনি লেখানে দির্নে আমাকেও নিয়ে ঘাবেন, 
খিদেশ ভূতে আর তাল লাগেনা, কাজেরও প্রশংসা 
পাই না।* অবশেষে ঘাওয়াই স্থি॥ হইল। নকলে নিকট 
বিঘা গ্রহণ কথ! ভাইদের ট্রান্সফার স।টিফিকেট নিয়া 
সন্থযনসিংহ রওনা হইলাম । 

আলদিবার পূর্বে আমি হেডনাষ্টাযরের পোষাক কোট 
পেন্ট ট্রুপি পরিয়া মাঝে যাঝে কলিকাতা আসিতাষ। 
সহিষানক্দ প্রতৃতি ছাত্রের জানিত যে বীঘার কাজে 
কলিকাতা যাইতায। এইবারেই প্রথম ইন্লিওয়েলের 
রেসিডেন্ট সেক্রেটারী বিঃ কলিন লি গালিলাওেয় সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলাম) ইতিপূর্কো তাহাকে আমার মাবন- 
সিংহে বাওয়াছ কথ৷ লিখিয়াৱিলাম। ইনি এতাৰৎ দাহ 
কিছু করিয়াছি তাহার জল্প তে। খুব প্রশংল! কছিলেনই, 
উপরন্তু বয়ননলিংছ সহরে ইতিপূর্বে খাহায়। দিটি অৰ 
মলামগোতে ইন্লিওর করিয়াছেন তাছাদিগের একটি 
তালিকা দিয়া নানাজপ উপদেশ প্রদান করেন। তবে 
তালিকাটি তিনি খুখ 60060৫008) ভাবে ঘ/বহার 


৯৩৩৮৮ 


করিলে বলেন। গালিলাও যেন সামাজিক তেঙলি 
হ্বদরধান_ওহার লৌজন ও স্াধহাছে আদি একেবারে 
দূত হুইপ! গেলাম। দনে হইল যেন কত আপনার 
লোক | এ পথ) অনেক লাহ্ষ দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ 
আৰর্ঘণী। শক্তি কম লোকের দেবিয়াছি। বাবসায়ীদের 
এপ হইতে হয, একথাও বানি। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাও 
ঠিক নয়, কারণ ও আফিলেই আগে পরে অনেক লাহে 
অকফিদার দেখিয়াছি, গালিল/ত্ডের সঙ্গে তাহাদের ফোন 
তুলন|ই হয় দা। যরষনলিংহ সম্বন্ধে আমাকে তিনি অনেক 
কখা বলিদ্বাও দিলেন। 

সেখানে কৰীন্ম পযারীযোছন লেন ফবিগান্জের বালা 
উঠিলাদ। (তিনি খুবই ধর করিলেদ। ইনি এত লঙ্ছদ 
ছিলেন বে, আমি যতদিন মগমনসিংহ ছিলাহ, তিনি 
আৰত অতিতাবঞ প্ব্ধপ হিলেন। তাহার বাসর ছেলের 
পরদিনই আমাকে একখানি বাল! টনিক করিছ। দিলেন। 
ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে না হইলেও খুব নিকটে। ঝাল! করিবার 
পরেই বাড়ী হইতে দিদিমা ও তাগিনের দত] আদিল। 
একটু গুছানে। হইলেই আদি বাড়ীতে গিয়| মা ও স্ত্রীকে 
নিঃ। আদিলাৰ। 

ময়দনলিবে কিছুদিন পর্বে বিস্‌ দেল নামী এফ 
ইংরাজ মহিলার নামে যানহানিকর কথা প্রচারে গজ 
লাঙেৰ লীর নামে ভিকী হয়। টষদন সাহেব জিলা 
হজস্্রেট, রভিদ্‌ পুলিন স্থপায়িপ্টেদডেন্ট, আর গ্রীণ 
লাহে (0. D. Gre০৷, 1.8.5.) সিভিল লার্জন। তখন 
১৯০৪ ধৃষ্ঠাৰের স্বঘেশী প্রবাহ মযহনলিংছ শহ্যটিকেও কম 
আলোড়িত করে নাই । বিশেষতঃ স্বপীর আনন্থনোহন 
বনু বাড়ী এইখানে, লঙ্কলেই আনেন দৃহু।শধ্যার 
শাহিতাবস্বাও তিনি আলিয়া ১৬ই অকোবত কলিকতাত 
দিললদন্বিয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন] সহ্য তখন তাযী 
গধৰ। সাহেবের থাঙ)লীদের সন্বস্ধে উদার তাৰ পেষণ 
করিত না, বেধ হর বা তারও করিত । চটুদ্বিকে কেবল 
বঙ্গেখাতয়ন ধ্বনি, উৎ/'দিগকে উদ্বান্ত করিঃ। ফেলিত । 
থাছা হউক, কোন রকনে দিছিল লাঞ্ছপ্রে গে 
পরিচিত হইলাহ। আদিল হেই প্ঘুক্ত নয়েজ্রকুষার 
লেন ডিপুটি ন)।িস্্রেটকে (পরে ছিল! ব্যাজিস্রেট ) পাচ 

‘ 


আমার বাীসা-জাৰল ৩৯৯, 


হাজার টাকার বাদা করাইলাঘ এবং প্রকু্ লেন 
উিলফেও চুই হাজার টাক। করাইলাৰ, উভয়েই আন্লীর। 
ডিলেম্বর সালে ২৫খানি বলং পা আলিল। ১৯০৪ 
আসিযাছ্ধিল বাত্র ৬খান!! 





ল্চিদানন্দ কটা) 


গ্রীণ সাহেব চলিঙা গেল, কপিনজ।র লেখ (VW. ৮. 
0০7001920) আলিবেন। ইনি বেশ অত্র ছিলেন, আর 
পরীক্ষাও বেশ সোজা ভাবেই কারতেন। ইনি পরে 
নার্ান জেনারেল অব বেঙ্গল চইরাহিলেন। 

১৯০৬ শুনছে ছুই, তিন, পাচ হ!জাধ করিৱ। এত 
কেস হইতে লাগিল বে, এক লক্ষ টাকার উপরে উঠিল। 
পিটি পর, লগগোতে সাধেধ একটি নিম করিরা 
দিয়াছিলেন যে, কোন বলয়ে লক্ষ টাক|র কেন হইলে 
আরও ৫০২ অধিক বোন|স পাওয়| ৰাইৰে। শ্বতর!ং লে 
বংদয়ে আহার রিনিউয়াল বাদেই ছুই হাজার টাকার 
উপরে আর হটল। এই আর হইল বিয়াই ১৯০৬ 
্বষ্টান্ের কলিকাতা কংগ্রেলে যে।গদান করিতে সমর্থ হই । 
আর তখনই নিছিশচন্ত্রের লিরাগছ্ছোলা অভিন্ দেখিয়! 
ইতিহাসের খাটি রূপটি নৃতন তাবে হৃনংঙন ছহ। খাটি 
হুদেনী তাব প্রন্তততাবে তখন হইতেই আৱত হয়। 
কংপ্রেল শেষ করিয়া গা কাশ প্রভৃতি স্ব।নে দুদ 
আসি) পাতে নাৰি বিদুপাবপন্থ। কন্ধ নদ এবং অক্ষ 


৩১২ 
হটে লিতৃদেবের উচ্ছেশে লিও প্রদান করি। ছিক্ষমাও 
সাহার বহুদিন বাছিত বাসন। পূর্ণ করেন। পরে কাশীতে 
দিধিমাকে রাহি: অলি । এইলব নানাবিধ খরচ করা, 
একজোড়া শাল ক্রয় করার ৰ) দিকিষার খে কোগাইতে 
কোনিণ অন্থুবিহাই হু নাই, কাছশ ইন্সিওরের 
সজোহজনক আঁ তখন আযারছিল। যাতাঠাকুযানীর 
কোনরূপ অপদ্ধতাই রহিল ০1) ইতিমধো একটি নূতন 
ব।ইলিফযালও ফিনিয়ছিলাম। তাহা! ছক, কলিঞাত', 
গল ও কানীতে প]ারী কৰিব(ও যহ|শরও প্ী ছিলেন। 

১৯*৬তে সাহেব টং প্যান, পাঠাইলেন ৩**খানা 
প্রথযে, আরও পরশখানি পরে। একেধারে সহবষণত 
লেকে উপায়ে কোম্পানীর দিকে আক করিয়া 
ফেলিলাৰ। ঘতদিন গালিলাণ্ড ছিলেন, এই বরা বজ্র 
ছিপ। হপিনজার সাতেব চলি থাইতেই অসিলেন 
মেজর হেলা ক্টোউলবা।রী উড (র- 5. ০০৫), ইনি বড় 
গুজলোক চিলেন। আমার ‘বাৰু’ বালা ডাকিতেন, 
কিন্তু কোনন্ধপ অস্্মর তাবে লে একদিন 
আমায় বলিলেন 

“বাৰু, আমি যদি ইন্লৈওর করি, এক ছাহ পাউণ্ডে 
কত গ্রিনিয়াম লাগিবে!" 

আমি শেষঁদিনই লব ঠিক করিয়া ফেলিলাঘ। খবর 
পাইলাম যে ঢাকার হেল্খ, অঞ্চল ক্যাপ্টেন গোলে” 
টা হইতে মযননলিংহ আলিযাছেন। তীদ্বার লঙ্গে 
দেখা করি তাছাছে দিয়! পরীক্ষা করাইয়া 
লইল|ম, কিন্ত উড. সাছেব শীহই চলিয়! ঘাইছেন গেজেট 
হইল। আমি আরও ২০০৯২ টাক। করাইর। নিলাম 
অর্থাৎ তিনি নিজেই করিলেন কুড়ি হাজার টাকার বীধা। 
উড সাহেব বড় সয়ল ও সদ্ধদয লেক ছিলেন। যাইবার 
সময কা(প্টেন রাধারফোর্ড লাষে পরধর্ঠী পিঠিল 
সাঞ্জনের সঙ্গে আমাকে আলাপ করাইয়া ঘেন। এবং 
বালর। দেন, "এই তর্লেকটির মারফতই অমি ঘাসে 
একশত টাকার উপরে পাইতাম ।* অ1:ও অনেক কথা 
বাললেন। 

ইছায় পরেই ১৯০৭-এর ত্রীন্ঘ।বকাশে যে বাসে 
প্রাচ একমাল চাকার আমার আমা শীযুক্ত গুরুপ্রলল্ন লেন 








খন 


আশ্গিল 


মহাশৱের বাল' ঠাটারী বাজারে থাকি। লেোনাহঞ্গের 
দিজেম্র সেন ডেপুটি যাজিস্রেটফে দশ হাজার টাকা 
এবং আরও কতকগুলি ০০ করি। দেন মধাশরের 
ওজনট। খুব বেবী ছিল, কিন্তু কর্ণেল ক্যাম্পবেল খুব 
সিনিয়ার এবং নান কহ! লিতিল সার্জন । তিনি লিঝিলেল 
ওজনটা একটু হেলী হটে, তবে ছাড় যেটা (Frame- 
ক of the body is big ) এবং জোড়ালো। আর 
স্বাস্থ খৰ তাল। কোম্পানী পোনের বন্ধের এন্ডাউমেন্ট 
মঞ্জুর করেন। প্রিদিয়াম অনেক টাক' হয়। এইনপে 
প্রান্ত চল্লিশ হাজার টাকার বীম। একমাসে করাই 
মষললিংহ প্রহ্যাবর্্ন কার। আলিবার সময় শরীর ওল 
নয় বলিয়া ক]।্পবেল সাহেবের নিকট হইতে একখ|লি 
লাটিফিকেট নি! আসি। 








এবার জলসা স্কুল হইতে আপাতত: তিন বালের 
চুটি নিলাম। অনু কিছু ভ্বিল লা, কিন্তু ক)ম্পবেল 
সাহেবের লাটফিকেট, চুটি না দেওয়ার লাহ্ল কাহার 
কিছু আদার সন্ধে ছিল আর ওখানে যাইব না, সুরের 
কাজের এই শেষ | 


এই সমন্ধে ছই-একট 0596 লৱবন্ধে লময ও জাযগ। ঠিক 
করিবার ভক্ত ৫1ারকোর্ডের বাণী বাই। কিন্তু সাহেবট। 
পূর্যোয সাহেব দুইজনের যত এত ভদ্র ছিলনা । সেদিন 
আৰি প্রায় মাইল খানেক হাটির। [গথছি) আনি ওর 
সঙ্গে ছেখা করি! কথা কহিতে কহিতে চেঙায়ে বলিয়া 
পড়িলাদ। দেখিলান সাহেব একটু উক্চ হইল। আমাকে 
ঝলিল-- 


“নদি বধন দাড়ায় থাকি, তখন আদার পার্বতী 
লোকেরাও দীড়াইয়। থাকুক, ইছ। আমার ইঞ্ছা। [ like 
people to etand up while I étand op.” 

আনার ইহাতে একটু রাগই ছইল। অমি বলিলাম, 

_ কেন আপনিও বহুন ৭।? আহম দূ হইতে 
আলির আমার পক্ষে ঈাড়ালো সন্তৰ =য়।" 





রাখারফোর্ড-না, না, বহুল । 
কিন্ত দূখখানি বেন তাহ হইল। ইছার পরে একটি 
মীধা 0০৪০ গাছকে দিন৷ পরীক্ষা কযাই। দেখিলাম লে 


১৩৪৮ 


বিষয়েও সুবিধাজনক নৱ, ব্যবনথারেরও পচিধর্ত্তন দেখিল!ম 
না। আৰি গালিলাও, সাহেবকে লিবিলাৰ_ 

দহ বাহার বড় আলৌকপুর্ণ, ইহাকে দির) কোন 
লোকে পরীক্ষা করাইবনা, নারায়ণগঞ্জে একজন বিলাতী 
ভিস্রীধারী কোম্পানীর ডাক্তার আছে, তাহাকে দিদা 
পরীক্ষা ফরাইব।” ইহার নাম ডাক্তার গুলাস্‌। ইনি 
আব বলেন,”দাবু, তিনজন বীমার লোক প্রস্তুত রবি! 
আসার জানাইলেই আদি আসিব আমি তাহাকে 
কয়বারই আনাইরাছিল৷ম। গুখব বারে ছয়টা কেম 
পরীক্ষা করে, কোন বারই তিনটার কৰ মত মা। সিটি 
অব, গ্রালগোতে কো্পানীঘ ডাক্তারের ফি ছিল প্রতি 
ফেসে ১৬২। 

ইতিসবে) গ।লিলাও লাছেঘ নরঘনসিংছ আ/লেন। 
জাবধাংলেতে থাকেন, আমার বাসার লিগা ছুই 
একদিন টিফিন কৰিলেন। এখান গালিলাও সাহেব 





আংলিকাই বলেম_ 
“ছিঃ { দাশ, তোমার ছয়মাস মধোই এক ? লক্ষ 
টাকায় কাজ হইয়াছে) এখন হইতে দিনা লর্ভেই 


হাজার টাকার বীঘার দশ টাকা বোনাস প্রথৰ 
হইতেই দিৰ। অর তোমার আফিসের আন্ত তিনখানি 
চেয়ার, একখানি টেবিল ও একটি আলমারী ব্য 
করিলাহ " 

পৃর্বোই উছ। ক্রয় ক! হইখাছিল, দামট। হঞ্ুর হইল। 
আহার একতল! বাড়ীর বাস দ্বিল একেবারে ব্রশ্বপৃত 
দের পাড়ে। ১৯০৬ পৃষ্ঠাদ্দের প্রথষে এখানে উঠি 
আলিযাসিলাহ। বাতীটি ঘড় স্ন্থর, ৫ খানি কাসরাহুূক্ত। 
সাছেৎ আকিলের ঘয়ট দেখিয়া তানী খুসী হইলেন, 
বলিলেন, এটিতে! (৫0৭7 ০8106”) "আবাদের আকল" । 
চুই চদ ছিলেন, ওাহায় সব কথ|ই এত সহ'মুতূতিপূৰ্ণ, 
আন মনে হয় আমায় জীবনের উপর ওাছার প্রভাব 
খুধ বেণী ছিল। এপ কর্ণঠ এবং সৌভস্চপতাশ 
কোশ্পানীর অধিনারক খুব ছিঃল। গত কংগ্রেসের সময 
দন কলিকাতা নিয়াছিলাৰ, আৰাকে সেন্ট এনডুর 
তোজন উৎপৰে নিমন্ত্ৰণ করিয়াছধিলেদ। কিন্তু সাহেব্রা 
উক্ত সভার ধুব পেগু, পান করি ধান্ধানীদের বড় গালা- 


আমার বাঁমা-জাবন 


সত 
গালি দের, তাই অন বাই নাই। পরে আদাকে বলেন, 
পৃঃ দাশ, ভুমি গেলেন, আনি তোমার আন্ত বসিবর 
জাল জায়গা আ[শিহাছিলান। তিনি সেই অন্থঠানের 
লেক্রেটারী ছিলেন । যাহা হউক, বিদাদের সমর গাড়ীতে 
উঠিরাও আমাকে খুব শুতেদ্ছা জাপন কারলেন। ফেল 
একটি কথা তাল লাগে নাই, আজও যনে হুইতেছে। 
আমাকে বলেন 

পৰং দাশ, ডাক্তার দ্বাথারফোর্ডর সঙ্গে দেখা 
কার) তাব করিয়া কেলিবে। একটু এদিক ওদিক 
হইলেও কি আর করা বায়। আগ লেতো শাসক 
জাতির লেক (176 belong to the ruling race ), 
একটু নতি স্বীকার করিলেও ঘোষ হইনে না।” 

দেবিলগাষ “রাজার জাতি-_এই তাবটা কোন 
শ্বেতা পুরুষই ভুলিতে পায়ে না। কিন্ত এই বিষয়টিতে 
হিঃ গালিলাওকে আৰি খুদী করিতে পারনি নাই। 
আর রাখারফোর্ডের সঙ্গে আমার ভব হয় নাই, দেখাও 
হয় দাই । অঙদিন মেই তাহাকে চলিত্বা যাইতে ছয়। 
আলিল যেস্বর লেতেনটন। একটু পাগ লা গোছের লোক, 
তৰে কাঞ্চ বন্দ করিত না। 





লেখক 
[ ম৷দনসিংৰে একেন্দ করিবার দহয় ] 


গালিলাওড সাহেব কলিকাত1, পৌছির। পিছ। থে 
চিঠিখানি লেখেন, তাহ। এত উৎসাহঘায়ক যে, সর্ব 
আদার ছাতিধান্সে থাকিত। বোধহয় খুজিলে এখনও 
পাও যাইতে পাযরে। উ!তে একট। কথা ছিল: 


৩৯৪ 
“কোন প্রতিষ্ঠান্ই নিয় এবং নির্দেশ তিপ্র চলে 
আর তোমাকে দেখিলাম সর্কদাই আমার ও 
কোম্পানীর নির্দেশ হানি চলিতে) এখন হইতে 
বিলালর্তে তোমার কমিলনের হার বাড়াই দিলা | 
আর প্রতি মাসেই উক্ত মালের কমিললের টাকা 
পাইবে ॥* 
প্রতি নাসের 
বাতা হু নাই। 
এধন জীবন বীঘার আরই একমাত্র আৰ, আর তাহা 
নিতান্ত সাবা নয়। ইতিমতে) দুইটি ঘটন। বিশেষ 
উন্লেখখোগ)। কাশী হইতে আবার পিসৃহতে। তথী 
153 শিঙ্িলেন-তোমার দিদিনা লল্ভানে কানীলাত 
কঃরাছেন।' কনিন্না সুখ ছুখ হুইই ছইল। ছু:খ 
ছইল এত বড আপ্র।ণ ছে ভালবালার লোক আর 


তারিখে বিল আলিত, কোন 


দ্িতীয় ছিল না) সুখ ছইল আমাদের লকলকে 
সাধিয়া জনছন মধোছ শা তুগিয়৷ কানীলাত 
করিছাছেন_বয়াধ। বহাই তাহার কমন! ছিল। 
লালে চিঠি পাইলাৰ। পরদিনই  মাতাঠাকুৱানী 


কর্তৃক শ্রাদ্ধ লম্প্প ফরিতে হইবে । আমি সাহেবকে 
ষ্টেলিগ্রাক করিলাম (10615. 20)/-) ‘nal 
২০০২ পাঠান’ । ঠিক লেই অপচান্েই টাকা পৌস্থিল। যা 
ইচ্ছাৰত কাজ করিলেন। আস্মী্ প্বদনকে ইচ্ছাক্রনে 
খাওয়ান হইল। ঘেখিলাৰ জীবনবীবার দৌলতে কাজটি 
অপূর্ণ রহিল না। কিছুদিন পরে একটি ছেলেও হইল। 
তৰে লেট আর এখন জীবিত নাই। 

এবার আরও একটি বড় কাজ হইল, তাহাও ও 
ইনসি৪রেলের রূপার। ১৯০৭ বর্ধার দন পূর্জংগ ও 
আলাম প্রদেশের ছোটলাট কার লঠানসেট হেত 
ময়বনলংহে পরিদর্শন করিতে আলেন এবং তাহাতে 
আলেকজাওার গালল গ্ুলেও পদ৷পণ করিবেন নর 
হ্য়। তখন স্বধেশীর দিন, কথা উঠিল "কুলের মেহের 
চোটলাটের গলা যাল। দিবে, এ স্কুলে জাহহা মেয়ে দিব 
নাজ প্রধল আন্দোলন হইল এবং একট) বরোছ তান 
স্থির হইল বহাক!লী পাঠশাল। স্বাপিত হইবে এবং উদার 
শিকার তার অবৈতনিক প্রধান শিক্ষক [হগাবে খায।কে 


ৰঙ্গ 


আস্মিন 


দেওয়) হইবে। প্রহীপতঙ্গ উকীল কাণীশগ্৷ গুচ হইলেন 
প্রেলিভেন্ট আর প্রলতকুষার ওহ সম্পাদক । বুলত: সত 
ভার পড়িল মাই উপর এবং আদিও সনচ্ছে তাহা 
লম্পাদন করিতে উদ্ধত হইলাম । নূতদ দুল ₹ই॥়াছে, 
এবং পূর্জ বিগ্ঞালঘের ক্ষতি হইতেছে দেবিয়া সংকারী 
স্ুললযূদেঘ ইসস্পেকটার ষ্টেপলটন (পরে ভির়েকটার 
জব পাবলিক ইন্ট্রাকলন ) রাগততাধে আলিয়া যেন জের 
কহিযা আছাদেহ পদটি তাঙিয়। দেহ আর কি! আমও 
নিভীকতানে এমন কড়া বড়। কথ। শুনাইল৷ম যে ল।ছেবকে 
কিল খাইঘা ফিল চুরিই করতে হইল। কখ।ওপি খুৰ বড় 
বড় কথা৷ জনুতবাজ(র কাগজে প্রকাশিত হইল। সকলেই 
আমাত লাধুধাদ কৰতে লাগিল। বস্তুতঃ মঙ্নসিংছের 
মছাকাদী পাঠশাল। আমার ভীবনের এক পৌরবনর 
অব এবং এখনও উহার কখ। খুব মনে ছুয়। এত লঙগয়ও 
দিতে পাহিত ইন্লিওছেন্লেত চলার স্ব্ধন্মতার জন্তই। 
বাছাহৌক লব কান্ড সারি) আইন পরীক্ষা দেওয়ার 
জয় প্রস্তুত হইল|ন। কিন্তু কিছুই পড়াগুন৷ হয় নাই। 
তাই পণীক্ষার ছুইব।ল পুর্বে হ়ফসলিংহ ছড়ির। দেওঘরে 
্বগ্রামস্থ আনার পাড়ার দহাব্যারী ও বন্ধু হঘনাথের ওখানে 
প্রায় মাসধানেক হহিল'য। সমগটা অক্টোবর ১১৭) 
হরনাধের মাকে আছি ঝ/লীহ) ড|কিত|ম। তিনি বে কত 
ঘর কহিলেন, তাহা কখনও ভুলিবার নগ্র। হয়না 
অহন্থ। হ)ওয। পরিবর্তন ফ্রিতে পিত।মাতালছ সেখানে 
গিহাছে। তাহার ছেট তাত৷ তারক দ!শওপ ঘহ।শর 
কুমিল্লাতে বাষ্টারী কহিয়! ত৪।সক পরিশ্র কাই আতা 
চিকিংলার বাবন্ব। করেন) আনি আনন্দে অন্ততাবে 
বেশ টাক! দিলাম, অবনত ঠাছারা নিতে রাজী [ছলেন 
সা, কিন্তু বীমার দৌলতে আমার কোনন্ধপ অদদ্ধগত। 
ছিল না। ৰেওৰর খাকিতেই গাঁ অন্ধবন্ধব উপাৰচার 
ও কালীপ্রণয় কাঝ/বিশারদের শোকসতার রগ নৈকু- 
শখ পেন, কৃক্ককুনার বি ও পরী্যানকে উপক্িত 
দেখিলাম সঙাটির উদ্ভোগের মধ্যে আমিও একজন 
ছিল।ন। 

পরীক্ষার তিন সপ্তাহ পূর্বের কলকাতা ২৯ নম্বর 
পটুগ/টোলা লেনে অবস্থান ঝরিলান। জা য় গ্রামের 
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জস্ফেণড লতোম্রা পেল তাহার থরে আমার পড়ার 
হাবিবা করিছ। দিয়৷ অন্তরে থাকিত। পরীক্ষা শেধ 
ভইরা গেলে কলিকাতা ঘা[কছ। পরীক্ষার =ততের তর্বির 
করিবার গন্ধ আমি আরও তিন লগ্।হ ৩৭ ছিল রোডে 
একটি দেসে থাকি । একটি ঘরে একষাত্র আছি খাকিতান 
এবং অধনগ্বরের খাওয়। দিত। এই তিন সহ কিছু 
[কিচু নমর জানিলাম, আর কেবল বিচেটার দেখিতাদ। 
তখন এমন নাটক ছিল লা, বহার অতিনয় দেখি নাই । 
টাকা খুব খরচ হইত, বেন মফস্বলের বড়লোকের খরচের 
স্তাছ। প্রান হরি লা, কারণ সই বীমার 
সৰানতায়। আর এ থির়েটারও জীবনে থে কম লছার 
হৱ নাই, ত1হ1ও এ বীষার আরের জন্তই | 

খন বুকিলাম এবারে পাশ হুইবার সন্তাধন! কন, 
তখন কলিকাতা দাৰা আব আবণ্তক মনে করিলাম না। 
হমনলিংছ রওন। হুইলায। পৌছতে পৌছ্িতে ১৯০৮- 
এর জারী হইল। এইবারও আবার খুব উৎসাহে বীষা 
কইতে লাগিল।স। এই সময় তিনটি কাঞ হইল, এক 
ছেলের আহা, দ্বিতীর ও1গিনেয়ীর বিবাহ, তৃতীয় নাচের 
নানাছুলাছে কৰিয়াজী ওঁধবালর স্থাপন । অন্থারস্ত্ে মা 
ইচ্ছামত খরচ করিলেন, টাকা আদিল পূর্বের সা 
গৌয়ী লেনের তহবিল হইতে। দ্বিতীগ, আনে হনে 
তাৰিলাৰ ইনসিওর করাইতে বায়ী বাড়ী যাইতে হয়, 
কিন্তু একটা কৰিয়ান্তী উধধালর করিলে বেশ তাল হ্ধ। 
লোকে আমাদের গুধধালয়ে আসির। টাক। দিবে। 
আমার তদ্বীপতি ফমিরাজ অধিকাচরণ পেন মহ!শন্র 
আমায় ওখানেই ছিলেন, তিনি শান এবং কাবরাজী 
বিচ বিশেখ পাশ] ও স্বপঞিত ছিলেন, বিশেষতঃ 
তাহারা বংশ।দুক্রনে কৰিয়া । তাছার নিজেরে কাছে 
জারিত লৌহ অন প্রতি অনেক বাতু-খটিত জিনিব ছিল। 
মায়ের নাষও বাকে, তদ্রীরও একটা উপার হয়, এই 
তাবিরা ছাজার খানেক টাকা খরচ কহিঘা “অদৃত- 
খখথালধ” স্থাপন করি । ইহাতে ওঁৰবালরটিতে বেশ বিক্রী 
হইতে লাগিল। অতঃণয়ে বিষাহ্ধোগা। আগিলেতীর 
বিঘাছ দেওয।ছও ইচ্ছা হগ। উতিপূর্বে তগ্নীর অসচ্ছল 
অবস্থা বলিয়া ভাতার দ্বিতীয়া বঙ্ার বিবাহ হইয়াছে ধরন 





আমার বীমা-জীবন 
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দোগৰরের লক্ষে । এইবার একটা সুপাত্রে তৃতীযর 
চাদ্রীকে অর্পন করিতে আমি অনেক স্থানে ঘাতারাত 
কার) অবশেষে বংযপাড়া প্রানের গে।বিন্দ লেনের . 
চতুর্থ পুজ হেহচন্র লেনের দঙ্গে বিবাহ ছর। ছেলেটি 
সুপার, বছঠও কৰ। আনার দেশের বড [ব্দগায়েই 
বিবাহ হয়, এবং এই অবলয়ে বিবাহের কয়েকদিন পরে 
গ্রামের প্বঞ্চাতিবর্গকে একদিন নিম করিয়া! খাওয়াই। 
বীষ। করাই টাক হোজগাড় করি। লব কাই বেশ 
শ্বঠু গাৰে হইতে লাগিল। 

পৃ্ার পুর্দে (১৯:৮, অক্টোবর ) ধাবতীও কাছ 
সারির আবার বি, এল, পরীক্ষা দেওয়!র জন্ম প্রস্তুত 
হইলান। আমার জনৈক বছু নগেঙ্নাখ সকাহ 
চুয়াডাঙ্গা হাই গুলে ছেড, মাষ্টার ।  পূজ্জ'বকাশে 
তিনি বয়্হনলিংহ আলির আদার জনৈক বন্ধুর বাড়ী 
ছিলেন। তিনিও বি-এল পঃ ক্ষ৷ দেওয়ার জন্য প্রন্থত 
হন। তিনি আমাকে চুয়াডাঙ্গা ঠাহার কণ বোভিংএ 
থাকিতে অনুরোধ করেন। ঘথাদযতে, পরীক্ষার প্রায় 
৭৪ লগ্যাহ পূৰ্বে পেখানে বধাই । খোলা হাঠ, বৈকালে 
মাষ্টার নছাশরদের সঙ্গে এক বেড়াইতাৰ। এটা লঙ্ণ 
নদী ছিল, তাহাতে হান করিতাম। আর নগেন্যাবু ও 
আৰি একসঙ্গে পড়াগ্ডস। করিতাম। কি চনৎকার তাবে 
দিনকঃটা গেল--পড়ান্তনা। ঘা $ঘ:-৭1ও।, গল গজব, 
আর অপরাছে শততের সবর্ধ্যাপ্ত দেহিতে দেখিতে স্তামল 
শহুক্ষেতে লঙহলে মিলিয়া পাক়াভ্রমপ। চিন্তার লেশও 
নাই, জার নাই কেবল জীবন সীষার ভূুপায়। 

হখাল্যছে কলিক1তা গিহ। পরীক্ষা) দিলাম। 
জার একদিনও বেশী হুছিলান =|। কলিকাতায় ময়মন” 
পিহস্ব আহার একটি ছে বিপিন চক্রব্তীর হেলে ৪৬ 
ছরিলন তোডে উভয়ে ছিলাদ। নগেনবারুর সর্বিত এক 
ললেই চূত্বাডাঙগা ফিছ়িলাম, পরদিনই এক বুড়ি অর্জুন 
ছাল লই! স্জমশাসংহ চলিয়া গেলাঘ। এবার কেন্ত্রীর 
বহাকালী পাঠাল) হইতে স্বগাঁর প্রযোধ মুগ 
হছাশছেহ সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার ঘুড়হুত ভাই 
গেম বাবুকে জাষাদের নছাকালী পাঠশালার হেড. 
পতিতরপে ঠিক কিয়া আসলাদ। 


এবার 
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কলিকাতা ছিনার্ড। খিছেটারে নগেন বাবুলছ লাটাকাছ 
গিরিশ ঘোধের “বান্তি কি শান্তি" দেখিয়া অতীব শ্রীতি- 
লাভ কহিলান। 

এধাপ পরীক্ষা দিলাম আকেছ!রে শেব বারের ডক, 
কাণ পরধর্ডী বৎসঃ হইতে নূতন নিম প্রবর্তিত হইবে, 
তাহাতে আতর পরীক্ষা দেওচাৰ ফোন সদ্ভাৰন| খ।কিবে 
না, কিনতু ঈখ্বব- ইচ্ছায় এবারেই পাশ হুইলাৰ | একফিলে 
তিনখানি টেলিগ্রাম পাইল!ম । মনট! তাহী ধুদী ছইল। 

পরীক্ষা পাশ ছইলান বটে, কিন্তু জীবনের গতি 
পল্পূ্পে পরিঝতির হইল। ঘৰি শ্ৰদ্ধা না করিয়া 
কেবল নীমার কাঝেই ঘাকিতাম, আর উঠার জ্ধ টাকায় 
ইধধালয়ের উন্নতি করিতে তৎপর হইতাম, তবে কোন 
কালেই অনুবিধত পড়িতে হইত না। বংশ পরস্পর 
লাতের ধ]ব।ট' ৰাকিয়াই বাইত। কিন্ত ওকালত 
বাবলা করিযই ঠিক কেয়া ফেলিল:ন-- ইহাতে নানারূপ 
ঘটনাচক্রে সূরিতে খূরিতে জীংন্রে ভালননদ সুদিন 
দৃষ্ধিন অনেক অবস্থাতেই পড়তে হুইচাছে লা, কিন্ত 
বৈচিত্র জীবনে অর্থের ধিক হইতে না হইলেও নান 
দিক হইতে অংবার অভিজ্ঞতা লাতও ছুটছে অসভাব। 
তৰে কোল্টা লাত কোন্ট। ক্ষতি এখনও বিচারের সমত 
আলে নাই। বস্তুতঃ বি হইলে তাল হইত, কিকহা 
উচিৎ ছিল হাহা জর তাবিনা, কারণ নাচতে! অংস্থর 
ক্রীড়ণক নাজ! আঘাদের ফাধ/বারা থে অন্ত শক্তির 
প্রা লানা ভাবে হাবিত হয, ত1$1র উপর মাহুদের 
হাত কি, এডাইবারও বা শক্তি কোথা? 

যাহা হউক ১০৭৯ তে স্বপীধ বানী হীযেশ্রনাঘ দত 
এবং মাতাজী তপব্বিনী ( ঘমুনা বাট ) ধৰ৷ক্ৰৰে শ্াংপ ও 
তাত (১৩১৪) মালে ম়মনাসংছে আলিলেন। যহ।ক!লী 
পাঠশালা প্রতিষ্ঠা চ্ঞ্জিকে ছড়াইছ! পড়িল। পরী 
কৰিয়াজ মহাশয় ও আৰি সাতাজীকে লঙ্গে নিয়া 
যূক্তাপাছা, পোলকপুর,  যাদগে।পালপুর প্রভৃতি 
আমিদারের স্বানে গেলাম) জৰিদারদর্গও আমাকে 
খুব চিনিলেন ও লাধুবাদ করিলেন। অলদিন হবেই 
হহাকালী পাঠশালার বাড়ী হইল মুক্ত।গজার 
জিদান বিনাগক দাস আচা। চৌধুরীর বাতা বিষলা 





ৰক্ত আন্মিন 


শুচ্ছণী দেশীর নাহ বহন করি) তাছাবট প্রদত আর্থ 
সাহধে)। কিন্ত লেই স্হতে ছায়ার এছটি বিপদ ঘটিপ। 
হজাগাহত জন্ততম জমিদার রাভবি গোলাল চত্ত 
আচার্ধা চৌধুরী মছাশঃ বাহিরে ঘাইবৈল, আনহা 
তাহাকে বিদায় সম্বর্চন। জান।ইতে মযমনলিংছ ষ্টেশনে 
পিযাহি। ডি ট্রাফিক সুপাচিণ্টেজেটও ( বিলাতী 
সাহেব) উ গাড়ীতে দাৰ্তেছিল। গোপালযাযুর ও 
তাহার কেবিন ছিল কাছাকাছি, আমানের কীড় দেখিয়া 
সাহেবের চ!পরাদী একটু অসঘ।ছার করে, অমনি গোপাল 
থাৰুর দ্বেলে হনীরবাবুহ আদেশে বীরের লেন নাঙ্য 
তাহা এক্ককন চেলা চাপরাসীকে একটি তীঘণ চপেটা- 
হাত কফযে। গাড়ী ছাড়ি পরে ধন আদা বাগ 
ফিরিতেছিল৷ম, দায়োগ। ফসল দ।টকর্শো আমাদিগকে 
খেরাও করে। লঙ্চলে উদাদিগকে ছাড়াই! দৌড়াইয়। 
যায়। আনিও সঙ্গে ছিলাম। 

ইহার পরে আমাদের বিরুদ্ধে সঙ্গীন একটি পুলিস 
কেস হইল) বিধ। লাগালে! হইল দেবী বাবুর 
বিন্বেষাতরম্ত বলিতে বলিতে মাহি চলিয়া গেল। 
যোকদ্ধয। অলেক দিন (কয়েক মাল) চলিল, কিছু সকলেই 
দেনাক্তেয গোলবালে খালাস হইল, কেবল দীয়েনের ২৫২ 
টাক! জবিষানা হয়। এই যোকদ্দনার ওঝালতী সন্ধে 
আমার কিচু অভিজ্ঞত। ছইল। াাজিত্রেট টু সাহেব 
আম।র পর্ধপতিচিত ছিলেন। 

এই মোকদসাঘ আম সকলের নিকট বিশেষ 
পরিচিতও হইলাম, আমিধারদেরও শ্রস্থার্জন করিল, 
আর অমৃঙবাঞ্জার পত্রিকা লম্পানকীঘ হন্যে খুব 
তারিক কহিল, ইছা ১৯০১ দুদের কথা] আমি বীয্ 
দেখাই জনত গালিল।ও লাছেধকেও এই লংবগটি 
লিখিলাম। তিনি তখন ফপিকাতা ভিলেন দা-ফিনধ 
লকাছী বর্ধাধাক্ষ জন, লি, জযাঙ বড়ই আগতে 
ও ভু প্রকাশ করিল। কৌঞদাদী আদ।লতে আসানীরপে 
দণ্ডারম।ন | কি তয়ানক | ইহাদের মর্ধযাধা্ তারী বাবে) 
তাই লিখিল, “1 bas passed beyond personal 
consideration," অর্থাৎ থ্যাপ।রট। বাজিগত সৌহারখের 
বাহিরে গিয়াছে! দেখি লোকের স্বদেশীয় মাদ্লাছ 














৯৩৫৮৯ আমার বীমা-জীখখন 


দীড়াইৰার পৌরন বারণ। করিবার নত বুকের পাটা 
ইহাদের হও নাই | কাছা হক, তাগেয খালাল পান্বারি, 
১ নহুঘ। লালমুখে| লাহেবরা কি একটা কাণ্ড করি) 
কেলিয়া আমার স্বর্ণকক্ষট বোধ হুর তাগিয়াই দিত। 
তবে গালিল্যাগ্ড লাহে জনিতেন কিনা বালিতে 
পা না। ঘত্তগূত মলে ছক, তিনি তখন কলিকাতা 
ছিলেন না। 

পূজার লবযে বাড়ী গেলাম । বা, স্ত্রী ও দ্েলে্টকে 
দেশে রাধিপাদ। আমি পূজ্য পরে চাক! গিয়া! *স্বী- 
যাত্ারের একটি ছেলে বালগ্থান ঠিক করিয। কেবল বীম। 
করাইতে ল।গিলান, মাঝে যাকে হ্খনসিংক গিয়াও নিজ 
পার থাকিয়া কাছ করিত।ম। উৰ্দেশ্ব ১৯১--এ ঢাকার 
ওকালতি আছে করিব, ইতিবধো সকলের সঙ্গে পরিচর- 
টাও ছ্টগা হাইবে। মচমনদিংছে বলা রহিয়াছে পরন্দয 
জায়গ।ঘ নদীতীবে, টেবিল চেষ্ঠান্তের অভাব নাট, তবে 
ওকালতি করিতে সেখানে বিবার প্রবৃত্তি ছইল লা। 
তাবিল।য দহ।কালী পাঠশ।লার জন্য কাজ কারা থে 
সুনাম আর্দান করিয়াছি এবং সেই ছরণই জহিদারদের 
লক্ষে ঘে ঘনিষ্ঠতা জঙ্গিহাছে তাহা এখন ব্)ক্রিগত লাতের 
ব্যাপারে অপচর করিব না। জনেকে পরামর্শ দিলেন 
লেইখানে ব্লিতে। পূর্বেই বলিয়াছি পরী কবিরাজ 
মহাশয় আদার বিশেষ শুতাহুধ্যাচী, তিনি অনেক 
করিয়া বলিলেন, “ছেম, তুমি এইখানেই ব/বল। কর, আমি 
লগত অঙিদার'ঘর বাৰ! করি) দিব ।* তিনি পারিতেনও 
কারণ জনিঘার মহলে তীছ!র খুব প্রত।ব গ্রতিপতি ছিল। 
কিন্তু ম্জবনপিংহে বলিতে কিছুতেই আমার দন চাহিল না, 
চাকার বলিবই ঠিক করিয়া ফেলিলাহ। 

৯৯১-এর এপ্রিল হাসে বাড়ী হইতে মা ও স্ত্রীসহ 
ঢাকার আলি! আরমামীটোলার একখান! ২. টাকা 
মাসিক ভাড়ার দোতলা বাড়ীতে বাল নিলাষ। 
ওকালতি আরম কছিথাই আর ইন্সিওরের কাত করি 
নাই । কিন্ত বালা খঃচের ফোন তাধনা নাই। এখন 
আমার রিনিউরালই বালে ২০০ টাকা হংলাতে। 
একটা জমিদ!বের আহ অপেক্ষা ধড় কম নহু-_ আর 
একেবারে. খরে বিন! বিনাপরিশ্রছে শিককাটে। ছুই 


৩১৭ 


একটা যোকদ্ছযাও পাইলাহ-_ফখলও কিছু পাইতাম, 
কখনও বিন! পর়লছুই কহিহ! দিতাছ 

ওকালতি আন্তে করিযাই আমি গালিলাওকে চিঠি 
লিৰ্লাৰ। গাছ পত্রে এমন একটা নৈযাগ্ত দেৰিলাৰ যে 
বন্থাবতে।গেও সেরণ ছয় না| তিনি লিখিলেৱ, কত ক 
করিয়া আনায় শিগাইগাছেন, কিন্তু নাজ পৃথক ছইতে 
&লিলেন। 

ইতিষহ্য খবর অ।লিল আমি আলা পরে ম্মমন- 


দিংছে ভি্পেক্দাত্ীর আর ক্রমে কদিতেছে। আদি 
অতঃপরে ঢাকা পরেই ৫১, দিগ্ৰান্ধার একখান] প্রকাণ্ড 
দোতলা ঝাড়ী নিয় সম্ুদন্ব প্ৰকাণ্ড একখানি কারার 
একদিকে ডিম্পেক্সাদী করি, অর একদিকে পালনে 
বৈঠকখালা রাখি । এই বাড়ীতে অনেকগুলি খর ছিল, 
তট্রীপতি কবিরাজ মহাশয়ও পহিং|এ নিয়া এখানেই বাল 
করিতে লাগিলেন। জন্ম'টী আসিল, কত লোক বিদ্ছিল 
দেখিতে আলিলেন। কারণ এই রানা রই মিছিল থাইত। 
বাড়ীটি ঝাছ/রীধও খুব নিকটে, পূর্বের ছবাত্্রাব্থাঘ থে 
পাড়ার থাকিতাম তাহ।রই কাছে। বুডীগঞ্জা, কলেজ, সুপ 
লবই নিকটে। পূৰ্ব্বে ইহাতে ঢাকার প্রদিদ্ধ উফিল 
বেড়া নিবাসী রামচচ্ পেন থাকিতেন। 

এই সৰৱ আগষ্ট মল (১৯১০ ) হইতেই একটি ঘড় 
যোকচ্ছমা় নিক্তে হই । পূলিন খাল ঢাকার প্রসিদ্ধ 
লাঠি বিশেষ, অনুনীলন লম্গিতির প্রতিষঠাত!। তিনি 
আরও ৪৪জন লহ ও সচরলহ গ্রেগ্ু।র হন, তাহাদের 
বিরুদ্ধে বিধি ১২১ ₹ দণ্ড বিধি (রাডার বিদ্ধ ঘড়ধজের) 
অভিযোগে মোকদ্দৰ৷ হইবে । খমনার আাঠে 
পরিত্যক্ত গৱর্ণবেণ্টের বাড়ীতে মোকদ্বম! ধনিয়াছে। 
কলিকাতা হইতে পি, এল, হার ও এন, ও প্রহৃতি 
বড় বড় বাারিষ্টায় আলিচাছেন। আমার তান্্ী- 
আাষাই হেম, তাহার ভ্রাতা পরেশ এবং লিত। 
গোবিন্দ দেনও হোকন্ধনার আদাদী হইয়াছেন। 
অ'বাকে ইহাদের পক্ষে লনর্খন করিতে হইল।  রঘনার 
প্রায় 9৪ মাল ঘোহুদ্ষমা চলে। অনেক উচীল 
দ্বিলেন, কিন্তু আমি থাকতাম অনঘ্বকর্ম্ম। ও অনস্তদনা 
হইছা | পার হাজ[হখ|লেক দলিলের বিধ্বস্ত একেবারে 
দুস্থ কহিয়া কেলিলাৰ, একটা প্রকাণ্ড বছিতে লব 





৩৯৮ 
শোও করিলাম। এই লোটই পরে দুলা হইয়া 
ঈাডাছ। লাক্ষীও ছিল তিনশতের উপরে) তাহাদের 


জহানবকীও আমর লথাগ্রে। বীমার আছে আচি নিশ্চি্, 
অস্ত উীলদের সায় অন্তদিকে তাকাইতে হছে নাই, 
আর সং উকীলঘ্।ও পদ্ত মোকক্ষমার নখিপত্র আমার 
নথাপ্রে বলিয়: আমার উপরই নির্ভর করিতে লাগিলেন। 
স্বর হইল কলিকাত। হইতে বাঢিষ্টার চিত্তরঞ্জন দশকে 
নি। আদিতে হইবে। তিনি আলিপুর বেষার মোকদ্দনা 
করছেন, আমানের এটাও করিবেন না? লৰ উককীলর। 
এবং ভদ।ণীন্তন উকীল লাইব্রেরীর প্রধান উদ্ধীল স্বগীর 
রঞ্নী গুধ মহাশর আমাকেই তাহার কাছে পাঠাইলেন। 
ঘথাসমরে কলক।তা পৌছিলাম--চিতঃঙনের সঙ্গে দেখা 
করিলাম, তিনি তখন হাইকোটে'র পূজার চুটী উপলক্ষে 
বিলাত ধাইতেছিলেন, বিকা) ও উ/কার কথা বলিয়া 
দিলেন। 

যোকদ্কম! দাবার সোপর্দ হইল, ২র। জহুহাতী (১৯১১) 
হইতে মোধদ্ধমা আচ হইবে। এবারেও আমাকেই 
কলিফ1ত! পাঠালো হইল। ঢাকার প্রধীণ নেতা স্বসাঁত 
আনন্দ রায় মহাণত্রের লছঘোগে তাহাকে নিদুক্ত 
কয়িলাম। প্রান ১৫২, দিন ( ১৯:০ বড় দিন ) লেই ৫৯ 
পটুতাট্লীতেই খাকিয়া দশ মহাশয়ের ছানঠী ছুই হেলাই 
আস্ত এবং সর্বাপেক্ষা ভুনিত্তাহ উকীল হারও 
আমিই তাহাকে লমগ্ত কাগজপত্র বুঝাইতাহ। যথালমরয়ে 
তাহাকে লইঘা একলন্গে চাকা পৌল্থিলাম। তিনি 
সেখানে ছ॥য(প ছিলেন, অ/ৰি ছিলাম পিত)লদী-_ছারণ 
কাপঞ্পর আহার নখাগ্রে বলিযা তিনি অ|মাকে সর্যদাই 
কাছে কাছে চাহিতেন। আমার ভিস্পেন্সারীর ওঁধৰও 
তিনি শ্রদ্ধায় সঙ্গে সেখ করিতেন বয়যনলিংহ ছাড়ি 
শনি বটে, কিন্তু ব)বলা-ভীবনে এ লাতও বড় কম লয়। 

যোকদম! শেষ হইলে তিনি ফলিকাত) চলিয়া গেলেন 
এবং ইঙ্গিতে আমাকে কলিকাতা যাইতে ফালিলেন। 
দেখিয়াছি মোবদ্দমার কখ। ছাড়াও তিনি ঢাকার আমাকে 
সর্বাপেক্ষা আপন জন মনে করিতেন। মোকদ্মা হুইয়া 
গেলে আয়ট। আরও খাড়াইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম। 
রিলিউগ্াল পাওয়া দায় বতদিন পলিসি চালু থাকে। 


বক্ষে তরী আশ্মিন 


ইতিযতে] কচেকজন ললিলি হোল্ডারের পরলেকগান্তি 
ওভার আরও কিছু কহিয়ান্ে। তবে সেই কোম্পানীতে 
পালাল 12৩ { ঘাটন্তি ) হইত খুব কম। আবার 
মছধনলিংহ গেলা, ছুই এক দিন িসহুজ তাইদের 
সঙ্গে খাকিয়। পানী কবিরাজ হহাশতের বাড়ীই রহিল।ম। 
হাজার জিশেক চাকার বীধা হইল। পুজার ছুটিতে 
(১৯১৯১) পরিঝার-ধর্গ চাকাছই রাজ! মাকে নিয়া 
গ্জ। ও কাশীংাষে গেলাদ। হাসখালেক লেখানে খাকিবার 
পরে যাকে কশিকাতাঘ পাঠাই দির! গর! ও পাটনা 
বিত্ত বীমার 55৫ জরি] ফেলিলাম.। লেই তরঘায়ই 
স্থির করিলাম এবার কলিকাতাঘই পাকাপাকি তাবে 
ফলিধ। কিন্তু মহ্মললিংহের বাল উঠাইগাঘি, এবার ঢা! 
হুইতেও তল্সিতম। গুটাইতে হইল । ডিশ্পেন্দাযী জমকৃদি 
ব্দিগায়েই স্থানান্তরিত করিলাম । দেশের বাড়ীর 
বহিরটিতে অনেকদিন কোন ধর ছিল না, এবার বড় এক- 
খানি ঘর করা হইল। লেখ(নেই ভিশ্পেন্সাচী বদাইলাৰ। 
গ্রামে আপা ভিল্পেন্সাচীর আর কৰিল, কিন্তু ফবিষ্থাজ 
হাশরের আর বেশ বাড়িল-কালে তিনি বহা 
ফৰ্ৱাজ। এইরপে নিশ্চিন্ত হইর। ফালীঘাট ৬১ শীকদার 
পাড়া লেন (পছ্চে উদ্ধার নাম হও বাম হালদ]র ই্রীট এবং 
পরে নাম হয় যছু তট্চার্ধ। লেন ) একতলা »ফওয়াল। 
সুন্দর বাড়ীতে আলির! বাল! করিলাম। অনেক আত্মীয় 
স্বগুন নিকটে | আমার বাড়ীন্থ খু়তাত আনল দাশ 
মহাশজ ও খুঢ়ীৰা আমাকে দেখিতেন, তী€ার! নিকটস্থ 
বালাই খাকিতেন। ন 

এইখানে দ্বীংন বহার সাহু যুবিতে পার। ঘাইৰে। 
ইতিপূর্জে কত বড় বড় উকীল লাবাপ্জ তাৰে বাবদ! 
আর্ক কহিতাতে, আর আৰি স্গ্কল হইতে আসিয়া 
সা স্থল ছাড়াও ঠাকুর চাকর রাবিয়। একেবারে ২৫২. 
টাকা ভাতার হাসা করিয়া বলিলাম।  ইছ$ ১৯১২ 
খৃষ্টানদের এপ্রিল মে মাদের ফখা। তখন ২২২ টাকার 
ঝালীঘাটে ধুৰ ভাল বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাইত। 
এরপ ষ্টাইলে থাক! সম্ভব হইল মালে সালে কোম্পানীর 
সাহেদ টকা পাঠায় ফলিহ। যাহা হউক, ইনলিওরেন্দের 
কপার :2>১২ হইতে ১৯২১ এন দার্চচ পযন্ত অবিথান 





চত 


তাৰে বাঘস। করিতে লাগিলাষ। প্রতিষালে টাকা 
আসিত। আস্ত করিবার ছুই এক বংপ খেই 
ওকালতির আও খুব হইতে লাগিল) অত:পর হস্ত 
ফতিপর বাকি ছাড়া কাহারও ইনদিওছ আর করি 
নাই) কিন্তু প্রতি হাসে হিদিউয়ালের টাক! আসিতেও 
কোনরূপ বাধা বা যায ছু নাই) প্রতিবাসের ২4 
ওরা তারিখেই টাকাট! পাইতাফ। 

ইতিপূর্বে গালিল্যাও সাহেব আহাকে দুই একজন 
উপযুক্ত এপেপ্ট ঠিক করিতে অহরোধ ফরিছাছিলেন। 
কালফাত। অলিবার পরে আছি আবার দুইজন কাকাকে 
82601 করাই$] দিই । একজন দাজলায় অজতষ বিখ্যাত 
বাধলা-বক্ষ Busi০০৷৪ 2180089 বেল সেদ্ট!ল ব্যাঙ ও 
ক্যালকাটা ই ন্দিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা দি: ঝেলি, 
দাশ, আয় একজন নিঃ এস এন দাশগুধ। ইনি কিছু দিন 
হার গেল আখ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাইছেট 
লেক্রেটাীও ছিলেন। ইসিও খুব স্কতী successful 
86০০ হন। উতয়ের কাছেই গ!লিল/শ সাহেব 
খলিতেদ-- 

“‘Hemendrn is ও boro agont.” 

আবার কখনও বলিতেন, “তোমাদের পরিধার্টিতেই 
(150015 ) বীছ। করিবার দক্ষতা হজ্জাগত।" 

এইরপে সাহেবের শুভেচ্ছা অর্জন করিলেও আইন 
বাবসা কলিকাত৷ থাকিয়া আয বীযা্গ কাছে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে পারি নাই। ক্যোতিঘও (এ. 0) লিঙ্গে 
নুতন কোম্পানী ঝরে, ভয়েই (9. 2) বীষাঝাজের 
ধারাটা রক্ষা করে। যে কারণেই হউক, লাহেৰ আমার 
রিদিউযরাল কখনও বন্ধ করে ন1ই। তা ৪ucceusor 
পরবতী নেক্রেটায়ী সুইট লাহেষও George C. 9৩৫1৩ 
নয়। কিন্তু পৰে নুতন নৃত্তন সাহেব আসিল। তাহাদের 
সঙ্গে পরিচাও হইল ন! । ক্রমে ছাড়াছাড়ি হইব উপক্রম 
হইল। 

অতঃপরে নুন একটি পরীক্ষার পাশ করিয়া 
(১৯৯৯ দৃষ্টাৰে) ছাই কো্টেঃ এড তোকেট ভুক্ত হছইলাম। 
ইহাতে ৪১২ টাকার ফি নিতে হইরাছিল। কিন্ত 
দয় বাড়িল। এখনলে কি হইরাছে ৮৫২। 


আমার ঘীমা-জীবন 


৩১৯ 


যাহাহউক এইরণে ওকাদতিতে ধশার্জ্জন করিতে 
লাগিলা, বিন্ধ শহই এ?ট) ধো॥ পরিধর্তন আলিল। 

১৯২১ স্বযাদ বৎস । দেশবস্তর চিতল দাশ তখন 
তাৱতের সর্যপ্রে্ঠ ব্যবহাজীনী ছিলেন। কিন্তু স্বদেশ 
হাতৃকার আহ্বানে লন চাড়িযা দেশের কার্দে। আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। লাগপুর কংগ্রেসের (১৯২০ খৃষান্ব ) পরে 
আমিও তাছার অবগ্ছব্তা হইলাব। আলিপুরের লকলে 
বলিতে লাগিল, ‘ইহার সাহ্দতে কৰ নম! আমাদের 
এখান হইতে একঘাত্র উকিল ইনিই হাস: ছাড়িলেন |" 
কিন্তু দাহল কেবল হিনিউৰাল বালে তখনও প্রা 
শোয়াশত, শ' দেডেক টাকা ছিল ঘলিঘা। যাহাহউক 
সমগ্র বংগয় স্বরাজ সংগ্রাষে লিশু হাতি, জেলেও প্রায় 
দশযাস থিল!ঘ। কখনও খিন্দুষাআও হলে ক্ষোত আলে 
নাই-ফেংল এই ইনলিওর কোল্পানীর [রিকিউগালের 
দৌলতে । এই জনই বাড়ীতেও বাতাঠাকুয়াণী প্রহৃতি 
কখনও কোনত্ূপ অভাব বোধ করেন নাই। খালাস 
হইবার পরে আবার দেশবস্ধুর সাহচর। করিতে লাগিলান। 
এবং ভি(ল্প্সায়ীটিতেও বেশ সুনাম হইল। দেশবন্ধু 
কযওয়াড? পতিক! প্রতিষ্ঠা করিলেন। টকা তিনিই 
উঠাইলেন। আমি ইন্পিওয়েছ। ভাজ তাল করিতাষ 
বলিদ্বা ভাল কৰিশনে আ।বাকে দিঃ; কলিকাতা হইতে 
প্রায় পঞ্চাশহাভার টাকা উঠাইতে সক্ষষ হল। ক্‌মিসন 
বাবদ আৰিও প্রা চারি ছাছার টাকা পাই। তখন 
কিছু অভাবে ছিলাম, টাকাটা বই উপকার হইল। 
করওয়ার্ডে দেশবদ Art aod Literafure এবং 51829 
5০৫ Screen প্রভৃতিশ্র বিতপ করিধান্ ব্যবস্থা ৰরেন। 
আমিই প্রথম 5:48 Edi৷০৷ হই) ইতিপূৰ্বে তারতের 
কোন কাগছেই রগমঞ্চ সন্ধে পৃথক কোনবিতাগ খোলা হয 
নাই। তন্তীয় নাটযহঞ্চ লনদধে Art and Literature 
পৃষ্ঠার যে ধাযাবাছিক প্রবন্ধ বাহির হয, তাছার 
নূতনস্বের আন্ত শ্বগীত হুতীন্রনাখ বনহুর লতা 
আমেরিক! হইতে একটি টাইটেল লাত হইল। (কিস্ক সত্ই 
আধার এইটা ভর ছুটল? ধটিল। ১৯২৫, ১৪ই ছু, 
দেশবন্ধু আথাদিগকে ছাড়িধা চলিয়া গেলেন । রাও নৈতিক 
জীবনেও তিনি আহাকে একান্ত বিশ্বাস করিতেন। 


৩২০ 


১৯২৫ ধৃষ্টান্ট্রে ১৮ই লে হইতে আবার ওফালতি 
ব্যবলাতে ঘোগদাল করি। দেশবন্ধু নাই, এখন জবান 
বিলাতী কোম্পানীতেও ইন্দিওর কছ্ছাইতে পাকি না। 
আও কমিয়া আসিয়াছে! এদিকে খচচও বাড়িহাছে। 
তবে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বেলগাও কংগ্রেগও উকীলদিগকে 
হাছান বাবস। ছাড়িও। আ[লিয়াঞিল, তাহাদিগকে ফিরিয়া 
মাইতে নির্দেশ দিঘাছে। ঘাহাহউক বাবসাতে আবার লক্ষী 
হ্রদ হইলেন দাররার মোকক্ষাত আষার বেশ খ্যাতি 
ছিল। ১৯২৬ খৃষ্টান্ছে নূতন নিছমাছলারে হাইকোর্টের 
অহিজি(ল বিভাগে কাজ করিবারও ক্ষমতা লাত করি। 
এ পথ) ই হারি্।যছেরই একচেটিয়া ক্ষত ছিল। 

অন্জ কাধে) নিধুক থাকিলেও জাবি কংগ্রেসের সংশ্রব 
হইতে মুক্ত হইতে পাচি নাই। শ্রতাংচঙ্র গেল হইতে 
ধুক্তিদাত করিছা (১১২৭ খুষ্টাকে ) আমাকে ঘনিষ্টতাৰে 
সংশ্লিষ্ট কির নিলেন। কংগ্রেদের পুরাতন লেখকদের 
মধো অনেক বন্মীই আমার বাসাত আলিহা গল্প 
আলোচন' করিতেল। তখন আমার বাসা ক!লীঘাটন্ব 
ও১নং ছালদার পাড়। রোডে । মন্ডেলেরও খুব তীড় 


হইত । ডাযমণ্ডহাযযারের অমুক গঙ্গার হালদার মহাশয় 


আমার প্রধান সহ'ঘ ছিলেন, সেখানকার প্রধান মোক্তার 
পশুপতি চক্রবর্তী মহ1শরও আমাকে ছাড়া অন্ত কাহাকেও 
কাজ দিতেন লা। বলিংছাটের রাখাল দাস বকৃ্গী 
মছ!শঘও অ|ম!কে পর্যাদাই মে!কদ্দমা করিতে পাঠাইতেন। 
কিন্ত এই সবই আর বেশী দিন লিল না । জলবুখদের মত 
সবই ক্ষয় হইতে লাগিল। 

এই সময়ে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে আমার সেই পূর্বতন 
ঘড়িবা ছাইক্ুলের প্রি ছাত্র লচ্চিদ|নন্ব শট্রাচাধা 
মহাশয়ের সঙ্গে মিলনের একটি পুহোগ উপস্থিত হয়। 
ডাছায় নিজ লবনিন্মিত কালীঘাটগ্ব কালিদ।স পতিতুঞ্ি 
লেনের বাড়ী নিয়া এফট! ফৌজদারী মোকনদৰা 
আবাকে করিতে ছয়। ইতিপূর্ক্ে তাহার খ্যাতির 
কথা অনেক শুনিধাছি, কিন্তু ছাব্বিশ বৎসরের 
মধো সাক্ষাৎ লার কখনও হয় নাই। শুনিযাছি 
বাহলায়ে তিনি অলন্তব উলতি কহিয়াছেল। বঙ্গলম্ী কটন 
হিল তিনিই রক্ষা করিছা বাঙ্গালীর নান নর্ধ]]দ। রক্ষা 


ঘঙ্গ 


আকন 


করিয়াছেন) কমাপিযাল কেরিয়িংঃ কোম্পানীর আর 
প্রহর - লম্পদ লভ়ার প্রদাল করিতেছে । আবার একটি বীমা 
ফোম্পানীও করিাছেণ__লান মেট্রোপলিট।ন ইনালওয়েক্স 
কোম্পানী। এই দোকন্দঘ।টি আমার কংগ্রোল-ধদধ হরে 
নাথ বিশ্বাস আমাকে দেন। ইনিও জাদারিপুত হইতে 
আইন ব্যবসা চাড়িরা কংগ্রেলের কার্ধে। আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন এংং আমার লঙে বরাবরই স্তাব সিল। 
স্বরেজ বাবু তখন লন্তিদাসক্থের বিশ্বন্ব কর্ণলচিব। 
বলাবাহুল) এই মোকদ্বযার আনি কোন ফি গ্রহণ করি 
লাই। ছুরেআ বাবুর কাছে সচ্চিধানন্দ জানিতে পারেন 
থে “যোন্ধমার উক্চিল তাছারই ভুতপূর্যা ধড়িয়! ছাইক্কলের 
ছেডবাষ্টার ছেমেন্তর বাযু।” 

১৯৩১ সেপ্টেম্বর যালে ঘখন মোকদ্দনাটিতে তিনি 
জয়লাত করেন, আমার উক্ত কংগ্রেস বন হী দুরেল্র নাকে 
তিনি বলেন__ 

প্ুত্রেনবারু, ঘাষ্ঠার দহাশয়কে একবার অফিসে লিগে 
আন্মুন না! 

ইহার পছেই একদিন গাড়ী কর সকালে 
হুয়েনধাবু আম!কে পোলৎু্রাটের অফিসে লই ধ।ন। 
অফিস তখন ২৮ নম্বয়ে। লচ্চিদানন সকালে 
বিকালে অফিল কথ্সিতেন। পাশে বলিতেন বোল্পাদীর 
চেয়ারম্যান রারবাদাছুর সতীশচন্র চৌধুরী বহাশর। 
সচ্িদ।নন্দকে দেৰিলাষ, ঘুতি পরিদ্িত, কিন্তু মুণ্তিমান 
কর্শশতি। আমাকে দেখি৷৷ এত লক্ম।ন করিলেন 
যে মনে হুইল ১৯*৫এর লেই সঙ্চিদ্বানদদ। ইতিপূর্নে 
তাহার কথ! কতবার মনে হইয়াছে, কিন্তু এখন দেখ হইল, 
তবে এখন তিনি কত বড় । একটু লঙ্কেচ আলিল। 
নানার্ূপ প্রসঙ্গ উ।পিত হইল, অথচ চারিদিকে একান্ত 
কর্ণ্বরত। কথা গ্রলক্ষে বলেন_ 

“্ৰাষটার দহাশর, আমি আপনার সব খবরই রাখি, 
তবে তখন আপনি লাছেৰি পোষাক প'রে হল্কাত! 
ইনলিওর করাত যেতেন, আমি একট! বীন। কোম্পানী 
করেছি, কাজও তাল হচ্চে, আবার ইচ্ছা আপনি আমার 
কোম্পানীতে জস্বন।” 


১৩৫৮ 


আদার তখন আলিবার কোন কারণ হয় নাই, তথালি 
একার আনি বলিয়াছিল!ব_ 

“আমাকে মাল কত দেওয়া লম্বা হবে [a 

সম্চিদ।নন্দ "আপনি ধা বলবেন তাই As you will 
dictন৫.” কথা দলি ধূব আবেগের লন্ত বলিহাছিলেন। 

আম ঘ! 17500. করিব! সন্চিদানন্দের আদ্ধা ও 
বিশ্বাস আমাকে অতিতুত করিরা ফেলিল। 

ইহার পরে আমাকে মোটরেই বসায় পাঠাই! দেল। 

ইহার পথে আনেক দিল (বোধ হর এক, দেড় বংলর) 
অর দেখ! হয নাই । হয়েকমাল পরে আমার ওকালতি 
জীবনের উপর একটা তঙানক আখাত আলিল। ১৯৩২- 
এর 2৮ জানু) টালিগঞ্জের ইনস্পেকটার পম্পৃে সিং 
প্রভাত হইবার পুর্ষেই রানি ওটার সম আসিয়া "ছেষেন 
বাবু, ছেষেন বাবু” বলি। উচৈ:হ্বরে ডাকতে লারিলেন। 
আমি যনে ঝরিল।দ বাড়ীতে চোর ডাকাত অ।সিয়াছে না 
কি? তারপরে বৈঠকখালা ঘর খানাতঞাস করিয়া একটা 
কংগ্রেস লত।ক! (8158) ও [কিছ কংগ্রেসের কাগজ লইয়া 
যাছ। মনে করিয়াছিল।হ আমাকে গ্রেপ্তার করিবে, (কিনু 
তাহা করে দাই। সেই লব্ধ বহান্ধা গান; প্রযূৰ সমগ্র 
তাছতীর নেতৃবৃন্দ গ্রেণ্ডার হইয়াছেন, আমাকে গ্রেণার 
করিলে বরং একটু সন্মান লাত হইত! কিন্তু দয়! করিছ। 
কঙ্গিল লা ঘটে, তবে চুর পুলিপ-রাজ এবায় আদার 
ধেকদও্ড একেবারে তাঙ্গিহ। দিল। আমার লে 
বৈঠকধানার আমি বলিয়া মঞ্চেলদের সঙ্গে মে|কছদার 
কখ। কহিতাষ। বে বরে নানাস্বান হইতে অক়েল 
আনিয়া কিড করিত, ঘাহাদের কোলাহলে লর্ধদা থে 
ফক্ষধানি দুখরিত থাকিত, পুলিপ সেই খরধানি বাহির 
হইতে তাল। দিয়া বৰ্ধ করিয়া দিপা দুইটি হিশুস্থানি 
জোত্বান গোছের কলেষ্টধল ২৪ ঘণ্টার জক দরজার সন্মুখে 
স্কের উপরে বলাইয়া রাখিল। পালামত ছুইজন 
খ্াসির। এই চুইজদকে বদ্ণী করিত । পরদিন তিনটি 
আপিল-_ ডি জঙ বিঃ কে, লি, নাগের নিকট দরখাস্ত 
ফির! তিনটরই মুলতবি নিলাষ। পুর্বে ঢাকায় বিঃ 
দাগের লঙ্গে পড়িতাৰ। একদিন গেল, হুই দিন গেল, 
তিনদিন সেল, চলতি দোকদনাগুলির কেবল তারিখই 


আমার ৰীমা-জীবল 


৩২৯ 
[দিতে লাগিলাৰ। তালাও খুলল লা, বৈঠকখান[ছও 
প্রবেশ লাত কহিতে পারিলাম না, এদিকে মঞ্জেলও 
পুলিল দেখি বাতীর কাহে আর থেঁলিতে সাহল করিত 
31! এইতাছে প্রা আট মান গেল--মামল৷ দোকদ্দনা 
একেবারে বন্ধ হইবার মত হইল। লংলার চলাই তার 
হুইল। কিছুটা স্বণও হইল ছটহাস পরে আগষ্ট খালে 
তালা খুলিয়া দিল বটে, কিন্তু থে হাট অকন্মৎ কারণে 
ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা আব পূর্ণ হইল না। উদ্ভীলের পশার 
একবার গেলে আ।র স্তর সংশোধন হওয়া তায় হয়।-- বড়ই 
ছুদ্ধিন আ।লিল, ওক।লতির আর লাই। ইন্লিওরেন্দের 
রিনিউচালও খুব কমির। আলিয়াছে। দড়ই বিলাকে 
পড়িলাম ৷ এদিকে মাহৃদেবীও ইংধাৰ ত|াগ করিয়াছেন, 
শ্রান্ধেও প্রায় দেডছাজার টাকা খরচ করির! ফেলি । 
উপরস্ধ লেখার ঝে(ক বধন সখা চড়ে আহার শিত্ল। 
ভান থাকে|ন।। এমনি উদ্ধার নেশা! 

১১৩৩ এর ফেব্রুয়ারী ঘাল, ছুটির দিনে সেদিন ইণ্ডিয়ান 
ঝেছের দ্বিতীর খণ্ড শেষ করিয়াই একটু হাটিতে হাটিতে 
উকীল উপেঙ্গধাবুর ( তাহাকে আমি দাদ। তাকতাষ) 
বালা দিকে আস্তে আস্তে হাটিগা যাইতেছি, হঠাৎ ১৭২ 
কালীদ।ল পতিতুণ্ডি লেনের কাছে একখানি বড় মোট 
আলির! থামিল। গাড়ীতে সঙ্চিগানদ্দ ও অতুল বন্ো- 
পাথর মহাশধ বলিখ।। অতুলহবু উত্ত বাড়তে লঙ্চিদা* 
নন্ৰধাূর একজন তাড়াটিথা! এই বাড়ীর সম্পকিত 
ঘোকদ্ছষাথই আমি উকীল ছিলাঘ। বেগাযোগই বড়ই 
অদ্ভুত ও অপ্রত)/শিত। আমকে দেপিধাই সক্চিদ।নন্দ 
বলিলেন 

পৰাষটায হশাছ এখানে { চলুন আপনার বানায় আজ 
হাব] আনুন আমাত লঙ্গে”। 

অতুলযাব্ও আপ্যান্িত করিলেন, তিনি জব্কোটের 
পেলঙ্কার, তাহার সঙ্গে পূর্ব হইতেই শামা খুব শপপ্রীতি 
হিল। 

প্রায় অর্চন্টা অকুলবাযূহ বাড়ীতে ছিলাষ। তিনি 
ছোতাক্ষা চিড়া, বি, চিনি ইত্যাদিতে উতঞকে আপ্যানিত 
ফরেন। পরে লচ্চিদ/নন্দ আবাকে লঙ্গে দিশা আছাত 
বাসার আলেন। 





৩৯২ 

বৈঠকধানার সেই সহ্য একজন লোক টাঞ্চার তাগা- 
ধার ওর আলিঘাছিল! আমার হাতে কিছু না খানার 
আহেক আলিতে ৰলিলাম। সভিছানন্থ লেই 
লোকটিকে হলেন, “কত তোনাধ ধাকী 17 বলিতেই তিন 
টাক! তৎনই পকেট হইতে দি রম । আছি একটু 
অগ্রস্থত হইলাম | নিবে করিতেও বাহিল। পরে তাহাকে 
উপরে নিয়া পেলাম | উদ্দেশ সমস্ত “হতিয়ান পেজের” 
শ'ঠুলিপি (755780য015 ) তাহাকে দেখাই । ছেখিয়া 
তাকী আননিত হইলেন। কালিদাঁল, ভকতি, তাস 
প্রকৃতির কাহিনী তাধাকে থুধই আদন্ব দিল, অৰি 
হলিলাম_এগুলি ছ।পাইতে পাহি না, কিন্তু অনল) সম্পদ | 

সচ্চিরানদদ_-লেঞন্ত তাবদ। কি। আবার প্রেল আছে, 
আনি হাপাইর! দিব। 

“চে শালির বলেন 

দুল আমার বাড়ীতে 1 আনিও চপিলাহ। 
যানাহ যাইতে ঘাইতে হলেন, “মাঠার বহ/শত, বইএর জয় 
আপনর তাবন। লাই, আপনি আহার কোম্পানীতে 
আদুন-চদুন এখনই আনার বয়ানগঞ্জের বাগানে বাই, 
সেখানে আজই সৰ কথাবার্ত। হৰে।" 

ওৎান হইতে ১০নং নিউপার্ক রটে হুরেপ্রবাবুর বাসার 
আলেন, উচ্চেন্ত তাছাকেও সঙ্গে নিবেন । কিন্তু নুয়ে 
বাবুর সেদিন কি একটা বিশেষ জয়ী চেকার তিন যাইতে 
পারেন পাই অতঃপর আমাকে তাহার ৫৬ নশ্বর কর্পো- 
য়েশন রটে (সুয়ে নাৰ বানান্দি যোভে) নিয়া ধান। 
উপরে শীচে সমস্ত ঘংগুলি দেখান। তারপরে আমাকে 
জলটল খ(ওয়াইয়া পুনঃ পুন: তাছার আফিলে দেখা 
কহিতে অনুরোধ করিঘা এ গাড়ীতেই বাতী পাঠাই 
ছেল। 

এয়ার আর গড়িমসি ঝরিলাঘ না। ছুই তিন দিন 
মধ্যেই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কহিলাহ। তিনি প্রতি 
মালে ৪০ টাকা পাইবার বাবস্থা করিব! বিলেন। 
একধানি চেছারও দিলেন। এক তাগে আনি, আর এক 
আগে অর্গানাইজিং অফিসার অমূল/তূবণ চট্রোলাধয।য় 
বলিতেন॥ হুরেস্রবারু লচ্চিনানন্বকে বলিলেন, “ইনি 
ওকালতি ব্াযৰয! করেন, হাইনে থাকিলে কি তাল 
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ৰঙ্গন্সী 


আনিস 
হইবে} উচ্চ কহিলন দিলে হুর ন11” তিনি বাধা 
দিশা বলেন 
“না, শুরেদৰাবু, আপনি দেষন বঙগলগ্মীতে আছেন, 





আপনা মত আহার নিজের একজন লেক ইদ্লিওয় 
কোম্পানীতে রাখিতে চাই।* 

সভ্চিদানন্ৰের থাবস্থাই বলবৎ রছিল।  এইতাবে 
সমু বিপদ হইতে ভগবানের র্পায় বাচিয়া গেলাৰ। 
কে একজন এই ভাবেই বালয।ধদ্ব। হইতে সর্কদ। অ/মাফে 
পিতার শ্রেহে রক্ষা করি) আসিতেছেন। ওরই স্কলার 
এ পর্যন্ত আদি বাচি! রহিয়াক্ধি। 

বাহ হউক অমি প্রথষেই কোম্পানীর অঞিল।র় 
ছুইলাৰ ন1। বেতন ও কহিসন চুইই থাফিল। তৰে 
কথা হই টাকাটা প্রতি বালে আন্রিহ পাওয়া ঘইবে। 
কথাবার্তা হইর। গেলে আমাকে বলেন, প্দাষ্টার বশর, 
এখন এই তাবে চলুক, পরে কাঞ্জকর্শ বুধিত। অর 
খ্বন্থা কয়িব।* 

আমার জঙ্ত নুতন একটি পদ কুট হইল-_নুপারিপ্টে্‌ 
ভেস্ট, অর্গেনিঞ্জেন। 

১লা বাড (১৯৩৩) হইতে কাজ হরিতে লাসিলাম। 
ইন্লিগরেল্ের সহায়তার আবার সংসার নির্বাহ হইল। 
তখনও ওকালতি ৪1ড়িলাম না। তথে প্রতিদিনই ফাছাদী 
ক্রি আফিলে ধাইতাম, করছে আফিলই প্রিয় হইতে 
লাগিল, কাহায়ীই আকর্ষণ কৰিতে লাগিল। তবে এই 
অবস্থাও সতহান্দ্ছ তাহার জনৈক আন্মীের যোকদদদার 
আমাকে দিদূজ রাখেন। এরোললেনে চাকা যাইতে 
হয়) বাছা হউক ৰীদার কাজও দূৰ আশাপ্রধ হইল। 
করেকজন আদার উকিল বনুণেরও ইন্সিওয় বরাইলাম। 
আব।হ একটি তাপিনের মাখন লেনকে অতিয়িক্ত ৭৫৯ 
টাকা বেতনে আমার সহকারী করি আনা হইল। 

বেষ্রোপলিটান আফিলে আরও দুইজন অফিলারের 
পরিধারবর্ের সঙ্গে আমি বহদিন অবধি পরিচিত ছিলাম । 
উক্ত অধ্লাৰূঘণেহ বড় যাম৷ অশে(কছে করেকদিন 
পড়াইরাছিলাৰ, তাছার বাতামছ তাক্তার কামেখ্যা 
বৰ্যোপাধ্যার কংঞ্জেলের বিশিষ্ট ক্স এবং আহার 
কাকার বন্ধু ছিলেদ। আর একাউন্টস অফিল!য় শৈলেল্গ 





১৩৬৫৮ 


নাথ পেনেল পিতা গার সরুনাথ লেন যন্থাশরেছ কাছেও 
আমাদের গ্রাদস্ব হাইনর স্থলে পড়দাছি। নানারূপ 
সর্বদ্ধণ্ত আছে, যখ+ ওক লতি করি, এক পাড়ার থা'ক- 
তাষ। অ।বর হখল চিতচঞ্জনকে মিছুকত করিতে আন, 
শৈলেছের জে আত। বীছেনও হাতা করিত। তখন 
সে পাটুযাটোলা লেনেই খাকিত। বসে অনেক ছোট 
হইলেও এই চুইজনের (অদূল্য ও শৈলেনের) সঙ্গে বরাধর 
আছর হনব অঙ্কুর আছে। 
এখানে আলিরাই লভ্চিৰানন্বের বিশিষ্ট একটি সদ গুণ 
আহা বিশেষ আকর্ধ্ণ করিল। ঘাছার! দেশের কার্ধে। 
ঘা) অন তাৰে দু:খ কষ্ট বরণ করিয়াছেন তাহাদিগকে 
নানাভাবে কাজে লাগাইতে তিনি বিশেষ চেষ্টা কযিতেন। 
উক্ত সুয়েন্বাবু ব্যতীত ইহেখ সরকার, অমণেশ্রনাখ 
চটটালাধ/।॥, প্রতাপচন্্র গুহ রায়, মিঃ বি, ফে, লাহিড়ী 
প্রকৃতিকে তিনি কাজ দিগ!ছিলেন। ডক্টর নলিনাক্ষ 
নাজ।লও এনিষ্টান্ট লেক্রেটারী ছিলেন। অনেক কংগ্রেস 
করাকে তিনি টাকা ধাছও দিয়াছেন। ধায় দামে, শোব 
আর হর নাই । নেতাজী সৃতাধকে পাচ হাজার টাক। 
দেওয়ার কথা আমি অ|নিতাষ। 
এখানে আলিবার পরে লঙ্চি্বানন্খ আবার “ইণ্ডিয়ান 
টেৱ’ প্রথম খণ্ড হাপাইয়। দেন। ফোল্পানীই প্রকাশক 
হথ। দ্বিতীর খণ্ডও দূতরিত হয় খুব হুব্বিচ। এই 
বইগলি মুজিত হওয়ায় দেশ-বিদেশে আমার যে কি সন্মান 
বাড়িল, তাহা লিখি বুকাইবার লাধ) লাই। কিন্ত 
এইখার ইংরাজ ফেনীর নিচি অব মাসগে। হইতে 
আদার সম্পর্ধ ছি হইল | ভ্রিশ বৎস সানে রিনিউরাল 
পাইছি, কখনও কোন বাধা হয় নাই। কিন্তু একদিন কি 
একট। কাছে উক্ত আফিলে গিয়াছি, একজন পূর্কা পরিচিত 
এজেন্টের সহিত দেখা হইল । পরে বুঝিতে পাহিলান উক্ত 
ব্যক্তিটি 'বিধরূপ্ত পয়োমুৰ'। ৪1৫ দিন পরে চিঠি আলিল-_ 
আমি অন কোম্পানীতে কাছ করি সুতরাং আৰাকে 
রিনিউল কৰিলন দেও) হইবে ন/। ইছাবেছ নাকি 
এখদ শেইনপ নিযদই হইয়াছে! আমি লিখিলাম__ 
প্জস্জ কোদ কোশ্পানীতে ভাজ করলে ছিনিউহা।ল 
খাইবে, আনার নিয়োগপত্রে এন্প সর্ভ দ্বিল ন! । আবার 





আমার বীয়া-জীবন 
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ঝিনিউগাল হাওা রাহলগ্ত হইবে না, বিশেষত: সিটি 
অৰ মালগোর উপর আমাত শ্রদ্ধা লমানই আছে)” 

কিন্তু দুতন লাহে, চিপে কিছু হইল না, 
আও দেখ! করিলয ন! । কিছু'দন পরে স্বইল্যাখ্ের 
মালগো আফিলেহ লর্কাধিনাগক সাহেব কলিকাত। 
আলেন আম আহার লঙ্গে ফোন বাবন্থা। করিছ। 
দেখ] করিলাদ। অনেক আলাপ হইল, আলাপে দু$ও 
হইলাম, কিন্তু ফল কিছুই হুইল লা। বিলাত গিয়। 
আপ্যারিত করিরা দীর্ঘ চিঠি লিখিলেন, [কিন্ত স্থানীয় 
ব্যবস্থা হস্তক্ষেপ কয়জেন না | ১৯৩৪*এঘ মে মাল হইতে 
কোম্পানীর লঙ্গে দীর্ঘ জিশ বংলবের পগ্জ বছিত হইল। 
একদা তাৰিলাৰ মোকক্ষনা করি, আবার লাতপচ 
তাবিজ বিরত ছুইলান। তখন রিন্উিরল পঞ্চাশের 
কোঠান্ধ নানিয়াছে, তবু দীর্ঘকালের দংন্ধ, বড় কট হুইল। 
ইহার ॥াং বৎসরের মধ্োই নূতন আইল ইণ্ডিয়ান 
ইদ্‌সিওযেল হাউ হইবার পরে “লিচি অব ম়াসগে!' তাহার 
কলিকাতা আফিল বন্ধ হরির) দিল। 

ধাহাহউক, অচিরেই আবার এক পরিবর্ধন আলিল। 

১৯৩৬, ১৫ই এপ্রিল, লে'দিন বাঙ্গল। বংসরের প্রথম 
তারিখ । সকালেই সচ্চিদানন্দ ফোন করেন 
শাটার মহাশয়, আপনি কোম্পানীতে পামানেন্ট পাতিল 
(স্থানী চাকুরী) নেবেন?” 

উত্তরে আমি বলিলাম, "01, আপত্তি নাই” 

তিনি আচ্ছা, আছ বৈকালে একবার আলিবেন। 

বৈক্ধালে উপস্থিত হইতেই বলিলেন, “বিনি সেক্রেটানী 
আছেন, অ।পাততঃ তাহাকে বস্লাইতে চাই । আপদি 
লেক্রেটায়ী হবেন, আপনার ইহাতে কেম (দাবী) আছে। 
আর ৮।১* দিন যধোই পাঞ্জাব ও দিল্লী যাইতে ছইযে। 
সেখানকার আকুলর কাজে বড় তাট) পড়িয়াছ্ে।" 

আমি স্থারী চাকুরী নিতে আঙ্া হইলাম, কিছু 
বলিলাম, “সেক্রেটাহী হইলে খযূল)ই হওয়া উচিত, 
আমাকে অন্ত একট: পর দিয়! বর্তদ(5 কাজের তায় দিং! 
পাঞ্জাবে পঠাও।” অনুলাতৃতণের নাম কারবার কারশ-_ 
কম্রবৎপর লক্ষ করিয়াছি অর্গানাইডারদের সঙ্গে তাহার 
নীতি স্পট এবং বেশ উদার আফিলের কাছে এবং বাকি 








৩২৪ 
লহক্ষেও সচ্চিদানক্কে তাহার প্রতি খুব সন্থ্ট দেখিতাম। 
আমি নিজেও সেতপই লক্ষ্য করিয়াছি । 

অনৃলাতুদণ চট্টোপাধ্যায় তখনও কোম্পানীর অরগা- 

নাইজিং অফিলারই ছিলেন। 

পরদিন বরানগর বালান আহি ৪:০ বেতনের কোম্পি- 
নার স্বাতী অফিপার “এপ্েকি ম]ানেজার” নিযুক্ত হইলহ1 
এবং ১লা মে তায়িখে পাঞ্জাব রওনা হই! গেলাঘ। 
লেবাছ পাঞ্জাব ও দিলীর কাছ লারির! সেপ্টেম্বর বালে 
ফিরিয। আদিলান | কিনু আস্থা দেখিলাম সুগ্রেন্ৰারু 
চাকুরী ছাড়ি: এম, এল-এ হইবার তেষ্ট। করিতেছেন। 
আর পেক্রেটায়ীর পদটি ঠিকই আছে। 

রাত্রিতে ব্যানগর দেখ) করিতে গেলাম । সহ্ভিননঙগ 
অনুস্থ ছিলেন, আবাকে দেখি বিশেষ আপাত 
করেন। তের মালে আবার আমাকে দিল্লী, আন্বালা 
এবং পাটা পাঠাইলেন। এবার লাহোরে এবং উত্তর 
প্রদেশের লমন্ড স্থান ঘুরি ছিলাম । 

১০৩৯ ধৃষ্ঠান্টে আমাকে তাহার স্বদেশের বাড়ী 
হুর়িগাহাটি লইঘা থান | প্রকাও বাড়ী, বনে হইত বেন 
পূর্ধংগের কোন রাজবাড়ী, প্রকাও পুকুর দক্ষিপে। উত্তরে 
তিনথানি পাকা বাড়ী, পুকুরের দক্ষিণে বৈঠকৃখানা ও 
আতিবিশাল।। তার দক্ষিণে প্রকাণ্ড বিল ও উহার বিভতীশ 
জদরাশি। করেকদিন খুব আনন্দে কাটাইজা[ছলাৰ। 

ইহার পরে আবার ভাগলপুর পাটনা, এলাহাবাদ 
এবং কাশী গিযাছিলাহ। 

১১০৮ খৃষ্টাব্দে পুজার সময় খিক্রমপু্ রিলিফ, কাজে 
[গিছিলাহ। আসিয়া গুনিলান সেক্রেটারী॥ কাজ 
গিয়াছে, অমূলাতৃহণই সেক্রেটারী হুইরাছেল। 

ছুইতিন বলর অনবরত পরিশ্রম করিবার পরে 
প্রভিদানদ্য জামার কাজের তায় আরও লাংৰ কহিরা দেন। 
বিশেষতঃ এখন পেক্রেটারীর পথ কণঠি বক হাতে 
পড়িষ্ঠান্ে। তাই অনেকট। নিশ্চিন্ত হুইৱ়াছেন। বাহিরে 
আর আমাকে যাইতে ছয় না, তবে কার/প্রলারেহ সঙ্গে 
সঙ্গে তখন ক্রেইমের লাখ্যাও বাড়িতেছে,তাই দে 01540 
এর (দাবীর) তারই আমার উপর অপিত হয়। তবে সমস্ত 
014880058800-4র লছিতই থে আৰি খনিতৈবে লাগি 





ৰ্ঙ্গস্ী আঙ্ষিন 
তাহা দেখাইবাহ গুল আমার পঙবী Agency Mansgort 
রাধিগ্া দেন, আর সুষ্ঠ, কাছের জন একটি অনর্ধতী 
বোর্ড ( Internal Board ) করিস: দেল, তাহাতে যেরপ 
একমতে কাজ হয, কুআাপি অন কোন স্থানে বা প্রতিঠানে 
এইজপ সংহত দুষ্ট হথ। ইহার মেস্বর তিনঞ্জন, এক 
সেক্রেটারী এ, বি, চাটার, ছুই একাউন্টল অধিসার 
8 এল, এদ, সেন (পূর্বোক্ত শৈলেশ্ৰনাধ লেন) এৰা 
তিন আমি। অমূল্য বাবুর কথা পূর্বেই বলিযছি, অক্লান্ত 
কৰ্ম্মী শৈলৈন বাবুও ফোস্পানীর অন্তত সসতগ্ূপ। 
এখন যে ০1850-এয় কাজ করিতেছি তাছাতে 
ওকালতির আইন ও প্রবণ (Law and Facts) 
চুইটিরই পরিচালনা হুর বলিয়৷ আমার খুবই তাল লাগে। 
বিশেষতঃ আফিলে পূর্বোক্ত ঢুইজ্জন থ/তীত অকায 
অফিলারগণ ও ষ্ঠাফের লালা পদবীর বন্মীবৃন্দ পছন্দ 
পরপ্পত্ের যতে। একট! অচ্ছেন্ত বন্ধন অ|ছে বলিয়া 
আচলের যাবতীর কাজই খুব শ্রীতিকর এবং পুচঠুতাবে 
সম্পাদিত হৱ। 
দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসরের (১৯৩১-১৯৪৪) ঘনিষ্ঠ 
লৌহাদ্ধে) উপলদ্ধ করিখাছি লক্ষিঘানন্দের সা এনপ 
ছদরবান কর্ণবীর পূরুধলিংহ সংলারে চিৎ দেখ বায় 
বেলি কৰ্ম্মী, তেমনি শাত্ত্রবিদ, যেমন অর্থনীতি-নিশাযদ, 
তেষনি অভিজ্ঞ রাজ্নীতিজ, যেমন হিচক্ষণ বাধনদবী, 
তেষনি খাটি ধর্ধপয়ান্ণ, এদিকে দুলা হাতে পাইলেও 
শ্বপসুষ্টিতে পরিণত করিতে পারেন, আবার তাহার 
বিচক্ষণতার ধাবতীর ব্যাপারেই তাহার শুধিষ্তং বিচার- 
ৰাণী লতে| পরিণত ছইথ্বাছে। আন্মস্রিত। তাহার 
হে কখনও দেখি নাই, আর নি শক্তিতে বিশ্বাসও 
কখনও তিনি হাছান লাই । ঘেদন জর্থের অপধ্যধহায 
করেন নাই, আবার দিতে খুইতে খাওছাইতে আলা।রিত 
করিতেও তাহার তুলনা ছিল না। 
ইতিমধে) হুঞ্ছেলধাবুকেও আবার তিনি কাজে বহাল 
করিয়াছেন। 
ৰাক্তিগততাৰে আমাকে এত শ্রদ্ধা করিতেন, আৰি 
কদাচিৎ কোন অর্থশালী বাজিকে তাছার তৃতপুর্কা কর 
মানের শিক্ষককে এত লক্ষন করিতে দেখিয়াছি। 





৯৩৫৬ 


দেখিয়াছি কি, শুনিএ|ছি বলাও মনে হু ন!। হলে 
আছে ১৯৪৪ এর ১লা ভান্থঘারী আমি ও হনব হাতেলষাবু 
তাহা নবনির্ষিত প্রাদাদোপদ বরানগরের বাড়ীতে 
তাহাত সঙ্গে দেখা করিতে যাই । লালা উপ্চারে নিজের 
লঙ্গে বলি! আমাদিগকে সানি ভূরিভোজনে আল্)াছিত 
করিতে করিতে আবেগভবে বলেন 

শযাইটারমহাশহ, কি ত|বেন আপনি? আপনি আমর 
মাষ্টার নংাশন, আমি আপনাকে বলিয়ে বলিয়ে (কবল 
মাত্র চেক দহি করাব।” 

কিন্তু এই শেখ, তীহারই নুঃনাধিক ছেড় মাস মধে। 
এই লর্বভনদী মহা প্রাণ গুজধ সিংহ লবেষাত্র ৫৬ বংসর বসে 
কেবল পাচদিনের অনুখে লব ছাদ ছালিতে ছাপিতে 
পত্থমধ1মে চলি গেলেন। 

তাছার পরেও ছয় বংসর অতীত হইল । বু ধর লিক, 
বন সাধনার বার্ডত, স্বহপ্তরোপিত লচ্চিদানব্ের এই কর্ম 
বৃক্ষটি আজ বহ শাখা প্রশাধার লমাচ্ছর এক বিরাট 
হহীকছে পরিণত হুইরা উহার স্রিদ্ধ সুশীতল ছায়াতলে 
মচ্ঞ্জন প্রতিপালন করিতেছে, বহজনের নিকটে শান্তিতৃণ্ডি 
বৃত্তিণক্ধি উপহার বঙ্ছন করিতেছে। মেট্রে।পলিটানের 
যশেোরাশি আছ দংগ্র ভারতের পল্লীতে, ঘহকুছার, 
সে, নগরে চতুদ্ধিকে বু, বিদেশেও প্রবাদের মত 
ইছার কর্ণগ্রবান্ ল্চলকে বিস্মিত করে। বিশ বংসয়ের 
কোম্পানী, তথাপি বৎলয়ে আট দশ কোটি টাকার 
বীমাপত্র এন্থ।ন হইতে প্রেরিত হর, এপর্ধান্ত দাধীস্বন্পই 
প্রায় চৌদ্দ লক্ষ টাকা বিতহিত হইতাঞ্ছে, ইহার ছোট বড় 
সঞ্চল কৰ্ণচারী এক অচ্ছেষ্ বন্ধনে একহঝে গ্রধিত, 





আমার বীমা-জীবন 
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সচ্চিদালন্দের সুযোগ্য বিচক্ষণ পুত্র শরীয়া দেৰেন্্রনাথ 
পিতা নাম বশ দ্পূর্ণ অবঃ ও অটুট রাখিয়া এই 
কলিকাতাঘই বাৰস’-কেশ্েঃ সর্বশ্রেষ্ঠ নিকেতনে নিন 
বাড়ীতে অগ্রতিহত প্রভাবে খাংলা পরিচালনা 
করিতেছেন, সচ্চিদানন্দের সথোবোপশম চেঙ্ারয]ান 
উকি সতীশচজ্র লর্সহিদধে অঠিভাবকোপঘোগী 
সহযোগিতা প্রদান করিতেছেন, আর লচ্চিদালন্দের 
মেট্রোপলিটানের শির।উ উচ্চ মৌহ আও লর্বোপরে 
তাহার বিজ নিশান উচ্টীয়াান কছিয়াছে। 
মেট্রোপলিটান বীম! প্রতিষ্ঠান আত দর্কহ্ছিযী। 

আরও বিশ্বয, এত বড় প্রতিষ্ঠান এই বিশাল 
কর্ণ্-প্রাসাদে আনার পণ্টিও বড় কম প্লাথনীর ল়। 
কোন্‌ ঘুগে মাষ্টারী করিতে করিতে এজেন্সি নিাছিলাম-_ 
তখন ছিলাম দুৰ মাত্ৰ, আর আজ অর্চশতান্ধী 
পরে এই পরিণত তরিসপ্রতিতম বংলরে পদক্ষেপ 
করিলেও আদার পূর্ব স্বাস্থ ও উৎলাছের ঘহোও 
আমার সেই দুইটি পই আঙ্গুর আড়ে। এই ঘশোবন্ধিত 
বিরাট প্রতিষ্ঠানের আমিই এজেন্সি যানের, আর 
পঞ্চস্হত্র/হিক কর্দক্বের অজজ্রশ্রদ্জার অধিকারী হইয়া 
আমি এখানে সকলেরই মাষ্টার মহ।শয়। এই 
দেবহুলত সন্মান আমার ভাগো :ঘ ছুইথাছে তাহাই 
আমর ভীংনে তগবানের শ্রেষ্ঠ দান। ইশ্বর ফন 
আশৈশব বীমা-এছেপ্ট আমার যেন দ্বিব্বিঞ্যী ছাত্র- 
প্রতিষ্ঠিত জাতীয় প্রতিষ্ঠান মেট্রোপলিটন বীমা 





কোম্পানীর ক্রমোন্তি দেখিতে দেখিতে চিরহরে চক্ষু 
নিষীগিত হ্য। 





গান 
জীদুরুজার চাট্রাপাধ্যায় 


গানে গানে আমি ছড়াই যে হাত-_ 

মনের কামনাগুলি, 
বাথ!র আঘাতে গিয়েছ সামার 

হিয়ার দুয়ার খুলি'। 
নীরবে গোপনে আঘাত সহিয়া, 
কত নিশ্িদিন গিয়াছে বাইয়া, 
বেদন। হাঠার সহিতে নাচা 

লন মোর উঠে ছলি'। 
আমার ঢীবনে এসেছিলে সনি 

শা €ন-ধারার নত, 
কেন হবে হাথ একে গেলে বুকে 

হেন বেদনার ক্ষত { 
ভাপ যাকে যদি ছে প্রিয় আমার, 
ননে রেধে! শুধু শ্মতিটুকু তার - 
বিদায় বেলার নিনতি আমার 

যেও নাক বন্ধু ভুঁলি'। 


শরৎ 
দতোষরঘার আতিকারী 


শ্রাবণ বুঝি চূরালো, দিনসজল হ'লে! সোনা, 
আকাশে মেছ হারিয়ে গেলো ; গোধুলিদায় বোনা 
আশ্বিনেরি হ্বপ্প নিয়ে নামলে অবিরত 

নূর্ঘয হ'য়ে হাসতে রাড সরুছে আর যত 

দিগ ভুলানে! ধানের শীষে? শ্রাবণ অক্রুরলে 
আবার নাকি ছন্দ দিয়ে ভালোবাসার বলে 

গ্বাথবে হাসিব সুকতো ক'রে, জীবন দিয়ে প্রাণে 
নতুন ক'রে কবে আকাশ-আালোর গানে গানে? 


হায় জনস্ত আশার বাস।, হারে ভোল! সন, 
আবার নাকি মৃত্যু থেকে আসবে সে জীবন । 
পৃথিবী তাই ফুলে ফলে শিশির দিয়ে গোণে 
প্রাণের আকুল পদধনি। থাপ দিয়ে বোনে 
অসীম হয়ে নতুন হ'য়ে বাচার মধু আশ! 
হৃদয়ে লাল রক দিয়ে আকলো ভালোবাসা 
আবার ঘর ।--হানরে, মিছে মধুর আশ। চয় 
জলের দাগে জীবন গড়ে, কেবল মুছে যায়। 


শিব-শক্তর 
গ্রীমমত! যাক 


সাগর মথনে যে বিষ উঠিয়| জুড়েছিল চরাচর 

কে করিল ত্রাণ, বীচালে। কে প্রাণ, কে সে মছা 
বিষহর ! 

অমৃত সকলে করে অভিলাধ__গরলে সবার ভয়; 

সকলি সমান দেখে একজন,__মানে লা সে লাভ ক্ষয়। 

সে যে শঙ্কর, ভূষণ তাঁহার হশ্ম ও হাড়ন।লা। 

শিরে জাহ্বী, ভালে শশান্ক, কণ্ঠে বিষের ঘাল!। 


দেখেছি তাহারে দক্ষয্ছে ভয়ান কু বেশে, 
উৎসব সভা দিল প্রাণাছতি রোবানলে নিংশেষে 


হন্ঞ ন।শিল্প! দেখেন সতীর গতপ্রাণ হেম দেহ, 

অনল নিভিল, অন্তর জুড়ে উদ্বেল হ'ল স্নেহ । 

শোকে উন্মাদ শব লয়ে কেরে দিবারাতি অগ্ুখন, 
শঙ্কর হ'তে প্রেমের মহিম! জানিয়াছে ত্রিতুধন । 
নযন-আগুন দঞ্ধ করেছে মোহন পঞ্চশরে, 

মরেছে মদন বাণ আপনার তবুও যে কাঙ্গকরে। 
গৌরীর পনি গ্রহণ করেছে ধরিয়া বরের বেশ, 
পুরাণে! সতীরে নবীন ক্লপেতে দেখে অধি অনিযমেষ। 
হারাই হারাই ভয়ে ভয়ে তাই অভিন্ন হ'ল দেহ-__ 
ভ্রিলোকে অতুল শঙ্কর দেব_অতুল শিবের স্নেহ । 


ৰ 





মায়ামুন্ধ গ্রামধানি শৈ্ী__বিগল রায় 










প্রথন ঘটন! 


দী বেক বংলধ পৰে কাল লক্কালে লাকি বাড়ী 
ফিরিবে। 

সাতৎড়ি এহদিল কোথা ছিল তাহার ডিলাদ দিতে 
হুইলে মধৃডাগ।র দেই ঘটনাটি বিকৃত ফ্রিতে হ্য়। 

কোন ধুগে কার আমলে কিকোন্‌ রাজার রাজত্বের 
সদয় দধুর প্রাহূর্চার ঘটত ছল তাহা লইয়া গবেষণা 
করার প্রয়োজন আছে বলিরাই আজ পর্ণ) এরিককায় 
কেছ হনে করে নাই । মধু হিশু ছিল কি মুললীমান ছিল, 
উত্রক্ষত্রিয ছিল কি দদ্গে।প ছিল তাছাও কেহ আনে 
না-জানে ফেবল ইহাই যে, বহুদিন পূর্বের মধু নামে 
এক র্র্ষ দদা এই স্থানে বাল করিত। স্থানের নান 
আগে ছিল পীতাম্বরপুর--ভারপহ মধুহ সাধে লাম 
প্রচলিত হই এখন এই পীতান্বরপুংকে শৰাই বলে 
মধূড়াঙা। 

দিগজব্দিত তৃণবৃক্ষহীন ছৃত্তর এই ভাঙ্গার কোথায় 
নাকি মধুর দূর্গ ছিল রুগর্ভে_লরকারী হোলো গুপচর লেই 


হরণ এবং হর্গেশ্বর হধুকে কোনোদিন জি) পা নাই। 


স্রীজগদীশ ওপ্ত 


মধু গেছে কিন্তু যাগ! আছে; এবং পথপ্র। ববতী৷ ক্ষ 
এই অবুভাঙ্গা প্াষে ফলনের দিন এক দেলা বলে। কিন্ত 
বধুভাক্গার এই মেলা নাদে যেল'--তেবন কিছু নয়। 
মাত্র ঘশবারোখানা দোকান বলে; বাল্তি কড়াই প্রভৃতি 
ঝাছার লরঞজাঘ, হয়েছ রকমের খেলনা, আ(রশি-বলানে। 
টিনের কৌটা, কাঠের চিরণী, ফাঠের ছালা, ফিতে, 
থুন্নি, মচ, শ্ৃতা, পাশ তাজা, গলি, পাল, সিগারেট 
আর নানান আকারের নানান স্বাদের নানান রঠের, আর 
নানান গন্ধের বিহিধ বিষ'র--বলক বালিকার আর 
গৃহন্থের লোতনীন্ব এবং ক্রেছ ঘা তাহাই কেছ গরুর 
গাড়িতে, কেহ নিতের হখার কি পিঠে চাপাইগ লইয় 
আলে, আর, চট টালাইয! বলিখা ঘা 

কিন্তু সমায়োহট। ভিতরেই বেশী। 


রাধানাধৰ বিগ্রহের প্রশস্ত আর উদ্চশির ম'ন্বর, তার 
স্থুৰেই নাউনন্থিত, তার এদিকে চর, চত্বরের দক্ষিণে 
অভিধিশালা_লাধু বৈষ্কৰের বিশ্রাদ আহ ডোৱনের 
স্থান। 


হত)! লাসিতেই বড় বড আলে মালাই) কীর্তন 
শুরু হুইয়া গেল। সংখ! লোক কীর্বলানগগ জান কীর্বন- 
হল গ্রন্থ করিতে বলিয়া গেছে-দেড়খাসের শিশুটিকে 
লইর! এস জলনীও আনিছ্বাছেন- শতাধিক বর্ষ বহু এক 


৩২৮ 
গন্ধ বৃদ্ধকে অনিঃা বাড়ীর লোকে একেৰোছে সঙ্গুখে 
বলাই্রা দিৱ৷ পেছে। সক্ষম লোকের ত কথাই নাই। 

কার্তনেহ আলরে অনেক লোক থাকিলেও সেখানেই 
সবাই নাট । বাহিরে গাঞ্জের তলার স্থানে স্থানে তৈষবীগণ- 
সহ বাবাজী বসিয়া আছেন_তীহাদের কোনো কাজ লাই, 
পর চলিতেছে কেংল। ওধিকে কেউ ইট পাতিয়া আন 
করিয়া কড়াইয়ে চাল সিদ্ধ করিয়া লইতেরে_র1ধাযাধবের 
প্রসাদ পাইবার নিধন তার হয় নাই, যেমন হইয়াছে 
হৈক্ণনীগণসহ এও ধাৰাজীর। ধোর।ল গুলার স্থমট। ঘড় 
অপরিফার হইয়া উঠ্িয়ান্ধে। আরো ধারা বাইরে আছে 
তারা পৰাই যেন ক্লাত-থে বেভাইতেছে লে গা 
ছুলাইরা ধেড়াইতেছে ; যে বসিয়া আছে লে থাড গুজিয়। 
বপির। আছে ও বে শুইয়া আছে লে লিঠ হৃমড়াইলা ₹1টুর 
জঙ্গে নাখ। ঠেকাইর। শইঞ। আছে) একটি ভিখাহিনী 
বলিয়া বসিয়া মিষ্িকার চিতে তার ছেলেটি দিকে 
তাকাইং। আছে_ ছেলেটি ধুলা লই মুখে গুরিকেছে-- 

নোকানগুলি খোলাই আছে। বাইশ তেইশ বকরের 
একটি বিধৰ! গেন্ছে একটি ননিহারী দোকানের সঙ্মখে 
বলিয়া কাহার জত থেন খুললি ব্যছাই করিতেছিল, 
ছাগাডা বাছিন। লই! আয় দান দিয়া লে উঠিয়া দাড়াইর। 
দেখিল, তার পাশেই একটা অপরিচিত লোক ধাড়াই! 
আআ 

মেয়ে সরিয়া গেল। 

মেচেটিণ অপরিচিত উ লে(ফটিই সাতকড়ি, প্রাণপ্রিন্ন 
সুইটি বন্ধুসং সে হধুডাদ|॥ মেলার অদিয়াছে, সি 
ফরিতে। 

(ক হম কুৰ্বি লে এতক্ষণ করিয়াছে, এবং কি ফেম 
সুখি সে রাততোর করিত তাহা কেহই আনে মা, সে-ও 
আনে দা) কিন্তু যে চরম কর্বিতে বে প্রচণ্ড বাধা পড়িয়া 
গেল তছা সবাই জানে। ছুরি চঃে ভুলিতে যাইযাই 
নধুভাঙগায় দেল] হইতে তাঁহাকে সমান্ধৰে হাইতে হইল 
পিরিধরপুরের খান।র্-কুরি কর! খে হইল না, গুরুতর 
একটা অপরাধের দরূশ আদাললের বিচারে তার কারাদণ্ড 
হইল। দেই কারাদণ্ড তোগ করি! অর্থাৎ রুটির শখ 
নিড়াইরা বাহির হইয়া বাইবার পর, সাত কাল যাড়ী 


আশ্মিন 


ফিছিৰে। আত মাসের কোন্‌ তারিখ তাহ। এববাডীর 
কেছ গানে কেছ জানে লা। কিন্তু এত লোকের কে 
একজন তেন নিঃশব্দে হিলাৰ রাখিতেছিল; হঠাৎ লে 
প্রচার করিয়া দিল,কা'ল সাত বাড়ী আলিবে। ফাল ৭ই। 


ভারিটি তাইযের ভিতর সাতকড়ি বিভীঘ। ছোট 
ছ'তাই বিদেশে থাকে) তৰু ঝড়ীত্ডে লোকের তিয়, 
ভিড়ের তিতর পাতিকড়ির স্তীও বর্তমন। 

লাতকড়ির স্ত্রী মাখনধালাও দিন গলিতে শুক্ষ 
করিয়াছিল, কিন্তু অগ্ততাবে ; শ্বাশীকে পুনরায় চোখে 
দেখার দিনটি সে ছুরুদুু বুকে তয়ে তে গণিতেক্িল_ 
গণিতে গণিতে অংশ হইয়া একদিন লে গলিতে তুলিছা 
গিষ্ছাঞিল-_শুক্র দুত্রট। মনে ছিল, আর গণনার শেষ 
দিনট। বিভীষিকার হতে। সন্মুখে দাড়াইরা তর বুক 
কাপাইত। তাছাকে জর্ছর করিতেন্ধল ; কিন্ত একটি 
একটি হরিযা যাবখানক(র অলাখ। দিন তার অদ।ডে 
উত্তীর্ণ হইয়। গেছে--অ(য় সে ভাবিতে চাহে নাই । বনে 
হলে চোখ বুজিয়। অন্ক হই) লে লেই অগপ! দিনের শেষ 
দিনটাকে প্রাণপণে অনন্ত অন্ধকারে রাখির। দিছিল: 

তঙাধহ যেই দিনটা! সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে 
হঠাৎ মুখ তুলিযাছে--যাখন চদ্কির) উঠিল। মাকৰানে 
ছোট একট! রাত্রি; হুব) ও অতে বায) এই দধে) কা'ল 
আবার উঠিবে। তখন স্বামী আপিবেন-- 

মাখনের জীবন্ত শুক প্রাণ কঠাগত ছইল। স্র্বোহ 
উদরাপ্তব্যাণট হীবন আর দিনগপিকে এত সংক্ষিপ্ত তার 
কোনোদিন মনে হয় নাই । স!তকড়ি যেদিন খাও 
সেদিনের তখন কেবল প্রভাত । আজ এই সন্ধ)1__ 

ষাখনেহ মনে হইতে লাগিল, বাবধানে কেৎল একটি 
দীর্ঘনি;স্বাস লে ত্যাগ করিয়াছে; নিঃশ্ব/লটি শেষ কিয়া 
ফেলা হয় লাই) বুৰ বেন নিঃশ্বাসের তারে চু হই 
আছে। ইহাই দবে) দেড় বৎস ফাটিয়া গেল! 

বাড়ীতে আরে লোক আছ্ে_-লবাই সাছুর আপন) 
কেউ তাই, কেউ তাক, কেউ না, কেউ আর কিছু। 
কিন্তু এগুলি পহমাস্দরীর খ|কিতেও মাধনের মনে 
হইরাছে, সমগ্র ঝ।পারেক ললে তাছারই লিগুতা বেল 


৯৩৫৮ 


সকলের চেয়ে দেল ই বেশি করিয়া জড়ানে।। গে 
আী? বাহির হইতে আনিয়া স্বামীর কোন ক্রে্রটা সে 
অধিকার কঠিয়া বসির্ারে, তাহ। অনুান করিতে কেহ 
কখনো বোধ ছয় খন বুলিয়া ৰসে নাই । তবু একটা স্থানে 
তার আহিপতে)র প্ঃ।ক[চ। লোকে যেন তাহার কাছে 
প্রত]াশ! করিয়াছে ; একটি স্বানে সে দর্কস্ব, সর্বগ্রালী 
সতত জাগ্রত; লে তাহার দাবী পূর্ণত্দ মাজার, একটি 
অগুপহিষাণ প্রাপে)র মারা তা।গ, আর, দাবি লঙ্ছন দহ 
ন! করি অশেধ লক্তিশালিনী দশতুজার যতো দশ হণ্ডে 
কাড়ি টানিয়। ছিনাইঘ] আদার কহিগ্থা লইনে- ইহা 
যেন মানুধের চৈতস্তের মতো বেষন সহজ তেখনি অকু্ঠ 
বলার 

কিছ লে ক্ষমতা লে দেখাইতে পারে নাই; লংগাঞ্ছের 


প্রতে৷কটি লোকের কাছে এই অক্ষমতার লজ্জা তার দুখ 
ছেট হইপা গেছে। বিবাহের পর শাড়ী কতবার 
আতালে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন থে, ছেলের বন্ধন লে-ই, 
জীবনের শৃঙ্খল! লে-ই--দৌব শীসৌধধ্য লগ্মান একার 
তাই হাতে। সবারই লেই মত; বাড়ীর বাহিরের 
লোকেরও দেই ইচ্ছা, সেই ভান। বাকে ডিঙাইরা, 
একটি অগ্রজ, হুইডি অমুকে অতিক্রম ফরয সে-ই সব 
একটি লোকে: জন্তু এই দৰ্কে'চ অগ্রগণ্য স্থানটি 
অকপটে ছাড়িয়া দিয় নিশ্চিন্ত হইতে কাহারে খাবে 
নাই; কেছ ইতস্তত; দৰ্বেহ কয়ে নাই) শানডকী যেন 
পরিয্োণ পাইয়াছিলেন। তায় অভিন্বই যেন একটা 
অপরাঞ্জের অপরিহ্ঘা শাসদধাধী--তাহাকে লজ্ছন 
করিবার উপ নাই । 

কিন্তু আজ লে পরাস্ত--শাননঘ্ ধূলার দুটাইতেডে; 
লে আছ এত তুদ্ধ অক গহীন বে, তায় থাকা 
না-থাকার একই মূল) ধরনিয়ার লোকে কি ধলিতেছে 
কি ভাৰিতেে তাহা সে জানে না) কিন্ত স্বামীর জীবন 
হইতে শিঞ্জেকে বিছাত করিয়া লইয়া লে ত’ সি স্বতত্র 
হই দীডাইতে পাতেছে ন। | তাহার পৃথিবী অতিশয় 
সুত্র; স্বাধীর লতার বাহিরে যে পৃথিবী রহিয়াছে 
তাহাহ সঙ্গে সংযোগ তার স্বামীকেই বৃদ্ধ করিয়া স্বাদীকেই 


বুঙরপে পাইনা সে চারিবিকের আবহষতুলে টি? 
আছে--তাহার পরিচরই উ। 





কলছ্ছিত সম্পৰ্ল্চ 


ও পরিচচই চলিতেছিল_ 

কিন্তু হঠ(ৎ একদিন কি হইয়া গেল --পৃৰ্িবী তার পণ 
হাড়িছ। উল্টাইগ। পড়িল; বেধানে দে নটি হুবি্চত 
ছিল বলিয়াই সে সুখে ছিল, স্বাতাৰিক ছিল, একটি বার 
চোখের পলক না পড়িতেই তাঁঃ বিলি মিশা বিফ 
একাকার হই! তার লেই পৃথিবী ছাড়া দূতের প্রশানে 
স্তপান্ধরিত হইছা গেল. 

স্বামী ছেলে গেলেন- 

খে-কুজ মক্কার নীতিগুরংণে মুধর ছিল, প্রচণ্ড 
আথাতে লে এল।ইা পড়িল; থে আশ আলোর 
মালা, যেধের ঢেউ, বাদৃত কম্পন দির) লাঞ্জানে। ছিল, 
তাছা। অন্ধকারে অহন হুইয়া গেল; তাবনার দলক 
আর বুকের তৃষ্চ। দি নিন্বিত থে নীড় অনন্ত ছিল তাহার 
চিন্কও রহিল না) বন্দরের নিত্য অর্চনেৎলৰ বন্ধ হই 
গেল, কুলের বুকের মধুরল তিব্র হই উঠিল বে'পথে 
লে আলে! দেখিত, যে পথে লে গন শুনিত, ধে-পথে 
হুব। কহিত, চক্ষের নিছে দমন পথ কড় হইয়। জগতের 
সঙ্গে তার আর কোনে। সম্পর্ক «হিল না... 

কিন্তু তাহার এই চরৰ ছূর্গতি অংশ লইতে কেহ 
বুৰ বাড়াই! আসিল না) তাহার যনে হইতে লাগিল, 
একট। ছি ছি রব তাহাদেরই গৃকেছ হইতে উদিত হইয়া 
হড়াইতে ছড়।ইতে যেখানে ধতদূরে ছাগুঘ বাল করে, 
প্রাসাদে কুটিরে পথে পাথরে, পৃথিবী যেখানে লঙালতাই 
আকাশ স্পশ করিয়াছে, লেই শেষতম প্রবারেখ! পর্য) 
পরিবাণ্ হই গেছে_জীবজগং শিহরিয়া কানে আরুণ 
দিয়া বলিত। আছে... 

এই ছর্কিদহছ লজ্জা অখণ্ড গুকতার আন অন্ধকার 
একখানা যেতেন যতে। কেবল তাহ|হই বুক দুড়ির। অক্ষ 
হই! হহিল-“আৰিও তোষার সঙ্গে আছি” বলি্ধা তার 
বণ্টন করিয়া লইতে কেউ আলিল না! 

স্বাধীর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তার চিন্তাই সঙ 
হয় না|; বাহুৰ কোনোদিন তাহা লঙ্ব করিতে পারে নাই 
সন্তানের জননী হইয়া, কুলেছ বধ ছইঘা, স্বামীর স্ত্রী 
নারী তাহা ক্ষমা করে নাই ; তগৰানের নাম ধার 





বট 


বুকে আছে, পশ হইয়া জন্মগ্রহণ করি লাই, এ জ্ঞান বার 
আছে লে তাহ। ক্ষণ বহে সাই। 

ব্বাৰী এমনি অচিন্ত/নীয় অপাৰ করি জেলে 
গিয়াছিলেন; ছুজি পাইয়। ক’ল কিছিয়া আালিবেন। 
কাল ৭ই। 

গৃহের আর লঙাউ উত্ক্টিত, তৃতাটি পর্যন্ত; বিষে 
থাকিয়া থাফিরা তাহার শ্রান্ত হইগা উঠিজ/ছিল-_সেই 
শ্রান্বির মাকেই ধেন তাহাদের জজ্ছাঝোধের লবাধি 
হইতাছে) তাহাদের হলে লাই, কি কারণে তাহাদের 
লেই পরমায্রীয়ি এতদিন গৃছে সাই । 

কিন্তু কোনোদিন একেবারে না থাকিলেই থেন তাল 
হইত। 





হাতি তখন গভীর 

মাখন হাছিরে আসিয়া দীড়াইল--আকাশের দিকে 
চোৰ টিলিছ: একবার তগবানকে সে ভাফিল... 

এতবকো আকাশের ধেধানে যে জে॥।ডিঃ-বিন্বু্ 
ছিল, মেঘের গাঢ় প্রলেপে তাহা! একেবারে চিন্করীন 
হইয়া গেছে। খই খই অন্তহীন কালের পাথারে পৃথিবী 
ভুবিঝা গেছে; তার স্বাস বছিতেছে না_ 

মাধনেৱ তর করিতে লাগিল... 

কালোর জতলগর্তে অবতরণ কয়া কাহ।রা যেন 
মন্বনে রত হুইযাছে--তা্বায়া তাহাদের হারানো 2 
শৃজিতেছে। তাদের হাতের শঙ্খ নাই, পারের শব্দ নাই, 
মূখে শৰ সাই_কেবল চক্ষু ছু'টি দপদপ করিতেছে --- 

তাদের শির্শ্মদ অনিশ্রান্ত দণ্ডপ্রারে আবর্তকেন্র 
হইতে চেউ চুটিতেছে--আগে ধোয়া, তারপর ফেনদুখী 
হলাছল উদিগরিত ছইতেছে-..সেই আলাম হলাছলের 
পাত্র ছাতে লইদ্ব! কে যেন অগ্রপর হইতে শাগিল। 
কালোর আাকেই কালো নৃষ্ঠিটি স্পষ্ট--যেমন [নং 
তেষনি দৃঢ় তেমনি বন্থ৫। ও হলাহল তাহাকে পান 
করিতেই ছইৰে--নিন্তার দাই) কতণুর হইতে কালের 
সতরগুঠন ঠেলিয। ঠেলিরা বৃতি অগ্রসর ইইতেছে_-তার 
গতির বিয়াহ নাই? অনন্তকাল ধরিয়া গে যেন আসবেই 





আশ্বিন 

ফৰে একেবারে সন্মুখে পৌদ্িরা হুলাহলেহ পাটি 
তার ছাতে দিবে] 

বড় জা গোলাপ সর্বহাঞ্জে উঠিঘাছিল - 

লে উঠানে ন।হিপ্াই চীৎকার করিথা উঠিল 7 এবং 
লেই চীৎকারে ঘুষ তানিয়া শশধ্যস্তে বাছিয়ে আল) 
সৰাই দেখিল, মাখন বুদ্ধিত হইয়া উঠানে পড়িয়া আছে। 

শাশুড়ী চুটিয৷ বাইয়া বধুত মাথা কোলে তুলিয়া 
লইয়া বলিলেন। 

আগ এখনই ছেলে আসিবে যে! আগ ণই। 

গোলাপ ছ'মিলিটে তিন বাল্তি জল তুলির ফেলিল। 
নিতু যাৎনের দুখে হাত দিয়া ডাকিতে লাগিল, 
কাকীমা? কাকীহ)? 


সাতঙ্চড়িহ দাদা সতীশ দরজার আড়াল হইতে দুখ 
বাড়াইযাই ফিরিয়া গেল। 

গোলাপ নিতুকে সরাট্রা দিয়া মাখনের দাথায় জল 
চাশিতে লাগিল বিরাগ পাৰ! করিতে লাগিলেন । এবং 
অমঞ্চল পরেই মাখন চেধ খুপিয়। উদ্ঠিা বসি বনে 
করিতে পারল ন যে, থে দৃপ্টি মলে পড়িতেছে, লে 
দুটি সে '্ৰপ্ৰে দেখিযাছিল। কি সত)ই ঘচিরাছিল! 

বিয়া আজ্ঞ/সা করিলেন-বউবা, কেষন আছ 

কিন্তু মাখনের হল ছিল কুহেলিকাচ্্র_শঙ্গ গঠিত 
করিগ্া উত্তর দিতে তার দেরী হইল। 

বিরাজ আবারও এ প্রশ্নই করিলেন; কিন্ধ মাখুন 
কিছু ঝলিবাহ পূর্বেই সতীশ নামিয়া আলিল_ 

বিরাজ বলিলেন, ফোখা যাচ্ছিল? 

_সাতুকে আন্তে খাচ্ছি, বা. 

boat, | FY 

সতীশ জিল করিল,_-বউন। উঠোনে এলে অজ্ঞান 
হে পড়লেন কি কবে? 

_তা'হ হ' ওকে গুলোচ্ছি। তুই তাৰিস্নে, তালই 
আছে 

অর্থাৎ সাুঝড়িকে আনিতে ধাইৰার পক্ষে বউনারের 
ভজন্ত উৎকষ্ঠার কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। 

এৰাই’ বলিছা সতীশ বাহির হুইয়া গেল। 





ধাবিছ। আশিখার দঃকার লাতুর ছিল কিনা কে 
জানে; কিন্তু একা একা, বেন অনিমন্িতের যতো, 


গৃছে প্রবেশ করিতে পে সংকোচ বোধ করিতে 
পারে-তাহারই লিখারণকঘে বিএাঞ্জ এবং তার বড়ে। 
ছেলে সতীশ পরামর্শ পূর্বক দহজতাবে একটু চেষ্টা 
করিলেন_লতীশ আ1ওয়ান্‌ হইয়া তাহাকে আনিতে 
গেল। 


বিয়াঞ্জ ও বড়বউ তখন ঘাখনকে লই পঙ্িলেম-_ 
_অলুগ করেছে? 

মাধন লিজ্জীবের মতো বলেয়াছিল ; বলিল, লা। 
তবে? তয় পেতেছিলে। 


তবে? 


মাখন বপিল-_রাঝিয়ে দুৰ হ'ল ৭) বাইরে এলে 
দাড়িগ্রেছিলাৰ। কখন কেমন করে। অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে 
গেছি জানিনে ।--বলিয। মাখন উঠিল। 

নিতু তখন কাপড় ধরিয়া আচলাদে 


লাফাইতে লাগিল। 


মাধনের 


অনেক বেলায় সতীশ কিরিল, কিন্তু একা । 

ছে) বউকে হুস্থভাবে চলিতে (ফরিতে দেখিয় বিরাজ 
সেদিকে নির্বিয হইয়া পুত্রের অ'সমন প্রতিক্ষা সদ্য 
ধরার দাড়াইঘ[ছ্রিলেল_গতীশকে এক| [করিতে দেখি) 
তিনি চাইয়া উঠিলেন,_-লাহু কই? 

সতীশ ধীরে ধীরে ভার পাশে আলিয়া ধাড়াইল। 
খলিল,_লে এল লা। 


৩৩২ 

_এলনা? কোথায় গেল? 

এতদিন দর্শন ও গ্রাণ্তি আসম হয় নাই_ জলিব[ধ) 
বিলম্ব সন্বিতেছিল। কিন্তু আজ লে প্রতি দুর্তে নিকট” 
তর হইতে হইতে একেবারে সন্গুখে না আসিয়া সহসা 
কোহায় অদৃশ্ব হইল ৷ বিগাক্ে্ বুক ফাউফাট, করিতে 
লাদিত--- 

সতীশ বলিল,--চলে তেতরে, বলৃডি। 

ভিতরে আলিঘ।ই বিরাজ পুনবার প্রশ্ন কহিলেন: 
তাকে আন্তে পারলিননে ফেল? কোহায্ন গেল লে? 

শফি জানি কোতার গেল) জেলের বাইরে এলে 
লে বল্ল, একটু ছাড়াও, আমি আলছি। বলে'সেকি 
কাজে গেল জানিনে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার_ 

লাগ অপেক্ষা হাড়াইঙা গাড়াইরা তার কি ছু 
ঘটল তাহ! সতীশ বলিল না) বোর হর মাঘের চোখে 
গুল দেখিয়া লে একটু বিএ্রত বোর করিয়াই পাশ 
কাটাইল। 

বিরাজ বলিলেন, পে হতে: তখুনি এলে তোকে সা 
দেখতে পেজে অগ্থদিফে চলে গেছে! 

বিরাঙ্ের এ অনুমান সত) নিশ্চয়ই নবি 
ধ্ৃতীশের নিকট হইতে কোনো জবাব আনিল না। 

বিয়াকের চোখে সেই থে জল দেখ দিল লে-জল 
লিও খাছিল না, তিনিও চেষ্টা কহিয়া খাদাইলেন 
না_জলের সঙ্গে নিঃশ্বালও ধহিতে লাগিল--- 

কিন্তু মাখনের সঞ্চল ছঃখ আর অসংিফুতার উপর 
মেন অধিকতর ঘুঃলং হুইয়া উঠিল এই বেছনাট|ই বে, 
বেশপু লধুদয় পৃথিবীর সঙ্গ দৃহির সুখে তাহাদের 
গবাইফে এমন শরিয়া পাকে ডুবাইছা লই ধাড় করাইয়া 
(দিতাঞ্ছে লে-পুজে কেমন পুত্র। এই চোখের জল দর্বা- 
কালের এবং লর্ববদেশের নস আথয[ননা _ জননীর 
বুকের দেহে! অঙ্গে কলক্ষের কালিনা লেপন। ইন? 
অত্র । 

বিয়াজের একবার চোখ বূছিবার সময় যাখন বলিল, 
শখ চেয়ে আছ বৃধাই যা। দিনের আলোর নাহবের 
ল!হ্দে দিছে আসার উপায় তীর নেই। তিনি আসবেন 
সন্ধা পর। 





ব্ঙ্গন্ৰী 


আশ্মিল 


শুনিষ। বিরাঞ্জের পি জলিয়) গেল। তিনিও বধু 
তাবগতিক লক্ষ) করিতেঞ্জিলেন। ও কত তাহাকে তিনি 
তীক্ষুতর চক্ষে লক্ষ] করিলেন, বলিলেন, বউনা, তো 
মান অভিযান আর রাগে জঙ্গী আদার ভাল লাগছে দা। 
তোমার বুধ দিয়ে বিধ পড়ছে। আনন বিযদঘূখ করে 
খেকো লাতৃমি, সুখ আনন বিধ করে ছেলের সামনে 
যেতে তুষি পাছে না শুনে রাখে।। তুমি ঘেধন আছ তেমনি 
খাকে।। আমরা তোমায় শুরুগ্রন। আমাদের ল!মনে 

কিনতু মাখন হঠাৎ পিছন দিরিল, দেখি বিবাঞ্জ ধাঘ। 
বলিতেছিলেন তাহার গতি অন্তদিকে ফিরা লইলেন 
-শেধ কথাটাই অত/ন্ত সংক্ষেপে এবং অতন সতেজে 
বলিয়া দিপেন,-_যাও, কিন্তু সাবধান 

একটু ন্ঃিশৰ হইতেই লতীশ গলা বাড়াইদা জিজ্ঞাল। 
করিল,--কি দা? 

বাই, বলছি গিত্ৰে।--বলিয়। [বয় ছোট ৰটযের 
আচা অর্থাৎ তার ছুঃখের আর ক্ষোতেয কথা, বড় 
ছেলের কানে ঢ।লিতে বাসর গেলেন, বিশ্ব শখ কি হ:খ 
কিছুই পাইলেন না। এই খ।ট।ধ।টিতে সতীশের লচ্ছা 
করিতে লাগিল, বলিল,_-বড় ঘউকে বলো সে-ই বুঝি 
বলবে এখন। বলিয়া লে দুখ নামাইল। 

বারের নিঃশব্দ চোখের গুল আর সবার দূখের তাড়না 
অতিষ্ঠ হই) লতীশ তাইকে আম একবার পূজিতে 
বাহ্য হইল। কিন্ত গনা*অগষ] ইতএ ত্র কোনস্বানেই 
নিকদিষ্টের লাক্ষাৎ মিলিল লা_ কোথা গেলে সাক্ষাৎ, 
মিলিবে সে সন্তানও গিলিল না। 

এই লংবাদ বিয়াঞজ পাইয়া শুইপ। পাড়লেন, এবং 
খানিক শুইছাই হলেন, তারপর তিনি দহ: থর 
বাহির করিতে লাগিলেন, মাখনের রকম দেখিছ উৎ- 
কার উপর তীর ক্রোব জন্মিতে এবং জমিতে লাগিল 
তথাপি তার দুখের শব বন্ধ হই! রহিল। তাত দুখে 
আও তাত উঠিল দ।। 

কিন্ত ফলিল মাথনের কথাই। 

সঞ্ভযার পর বাং-ছয়াবের চৌকাঠে ঠাকুহমঘ কোলের 
কাছে বলিয়। নিতু বলিতোছিল,- কাকা কখন আলনে 
ঠাকুষ। 1 ফোথার গিয়েছে কাকা? 





৯৩৫৮ 


বিরান্ধ বলি) বেন বিহেতে খোরে কিধাইতেছিলেন 
বলিলেন, তা! জানিনে। 

এতদিন কোখার ছিল? 

হিগাজ দুধ কিরাইরা রহিলেন, কথা ঝছিলেন না। 

মিতু বলিতে লাগিল,-ফাঁকা অনেকদিন বাড়ীতে 
আলেনি, নয় ঠাকুদ! 1 কেন অ!লেনি? ফোখায় ছিল 
এতদিন} আমার জনে হি আনবে? 

পদ দেহাম্পদ বালক পৌতে কৌতূহল নিবি 
দিকে ঠাকুরমার কিছুষাজ উৎলাছ দেখা গেল ন।। 
বালকের এমনিবারা শতেক প্রশ্নে দে হিনতি আর বে 
আগ্রহ দেখা দেয়, বিঘাঞ্জের প্রাণের আনব্দপ্রধণ অবঃ 
আত তার স্পর্শে চিরকাল লাচিয়া উঠিয়ারে, 
আজ ত! তীর অঙ্ঞাতেই দৃচর্তের জয় একব|৷তর চোখের 
পাতা তারি করিয়া তুলিল যাতে, কিন্তু জনে পড়িল না 
খে সবই বিধদূশ। নিকু চুপ করিবার পর বাড়ী নিশ্তঙ 
হইয়া গেল, বিয়াক্ আন্যনা! হুইপ ঝছিলেন__ 

বিরাজ আনদনাই ভিলেন । হঠাৎ চমকিয়া তিনি 
দেখিলেন, আপ৷দৰন্তৰ কাপড়ে চাক! একটি লোক তার 
ধন্মুখে দড়াইত। আছে--তাংাকে টিনিতে তাহ ধুহর্তও 
বিলম্ব হইল ন!-“পাতু"? বলি তিনি প্রন্কত সজীব 
বাকি মতে৷ লাফাই॥। উঠিলেন। সাত গানছে-যাখার 
আচ্ছাদন খুলি) ফেলির। জননীকে প্রশাদ করিল এবং 
পরক্ষণেই হৈ চৈ ধাহিয। গেল) নিতু চীৎকার কহিয়া 
সংবাদ রাউ করিতে লাগিল, বাবা, কাক! এলেছে, যা 
কক) এলেছে, কাকীন। কাকা এলেছে। বলিতে বলিতে 
লে কাকার মুখের দিকে মুখ তুলি! আর তার হাত 
ধরিয়া নাচিতে লারিল--- 

শা | পলি! বিয়াত অগ্রলর হ্ইযা গেলেন। 
তাহার পিছন পিছন গাত বাড়ীর তিতর ঢুকি দেখিল 
তার স্ত্রী বাতীত আর লাই একর হই! লোত্হুকে 
ঈড়াইরা আছেন। থাদাকে দে প্রথায করিল, বউ- 
দিকেও প্রণাম করিল, দাদার ছোট ছেলেটাকে লে 
দেখিয়! ৰাঃ নাই--"এট। আব! কৰে ছল?” জিজ্ঞালা 
কহিয়া সাহু ডান!হাতের ছুট আঙুলে তাহার গণ্ড স্পণ 
কহছিল। 





ফলক্ষিত সম্পর্ 


৩৩৩ 


দাদাহ বিশে কিছু বলিব ছিল লা] পযায় 
হাড় করিয়ে রেখে কোদাত পালিছেছিলি 1” বিস্ষিত 
এই প্রশ্ন অলপ সময়ের হখোই অনেকবার তার নে 
উঠিয়াহিল; কিন্তু কেন পালাইযাছিল তাঙ। হদৰ 
করিতে পাহিছা যবেহ ছয় চক্ষুলন্ছ।র বশেই লে নি:শব্ছে 
সরিয়া গেল; বাকে সন্ত করতেও সে ফোনে 
লল্ভাবশই মুখে ফুটাইতে পাছিল লা । 

বউদি গোলাপ কেবল ছিজ্ঞাল! কাঁরল,-_ভাল আছ? 

সাহু বলিল,-তোযাদের আনীর্াদে (বলিয়া 
হাসিল) হাসিটা হঠাৎ কটু হলে হইয়া গোলাপের মন 
আরো খারাপ হইয়া গেল। তার ছেঁলেল ছিল 
দুৎফযক। অভার্থনার পর সে সেখানেই গেল। 

বিরান ছেলেকে অবলোকন করিতেছিলেন। উহ 
চক্ষুল্ছ।ও নাই, হেলেলও নাই। ছেলের গানে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি হলিলেন,_বড় ঝোগ। ছয়ে 
গেছিল। তেরে অহ্খ নেই ত? 

সাত নিজের গাছের দিকে একবার চাহিয়া ঘেখিল। 
হাসির! বলিল,_=।। কিন বড় কট দিয়েছে, যা! 

শুনিয়া বারের চোখে জল আ।সল-_ফলিলেন,--আজ 
লাএাছিন খেয়েছিসু? 

সহ তাদের আড্ডায় আজ যা খাইছে লে জিনিস 
এক্ফাড়ীতে রান্না হওয়া দুরের কথ? প্রধেশই করে না। 
কিন্তু লে মিথ্যা কথা বলিল) বলিল, কিছুই খাইছি, মা! 

কিছুই খাসুনি ? আআ ছু! ছা ছা..আর্তন[দ করিয় 
বিজ হাফিলেন,_ছোট বটবা, রাছ। হ’ল 1--বলিয। 
উত্তরের জর একসূহ্র্ত সবুর লা করিয়া তিনি নিজেই 
রাঘ্ায় তদারক করিতে রা্রাঘয়ের দুয়ারে বাইর) 
ধাড়াইলেন--এবং যাহ লবাধ্য হইয়াছে কি না তাহা 
দেখিবার পূর্বেই তিন দেখতে পাইলেন, ঘোটবউ 
ব্যাধিকাওয ছুর্কল ব্যক্তির ঘতে! ভড়লড হই এককোণে 
দেয়ালেত লঙ্গে গা ঠাদিযা বসিয়া আছে... 


খুবই লক্ষা করা--এ বাাপাযর়টা দূলতযী রাখিয়া 
বিয়াক্ধ জানিতে চাহিলেন,_বউবউমা, রানা হ'ল? 
সাতু লারাদ্িন কিছু খারনি। 


৩৩৪ 

“রই হাল মালি বডবউ হাড়ি আর কাঠী 
লইয়া ধুব বাগ উই: উদ্বিল। 

বিরাজ অবেলায় হারাষরের আমিৰ মাটি ভূলেও 
বাড়ার লা) কিন্তু এখন বড তাগিদ ছিল; নূপতবী 
ব্যাপারটার নিষ্পাত্ত কহিতে তিনি আছিহ ঘাটি উপর 
দিয়াই ছোট বউয়ের দিকে আরো খানিকটা অগ্রলর 
হইচা গেলেন। গলা খুব খাটে করিয়া ঝলিলেন--তৃমি 
অমন করে বসে আন যে? 

ইতাবসরে তীঃ বিরহী ভেলেকে দেখা এবং দেখা 
দেওয়া বিরছিনী বউয়ের উচিত ছিল বলিয়া! বিয়াজের 
মনে ছইল। 

মাখন কধা কহিল ন!। তার ছাখা মাটির দিকে 
আয়ো টাকিয়া পড়িল। 

বিরাজ বলিতে লাগিলেন,_ছেলের শরীরের দিকে 
ছেয়ে আমার মল তাল নেই, বউ! । এমন সবে তুমি 
আনায় সলও লা বল্দি। ওঠে। 

মাখন নখ তুলিল না। বলিল, _উঠে কি করব? 

কবে আবার কি? নেচে বেড়াতে তোমা 
ফেউ বলছে না। ছেলের সামনে তুমি দুখ অমন বিধ 
করে থাকতে পাবে না| বলি মহ! রঃগততাবে মাখার 
মন্ত একট: ঝাঁকি দিয়া সিরাজ প্রস্থান করিলেন। 


সাহু ইত/বলয়ে তার দেড় বৎসরের পরিতাক গড়- 
গড়াট। বাহির করিত লইয়াছে। কেবল তার প্রি তহ- 
ফাযীগুলি প্রন্তত করিতে ব্ধৃছরকে ইকুম করিয়া ই বিরাজ 
কর্তা সম্পাদদপূর্ধক নিশ্চিন্ত ছন নাই, সাতুর শ্রান্তিছারী 
এবং সুদজনক শৌখিন তামাক আর টিকেও আনাইছা 
চাক্রটাকে। কি কারণে কে জানে, লে দিনের মতে ছুটি 
অর্থাৎ ধার করি দিধাছেন । 

সাহু চটপট তামাক সাজিয়া লইঙা টানিতে ঝলিল। 
নিতু তার ছড়ানো পায়ের ফাকে বলির। জিভাল। করিল 
কোথায় ছিলে কাক্কা এতদিন? 

বালকের এ একই প্রশ্র_ 

কিন্তু একবাহও তায় উত্তরের আশ। নিটল এ) 
দূতপূর্ ঝালস্থান লর্বন্ধে লাতৃ একট! অপ্রক্ত উত্তর পড়: 


ৰঙ্গন্তী 


আশ্মিল 


না সুলিতেই বিবার রাখ হইতে সেখানে অ(সির। 
পড়িলেন । বলিলেন,--তোর লে কথাত বারঘ!ছুই কাজ 
কিরে দক্ষরীছ্াড়া ? পলা এখান খেকে।--বলি| লিচু 
সোহাগ সুখ জঙ্গি দিয়া তাহাকে তিনি দাড় করালো 
দিলেন। 

সাছু চিৎদিন সপ্রতিত_ 

দির প্রশ্রে, এবং তংপন। দিলা দায়ের এই আবৃত 
করিবার চেষ্টার, তাল মনে দুণাক্র্রেও একটু বিকাযও 
উপৰ্থিত হইল না) বলিল--আছা, বহুৰ ন) } বলি লে 
নিতুক্চে হাতে ধরিয়া! টানির। লইল সদাইল। কিন্তু নিতুর 
তখন আর খবর জানিবার উৎগাছ নাই। 

বিরাজ পাতুকে দেশের খবঃ, জর্থাৎ পরিচিন্ত মানবের 
জন্ম মৃতু! বিধাছের খর, শুনাইতে লাগিলেন; লাডু 
তাহা তামাক টানিতে টানিতে শুনিতে লাগিল। 











আহারের ঠাই হইল ছ' তাইবের পাশাপাশি। 
লাংল।য়িক কথাই সংলারে বেশি, এবং প্রধল। দঘা 
সতীশেং সঙ্গে, এবং মায়ের সঙ্গেও, ল/হু আহারে বলিয়া 
যখেষ্ট পিশুতার লঙ্গে সে জ।লোচন। করিল এবং অকুটিত 
তাৰে আর দীর্ঘ তাহার স্বীকার করিল বে, খণ খাছ 
হইয়াছে তাহার কারণ লে-ই। 

সতীৰ তাতে খালায দিকে এবং বিরাজ নার 
মুখের দিকে তাকাইরা গণ ল্ন্ধে তার বর] শুদিলেন-_ 
সখের কথ। উচ্চারণ করিলেন না), 

তোগ্রনে সাহু বৃক্-তুল;- 

বিস্ক আছ তাহাকে অতেই তৃণ হইতে দোখয! জননী 
বিধান ক্ষুদ্ধ হইলেন) বলিলেন--কই, খেলিনে যে তেমন? 

পেটের খোল চুঃ!লে গেছে, মা, ন। খেয়ে খেছে। 
ভেবে।না। ক্রেশ: আবার হড় চষে! বলিতা লা মাত 
হৃদকে অন্ধ৷ দিহা খুন হ।লিতে লাগিল। 

আনশেহ বাবেই আহার সাধা হইল। সাতু তাহাক 
লাজির। লইং। শন কক্ষে যাইগা বিছানার বলিল। 


বাখন তাতের খালা লাষনে লই কিছুক্ষণ দিশ্চে 
তাবে বলিয়া হছিল। 
গোলাপ কাতর্ব্ে বলিল, খা--- 


১৩৫৬ 

প্রান তাত মুখে তুলির মাধন হাত টানিয়। লটল। 
গোলাপ লে দিকে একবার সিধ্ত্র চক্ষে চাছিং! ছেখিল- 
আর বলিল না কিছুই... 

হু খোকন দুরে বড় উঠিলে নাকি সমুস্্ের নির্াত 
তটেও তার চেট আসিয়া লাগে । মাখনের মনের কখ। 
গেলাপ্রে অজ্ঞালা মাই) যাখদের বুকের বেদনা যেন 
শিশ্বাণব!ছ চালিত (ইরা তাঃ বুকে ধাজিতেনিল_ 

তযু সে একবার বলিল, 

হাখন বলিল,-দিদি। 

বড়ঘউ ছলছল চক্ষে বায হত্তে তার চিবুক শ্পর্শ করিয়া 
চুদন করিল। 

পছেোটি ধৌধার খাওয়া ছল জিতে চাহিয়া 
বিরাজ আসর! অদূরে দার্ডাইলেন--আকংশেই তার হলে 
হইতেছিল, ছে|টৰট ইচ্ছাপূর্যাক বিগ করিতেছে 

বড়বউ বলিল হয়েছে । 

ছোট বউয়ের দিকে ত।কাইয! [বিরাজ খলিলেন।_ 
তৰে বলে আছ কেন? (েঁসেল বড় বৰা সাযবে খন, 
তুমি খ।চিন্ধে ঘাও তোদার খছে।-_বলিতে বলিতে তার 
দরে পড়চা গেল সাতুর খাও! খালাখান]। খালাখানা 
ভার সাক্ষাতে তুলিয়া আল| হইছিল) বিস্তু তিনি 
সাক্চাতের উপর স্িলেন ন। বলয়াই বোধ হয দেই উচ্ছিষ্ট 
তোজনপাত্রে ছোটবট তাত লয় নাই) দেখিয়া, অর্থাৎ 
স্বামীর গতি বদর এই স্ব প্রকাশে, বধূর প্রতি ঘাফণ 
অপ্রবৃত্তি জস্মিচ৷ বিরাছের থে কেষন ঠেকিতে লাগিল 
তাহা বলা যাহ না। কিন্তু সে কখা তিনি ঘোটেই 
তুলিলেদ না; কাপতে কাপতে বলিলেন, কথ! ২ল্ছ 
নাথে? 

কি খা তিনি বধূর দুখে গুলিতে চান তাছ। 
তিনিই তালে ফিরা জানেন ন।। কোথায় একটু হিঙার 
খেল ছল-- তাহাকে নির্ধিধ ফরিতেই তিনি ঠার ক্ষার 
অধিকারের আর আকাক্ষার লাখে খুিয়া বহিতেছেন। 
বধূর হুখের বখার বদি তাই একটু পন কিছ মুশ'ঝল 
এই বে, এই কথা লইয়। গল! চড়াইবার উপ নাই। 

আরে! মহ হুই অপেক্ষা করিধা থাকিয়া! বিঃ 
পুনয়া বলিলেন, হলের ঝাঞ্জ দেন গলি গালি দুখে 

Ld 





সলক্ষিত সম্পৰ্চ্চ 


তক 


ছি বাহির হইতে লাগিল: কপ কহ =) যে তবু? 
কার হাতে তুমি পড়েছ হা’ জানো? আমার ছাতে। 
আমায় খটিযে কেউ নিস্তাই পানি ।+ 

বলবার কিছু তিল ন' ব'লচাই মাখন তথালি কিছু 
বলিল না। হড়হট অধ হই আসিল; বলিল,- তুমি 
যাও, যা। আৰি ওকে দিযে অসূচি। 

ধাওয়া ছাড়া বিরাজ্রে আর গতিই ছিল না। পারে 
আঘাত কে কত করিতে পাবে! বান হলে ফ্কোট বউবের 
মাথা চিৰাইতে চিৰাইতে হিলি চলয় আসিলেন। 

বড়যউ বাইর! মাখনের হাত ধহিল। 





বিছানা বলি তামাক টানিতে টানিতে দাতৰডি 
মাই চিন্তা করিতেছিল-লেখানকার 
আর চুর্কিপ।কের বছর ও।নিতেছিল, 
বৈৰ নিতান্তই বিৰুখ ॥ নচুৰ! রা পঢ়িধার ত’ কোনোই 
সন্ভাবনা ছিল না! সঙ্গীরা পাকা লোক। সতর্কতা 
অধলগ্বন কহিতে কোলোদিকেই জট হয় নাই নেয়েটির 
সঙ দই পায় পায় তাহাকে অনুদহণ কৰিয়াহিল_ 
গুণাক্ষযেও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই। 

দোকানপাট হন্ধ হইয়া মেলার দ্ানটা ক্রমে নিহিত 
[হিন হইয়। গেল। কীর্বন তখন দুলে চলিতেছে, 
ভি ছে বেশ 7 কীর্তনওতাল: দা মিষ্জা নাহিঘ। উঠিয়।ছে- 
তবু তার ঝলিবার নামটি নাই। খোলহাদকগন যেন নেশা 
ম(তিয়। উঠছে, 

নাটদন্িরের ভিডের বাহিরে একটা টিনের চালার 
কাঠের খুটি ঠেগ দিয়া বদির! মেয়েটি চুলিতেছিল। ₹ঠ1ৎ 
প্রচণ্ড একটা ছরিধ্বনিতে চম্‌ কং; লজাগ হুইালে ধোধ 
করি গায়ে হাওয়। লাগাইতে বাছিরে আনিয়া দাড়াইল। 
দোকানের আওতার বযতাস তাল ঝছিতেছে লা, মেছেটি 
শীনে ধীরে গলির মুখে আলিয়া দীড়াইল--- 

তারপর দা ঘটল, তা” চক্ষেরে পলকে _মেখেটীর 
হুখেছধ উপর কাপড় গাল) পড়ল, লঙ্গে সঙ্গে তার 
দেহখানা শৃশ্ণে উত্তোলিত হইহা তীবৰেগে চলিতে 
লাগিল। 

আবুরে হিন্বৃত ঝাগিচ। 











1 কেক! ছোট বড় গাছে আর কোপ জঙ্গলে 
পরিদ্ণ। কিন্তু বিধাতা এহনি অপ্রসপ্র যে, 
গতীর রা বনাতাযছেও তিনি একজন দশককে পূর্ণ 
হইতেই সপিত কারা রাবিখঃজিলেন, সে-ই পুলিশের 
হাতে বাইর দিল। 

তারপর মনল? অত্যন্ত তোড়কোড; অসংখা হাতাযাত, 
অভ্র অর্থব)য়। কত কি হিশৃঘল৷, কিন্তু শুতে) ঘটনা 
শ্বতহ এবং সপ্ত 





তারপর সুদীর্ঘ সশ্রম কারাবস। দেহে শক্তি হেন 
সিংড়াইরা বাহির করিত! লৱ্বরা ওয়া কাজে লাগাইচ/ছে- 
নদাকণ দাস সন্থ করিতে হইয়াছে। 





ছল পী৪ল লহ করিতে হইয়াছে বলি! সাতুর কিন্তু 
শ্বাস পড়িল না--মেয়েটির মুখখন! তার মলে পড়িল 
লয়নাকিরাম : কালোর উপর উল্কির কৌটা) স্বাস্থ 
অতি দন্ত ; চক্ষু টি আগত; সিন্দুয শঙ্খ নাই ; অলে 
িতীয বস্তু নাই । নিতান্তই গেছো হাৰ| - দেখিলেই ৩!’ 
হোক! ঘায়। মেলায় এফ অ।লিযাছিল, না, সঙ্গীলাবী 
কেছ ছিল কে জানে। এখন সে কোখার, কেনন তার 
দশ", তাই বা কে জালে! 

হাড় উহাই তাৰিয়া বিন্মিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন 
সময দরজ|ত খিলের শব্ধ পাইয়া লে হীয়ে ধীরে চোখ 
ফিরাইয়া দেখিল, যাখন অ(সিথ/ছে_ সে আরো দেখিল 
হে সেমেছেটিছ চেৱে মাখন শুনয়. -- 

বলল, এতক্ষণে দেখা দিলে! এল। 

কিন্ধ যাৎন শ্বাধীর আহবানে পোবমালা কি মন্দ 
মাহুৎটির মতো সরাসরি শধ্যায্ ন! থাই! দূরে দেয়ালের 
দিকে যাইয়া দীড়াইল--তায় লোহাগপূর্ণ দত আহবান 
লে শুনিতে পাইছে কিনা তাহাই সাতু বুঝিতে 
পারিল না। 

স্বামীর সঙ্গে আাখলের মিলনের একট! হুর ন। থাকি 
পারে নাই কিন্তু প্রাণের আশে আশে যোগের শ্রোত 
প্রবেশ করিয়াছিল এ-কথ। বল! চলে না। সংনর্জ 
স্তিমিত একটা কোমলতা জুশ্বিয্াছিল_বাবে বাবে তা 
ছুটিত। তার উপর, জোখ!ছ তাৰ দণ্ডপানি একজন 
শালক্ষ বসিয়া আছেন-(তিনিও টানিয়া লইঘা প্রকাশ) 





বঙ্গস্ত্ী 


আন্মিল। 


একটা স্থানে জোড় নিলাইছ। দিরাছিলেন মাখন তা” 
অস্বীকার ভরিতে পারে নাই। কিন্তু স্বামীকে দাখন 
চিনিহছ্িল। নাহুধ বান্বষের ছালি দেখি! চেনে, ভাদ 
শুনিয়া চেনে, চাহনি দেখি] চেনে, চিনিবায দিকে এসন 
উত্রভাৰে সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের লরি গোপদ 
ঝাখ। ঘেষন কঠিন, চিনিতে পারিখ/র পর লেদিকে চোখ 
বুক্জিয়া থাকাও তেম্‌নি কৰিন। শ্রখের হক, হুংখের 
ধোক্‌, তযু স্পণ হিল--সুখে €:খে মিশ্রিত হইলেও, 
এবং ইচ্ছা অনিদ্ছাত্ত অনিচ্ধাই প্রবল হইলেও, বর্তবোর 
দায় আর প্রেপো ছিল। অতিমানবোধ ছিল, আছে আর 
ছি বলিয়া! নিযন্তর একট! অমুকূতি ছিল-_ 
লব গুপ্ত হই) গেছে মরহুম উতপ বালুর উপর 
নিপতিত গুলবি্দুর হতো সে এতবড় ব্ন্ধাণ্ডের কোখ।র 
ঘাইয়। অশ্রয় লই! অধৃশ্ব হইয়া গেছে, তার উদ্দেশ 
নাই। 

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পানির তাখিল। 
পে ৃষ্টিয অর্থ কি সাহু তাহ বুঝিল না--লে বুধিল না থে, 
হ'লনাই মাহ হইলেও তাহাধের জগং বিভিন্ন কোনো 
অপরিচিত জগতের, অত) আম্মা বেন এই জগতের 
আত্মার কাছে বন্দী হুইয়া অলিরাছে_ পুরবের দিকে 
স্ত্রীর এই দৃই বিডিষিকার দন্মুখে ছুছ্িতার বিহ্বল দৃষ্টি 
_লিংশৰ্ব আর্তনাদ... 

লাতু ছাদিতে লাগিল, বলিল,-ৰড়ই অতিষ|ন 
যে! ডাক্ছি।ত। আল! হচ্ছে ৭! চং দেমলাষ হিশ্তর। 
নেও হয়েছে, এল এখন , না, আ।যাকেই উঠতে ছবে। 

মাৰৰ চোখ নাৰাইর। মাটির দিকে চাহিয়া! একবাধর 
চেক গিলিল--তার বৃ ধড়কড় করিয়া দর্মাঙ্গ থেন 
কাঠ হইয়া ধাইতেছে-.- 

লা উঠিতে উঠিতে বলিল,_উঃ।--বলিয্! বিরক্তি 
আর শ্লেষ প্রকাশ করিয়া সে উঠিল। 

মাখন কেবল সংিয়। সহিহ মাইতে লাগিল _ কে।খর 
লে যাইতে চার লেজ্ঞান তায লাই, যাইবার হল শাই , 
তবু নিঙেকে আই করিয়া তুলির লে কেলি সায়রা 
লহ! দেয়ালে বাহিরে যে অন্দেষ উচু পৃথিবী, ঘেন 
তাহাকেই লক্ষ্য করিছা লে চলিয়াছে -তার গুল অধয়দ 








৯৩৫৮ কলঙজ্কিত 
কেবল ত্বকের উপর পশ্চাতের কঠিন ধাৰা অহৃতয 
কয়িতেছে। দেয়ালের লঙ্গে বর্ষণে তার পিঠের 


চামড়া ভাটির) গেল। 

লাতু অগ্রলয় তই! অলিতেছে_ 

তার ম্পর্শটা আসি] মাখনের সর্জশরীরে যেন বিহাক্ত 
হলেয় নতো বিদ্ধ হইতে লাগি 

কিন্তু দেছ লংকোচনের অবকাশ আর নাই পর্ন 
দূচ্তেই তার লঙুচিত আড়ষ& সর্বাবব যেন রদ্ধ বায়ু 
বাছিতের ভিকে নির্গত করিত দিছা বাহিরের চাপ 
বাছিছের দিকেই ঠেলিঘ। দিল-_দর্জাধঃকছণ বিছু)তের 
আগুনে জলি! লাল হইনা সহল! প্রাণপণে আপনাকে 
[িদ্বৃত করিয়া! গাড়াইল... 

লাত্‌ তাহা দেখিল--এদন ব//পার না দেখিয়! উপার 
নাই) কিন্তু দাতু তাহা প্রাঙ করিল না) তা” করিবার 
বতো মন তার হইলে লে জেলে বাইত না । বিল, 
সুখে খাকতে ভূতে ঝিলোয়। একট! কথা আছে না? 
এমন করে চাইলে কি হবে| আমার 

বলিতে বলিতে মাধনকে হাত রুলিতে দেখিয়া সাতু 
খদ্‌কিয়। দাড়াইল। দাখনের হাত ভুলিষার তক্গীটি 
ঘড় অনাধায়ণ--তার উদ্বেশ্বক থেন শুধু আত্মরক্ষ। নয়, 
তায় উপরে মারাস্থকই কিছু। সার যতই ছন্দ হউক, 
আর, এখানে সেখানে লে ঘতই ভুল করুক, এবার সে বুল 
করিল না, আর, তর পাইল; হটিয়। আলির! বলিল, 
বাবে লাফ? 

মাখন বলিল, আমান চুও ন1। 











তল ভাবে ন।। 

শুনি লাহিছ বু কানা উঠিল_ 

নিজের হাতে হাসেশাই থাকে বলিয়াই তৎক্ষণাৎ 
তার মনে হইল, তীক্ষ একখানা অন্তর তার জীর বা হাতে 
আছে- আঁচলে তা" চাকা আছে। 

সাহু ফিরিল; প্রণতয়ে পলাইবার যতো ঝা 
চুটিয়া খাইয়া দড়াদ্‌ করিয়। দয়জ! বুলিয়া বাহিরে অসি 
লে চেঁচাইর! ডাকিল, হা? 

বিয়ার অবগত তখন জাগিযাই ছিলেন_-একভাকেই 
দাড়া দিয়া ছেলের ব্যাকুলক$ কানে ধাজিয়া তিনি 
লাফাইরা উঠিলেন_“কি রে? কি হ’ল রে?”--বলিয়। 





সম্পর্শ্ 


উৎকন্তিত প্রপ্ করিতে করিতে তিনি ঘরের দঃ! খুলি 
ঘাহির হইয়া অলিলেন। 

লাডু বলিল,--বঢটকে বের করে আনে]; শুতে 
আহি বাৰ না| মারবে বল্ছে। 

ৰিয়াজ ঠিকরাইঘা উঠলেন: “মারবে বল্ছে।* 

তা? পান্ছে। ওর কাপড় চোপড় বেডে’ দেখ - 
নি হোর! বোধ হর ওর কাছে আছে। 

শুনি] বিরাজ হতল্ান হইরা গেলেন। বড বে 
দীর্ঘ দিন তার কাটিয়াছে;। উৎকঠায তীর প্র যু উঠা 
পড়িয়া জবিহাম কদ্বদ্‌ করি! বাজিয়াড়ে, শ্রান্ত শক্তিহীন 
হইয়া গে, ছেলের করাত শীর্ণ চেহারার দিকে চাহিয়া তীর 
কিছুই তাল লাগে নাই ; তার উপর, এই ব্ধূঃই পিছনে 
রিয়া পুথি বিরক্িতে আর বধূ অনাগথবেক একগুয়ে 
আচ৫ণে ক্রোধের তেজে গার কুজ তখনো ছুটিতেছিল... 

এখন চুরি লই) লেই বধু তার পূর্রকে পুন করিতে 
উঠজাছে। আচমকা এই খবর পাইঘা তর মাখার হা 
পর্ধান্ত আগুনের জালা জলিয়। উঠিল_ 

কই"? বলিরাই যখন তিনি বধূর উদ্দেশে ধাই! 
গেলেন, তখন তিনি উন্মাদ ছিতাছিত গর অসার 
বুঝিবার হাশ লোপ পাইছা গেছে... 

চোখে পড়িল, বু কোণে গাড়াইদা আছে। কেমন 
বরিতা দে ধাড়াইরা আহে তাহা ঠাঃ চোখে পড়িল নাঃ 
ছোছা ছুরির তয়ও তিনি করিলেন ন।। লাফাইর! বাইর। 
তার সঙ্মুখে পড়িলেন) খাড়ে ধরিঘা তাঙাকে লম্তষে 
আনিলেন। এবং ঘাড়ে থাক! দিতে দিতেই তাহাকে 
বাহার আনিলেন, উঠানে ন/ফাইলেন, উঠান্‌ পার 
করিলেন, বধূর ঘাড় হইতে হাত নামাই॥! সদর দভা 
খিল খুলিলেন_ 

বলিলেন,--ধ। চুলোয। বলা খাড়ে শেষ ধাৰা 
দিরা তাহ।কে গদর দরজার বাহিরে পাঠাইল দিলেন 
তারপর খিল আঁ/চিগ্! দিয়া দাড়াইঘা ই!পাইতে লাগিলেন। 

উপরে সতীশেয কানে গেল বিলের শব্দটা, জিজ্রাসা 
কহিল,--লদর দরজা কে খুলেছে! 

লা উত্তর ফরিল,_২!।--তারপর অতান্ত হৰিত 
তাৰে এবং নিতর কঠে নিজের লঙবদ্ধে একটা কথ: সে 
বলিল, বলিল_জেলই আমার ছিল তালে৷। 








গলায়নী ক্ষণ-ৱতি 
শিবরাজ চক্রবর্তী 


তার হার এট ছুধ। যে-আালে! হারায় 
সেকি ফের (ফরে আসে £ সহস্র অত 
আলোকবর্ষের উচ্ছলিত পরম 

ফেরার! লে চক্ষের পলকে চিগস্তরে। 
আমারে তো তব এই । মুহুর্বের তীড় 
ক্ষণপুঞ্জ এ-ঢীবনে কোথাং দাড়া 

কয়েকটি ব্বর্ণবশ্যি --সুরতিণ তার! 

হায় তৃমা ৷ কোথা পাবে সৌখীন ভূনায় ৷ 
অলে সুখ আমাদের: দ্রল মায়, আয়ু! 
মষ্টিতিক্ষা লাভে চিত তুষ্টিতে ঘুনাঘ। 


প্রিয়া 


পাস্থবাসে পণ৷-সুখে শুণা কুলি ভরে? 

অক্ষর মোদের মল । জীবন বেছুত। 

ভূমার স্পর্শ কি ছিলে! তোমার চুমায় ? 

লেই অলে-শ্বতক্ফুর্ত মুহুর্তের বড়ে! 

আমার ও তারকার একট তৃঃখ, হায়! 
আলোক, সে ফেরে বুকি--সে নহে গড়ায় 
ফিরে আসে কোনোকালে। অযুত নিষূত 
আলোকবর্ষের পারে। হয়ত আবার 

ফিরবে মোদের চুমু । তখন কাবার 
সে-তারার মত তুমি আর এই জ্রীযুত ॥ 


শ্রীদরোজ নাথ দরকার 





ছা'যাান নক্ুদেণে যদি এতে সুশীতল বারিধারা 


হার চেয়ে পেশী প্রিমংর হাতের শরণ পাগল পার।॥ 


পশ্চিহ আর পূরব গগন উজ্বল রবি-করে, 


তার চেয়ে বেশী ঝলকে বিজলী প্রিয়ার নয়ন-শরে। 


মৃত্যু-শীতল ধায় যদি ৮০৪ আগুনের আঙ্াস, 


প্রাণময়ী আরও (প্রিয়ার কেবের সুগন্ধ কেশপাশ। 


দক্ষিণ-মেরু তুষারের সবে গ্রামের আলাপন 
রতদ-ব্যাকুল আনন প্রগার করে নধু-গুঞ্ছন | 


হৃদয়ের তটে ওঠে পড়ে ঢেউ পূর্ণ তাহার বক্ষ হুট, 
শ্বরগের সুধা পান করি প্রি 


জীবন-দাগরে ডুবিচ রট ) 


চাদের আননে নাই কো দে রূপ 


প্রিয়ার মুধে যা আছে, 


তাই তে| বিকায় চিন্ত আমার 


যা কিছু প্রিয়ার কাছে। 


+ Swinburue- এT আুলওণে 





বাণ ভেকেছে 


হীদেবী মুণধাপাধ্যায্  স্লীনিকুঞ্জঘরাহন দামত 


আদ আকাশ গ!ঙে বাণ ডেকেছে 
ভাসিয়ে মলের তরী, 
কে যাবি ভাই আয়রে বরা 
আয়রে ভেদে পড়ি! 
ভাসিয়ে সাদা মেঘের ভেল। 
করছে কার। জল-খেলা, 
তাদের দেখবি যদি আজবে ছুটে 
আরে স্বর। করি। 


আজ টাদের আলোর বাণ ডেকেছে 
আক!শ-সাগরে। 
মনের ভেলা ভ|ল!বি কে 
আর স্বরা করে! 
পাল্ল। দিয়ে মেঘের সাথে, 
ভাস্বো আকাশ-দরিয়াতে, 
তৃফাণ দেখে করবে! লা ভয়, 
মরৰ হদি মরি ॥ 





হী বিশ্বাদ 


বাংলা শিশু-ল|(ধিতে। কবিগুরু রশীশ্রান/থের দানের 

তুলনা নেই । তীর অপূর্ব অবদান £'শিল্তপ্র কবিতা" 
গুলিতে তে বিচিত্র শিশু-মনপ্তষ ফুটে উঠেছে, হর্তষান 
প্রধন্ধে লেই বিধয়েই কিছু আলোচনা করবে! । সাধারণতঃ 
আমরা বতক্ধেতা শিশুদের অপরিপত বানৰ মনে করেই 
মস্তো বড় ভুল কবি। আমরা আঙাদের খিজেধেছ ধনের 
মাপফাঠিতেই বুঝতে চাই শিশুদের দল। তাই আৰর। 
তাদের বিতর মানলিক প্রক্রযা, কাধ/কলাপ ও খেল! 
ধুলার প্রচ্নত তাৎগর্থ। বুঝতে পারি না। এগুলি 
আমাদের কাছে নিতান্তই অনুত ও অর্থহীন বলে হনে 
ছয়। কবিতার দদো অতি দিয়ে বুঝতে চেখেছেন 
শিশুদনের প্রকৃত গবপটি। তিনি খুজতে চেয়েছেন 
শিগয় মনোৰিকাশের শ্বাতাবিক ক্ৰম ও হার/টিতে। তাই 
তিনি বলেছেন, 

“বোকার মনের ঠিক হাবধানটিতে 

আমি ঘি পারি বস! নিতে 

তৰে আমি একবার 

জগতের পানে তর 

চেয়ে দেখি বলি’ লে-নিতৃতে।* 

ফৰি শিওর দৃরিত্গী দিয়েই শিশুর মনকে জানতে ও 

বুঝতে চেয়েছেন ॥। তিনি শিশুর জগংকে ফেখতে 
চেয়েছেন শিশুর চোখ দিয়েই। তিনি চে্েছেন-- 

খোকার বলে ব্রিক মাঝখান হেঁসে 

বে-পথ [গণেছে সহি শেখে - 

নঞ্চল উদ্দেশ হাহা 

সচল ভূুগেল-হাড়া 


অপন্তণ অনস্তব দেশে] 
থেখা আনে রাত্রি দিন 
সর্ঘ ইতিছাপ-হীন 

রজার রাঞ্জর হতে হও, 

তারি ঘদি এক-াতে 

পাই আৰি বলিবারে 

দেখি কা'রা কৰে আসা-হাওয়া |” 

তাই কবি ধেন শিশুমনের অঙাঃগল পধ৷ন্ত দেখতে 

পেগ্দেছেন। কবির ধন] দিশে গিয়েছে শিশুর কনার 
সঙ্ে। লে কমন! লকগ সন্ভবাতায় লীমা,বেখা ইডি 
এক “অপন্রপ অলস্তব দেশে চলে গিগেছে_ঘে দেশ 
“সঞ্চল ভূগে।ল-ছাডা*--বেখ।নে আলে 
ইতিছান-হীন বার রাজর হতে হাওয়া" শিল্ত় 
জগং ও কবির জগত বেন এক হারে সিয্েছে, “শিশুর 
কৰিত|ওুলি পড়ে তাই মনে হয় কৰি দেন শিফন 
চুক্থার চাৰিকাঠিটি লতি)ই ধুতে পেৱেছেন। তিনি 
নিঞ্জেই হেল একজন শিশু হ'য়ে গিয়েছেন। তার মন 
যেন তাই শিশু ষনোরাজে/ই বিচরণ করছে_েখালে 
অনস্ভব বৰ৷ অধুত কিছুই নেই) সেই জন্তেই কবিতার 
অপন্ধপ ছন্দে ও তাথায় কূপারিত হরে তুলতে পেয়েছেন 
শিশু-ৃদছেছ সকল আশা, আকাধা। আনন্দ, বেন, 
হৰ ও নৈয়াঞ্তের বিচিত্র সপন্দন। তীর লেখনী লোনা 
কাঠিত স্পর্শে অপূর্ব হ'য়ে ছুটে উঠেছে--শিশুর স্বপ্ন ও 
কলন।--তা’র বিচিত্র খেলল | বিশুর বিশ্ব তার 
ক খেলাত্রটির সীযানাছ আবন্ধা তার বন খেল। ও 
কজন!হ মারার বিতর লেই যায়া-রাছে। ঘূক্তি বিচারের 









৩৪০ 
কোনও স্থান নেই | তাই শিশুর কাড়ে--বিশ্ের চট্টাচর 
চক্র, হয, গ্রহ, নক্ষত্র কোনও নিঃৰেই চলে পা। 





শিৱত থাকে “জগৎ মায়ের অন্তপুরে” যেখনে 
“নকল নি॥দ উড়িয়ে দিয়ে 
ধা শখ 
খোকার লাখে হাসে, যেন 
এক-ব্ছলী ! 
সত] বুড়ো নান) রঙের 
দুখোস পাড়ে 
শিশুয় লনে শিশুর মতো 
পণ করে।” 
আমর! ব্য়ক্কের) থাকি “গং-লিতার বিস্য/লছে”__যেধ]নে 
সব কিছুই দিনের কঠিন নিগড়ে বাধা_-ঘে ভগতে 
*ভ্যোতিষ শা্র-হতে চলে 
হ্ঘ। শশী, 
নিরম থাকে বাগিয়ে লঃছে 
এসাহলি।” 





খযামহা বাস্েরা সব কিছু দুক্তি বিচারের মাপ কাঠি 

তেই জানতে ও বুঝতে চাই । এখানেই শ্িশুয় হলের লঞ্গে 
বক মলের প্রতেদ । সন্ধ্যেবেলার গ|ছের আড়!ল থেকে 
পুনিমার চাদকে উদ্ধ নারতে দেখে সেই চাদকে ছু'হাত 
বাড়িয়ে মুঠোর মধে ধরতে চাওয়াও তাই শিশুর পক্ষে 
বিচিত্র নয়। “জ্যোতি শান্ত" শর্ঘক কৰিতাচিতে এই 
তাবটিই হুম্থঘ তাবে পরিক্ষট হরে উঠেছে। 

“আমি শুধু বলেছিলাহ__ 

কদম গাঙের ডালে 

গুনিষা-চাদ আটক। পড়ে 

ধখন সক্ষে)কালে। 

তখন কি কেউ তারে 

ধতে আনতে পারে?” 

শুনে দাধ। ছেলে কেন 

ধললে “আমার খোকা, 

তোর হত আর দেখি নাই কো যোক1) 

চাদ যে থাকে অনেক দূরে 

কেমন কারে চুই" 


আ৷শ্বন 


প্রাপ্ত বচন্ধদের মতে শিক সব কিছু ধুক্তি বা লল্ভাবা- 
তার ধানদণ্ডে বিচার করে না। তাই খে চাদকে পে 
লিঙ্গের চোখে গাড়ের ভালে জ।টকা পড়তে দেখেছে 
তাকে দূরের কিমি বলে ভাথতেই পারে আ। ) দূরত্বের 
ধারশাও তাহ খুবই সীষাবদ্ধ। 


প্নাঘ। বলে, “পাবি কখন 
অত বড়ো ছাদ?” 

আহি বলি, "কেন দাদা, 
উ তো ছোট চাদ, 

ছাট দুঠোর ওকে 

আনতে পারি ৭ 
শুনে দাদা! হেলে কেন 

বললে আমর “খোকা, 

তোর হতো জার (েখি নাই তে! বোছা। 
চাদ যদি এই কানে আগতে! 

দেখতে কত বড়ে!।”* 





শিশু জে)াতিষ-তৰ জানা নেই। লে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে গ্রোট একটি টাঘকে। সেটিকে কেন যে 
গে তার ছোট হ'টি হাতের দুঠোর মৰে ধরতে পারবে 
না ত!’ তার ধায়ূপ(র অগষ)। 

কবি তর “জীবন শ্বৃতি’তে এক আগার বলেছেন 
“ছেলেবেলার দিকে ঘখন তাকানে| যার, তখন সব চেয়ে 
এই কথাটা বনে পড়ে যে, তখন জগৎট। এবং জীখনট! 
এছজে পরিপূর্ণ" বাগুবিকই শিশুর চোখে নব বিস্বয়ের 
যোচছাঞ্ন'দৃত্টিতে তায গভীর রহক্তের ঘন ছুছেলিকার 
আমেজ। অপরিচদের বাঘ! তার পদে পদে। তার 
কাছে জগৎ লম্পূরণ অপরিচিত। সে বা কিছু দেখে 
তাতেই তাছ মন অপূর্ব হিন্মযে তরে ওঠে) তাই তার 
মলে স্বভাৰতঃই বিন্দ্ ও কৌতুংল জাগে, লে কোণ। 
থেকে এলেছে-তা”র যা তাকে কোথা কুড়িয়ে 
পেয়েছেন? কত শিশুকে তার যাকে এই প্রশ্ন করতেও 
শোনা যার। শিশুয় কাছে তা'র নিজের ন্ন গতীর 
বহনে আবৃত। তাই তার যনে নেই সন্ধে কৌতুহল 
জাগ। খুখই স্বাত1(হক। 
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“খোকা যাকে উহা ডেকে - 
এলে আৰি কোখ। খেকে, 
কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আৰারে ?” 
প্রশ্ন গুনে থেন হনে হত শিশুর দুখ থেকেই কথাগুলি 
শুনন্ধি। = 
আমাদের ব্যস্কদের লকলেরই নিজেদের শৈববের 
কথ! কিছু কিছু ক্ষণে আছে। আৰাদের অনেকেরই 
হয় তে। হনে আগে থ্রোটোবেলায় আয়] কত তুচ্ছ 
লামা জিনিব পেয়েই খুনী হতাদ। বড়োদের কাছে 
যে লব জিম্বি অতি তুচ্ছ, অতি গকিকিংকর, শিশুদের 
কাছে সেইওলিৰ অনেক সমৱে হ'য়ে ওঠে অযুল্য সম্পদ । 
আদর প্রাপবরক্থেরা নঞ্জেধেয মনের আাপকাঠিতেই 
লব জিনৰের বলা নিষপণ কারি প্রয়োজনের 
হলাদতেই সৎ কিছু ওজন কছে দেখতে চাই। তাই 
অনেক লগে শিশুদের অতি আদরের ভিনিষগুলিকে 
আরা অনাবস্তুক জঞ্জাল হলে মলে করি। কিতা 
বলেছেন. 
“বাছা, রে মোর বাছা, 
ধূলি পরে ছুংখ তরে 
লৱযা তৃণ গ।হ1-_ 
অ।পন মনে খেলি কোণে, 
কাটিছে দাং! বেল৷। 
হানি গে। দেখে এ বূলি মেখে 
এ তূণ লয়ে খেলা ৪” 
কত সাধাজতেই শিশুর স্বোধ। কিন্তু আমরা বরস্কেরা 
কি অদ্নতেই সক হই? আমাদের জাশা আক।জ্ষার 
যেন শেষ নেই। আমরা অনেক লদয়েই ুখ'যটীচিক1॥ 
পিছনে ছুটে বৃখ। ছুঃঘ পাই। আমাতদে॥ দুখ নৈবান্ত 
বেদন। অনেক সময়েই আমাদের নিজেদেরই মনগডা। 
ফৰি তাই শিশুকে উদ্দেশ কারে বলেঙেন _ 
প্যা পাও চারিদিকে 
তাহাই ধরি' তুলিছ গড 
মলের সুখটকে ৷” 
আর আৰা ব্রন্ধের! হ। পাবার নন তাই চেৱে জী 
হই। আছাদের চাওৱারও যেন অত্র স্ইে। 





রখীজ্রকাচব্য শিশুমসন্তত্র 


“না পাই ঘারে চাহি) তারে 

আমার কাটে বেলা, 

আশাতীতেরি আশার ফিরি” 

তাসাই যোর তেলা ॥" 
আদর! বরস্কের শিশুদের হল হুবি লা _ তাদের মৃগী 
দিয়ে তাদের বনেভান বুঝতেও চেষ্টা কার না। তাই 
আগর! বুধতে পারি ন! ফেন অতি তুচ্ছ জিনিঘও শিশুদের 
কাড়ে অতি অপরূপ হ'য়ে ওঠে। আদাদের তাচ্ছিল্য 
বাস্তবিকই শিশুরা অলেকচ সময়ে মনে অন্যত্র বাধা পায়. 
অভিমানে তাদের বুক ভবে ওঠে। *পাখীর পালক" 
কৰিতাটিতে কৰি এই ত1বটিই বিশেষ তাৰে শস্যক করতে 
চেয়েছেন বলে মনে ছুছ। একটি লাহান্ত পাখীর পালৰ 
নিয়ে শিশু তার মাকে গঠীর জাগ্রহ্তাৰ দেখিয়ে বলে 


"ও-মা, দেখ, দেখ, 
ফী এনেছি দেখ. চেছে।” 

বিশুর নবীন চোখে লাধারণ একটি পাখীর পালঞ্ই অতি 
অপুর্গ, বিশ্বয়কর বলে যনে হয়। গভীর আনন্দে তার 
হন তাকে ওঠে । শিশুর হাই তার লব চেয়ে আপনজন, 
তাই সে তার আনন্দের ভাগ তায় মাকেও দিতে চায়। 
লে পাখীর পালকটি তার যাকে দেখাবার ওক্কে ব্যাকুল 
ছয়ে ছুটে আালে। তার বনে হয় - 

“লোনালী রঙেছ পাখীর পালক 

ধোয়া লে সোনার শোতে, 

খালে এল বেন তরুণ আলোক 

অফশের পাখা হতে, 

নধনস্টুলালো কোমল পরশ 

্বষের পরশ দেখা, 

মাখা যেন তার মেখের কাহিনী 

নীল আফাশের কথ।।' 
কিন্তু শিশু মা'র কাছে লেটি শুধু একটি তু পাখীর 
পালক ছাত্র। তিনি তার হধো কোন বৈচিত্রাই দেখতে 
পাননা॥ 

“যা দেখিল চেৱে, কহিল ছ!লিয়ে 

কী বাছিনিতের ছি 


এ 
ল'ঙল হাতে কৃষক: শিচী--হবীন সেনগুপ্ত 

কুষিতে ফেলিয়। গেল লে চলিয়া 

আর না চাহিল ফিরি। 

বেয়েটির দুখে ফণা ন। ফুটিল 

বাটিতে রছিল বলি।” 
মা'র দুখে গভীর অবস্ভার হালি দেখেও মুখের 
তাছিল৷পূর্ণ নিরুংলাচের বাণী শুনে শিশুর বলটি দৰে 
গেল। নিধাকশ অতিনানে তা'র বনট তরে গেল। সে 
তার ধেলাধূল! লব ভুলে মাটিতে ভধ হানে বলে রইণে- 
তার মুখের ছাদিটিও অদ্নি বিলিয়ে গেল। তার চোখ 
দিয়ে অতিদান/শ্র বরে পড়লেো। লে আনতে আজে 
পালকটি তুলে নিয়ে লুকিয়ে রাখলো। লেটি নিয়েলে 
নিজেই খেলতো, নিজেই তুলে হাখতো--আগ্রহ তরে 
আর কখনও সেটি কাউকে বেখাতে চাইতো লা। কৰির 





০ আশস্মিল 


“পাণীর পালক” কবিতাটি পড়ে আমাদের চোখের সামনে 
এই রকষ একটি ছবিই ফুটে ওঠ । আমর! বেন স্পষ্ট 
চোখের সামনে দেখতে পাই শিশুর লেই বেদনাহত 





অভিথানতয়া দূখখানি। কৰি তার অপূর্বান্দে 
শিশুর এই বর্শব্খ।টিই হুন্থব কারে কুটিযে তুলতে 
চেয়েছেন । 


শিশুয় মনে কত বে বিচিত্র লাব জাগে ত/র খবর 
আমর! বন্ধে রাখি না) তাই তা'র দনের ঝালনাগুলি 
বড়োদের কাছে নিতান্ত অদ্ভুত বলে মনে হয, কারণ 
তাহা নিজেদের মনের বাপকাঠিতেই সেগুলি বিচার 
করেন। সেগুলি বুঝতে গেলে আধাদের বে শিশুর 
দলোয়াঞ্ো প্রধেশ করতে হবে, সেবখ। আময়। তুলে 
ৰাই। সাধারণতঃ বয়োঞে)ষ্ঠর। শিশুদেছ চারপাশে 
ৰাধানিবেধের বিপুল অচলায়তন গ'ড়ে ভুলতে চেষ্টা 
করেন-- ৰড়োরা অনেঞ্চ কিছুই করেন ঘা শিশুয়! করতে 
পায় না। এই রকব করে পদে পদে আমরা শিশুদের 
শ্বাধীনত৷ ধৰ্ষা করতে চেষ্টা করি। এইওল্ে শিশুর 
মন স্বাধীনতা লাতের জডে উ্গুধ হ'য়ে ওঠে। সেতার 
বাংল ছাড়া কর্নার রাশ ছেড়ে সার কদনার পক্ষীরাঞ 
ঘোড়ার চড়ে চলে ধায় এক স্্ুম় মাযারে 
যেখানে তাকে বড়োদের বাধানিষেধ জেলে চলতে হবে 
না-যেখালে সে একবারেই বুক্ত, শ্বাধীন। বন্ধনার৪ 
শিশুমনের এই দুজি কাজল! অপূর্ব হাথে ছুটে উঠেছে 
কবির “বিচিত্র সাধ” কবিতাটির থে] বেল] দশটার 
সব্য রোজ বখন [শিশু কুলে ধাণ্র, লে দেখে ফেরিওয়ালা 
সান্তা দিয়ে জিনিব ফেরি করতে থাচ্ছে। কেরিওয়।লার 
হাক গুনে শিশুর বনও আনন্দে নেচে ওঠে। কেরিও- 
লালা বে পথে দুশী চলে ধাত্_-যধন খুঈী বাড়ী ফেগে। 
তাই শিশুহও ইচ্ছে হয 

*শেলেট ফেলে দিয়ে 
অদ্লি ক'রে বেড়াই নিযে ফেরি ।” 

নাড়ে চারটের সম হুল ছুটী হ'লে হাতে কালী দেখে 
শিলু বাড়ী ফেরে_পথে দেখে বাবুদের বাগানে বালী 
কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। দেখে শির সাধ হয় 
লেও অদূনি বাগানেএ বানী হৰে, বেৱেতু- 
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কেউ তো তারে বানা নাহি করে 

কোদাল পাছে পড়ে পানের পরে, 

গাছে মাখার লাগছে কত ভুলো 

কেউ তো এসে বকে না তার কাছে । 
একটু রাত হতে না হতেই না শিশুকে দুম পাড়াতে 
চান। শিশু চোখ চেয়ে ঘে জানালা দিয়ে দেখে 
মাখ|ছ পাগড়। পায়ে পাহারা-ওয্ালা চলেছে রাতে 
পান্থারা দিতে। তাই দেখে শিশুর মনেও লাধ হথ-__ 

“ইচ্ছে করে পাহারা-ওল। হ'য়ে 

গলির ধারে অ।পন ধনে জাগি।” 
কত রত হ'য়ে ধার। পাহাদ্াওঘালা তবু জেগে ধাকে। 
কেউ তাকে খুমোতে বলে হ)। দেখে শিশুর ছে হর 
লেও অদূনি পাহারাওয়ালার হতো রাত জ!গবে--বতক্ষণ 
ধ্দী। 

মনপ্তৰব্ধ্য। সবাই জানেন অন্থকরণ শিশুদের একটা 

সহজাত বৃত্তি। তারা বয়োজেঠদের ধা’ ক’রতে দেখে 
তাই করতে চার। এই রকম করে ঘড়োদের অনুকরণ 
করাও তা'দের একটি খেলা, ঘা'তে তা'র প্রচুর আযোদ 
পায়। তাই তার! কমনায় ঘখনও দ। হ'তে চায়-_ঘর 
মতে৷ কাদে তারা তা’দে॥ পুতুল খোকা বূকুদের খাওয়ায় 
ঘুষ পাড়ার, কখনও ব। শ(লদ কয়ে, কখনও যা আদর 
করে। শিশুরা কখনও বা নিজেদের তাদের দাদ! দিদি 
হনে কণে বিশেষ আনন্দ পায় | কখনও বা তার! তাদের 
বাবর কার্য/কলাপও নল করে--বাধার নতে। চোখে 
চশষা এটে বই পড়তে, লিখতে, খবছের কাগজ পড়তে 
চায়। কখনও বা তার। নিজেদের শিক্ষক শিক্ষদধিত্রী 
কনা ক'রে আহোদ অনুতৰ করে--তা'দের ঘা কইতে 
দেখে তা'যাও তাই করতে চার । কধি তীর "থাইারবাবৃণ 
কবিতাটটিতে শিশুদের এই আন্তুকরণ সপৃহাটিই বিশেষ 
আবে ছুটিয়ে তুণেকেন। শিওর দৃখ বিয়েই তিনি ধেন 
বলছেন_ 

“অসি আজ কানাই মানার 

পোড়ে। যোর ধেড়াল ছ্থানাটি। 

আদি ওকে মারি নে মা, বেত 

সিছি দিছি বলি নিয়ে কাঠি। 
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যাত্রী £ শি্পী__রধীন লেলওপ্ত 





রোজ রোজ দেরী কয়ে আলে, 

পড়াতে দেয় না ও তে! মন, 

ডান পা তু'লিয়ে তোলে ছাই 

ঘত আহি বলি, “শোন্‌, শোন্‌।" 

দিনরাত খেলা খেল! খেল), 

লেখা পড়ার তারি ছেলা |. 

আহি ধলি-চছ ও ব এ, 

ও কেবল বলে--বিয়ে। নিয়ে 1" 
শিশু তর হাটার মশাধকে ধেমন কারে তা'র ছাত্রদের 
পড়াতে শাসন করতে ছেপে, দেও তার কলিত হাওরিকে 
সেই রকম ক'রে পড়িয়ে শাসন করে আমোঘ পেতে চায়। 
লে দেখেছে ছাত্ররা বেগী ক'রে রালে এলে পড়া 
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অমনোধোণি হ'লে মাইর মলাৱরা তাদের শাসন করেন, 
বকেন সেও তার চাড্রটিকে অননি ক'রে শালন করতে 
চা । মাহীর হ’শাধের মতো কায়েই সে ছাতকে 
ছিতোপদেশ দিতে চাব-ছুয়ি করে খ।লুনে কখনো.” 
“ভালো হোস গোপালের মত্ো"_ “পড়ার লমরে সুমি 
পোড়ে!” “তারপরে ছুটি হছে গেলে খেলার সময়ে 
খেলা কোরে মাইর বাবু কবিতাটি পাড়ে আমাদের 
চোখে লামনে শিল্ু যাহ দাশাছের ছবিটিই হেলে 
ওঠে। 

লাধাণত) শিশুচ| তানের ছোটো তাইবোনদের 
একই অনুকল্প' কয়ে। বনে Jষদের কাছ থেকে তারা 
ঘে তাচ্ছিলা ৰ! অদুকণ্পা পেয়ে থাকে, এ তারই প্রতি- 
ক্রিয়া। বিশুরা জালে তারা কোনও বিধেই বড়োছেছ 
সক লগ । তাই তারা নিজেদের অক্ষমতা লন্বকে 
ধরাই লজাগ থাকে | এই জন্যেই ছোটো হাই বোনদের 
চেয়ে তারা যে বেনী জালে এংং বোকে সেইটেই বিশেষ 
কারে জানিরে তারা আনন্দ পায়। “বিজ্ঞ কবিতাটিতে 
শিশুনের এই মনোতাবটিই প্রকাশ পেরেছে। 

পুকী তোঘার কিছু ধোকে লা হা, 
ধুকী তোমার তারি ছেলে মান্য? 
ও তেবেছে তায! উঠছে বুঝি 
আমরা যখন উড়িয়ে ছিলেন কাহঘ। 





আমি হখল খাওয়া খাওয়া খেলি 
খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে ছুড়ি, 
ও তাৰে ষ। সতি] খেতে হবে 
কুঠো কারে মুখে দের দা, পুরি । 


লাহনেতে ওর শিশু শিক্ষা খুলে 
যদি ঝলি__খুকী, পড়া করো, 
ছছাত দিয়ে পাত৷ ছি ওতে বলে, 
তোষার বূকীর পড়া কেমন তরে | 
বযোছেঠরা শিশুদের “ছেলে বানুধ' বলে সৰ্বদাই 
রাখছে চান। তাই ত’ত! এমনি বরে নিজেদের 
বড়ো বলে প্রতিপত্র করতে চান্র_-এমনি করে বঞ্জো- 
ঝোষ্দেহই আহ্করশ করতে এবং খীদেরই দদকক্ষ 





সী আঙ্গিন 


হ'তে চান শিশুর) ছেলেদানুধ _ তার! কিছু বোঝে 
না-এই বালে বড়োরা তাদের কোন বিংয়েই আনল 
দিতে চান না। এটা শিশুদের আদে মনংপৃত লয়। 
তাই তারা যে তাদেহ ছোটে। ভাইবোনদের চেয়ে অনেক 
বেশী বিজ্ঞ তাদের চেয়ে জনেক বেণী জালে এবং বোধে 
এই কথা তেবে তারা বিশেষ জানন্দ পায়। 
শিশু থ্রোটেো ব'লে অনেক কিছুই কছতে পার না। 
অর্থাৎ তার দাধা দিদিদের 1! ফরতে দেখে তা করছে 
ও1'র বলেও লাধ হ্য়। তাই সে স্বপ্ন দেখে বড়ো হ'লে 
বড়োছের মতে৷ কি ফি করবে। সে মোটেই ছেলেদাছ্ধ 
হয়ে থাকতে চাৱ লা। 
“দাদার চেয়ে অনেক মন্যো হব 
ঘড়ে হয়ে বাধার যতো] ছে।লে।” 
এইটেই শৈশবের স্বপ্র। তৰিম্যতের এই স্বপ্র দেখেই 
শিশু আনন্দ পায়। তা'র দাদা তাকে অধজ। করে 
ছেলেদাসৰ বলে। তাই লে ফদনা ক'রে হুৰ পার--'লে 
দাদার চেৱে অনেক যন্তে। হৰে--বড়ে। ছয়ে বাধায় মতে! 
হেলে)” 
“দাদা তখন পড়তে ঘদি না চার, 
পাখীর স্বান! পোছে কেবল খাচার, 
তখন তারে এমনি ঘ'কে দেব! 
বলব, “তুমি চুপটি ক'রে পড়ো” 
বলৰ, “তুষি তারি ঘুষ, ছেলে" 
ৰখন হব বাবার মতে! বড়ে।। 
তখন নিষ্তরে দাদার খ/চ|খান। 
তালে। তালো পুধৰ পাতীর ছানা ৪” 
কৰি তা’ "ছোটো ঝড়ে” কৰিতাটিতে শিশুষনের এই 
তাৰটিই ব্যক্ত করতে চেতেছেন। 
আমি আগেই বলেছি বড়োদের অহুদ্ধযণ করা 
শিশুদের একটি এতি প্রিয় খেলা। একজন বিধত 
পাশ্চাত] মনন্তম্বৰিদেঃ মতে এই রকম করেই শিশুরা 
ভৰিষ্যং জীবনের কাছে কত্ত হত। বড়োদের যা” ক্ছি 
করতে দেখে শিশুর! তাই করতে চেষ্টা করে। কিন 
এছন্কে অনেক্চ সময়েই তার? বয়োছে।ঠদের কাছ থেকে 
শুধু তিহন্ধারই পেয়ে খাকে। তখন তা'বের মনে 
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স্বভাৰতঃই বশর জাগে--বড়োরা ঘা কছে ভারা তো তাই 
করছে তবে তারাই ব। কেন লেকে তিউস্কত ছবে, 
আর বড়োদেরই বা কেন কেউ কিছু বলবে না! 
শিশুদের পক্ষে এই রকম কারে বড়োদের কাজের 
সমালোচনা করা থে কত স্বাভাবিক, কবি তীছ 
শ্দালোচনাশ শক কবিতাটিতে তাই বিশেষ তাবে 
বলতে চেয়েছেন । 
দামি ঘন ধাৰ|চ খাত! টেনে 
লিখি ৰলে দোগাত কলম এনে 
ফখগঘঙহধৰর- 
আমার বেটী। ফেন মা) রাগ করে৷? 
বাধা ধখন লেগে 
কখা কওন। দেখে 
বড়ো বড়ে। রুল-ক্কাট: কাগজ 
নট বাৰ৷ করেন নাকি রোজ? 
আমি ধদি নৌক! করতে চাই 
অমনি হলে।_ন& করতে নাই? 
সাদা কাগজ কালে, 
করলে বুকি তালো 1” 
কৰি ভাষার শিশুমলেও এই স্ম/তাবিক প্রশ্নটিই রূপ 
পরিগ্রহ করেছে। বাধা লিখে কাগঞ্জ ০ করলেন! 
তাকে কিছু বলেন না। অথচ লে কাগঞ্জ নিয়ে লিংতে 
বললেই কিংবা কাগজ ছবিয়ে নৌকা তৈযী করতে গেলেই 
মা বলেন_পকাগঞ্জ লট করতে নেই।” শিশু তাবে-_ 
মা'র এ কেষল তয়ো বিচার? 
শিশু তা’র ফারিক শক্তির অমতা ও দৈহিক অক্ষত! 
সনদে দর্বদাই লচেতন। বড়োদের তুলনায় তর কা্ধ]- 
ক্ষমতা যে কত কৰ তা’ লে ধূব তালে) ক’রেই কানে। 
তাই লে হবার অনেক অনন্তৰ ছুঃসাহলিক কাছ করে 
বড়োদের কাছ খেকে বাহবা পেতে চায়--ধা’ বাপ্তৰে 
তার ছার আদৌ লন্ভব নয। লে হুল দেখে লে-অনেক 
কিছ অলন্তৰ কাজ কবে বড়োদের তাৰু লাগিয়ে দিচ্ছে। 
শির অবচেতন হনে তার দৈছিক ক্ষমতার বতুতা 
মানি সদাই জাগরুক। তাই গে বললায লিজ বীরত্বের 
্বশ্ব দেখে অলীহ আনন্দ অন্ত করে। কৰি তীর 
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“বীরপুরুথ" কবিতাটিতে শিশুষলেঘ এই হু:লাহলিকত।র 
স্থঘটিকেই প দিতে চের়েছেন। 
“বনে করে] যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে বা্ছি জলে দুখে। 
ডৃৰি বাচ্ছ পান্ধীতে যা চড়ে 
টে একটুকু ফাক ক'রে, 
আনি খাচ্ছি হাডা খোড়ার 'লতে 
উপবগিতে তোমার পাশে পাশে। 
রাস থেকে ঘোড়ার ধূরে ধূরে 
রানা ধুলোর দেখ উড়িয়ে আসে ।” 
শিশুর কল্পনায় দুটে ওঠে--একটি অন্যৰ ছুংসাহালিক 
[নেয় ছবি। লে স্বত্ব দেখে লে তার নাকে একটি 
[এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে শেহেছে বলে তর ঘা 
বেন তাকে খাহব। দিয়ে বলছেন 
“তাগো খোকা লগে হিল 
ফী দদ্শাই হোত তা না হেলে” 
এর অনুরূপ একটি ভাব কির *হঃখহারী” নক 
কবিতাটির মধ্যেও থাক হয়েছে। শিশুমনের পরম ও 
চয়ন কাৰন লে নস্বো বড়ে! একটা কিছ কঃবে। তার 
দৈছিক ও মানলিক শক্তি ঘে সীমাবদ্ধ একথা লে তালে৷ 
কারে জানে বলেই যোৰ হয় হড়োছেহ মতো অনেক 
বড়ো বড়ো কাজ ফরছে তেবে লে বিশেস আনন্দ পায়। 
তাই কানায় অলন্তবকে সম্ভথ মনে ক'বে লে খুনী হছ। 
“দিলে করে) তুমি থাকবে হয়ে 
আছি যেন বাৰ দেশান্তরে। 
ঘাটে আদাঃ বাধ) আছে তরী 
জিনিষ-পত্র সব নিয়েছি ভরি!, 
তালে। ক'রে দেখ, তে! অনে কার? 
কী এনে যা, দেৰ তোমার তরে!” 
শিশুর দদ কমনার চলে ধায় লোনার দেশে তা" 
মা'র জুড়ে লোনা আহরগ ক'রে আনতে -চলে ধায় 
লাগর পাছে যেখান হেকে লে জাহাজ তয়ে তারে বা'র 
জনে নিয়ে অ!লবে দত্ত! কারে তারে। লে কল্পনা 
করে সে দাদার জন্তে আনবে “মেখে ওড়া পক্ষীরাঞ্জের 
বাচা ছুট যোড়া--ব]বার জন্টে আনবে “কলকলত।২” 
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অনেকগুলি চাবা। সেতার মার জক্কে আনবে সব 
জিন্য_ালাত হাজার ধন একঞ্োডডা 
হংখছারী কহিতাটিতে কৰি শৈশবের এই 
অলন্ভং আকাক্ষেটিকেই বাক কংতে চেৱেছেন। 
শিশুর মন দর্মদাই এক অসস্ভং “ভূগোল ছাড়” 
দেশে বিউংশ করে। তবে কনার পোলার কাঠির স্পর্শে 
অপস্ভংও স্ব হরে ওঠে। তাই তায় হাজার বাড়ি 
ছাদের পাশে দেখালে তুলমীগাছের টুথ খাকে। 


চেখে সেরা 





মানিক । 


“এামার রাজার ধাড়ি কোখর কেউ জানে নালেতো। 

লে বাড়িকি খাকত ধদি লোকে জানতে পেত! 

আমার হাজ।র বাড়ি কোখার শোন হা, কানে কানে- 

ইং পাশে রুলদীগাডেঃ টব আছে বেইধানে 

বাজত ঘুমের ফোথা সাত সাগরের পরে 

আন ছাড়াআর কেহ তো পার ন। বুজে তায়ে!” 

শিশুর জার বাড়িটি দে কোখার তার খবর এক" 

মা পে লিঞ্চে ছাড়া আর কেউই জানে না। আর কারুর 
পক্ষে লেই "রাজ বাড়িটি খুঁজে পাওয়াও স্তৰ নয়। 
পাহলাগনের পারে কোথার রাজহ। দুহিয়ে আছে তার 
সন্চানও শিশু সিঙে ছাড়া আর কেউই জানে না, কারণ 
নেই রাজকন্; শুধু শিশুই কলাতেই বিরাজ করছে - 
তার কনার সোলার কাঠির পরশেই লে জেগে উঠবে। 
বীশ্রাশাধ গায় কী ঘনপ্বতিশতে লিখেছেন--ঠ1র সমহহস্। 
খেলার লঙ্গিনী একটি বালিকা বাড়ীর একটা জাগগাকে 
“রাজার বাড়ি বলবো লে মাৰে মাকে বলতে।- 
“আজ লেখানে গিয়েছিলাম” । কিনব সেই “রাজার বাড়িটি 
বে কোথায় কৰি তা তায় পরিণত বলেও আদ্র 
করতে পায়েন নি। 








মাসিকে নদীর উপর দিযে নৌকা বেয়ে থেতে দেখে 
শিশুও তার কাদার তরীহিকে অমনি গলিয়ে দিতে 
চার। তার ইচ্ছে হর সেও বড়ে। হ'লে এরকম খেরা- 
খাটের বাকি হবে। 
পথ) বদি হও রাজি 
বড়ো হোলে আৰি ছৰ 
খেয়াঘ।টের যাৰি। 


হঙ্গস্রী 


আসি 


এপার পার সই পারেতেই 
খাবে নৌকো! বেৰে! 
খত গেলে দেয়ে 
বনের ঘাটে থেকে আমা 
দেখবে চেয়ে চেয়ে,» 
রধীজ্রনাথ ভার “নীবন-স্বৃতি”তে তায় নিজের 
শৈশবে দিনগুলি স্বরণ করে লিখেছেন_*প।ল তো'জ। 
নৌকার ধখন তখন আদার হন বিনা ভাড়ায় লওয়ারি 
হইঃ| বলিত এধং যে লব দেশে বাতা করিয়া বাহির 
হইত, তূগোলে আজ পর্ধান্ত তাহাদের কেনো পরিচয় 
পাওয়া বার নাই।* যাবি নৌকোটীদেখে শিগুর মনও 
বিনা তাড়া তা+র লওয়ারি নে যেতে চার “স।ত সুত্র 
তেরো নদীর পারে” “তেপান্তরের মাঠে এক “এডুল 
হাজার দেশে” | সারাদিন পরে সঙ্েবেলার সে ফিরে 
আংলবে বাতের কোলটিতে--তা'র একবাত্র নিরাপদ 
আশ্রছে। 
“কেরে আনতে লড়ো হয়ে বাবে, 
গর বলদ তোথার কোলে এসে। 
আমি কেংল বাং একটি ধার 
সাত লঘবত্র তেছে। নবী পার ।* 
আমাদেত অনেকেরই ছয় তে] নিজেদের শৈশবের 
স্বতি মন থেকে একধায়েই দূছে দার নি। অনেকেরই 
হয় তো হনে আছে ছোটো বেলার কাগঞ্ছের নৌকো 
তৈয়ী করে সেটি জলে তলিয়ে দিয়ে আমর) ধত আমোদ 
পেৱ়েছি। লে নৌকো থে কতদূর খেত পারে লে দঘ্বন্ধে 
কোনও ধাংণ। ছিল না। লী উপর দিয়ে নৌকে। 
বেতে দেখে শিশুরও ইচ্ছে ছয় তার কাগঞ্জের নৌকোধাদি 
অদনি ক’রে জলের উপর দিয়ে তেলে ধাবে। কাগজের 
নৌকো তহৃ ত করে তেলে ঘাঃ - দেখে শিশুও উল্ললিত 
হয়ে ওঠে। রবীধ্রানাৰ বোৰ ছয় তীর নিঞেখ শৈশবের 
স্বতি হেফেই “কাগঞ্রে নৌকা” কবিতাটি লিখেছিলেন। 
“রুটি হোলে রোজ তালাই জলে 
ক|গজ-দৌঞা খানি। 
লিখে রাখি তাতে আপনার নাহ, 
লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম, 











১৩৮ 


বড়ো বড়ে! ক'রে ছোট! ক্ষয়ে, 
যতনে লাইন টানি) 
খন সে শৌকে। আয় কোনো দেশে 
আর কারে হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 
আমাত লিখন পড়ি তখন 
বুকিবে লে অন্থদ!মি, 
কার কাছ থেকে তেলে এল শ্রোতে 
কাগছ্র নৌকাধানি। 
লাইনগুলি পড়ে বান্তবিকই আবাদের মন ক্ষণেকের 
গল্পে সুদূর অতীতে ফেলে আসা লেই শৈশবের দিনগুলির 
যাকে ফিকে যাগ। নিজেদের ছেলেবেলাকার কথা 
ধাদেরই স্বপে আছে তারাই জানেন এই খেলাটি শিশু- 
দের কত প্রির। 
শিশুর সন স্বভাবতই কমনা-প্রবণ। এই কল্পনাও 
make-believe একটী খেলা। তাই লে গল গুনতে 
তালে|তালে। পলের ববে) তার মন কছনার ধৰে 
খোরাক পাল্--কচনার লে ধেখানে ইচ্ছা লেখানে চলে 
ধেতে পারে। সস্কোবেলার অথবা বাদল দিনে বাইরে 
যথন অবিয়াৰ বারার বৃষ্টি নামে, শিও বাইরে ছুটে।ছুটি 
ক'রে খেলতে পায় না। লে তখন ঘরের কোণে ব'লে 
চপ ক'রে গম শুনতে তালোবালে। 
_খিযের কোণে 
দিটি মিটি আলো, 
একট) দিকের দেখালেতে 
ছারা কালো কালো। 
বাইয়ে কেবল জলের শব্ব 
রণ. দুণ, কূপ 
দাক ছেলে গম গুনে 
একেবাছে চুপ ।* 
গম শুনতে শুনতে জূপকথার অপন্ধল হারার শিশুর 
মল আদিষ্ট হছে বায়। লে মত্দুদ্ধের নতো তন্ময় হ'য়ে 
গম শোনে-_ যাবে বাকে গভীর বিশ্বে ত1'হ যন তরে 
ওঠে। সেভাবে তেপানবরের মাঠঠি কোথায়-_'কোন্‌ 
লাগর়ের তীরে'--'কোন্‌ পাহাড়ের পাঝেনকোন্‌ 
বাজার দেশে'--'কোন্‌ নধ্বীটির ঘারে। সেখখনে কি 








রধীশ্্রক্চা্যে শিশ্ুমনস্তত্র 


৩৪৭ 


শুধু শুকনো ঘালের জুমি ধু খু করছে সেখানে কি 
শুধু একটি গাঞ্ছের ব্যাজ বেঙ্গমি বাল করছে? শিশু- 
হলে এই ব্যাকুল প্রশ্রনুলিঃ৷ উত্তর কে দেবে? সে স্বপ্ন 
দেখে ঘাঠের উপর দিয়ে একল! খোড়ার চেপে চলেছে 
রাজপুত্র গঙ্জহোতি মালা তার বুকের উপন্ন দৃল্ছে 
_রাজপূত্ত চলেছে রাঞ্কর়।র সন্ধানে। হঠাৎ আকাশে 
ৰিহু/ৎ চৰকে উঠলো । রাঞ্জপূত্রের অনি চকিতে মলে 
প’ড়ে গেল তা'র দ্বঃখিনী হুত্োরাদী বা’র কব।--তাবলে। 
হয় তো ত!’ চুঃখিনী য। তখন গোঢাল বাট দিছেন। 
শিশু তার সমস্ত পড়াগুনা খেল।দূলা দুলে একমনে গম 
শোনো বাস্তবে কি লস্বব বা জলম্ভব তা'র মন তা! 
বিচার করে না। *ছুটার দিনে” কবিতাটিতে কৰি 
এমনি একটি ছবি আমাদের চোখের লাঞনে তুলে ধর্‌তে 
চেৱেছেন। কবি ভাবার মধ দিয়েই আমর়। খেন 
শুনতে পাই শিশু কলকঠ--লে পম গুনবার জরে তা'র 
মা'র কাছে আবদ।র আনাচে 
“পড়ার কথা আগ যোলো লা 
হধন বাবার মতো 
বড়ে! হব, তখন আৰি 
পড়ব প্রথম পাঠ, 
আজ বলো বা, কোথার আছে 
তেপাৱরের যাঠ।” 
গল শুনতে শুনতে নাক নায়িকার দুখ ছঃখে শিশুর 
কত যুকটি উদ্বেলত হারে ওঠ। কখনও ৰা তাদের 
খে তার চোখ খেকে লদবেদনার জশ্র মুক্তাবিশুর 
যতো বরে পড়ে_কখনও বা তাদের সুখে তা'র দুখে 
অদীৰ দুখের বিষ্টি ছ।পিটি ছুট ওঠে। শিশু নিজেকেই 
নায়ক নস্িকা কমল] কারে নিয়ে তাদের শুধ হঃখকেও 
বরণ কারে নেহ। কাছারশের গলে লে শোনে রাজা 
দশরত তীা’র ছেলে বাদকে চোষ বছরের গ্রন্থে বনে 
পাঠিয়েছিলেন। বন কি শিশু তা জানে না। কিন্ত 
তযু লে কনা বলের জীবনযাত্রার একটি সুন্দর সবি 
একে নে । গে শুনেছে ছা একা বনে থান নি 
লঙ্গে লিখেছিলেন তত ছোটে। তাই লক্মশকে। তাই 
শিশুর হলে হয দেও রামের হতে! তা'র বাবার আদেশে 
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বনে যেতে পারে--ধরদি তা'র লঙ্গেও জগ্গণের মতো 
একট ছোটো তাই খাকে। 
শ্বাক্ষলেরে তর করি নে 
আছে গুহক বিতা, 
যাধণ আমায় কী করবে হা, 
নেই তো আমার লীতা। 
হহুষানকে হয় কারে 
খাওয়াই ছুবে-ভ।তে, 
আমার 
ৰকত লাখে সাবে। 
দাগে", আমার দে না ফেন 
একটি ছোটো তাই 
ছুই জনেতে মিলে আমর! 
বলে চলে যাই । 
ফবিতাহিতে শিশুৰনের এই বিজ 
ছতিব/ক্রি দেখতে পাওয়া 


লক্ষণ তাই 





শবনব!ল” 
বাললার একটি সুন্দর 
হায়। 
শিশু কাছে তা'র মাই সবচেয়ে প্রি এবং লব 

চেয়ে আপন ৰূল। তাই তার সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বলা, 
আশা, অ।কাজ্ছা। খেলা, দুলা লব কিছুই যেন ত1+3 মাকে 
বিধেই গড়ে ওঠে। তা’ দুধ ছুঃখের চিঃলাধী সেই 
জননীকেই কেন কারে সে (চন করে তা'র বলার 
প্র্গটিকে | তা'র মা-ই হয়ে ওঠেন তা'র সব চেয়ে [রি 
খেলার লাখী। খেলাই (বিশুঞ্জীবনের একমাত্র লক্ষ) ও 
কানা। এই খেলা ছাড়া আর কিছুই সেজানেন!। 
তার কাজ ও খেলাতে কে।নও তফাৎ ন্ই। খেলার 
অপরূপ ছার়ায়!জোই তার অন অহরহ আনাগোনা 
করে। তাই লে বিশ্বপ্রক্কৃতির লব কিছুকেই খেলার 
সামগ্রী ব'লে হনে করে। 

“ধার। আমানের কাছে 

লীন গভীর আছে, 

আশার অতীত হারা সবে, 

খোকারে তাহারা এলে 

বরা হিতে চার হেসে 

কত রঙে কত কলরবে 


খত 


আন্মিল 


তাই শিশুকে খেল! করার জরে আহবান জনা 
আকাশের দেখ--নদীর জলের চেট। এর! লৰাই তার 
খেলার সাখী। লেই আহ্বানে শিশুর উদাসী বন চলে 
ধেতে চাৱ--“নধ যেছের দেশে”'--“নৰ চেউদ্ধের দেশেশ। 
কিন্তু সে তো তা'র মাকে ছ্বেড়ে বেশিক্ষণ খাকতে পায়বে 
লা। তাই সে আহ্বানে শিশুর মন তেমন ক'রে সাড়া 
দা ল।। “মাতৃবৎলল” কষিতাটিতে এই তাবটিই ফুটে 
উঠেছে। 

শিশু চিজ সঙ্বন্ধে বরই কিছু আভিজ্ঞত। আছে। [তিনিই 
জালেন শি লুকোচুরি খেল! খেলে কত কৌতুক অছতৰ 
ক এই খেলার লে কত আমোদ পাছ। “লুকে চি 
কৰিতাটিতে শিশু তর যাকে উচ্ছেশ ক'রে ব'লেছে_ 

“আমি যদি ছুই ক'রে 

চালাও গাছে চাপা ছাছে ছুটি, 

তোরের বেলা বাগে!, ডালের পরে 

কচি লাতার করি দুটে।পুটি। 

তবে তুমি আমার কাছে হারে, 

তখন কি ছা, চিনতে আমার পাৱে৷ ? 

তুষি ডাকে। “খেক। কোথা৷ ওয়ে?" 

আমি শুধু হাসি চুপটি ক'রে।” 
শিশু কমন! করছে সে যেন চালা গাছে চাপা হ'য়ে ছুটে 
আছে গাছের কচি পাতার সঙ্গে লে যেন বিশে 
পিরেছে। তা মা তাই অর তাকে খজেই পাছে 
“খোকা কোথ।র ওয়ে”--বলে তার না তা'কে 
ডাকলে সে সাড়া দেখে ন!--শুধু চুপটি ক'রে হালবে। 
কনার এই রকম খেলা কণ্ঠে শিশুয়া থে কত অমে।দ 
পা ত।' প্রতে/ক শিশুর জননীই জ(নেন। 

“সাত তাই চ্পার” গল্পটি গুনে শিশুর মনে বে 
ছবিটি ছুটে ওঠে কৰি তাই আবাদেছ চোখের লামনে 
তুলে ধরতে চেয়েছেন বলে মনে হর--তীর *লাত তাই 
উস্পা” কবিতাটিতে । সাত তাই চাপ৷ ও লক্ষলগিদির 
দুখে শিল্ত মেন তার নিজের ভাই বোনঘেকই প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাছ_ 

“সাতটি সোন। চাপার মৰো 
লাতটি লোনার মূখ, 





all 


৯৩৩৮ 


পারুলহিদিয় কচি মুখটি 
কচতেছে টুক্টুক ৷" 
খেলার মধোও শিশু তা'র বাকে বেশীক্ষণ ভুলে থাকতে 
পারেনা! খেলার মাঝে তখনি তা মা'র কথা নলে 
পড়ে যা, সার জন্তে তা’র হনে কেদন কহে ওঠে ছুটে 
তার হার কাছে বেতে ইচ্ছে বরে) তাই তার মনে 
হয় চলা তাইদেনও বোধ ছয় তাদের বা'র জন্যে যন 
ফেমল করচে_" 
হুলের মধে) দাত ভার়েতে 
স্বপন দেখে মাকে; 
লকাল বেলা “জাগো ভাগে” 
পাল দিদি ডাকে ॥* 
সকাল বেলায় তাদের পক্ষলদিদি এলে ডেকে বলে-_ 
“ভাগে জাগো" সকাল হ’লে ত’র দিদি এলে ধেমন 
করে তা'কে দুদ থেকে ছাগাত। 


শিশুদের সুখ ছু:খের বাপকাঠিটি সম্পূর্ণ তিঘ। আদরা 

সবাই জানি তা'রা কত অল্পতেই খুশী হয় আবার কত 
অটতেই ছুখে পায়। কবি তা’র “সুখহু:২" নীর্গক কৰিতা- 
টিতে শিশুদের সুখ ও দুঃখের হট চিত্র পাশাপাশি 
দেখিয়েছেন। 

"আজকে দিনের মেলা-যেশ।, 

মত খুলি যতই নেশা, 

লধায় চে অ[নন্দবয় 

ওঁ নেযেটির দাসি, 

এক পরল।য় কিনেছে ও 

তালপাতার এক ৰাশি।” 


রখীশ্কী€ব্য শিশুমলন্তত্ব 


৩৪৯ 


এনৰ পরে কৰি একটি চু:খেহ চিত্ৰও আবাদের 
সাধনে ভুলে ধরেছেন। 
ঠাকুর বাড়ী ঠেলাঠেলি 
লোকের নাছ শেষ, 
অবিশ্রা বৃষ্টি ধারা 
তেলে হায়রে দেশ! 
আ[জকে দিনের ছুংখ হত 
নাইনে ছুখে উহা যতো, 
উদে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি 
এফটি হাতা লাঠি ফিনৰে, 
একটি পর্দা নাহি |" 
বর্তঘান প্রবন্ধে যে কয়টি কবিতা আলোচন। ফর 
হ’লো| তা? থেকে বোঝা বায় কবি কত সুন্দধঃতাৰে শিশু 
চরিত্র পর্যবেক্ষণ ক’রেছেন-- কী গতীর দরদী মল দিয়ে 
বুবতে চেয়েছেন শিশুর যলকে। শিশু দ্ধের বিচিত্র 
আশা আকা, হুখ, ছুঃখ, আনন্দ, বেদনা তাই ৰেন 
বংকৃত হছে উঠেছে তার ছলে ছন্ছে। কবির ভাষার 
থেক গুনতে পাই শিশুর কলকঠেরই বিকল প্রতিষ্বনি। 
তীয় কখ। শুনে মনে ছয় যেন তু মনের গোপনে একটি 
চিরন্তন শিশু ঘুমিয়ে আছে - ঘার সঙ্গে শিশুর হুদ ও ছন 
এক সুরে এক তঙীতে বাবা) তাই শিশুর স্বপ্ন ও 
কমন, তার মনের বিচিত্র তাৰ বাজ্জনা, তার খেল-দূলা 
আনন ক'রে ধর! দিয়েছে কবির অপূর্ক হক্চোবদ্ধনে। 
কবির কথার মধ্যে দিয়ে যেন শুনতে পাই লেই চিরন্তন 
শিশুরই মর্শ কখা। সেই কথার বাছুপবশে জেগে ওঠে 
অংধাদের মলের চিরন্তন শিশুটিও। 


এই বিশ্বব্রন্থাণ্ডে প্রত্যেক জাব্য, তা দে যতই দামান্য 
বা ক্ষু মনে হোকু ন! কের, তার ক্ষেতে আছে তার 
বিশেষ প্রয়োজন ৷ ব্রহ্মান্ড শুধু বৃহতকা পর্বত আর 


আকাশ জোড়া দুর্যযান্ড ও দুর্য্যোদৱে পাঠিত নয়, 


এই বিশ্ব-ব্ৰহ্মাচের স্বজনে 
প্রয়োজনীয় / 


তুচ্ছতম বুলিকণাও সমান 
-শ্ৰীজৱবিন্দ 





৩৫০ বঙ্গ আশ্বিন 





স্পান্লদলম্ষত্রীল্ল অচলা ও 
শাঁহুলক্ষমীক্কে সন্ত কন্বিতে 


বঙ্গলন্্ীর 
ধুতি, শাড়ি, টইল, লংরূথই চাই 


ক 


০স্মহেহতূহ ইহা 


ব্যবহারে অনেক বেশী টেকসই। 

অন্য মিল হইতে দামে সম্তা। 

মোটা ও মিহি সৰ রকম পাওয়! যায়। 
পাড়ের ও রঙের বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ । 


=বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


বঙ্গলক্ষ্রী কটন মিল্য লিঃ 


আল্লানপ্রুক্রচ জ্হঙগজিন ৷ 


ন্ট 


? 





শুধু সাদা খাই নয়, মনটাকেও বেন সেবা গাদা 
রে ডুবিয়ে নিযে এলো) গাড়ী খেকে নেষে কোন” 
রকমে হেট হ'য়ে ঝাপঞ্চে প্রণাৰ করে ছুটে থয়ের মধে। 
পিছে চুফলো। মেয়েকে গেট পার হ'তে দেখেই হা 
ম্থখে কাপড় চাল! দিয়ে ঝাগ।ঘরে পালিয়ে গেলেন। 


- মেয়ের এ তেছাছ|জ সামলে গিয়ে দাড়াব।র যতন লাল 


সঞ্চয় করে উঠতে পারলেন না। কোন বাই যুষি 
পারেন না। চোৰ ঘটে৷ ধন্ধ করলেই জল অল ক'রে 
ওঠে সি'ৰি তয়া রত যতন রাঙা নিধুরের রেখা, 
লোনালী হাতে সোনাবীধানো দ্বধবব্ল শ'াখ।। দৰে) 
বড়ো গোর তিনটে মাল। এর যধোই সব ওলট-পালট 
হ'য়ে গেলেো। জীবনের নহন্ত গছের উৎস নিযতির 
কু নিঃশ্বাসে দিমেধে শকিছে গেলো। সনে শুধু 
রুক্ষ দৃদু পরার! 

প। চিপে টিপে ইলা ঘরের ববে! উ্চি দিছে গেলে। 
একধার। বিছানার উপুড় ছয়ে পড়ে সেব। হলে দুলে 

১০ 


কাছে) একটু এপিতেই ইলা খথকে দাড়িয়ে পড়লে । 
হলবেকি গিরে? কি ব’লে পান্না দেবে? দেয়ালে 
এখনো বহুধারাঘ দাগ আন, বিয়ের দু'দিন আগে 
নিজের ছাতে পছন্দ ক'রে কেন! £টঠ্রীদ পার্দাওলে। 
এখনও দুলছে জানলা ছুছতো খোজ করলে আরে 
অনেক জিনিব বেরোবে বাড়ী খেকে--বিয্ের উপলক্ষে] 
ফেনা টুকিটাকি অনেক কিছু] কিন্তু ছার খোজ 
করলেও একটা মাহুখ আর কিরে অ]সথে না। 

পিঠে একটা স্পর্শ পেয়ে ইলা পরে দাড়ালো । দা 
ডাকছেন হাতের ইলারার। বাইরে ধাহানার যেতে 
বলছেন | আবার পা টিপে ইলা বাইরে থে৫িদ্বে গেলো। 

“ই ঘা, তোর দিদিকে উঠে হাতে বুখে জল দিতে 
ৰল। লারা রাত ট্রেনে কেটেছে। হাত দুখ ধূয়ে 
কিছু একটু’ ব। কারার ভেঙে পড়লেন। 

‘ধাজ্ধি হাইলা পরের দখো ঢুকে সেবার পিঠের 
ওপন্ধ আলতে। একটা হত রাখলো, ‘দিদি, দিদি ৷ 


৩৫২ 
আনছে সেবা উঠে বসলো | ছুটো ছাত দিছে পিঠের 
ওপর ছুটিতে পড়া চুলের গোছ। বৰলে! ঠিক তে 
তাপ আচল দিযে চোখের কোন হুটো বুছে নিয়ে 
করে ইলা? 
*৫ঠে' লিলি, মুখ ছাত ধুপ্ধে নাও) 
দেবকে একরকম ঠেলেই ইল! বাধে পাঠিয়ে দিলো । 
মনতোববার খরচপত্র বড় কম করেন নি। নগদ 
তার ওপর সোনায় 
চল্লিশ তরি 








বলে 


দিচোছিলেন ছাহাজারেহ ওপর। 
দহ বুঝি মাসের দরের চেয়েও বেশী। 
লোলাতেই বাড়ীর লিল হাত বদল করলো। তরু এষন 
চাপোৰ। হয়ের ছেপলে। শঙেড়েক টাক! 
তবে লরকারী চাকুছে এই টুকুই ঘা। 
মেয়ে বালেছের চোখে ঘোর লাগার পক্ষে এই টুতুই 
অবশ যে । তাই হনতোত্বারু জের করে-বদের 
ধাপুকুনাউ। দাবিয়ে হেখেছিলেন। আজকালকার 
দিলে এদন পাত্রই ৰ! দুঠছে কোথায়! যেয়েছ বল 
বেশী এই অদুহাতেই অন্ত; জন! দশেক লোক দরে 
পঢেছে। এট বিয়েটাও তেও যেতো, শুধু ছেলের 
মামার খুব পছক হারে গেলো। দেয়েকে দেখে বতটা 
লা ছলে, মেয়ের হুট দেখে হলো তান চেয়েও বেশী। 
পাশে হস! ছেলের বন্ধুর দিকে হেলে বললেন, ‘বাৰান্ধী, 
সমীবকে পিছে বলো এ একেবারে রান্ধযোটক। 
ছু'জনেইই বৈশ্তবৰ্ণ, আরা নক্ষত। চল) বাশি । এ বিয়ে 
ছলে দু'জনেই খুন মুখী হবে। 

করি নিলের জস্তই কিনা জানা ধায় নি, তৰে 
পাত্রেছ পঙন হাতে গেলে! । নিজেই দেখতে এসেছিলো 
বন্ধে সংগে নিয়ে। বে কালের ধা রেওযাজ। গর 
আঃ এমন কি দুর ! একট! হাত বৈ তো সয়] বিয়েটা 
হয়েই গেলো শেষ পর্ধাপ্ত। কিন্তু এত অল্প সময়ে হবে। 
লব খুইতে যে মেয়ে এমনি তাখে কিরে আলবে তা আর 
কে ভাসতে পেছেছিলো। 

দিন ছু্েক তার পরেই আশ্চর্যতাবে সেবা নিজেকে 
সামলে নিলো | সে! বাপের সামনে গিয়ে ধাড়িছে 
বললো, '।হি আবার লেখাপড়া! করবো বাছা, “বিয়ের 
আগে বেষন করছিলাম ! 


কিছুন্য। 











প্র 


আগ্থিন 


বনতোধব|ৰু খংবের কাগজ থেকে মাঝ! তুলে 
দেয!ণের দিকে চেনে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর খুব আন্তে 
বললেন, “বেশ তো এ’ তো! খুব ভালো ব1। 

কিন্তু খুব বে তালে) কথ? নয়, এট! বেশ বুঝতে 
পাচলেন নিজের এনে মলে । আডাই শ' টাকায় চাক্মী 
দলবল ক'রে ছেলেদের ঠিকনত লেখাপড়া! সেখালোই ফ্ট- 
লাধা, তায ওপর খাড় বেকে কোন রকমে নামিয়ে ফেলো 
বেয়ে ঘদি আবার ছিটকে আলে সংশারের মধো, তার 
লেখাপড়া শেখাট। বিলা(সভায়ই না. 

কিন্তু থাকতে হবে তো কিছু একট, নিয়ে। ধাইশ 
বছরের একটা বেগের অবলম্বন চাই তো একটা । 

লেখা বইপত্র কিছু জোগাড় ক'রে কিছু কিনে মহ! 
আড়ঘরে লেখপড়। শুরু কে দিলো । কিন্ত বড় জোর 
সপাহখানেক । তারপর একদিন সম[ন উৎসাহে বইয়ের 
গোছা নিয়ে ইলা লালে এলে দাড়ালো, 'ইলু, 
কিছুতেই হন বলছে না বইয়ের পাতার। কি করি 
ব্লু তে? 

কি ইলা কি বলবে? আনেক ৰ’লেও দিদিকে লাদ। 
খান স্বাড়াতে পারে নি। নিজে সদ রঙের শাড়ী- 
গুলোর তৌন পাড় চড় চড় কারে ছিড়ে ফেলেছে 
নিজের হাতে । পাড়ওলে! দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিয়েছে 
ইলার দিকে, ‘নে ইলু, তোর কোন শাড়ীতে বিয়ে 
নিল। আমার জীবনের রটে না ছয় কি হ'তে গেছে) বিন্ধ 
পাঞনগুলের ভেজা ঠিক আছে দেখেছিল? 

ইলা আপত্ত ক'রে, ‘তুনি যে কী দিফি] কেন, 
পাড়ওলা শাড়ী পড়লে এমন ফি সছ।তারত অনুদ্ধ হয়ে 
ঘাৰে। ওই তে) লেনদের মঞ্জিক!দি এখনও রন্ডীন শাড়ী 
পরে 

“পরে বুঝি’ ? লেব। ঘুরে ঈ।ডিছেছিলো, ‘আর জ(নিল 
ইনু, খিবীদির ননদ একটা ছেলে নিয়ে ধিষধ! ছয়েছিলে। 
তো, স্বাবার নাকি দিবে ফাযেছে। কালকেই যা ফিল 
ফিল ক'রে ৰ’লছিলেন বাবাকে! 

লেখার দিকে একবার দুখ ভুলে চেখ্ছেই ইলা তাড়া- 
তাড়ি চোখ ছুটো না বরে নিয়েছিলো । সাদ, খান আর 
রুক্ম চুলের গোছা, কিন্তু কি জঙগব ছুটে! চোখের চাউলি! 




















১৩৫৮ 


ওর থেছ বন্য সব 16 যুব 
ওই চোখের আওনেই গুড়ে 
ছাই হ'য়ে যেতে বসেছে। 

খুব সাবধানে লেখাকে 
খড়িছে যেতে লাগলে 
ইলা! কখবার্জার কোন 
ঠিকরিকাল! মেই । এষন 
লয় কখ! হলে, পুনে গা 
বেন শিউরে ওঠে ॥ 

এই ইল জানলার 
পরাদে আখাটা চেপে ধ'রে 
লেখা বললো, “বাব জার 
মা আদার দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারে না। আমি 
দেখেছি আদার লংগে 
কথ! বলবার সময়ও তা? 





ক: ধ্তোংলৰ 


অগ্কমিকে চেয়ে থাৰ্েেন। কেন বলতো? 


লেখার ছাল আন, 'লা না, হ) তাৰছিল ত) নয়। 


কি উদ্ধঃ দেবে ইল11 বই গুছে!বার অছিলার কিংং। দাখ! আমাত যোটেই খারাপ হয় নি।' 


শাড়ী রোধে সেলে দেবার তো কাছে পালিয়ে থাবায় 
০81 করলে।। 

কিনব সেবা পথ অ!গলেদীড়ালো। 
'শোনই না কথাটা! 
কাজ। 


হেলে বদলে, 
হেছের কেবল কাজ আর 


ইলা লেবার কথা শেষ হবার আগেই পালিয়ে গেল 
সেখান বেকে। 

আর একদিন। নিচে ধরে কি একট। কাজ করাছলো। 
ইলা, হঠাৎ ওপর থেকে এনরাক্ের আওয়াজ তেলে 
আসলো। প! টিপে টিপে দিড়ির চাতাল পর্ণান্ত উঠেই 


অগত)। চুপচাপ ই্লাকে দাড়াতে হ’লো দিঘির দিকে ইলা বকে ছড়িয়ে পড়লে।। সেব! বসেছে এদয়াজ 
চেয়ে। 'আনি তে ইচ্ছে ক’ঃলেই পারি পড়ওয়াল) নিয়ে। ওরই এলরান্ধ অবন্ত। বিরের আগে ঘালখানেক 
শাড়ী পরতে, গায়ে হু’ এফট। গহনাও তে। মাখতে পাচি, ধ'রে বাঞ্জনা শিখেছিলে! কিছুট৷। বেণী নয, বোধ হর 
আমার বযদী বেযেদের এহন অধস্থা হ’লে তারা সাৰ- গোটা ছয়েক গাদ আর গৎ খান চারেক । বির্নের জত 
গোজ করে না বুকি? কিন্তু না, ঠিক এমনি সাদা কট- এই বথেষ্ট। পা ছুড়ে বলে কাপানে। হাতে ড় টেনে টেনে 
বটে খান আর খালি হাত দিয়ে ব-বাপের সাধনে কোন কষে বাজালো “বাদল বাউল বাছা বাজায়" কিনা 
বেড়ালে তবে মা-বাপের শিক্ষা ছবে। চাইতে পারছে না হালকা গণ দু’ একটা । পাত্রপক্ষেযে পর্বের শুচতেই 
চোখ তুলে, আড়চোখে দেখছে আর ভেতরটা তাহের এসছাজেছ শেষ। লেখাকে অবশ্য এসরজ যাতে 
গুড়ে ছাই ছয়ে বাবে।? শোনাতে ছয় নি) বনের বাছা ও লব থোটেই পচন্দ 

বিছি |] ইলা আর বিশ্বঃ চেপে ঘাখতে পারলে। করেন না। কাজেই শ্বশুর খাড়ীতে ও বরা হিয়েও ঘেতে 
ন! সেবায় কি মাথাই পেলো নাকি খারাপ হ'রে? হয় নদি। তা ছাড়া ইলা বাকী। ছু একটা গং তো 
শোকে তাপে দিক্ৰিদিক জান (নই | তাকেও শিখতে হবে! 


৩৫৪ 


দুখ তুলতেই উলার সঙ্গে লেবার চোখাচোখি হযে 
গেলেং। বাজনা ৰাৰিয়ে লেব। হ। শবনত্যালের 
ব//পাঃ, কিছুতেই হাত চলছে =!। দুই আর বাজাস না 
ইল! 

ইলা ঘাড় লাড়লো। লংলারের কাজ কছেই সময 
[বাধ গান ৰাঞ্জনা। 

ধদিধাকাদোকে খবর পাঠানো যায় লা? শেষ গুড় 
[৪09 আলতো তারের ওপর টান দিলো হু একব।র। 

'ছিবাকর দাকে?' 





পায় =! 





“হn৷ ভাবছি এবার বাঞ্জনাট। তালে। করেই শিখবো) 
বাইব়ের লোকের মন তোলাবার জয় যেটুকু শিখেছিলাষ, 
তাতে নিঞ্জেকে তোলানো বায় না। তুই খবর পাঠাব 
দিহাকরদাকে? 

হানা, কোন উত্তঃই ইলা দিতে পারলো না। কিছুই 
[ক বোকে লা দিদি? দিবাকরদ। আত্মীয় নয়, পাড়া 
হৃযাদে আলাপ। বিনা প্রায় মেহনত করতে ধোঠেই 
রাজী হবে লা। হিয়ের আগে দিবাকরখাকে ডাকতে 
হয়েছিণে। প্রয়োজনে। আর বিনাৰূলে৷ও তিনি আঙেন 
নি) মালের শেখে গুণে গুণে টাচ দুলে দিতে হয়েছে 
তীর হাতে । 

দিষাফরদ।কে পাওয়া গেল না বটে, বিন্ধ সেবা খুজে 
খুজে নিয়ে এলো দূর সম্পর্কের এক (গরুতে! তাইফে। 
রোজ নয সপ্তাছে তিন দিন। বিশ্ব তাতেই বাড়ীয লেক 
অতিষ্ঠ ছাপে উঠলো। একি আয়ত্ত হতেছে সেবা? লা 
লজ্জার মাখা একেবারে খেয়েছে নাকি? চয় (চেয্ে 
মুখ গুজড়ে পড়ে পড়ে কাদতে-লেও তে ছিলো 
তলে! | বলবে কি আশে পাশে লোকে । 

আশেপাশের লোকে কিছু বললো না, কিন্ত ইলাই 
একদিন কথায় কখ|য় বললে, 'এ তুমি কি শুরু করছে। 
বলে তো দিদি? 

কি শুরু করেছি, এস্ঠান্জের তারগলোর হাত দিয়ে 
অনাবগ্তক একট। বক্র তুললো লেব)। 

‘ৰা রয় সয় লেটাই তালো' ইল! মরি হবে উঠলে।। 
দিদিত আয় কি। ঠাষ্র। টিটকিরী বাক) বাঁক) কৰ! লবই 
তো গকেই গুনতে হয! 





ৰচী 


আস্িন 


‘কথাট। শ্বুলেই বল্‌ ৭11 লেখা এলছাজট) লিগে 
হালে পাশে। 

ইল) খুলেই বললো । সব জিন্লের একট! লীহ! 
থাকাই তো কালো! এখন কি এ লবেয় সম? 

ছু’ এক মিনিট [কব ঘূৰি তাহও কিছু ফষ। চোখ 
টো আবার আলে উঠলো লেবার! 

পাহি কি দিয়ে তবে থাকি বল" 

“কেন, লংলারের ফা। ছদ্ধে। 
ষই-পতডর নিয়েও কাটাতে পায়ে] ।” 

“তবু তালে ধৰ্শ ক নিয়ে থাকতে বলিল নি তো 
আহ কি? আঁচলটা যুখে চাপ! দিছে সেৰ! সয়ে গেলো 
লেখান থেকে। 


ঢু লহ কালে 








শুধু ইলার চোখেই নয়, ওর বাপ মার চোখেও দয় 
পড়লো বা/পারটা। 

“সেবা খেন বলে ঘাচ্ছে দিন দিন। বল কম তা 
মানি, এ ৰসে এমন জীদলের লঙে বানিগ্রে নেওয়াই 
যুক্ধিল, তাও বুকি, কিন্তু খুব ছেলেৰাছুৰ তো আর 
নঞ। একটু সামলানো উচিত।' কথাগুলো! বনতোধ বাহু 
খুব সাবধানে বললেন, প্রা চুপি চুলি, এদিক ওদিক 
বাহ কয়েক চেয়ে লিয়ে) 





সেবার য) কিন্তু অন্ত কথা বললেন, ‘আহ| কিই বা 
বয়স, এয হথে| জীবনের সাব আহলাদ তে দবই ঘুচে 
গেলো । মেয়েদের বছর যোছ। তে! নয়, মনের সব 
বড দুছে কেল।। গানধাঞজনার শখ ওয় চিরকালের । 
একট! কিছু নিয়ে থাকতে হবে তে। !' 


ফখ।ট। বললেন হটে, কিন্তু অন্টের দিকে মেছের ঘরের 
দোর গোড়া দাড়িয়ে বললেন, 'সেবা। লে য। তৈরী হ'য়ে 
নে। চৌধুরীদের বাড়ী কথকতা হচ্ছে, শুনে আসি ।! 

জানলার গরাধ ধারে দীড়রেছিলো দেখা। বাঘ 
কখাছ মুখ কেরালে৷। চৌনুরীদের বাড়ী কখকতা। 
পাড়ার গিনী আর বিষবার্দের ভীড়! বলকে নিয়াসজ 
করার আয়েোজন। যাহার ঘোরে দুখ খুবড়ে বারা পড়ে 
আছে, তাদের তুলে দেবার পরস্থান। কিন্ত সেবাকেও 
বেতে হ’বৰে লেখনে। 


৯৩৩৬ 


বাধে না এ কথাটা বলতে গিয়েই সেবা থেমে গেলো । 
আঁচলের খুটটা অতলে জড়িয়ে আস্তে বললো, ‘একটু 
ছাড়াও হা) তৈরী ছকে আলি । 

সময ছুয়তো বেশীক্ষণ লাগলো না, কিন্ত তার অথোই 
লেখা পাতিপাটি সেজে এলে! । প্রো আর পাউডারে 
জশস্বাজাধিক উজ্জল মুখের রং, এলো) খেপ৷, কিন্তু 
তাতেও হতে বন্ধের ছাপ। ইচ্ছে করেই বুঝি 
ইলার লাল ডেলতেটের দিপারট। সেবা পায়ে গলছে 
নিলো। 

লেবার মা আড়চোখে চেয়ে দেখলেন মেয়ের দিকে। 
পাড়ায় নানান রকমের লোক আদৰে কখফতার আলছে। 
মাছুয লখাই পথ নয়, কি কথায় কি কথা উঠবে ঠিক 
আছে? তার চেয়ে দরকার নেই, ঘরেই থাক লেখা। 
ঘরের সত্যে যা ইচ্ছে করুক, চারটে ধের্ালের দে), 
কিছু বাইরে একটু বেচাল হ'লে, চি চি পণ্ডে যাবে। 
কান পাতা যাৰে না। 

‘তোর আজ আর [গয়ে কাজ নেই লেবা, আর এক. 
দিন বরং নিয়ে ঘাৰে।। আও প্রথম দিন ২দ্ড ভীড় হবে।' 
লেবার মা আর দাড়ালেন ন৷। 

মুচকি হাললো লেবা । আযন৷র মুখট। একবার দেখে 
নিলো। আালোই হয়েছে পোপাক্টা। একটা পান 
খেকে নিলে আরো রাঙা 'তে। ঠ18ট।) 

পোধাকটা খুলতে গিয়েই সেবা খেমে গেলো। 
[নিচে পরিচিত লোকের গলার আওয়াজ। এমন একট। 
গলার স্বয়ের প্রত/|শ! লেখ! কিছুদিন ধরেই করছিলে! 
আজে আস্তে পা টিপে টিপে পিছে দীড়ালো দরজার 
পাশে । ই]া,ঠিক, আয় কুল নেই। তাগুরের গলার 
আও! চাপ। গন্তী4 শব্দ, অনেকটা হাড়ি সুখে দিয়ে 
কথা বলায় মত। 

খবর আনলে! ইলা। 

“তোমার তাউর এসেম্ছেন দিদি। 
ঘাধার কথা বলছেন।' 

দরজার পাজাটা হয়ে লেখা লোজ। হ'য়ে দাড়ালো। 

দাহ কোথা যাবে! ?' 

অদৃত উদ্ধত ভঙ্গি! 








তোমা নিয়ে 


গলায় আওয়াজে শালী 


সঙ্গত 


৩৫৫ 
আর অংহ্লো। সমস্ত শরীর বেন আলা কানে উঠলে 
ইলাহ। 

‘কোথায় আবার, শ্বন্তর বাড়ী । স্বামী নেই, তা ব'লে 





্বগুরখাড়ী তো আন দুষ্ছে বার দি। 

'ব্বাৰী খাকলেও তো স্বশুধৰাডীর পাল! শেষ হ'য়ে 
খেতে পারে অনেকের । ইট কাঠ আর কড়ি বরগা 
নিয়েই তো। আর যাহুের স্বশুরবাড়ী নও 1! 

তার হানে? 

‘মানে তুই বুঝবি লা লেখ কোরে জোরে পা 
ফেলে ঘরের মধে গিয়ে ঢুধলো । 

মনতোধৰাৰু সিড়িঃ কাছ ধেকেই চেচাতে আনন্ত 
করলেন, 'কইরে কোথায় গেলি? নবীনবাবু এগেছেন।' 

সেবার শ্বশুঃধাড়ীর রেওয়াজ হনতে।ধবাৰু ভালোই 
আনতেন। ত।শুর ধ'লেই যে একগল! ঘোমটা দিয়ে বায়ে 
কাছে ধেঁদৰে ন' বউ, এমন নয । ঘোছট। বাখ।্র থাকে 
খটে, কিন পেলাম নাত্র। কথাবার্তা সবই হয। কাজেই 
নবীনধ বুদ্ধ গালে গিগে দাড়াতে লেখার কোনই অন্ুবিধা 
নেই। 

সেৰা সাহনে এলে দাড়াতেই দনতেবৰাৰু একটু 
ঘ।বড়ে গেণেন। এদন কিটকাট দেৱে তাণ্ডরের লাহলে 
না দাডানোই ভালো। একটু উদ্কোধৃক্ষো খাফবে চুল, 
চোখ দুখে বিবাদের ছাতা । সপ্ত শোক পাওয়া তো, আর 
থেলে শোকও নয়। বেয়েছেলের আসল লে।কই শ্ব।নী, 
সার জিনিব । 

কিন্তু ৰূখ ছুটে নেৱেকে কিছু বলতেও মনচোৎবাৰূর 
বাহলো। কেবল গলার শ্ব খুব খাটো কারে বললেন, 
“নযীনবারু এসেছেন 'সেবা।" 

হঠাৎ’? সেবা দুষ্ দুটো তুললে৷। 

পানে ইয়ে, ফলতোববাবু ট্রেটছুটে। তিঞ্িয়ে নিলেন, 
‘এখানে এসেছিলেন,তাই একবার দেখা করে যেতে চ।ন।' 

দত হাত দিয়ে৷ বাখার কাপড়টা অ টেনে দিযে 
সেষা বাইরের ঘরে গিঞ্জে দাড়ালে।। 

নবীনবাত্‌ বাইতের রবিকে চেয়েছিলেন, পারেন 
আওুহ)জে ঘরের দিকে মুখ ফেছালেন, তারপর অনেকক্ষণ 
আর অন্ত কোন দিকে চাইতে পারলেন না । আশ। কয়ে 











৩৫৬ 
ছিলেন শুধরে গুমরে কাত্রাং আওয়াজ শুনবেন কিছুক্ষণ 
ধারে, তাংপহ বাড়ীর লোকে হত তো বুঝিতে শুনিয়ে 

লেধাকে সামনে দিয়ে আসবে। কিন্তু প্রণ!ত্ত সম্পূর্ণ 
অপ্রতিত এই যেঞ্েটিকে অপপকদৃষিতে তাই দিকে 
চেয়ে থা হতে দেখে মবীনবাবু হেন দুস্ধিলেই পড়লেন। 

নবীনধারু ফিরতেই লেখা এগিতে ওত পাপের ছুলো 
নিলো, তারপর অল্প হেসে বললে. *কফেষন আছেন? 
চিছি-তাই ছেলেগুলেছ ভালো তে! ঠা 

নবীনৰাবু ঘাড় নাড়লেন। 'হ)। ভালোই আছে 
ভাতা) লেবা কেমন আছ জিল্ঞাল। করতে গিয়েই কি 
তেবে খেছে গেলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। লেখা দেয়ালে হেলান দিতে 
দাড়িয়ে হইলো! চুপচাপ আর নবীনবারু চেইারে বশে পা 
দোদাতে লাগলেন। 

হঠাৎ একলদরে নবীনবারু লড়ে-চড়ে সোজা! হ'য়ে 
ৰলে বলরেন। অনেকদিন তো ছে গেলো) এবার 
ধাওঘ:এ বন্থোবস্ত করতে হয ।' 

'ৰাওয়ার বন্দোবস্ত? লেবার গলার আওয়াঞ্জে বনে 
হ’লো লে যেন বেশ আর্য) হয়ে গেছে। আবার ফিরে 
চেচা সুতোর পিট বাধা। শাখা পি দুরের 
ও তো রেখে এপেছে লিহনে। 


ঘ।ওয়'। 
লংগে ওখানকার জা 





তবে? 

দিন আমি কালঙাতার আছি। তাবছি পংন্ত 
ফেরুবুর সময় তোমার দংগে করেই নিছে যাখো। 

“কিন্তু আবি ঘাসে না) 

যাবেনা? লেকিযৌমা?' 

‘জ।পনাদেয ওখানে যেতে আমার ই কারেলা।' 

পিংই বুঝি বৌমা | নবীনবাবু আপ্তে আন্তে ঘাড় 
লাডলেন : ‘কিছু কি করবে বলো, এতো আর দাগুষের 
হাত সহ] প্রধন প্রথন একটু কষ্ট হবে, তায়পর আনে 
আতে হানিছে নিতে হবে বৈকি! 

“কিন্তু আমার আহার কিসের সংসার? অ(চৰকা সেনা 
খুব চড়ালে। গলার বর, ‘তিন দাসের তে। পরিচয় |! 

লন্ত শরীরটা নধীনব৷বুত জালা ক'রে উঠলো, বিদ্ধ 
অত দহজে জা খারাপ করার লোক তিনি নন। 





ৰঙ্গ নৰ 


আশ্মিন 


তাহ'লে আহ মুহ্যীনিরি ক'রে ওকালতী পাশ করতে 
পারতেন না) কাঠগঢ়ার এম চেয়ে অনেক বেড় 
সাক্ষীর দুখোছুখি চাড়াতে হছেছে। প্রথযে ভিত কখ। 
হিঠে দিঠে বুলি, তাতে সুবিধা ন! ছলে তারপর আলল 
ওষুধ । 

মেয়ের গলার আওয়াজ শুনে মনতোদৰাযু পা 
লিয়ে ঘরেই মধো এলে ঢুকলেন। কাছাকাছিই খুত- 
ছিলেন। তার তাঙ্বৌযের আলণ অ।লেচদার মধ্যে 
হাথা গলাতে চাননি । কিন্তু দেৱে! গলা শুনেই বুঝলেন 
বিপত্তি ( ছে) বেঢাস কথাই হয়তে| বলে ফেলেছে 
পেবা। আন্চর্ঘা, হেয়েটা কেমন বদলে গেছে ?ধল! 
বিয়ের আগে সাত চড়ে রা কহতো না, এখন কথ! বলবার 
আগেই মাৰনুখী হ'য়ে অ/সে। 

মনতোধধাৰুকে দেখে নযীনবার্‌ একগ।ল ছেলে 
বললেন, ‘শুনলেন আপনার বেরের কথা? 

মনভোবধ।বু মুখ কিরিয়ে মেয়ের দিকে চাইলেন। 
কথাটা নবীনবাহুই বললেন, 'বলন্ছে তিনযালের পচিচযর়। 
আমি আত বাবে৷ না লেখানে । হাকিৰি ঢংয়ে নবীনথানু 
টেনে টেনে হাললেন। 

‘গে ফি কখ।/1 যলতোববাধু মাথায় পিছন দিকটা 
চুপকোলেন,-_'শশুরবাড়ী হাড়। দেঘেদের আর কি 
আছে’? চঠাং খেষে ফি তেবে মেয়ের দিকে চাইলেন 
একবার, তাঃপর গলার অওয়াজ্ট। আও মোলায়েম 
ক'রে বললেন, ‘বেশ তে), এক্ষুদি যেতে না ইচ্ছা! করে, 
মালধ(নেক থাক, আমিই রেখে অলবে! এখন লংগে 





কারে 

নবীনবারু একটু বিচলিত হলেন । আবার ঘাস. 
খানেক। বিদ্ধ একটা লোকের গার শুরুণী দণক|র। 
দিশকরেকের মধ্যেই বোন হয় হী আছড়ে ঢুকবেন, 
লেই সম সংসার দেখধার জন মেযেছেলের একট! খুব 
প্রয়োজন। পিঠে হাত বুলিয়ে কোন রফমে একবার 
নিযে থেতে পারলে হয়। তারপন্ন দিজযুকি ধরলেই 
হ্ৰে। 





আৰি আয় কক্ষণে৷ বাবে) লা'। ল্বোর গলা 





শিলপী-উদা রাছথতৌধুবী] 


নমীনধাযু ছাএ হলতোবধবু ছ’জনে সুখ তুলে চেেই 
অধাক ছগ্জে গেলেন। খোছট) পিঠের উপর খনে 
পড়েছে । বিকেলের সমরে বাধা খোপ। এলিয়ে পড়েছে 
ঘাড়ের কাছে। চোখ ছটে। মপছে আগুনের শিখার 
মতন। ঘেনীকণ চেয়ে থাক। থা দা। সেবার দিক 
থেকে চোখ ফিরিছে নযীনবাৰু মনতোধৰাবুত্ধ দিকে 
চাইলেন। উদ্ধেন্ত তার দতাধতট! আগা। নেছের 
মতই কি চার হত কিন্তু বনতোবধাবুর দিক খেকে 
কোন পাড়া না পেয়ে নবীনধাহ্‌ ঠোট বেকিতে একটু 
হাদলেন, তারপর চিবিরে চিব্ছে বললেন, ‘এ কয যে 
একটা হবে তা আমি আলবার আগেই আঁচ করেছিলাম 
মনতোধৰাযু। এ সব নেয়ে বিয়ের চে্। আপনার =) 
করাই উচিত ছিলে! 

‘ন, মানে, ভেলে বলে শেক পেয়ে মাখার ঠিক নেই 
ওঃ," কথা য়রীতিহত জড়িয়ে গেলে) যনতোববাবুর 
এবন একটা পরিস্থিতির দুখোধুখি তিনি ফেনদিন বোধ 
হর ছদনি। 

নধীনৰাৰু ধদলেন না। আন্তে পাঞ্জানীট। উল্টে 
তলার জামার পকেট থেকে তাজ করা এক টুকরো 
কাগজ বের করলেন। কাগঞ্ট। মুঠোর নবে। বরে 
নাটবীযভাৰে হাতটা দাড়লেন, 'তেবেছিল৷ৰ পুরোনো 


ৰিএান্ত 





[ দুইৰ মন্তুঘগাবের লৌজতে 


কাহুনি ছার ধাটবে। না, কিন্তু আপনার হেতেই বাধ) 
কয়াছেে আমাকে । 

ছু’ এক মিনিটের স্তদ্ধত। । এমন ফি লেখার চোখের 
দীধিও [দিত হ'বে গেলো । 

সমীনবাৰু কাগজট। প্রদাঠিত ক'রে ধরলেন সের 
লামনে, ‘দেখে! তো বৌমা হাতের লেখাটা তোমাথই 
হো? 

লেখ। আর ধনতোধধাধু দু'জনেই বুকে পড়লেন 
কাগজটার দিকে। বেদী নর লাইন কেক, কিন 
সেধারই হাতের লেখা, লক্ষে নেই। 

বেশ হনে পড়লো পেধার। তার লেখ। ডায়েরীর 
ছেঁড়া একট। পাত1। আলমারীর ওপরে কিংবা [বানা 
তলার ছিলো, হুড়োহড়ি কারে আলসার সম অতটা 
খেয়াল হয় নি। নধীদবাৰু বুঝি সংগ্ৰহ করেছেন লে 
দ্াদ্ধেটীট। । এলোখেলো অনেক কথা লেখা ছিলো তাতে 
অবন্ত। 

নবীনবানু হলতোববাহুর দিকে চোখ তুলে চাইলেন 
একার) তারপর বললেন, “ওছন পড়ি।' বড়োরকমের 
বিযৃতি একট পাঠ করছেন এইভাবে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে 
পড়ে গেছেন, 'অতীতট। মি দু কেল! বাইত, তাহ। 
হইলে আমার জীবন হইতে এ বিধাছ আনি মুক্তা 


৩৪৮৮ 
ফেলিতাহ। অল বগে স্বামী হাহালে! ছর্জাগং যেতের 
লংখা! এদেশে কম নট, কিন্তু তবু লারা ভীবল ছারা 
স্বামীত পুশ তিক অবলগ্ছন করি! দিন কাটাইতে 
পারে। কিছ্ধ স্বামীর স্মতিতে। দূরের কধ', স্বামীর 
কখা হনে হইলেই সমন শরীত আল! করিরা উঠে, 
[বিজাতীয় গা মন শিরা উঠে” এই অবধি পড়েই 
নবীনযাবু মুখ তুলে আড়চোখে সেধার দিকে একথার 
চেৱে নিলেন। ছাইথের মত পাংগড মুখ, খাব খর ক'রে 
কাপে গুলো ছটো ঠোঁট, ছটে। হাত বুকের ওপর জড়ো 
করা । লক্ষান্র হয়নি, ঠিক দুকেই বিবেছে তীর । মবীন 
বাবু পুলফিতই হ)লেন। 
মেয়ের চেয়ে মেঘের বাপের অবস্থা আরে| হায়াম্ুক ! 
হনতোষধারু দেৱাল ধারে ধারে ফোন রকমে এগিয়ে 
তকপোদে: এক কোশে গিয়ে বসে পড়লেন) লং কিছু 
ঘেন দুলছে। ফ্যালেগারের পাতার লঞ্গে সঙ্গে সাঙনে 
দাড়ালো মেধের ঘূখটাও ! হর চিহ্ন! শুধু লেখাকে নিযে 
লয়, এখনও ইলা রগ্েছে যে! এন্সকম একট! ব্যাপার 
হয়ে গেলে ও যেয়েকে পার করাই যে দার হযে। 
লবীনথাবু পিকের গলার ব।কি বিষটুকু যেশালেন, 
“কি বউমা, কিছু তোমার ঘলবার আছে?” 
প্রশুটা মেয়েকে হলেও তার খোচাটা ননকোধবাবূর 
বকে পিয়ে বিধলো! ৷ নখ দিবে তকতপোষের কাঠটা তিনি 
খ.টতে লাগলেন। এমনি ক'রে নিজের অতীতটাও খদি 
স্বুটে ফেলতে, পারতেন মুখের এই নি একটা তাব। 
সেব। সোছ! দুখ তুলে চাইলো ন্যীনবাবুং দিকে। 
হঠাৎ পায়ে পোকামাকয় ঠেকলে বেমন হয় চোখের ভাব, 
ছুটি চোখে ঠিক লেই দৃষ্টি । অঁ।চলটা গুটিছে এক ছাতে মুঠো 
কারে ধ'রে আস্তে আন্তে বললো, ‘ন! বলবার কিছু নেই। 
তাছাড়া আপনার এই অল প্রমাণ কি আর মুখের 
কথায় উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব? আমারও দলিল আছে। 
একটু বহুল, এখনি নিয়ে আসছি। 
পদ্ধাট। লঞ্জোরে ঠেলে লেবা দরের মধ্যে চলে 
গেলে।। 
বনতোধবারু গলাটা শষ ক'রে ঝেড়ে নিলেন, তারপর 





বঙ্গে 
t খুব বিহি গলা বললেন, ‘অত বহলে শোক পেয়ে যেছেন 








আশ্মিন 


বা একেবারে খারাপ হছে গেছে? 

“তাই লাকি? নবীনধাবুর পল। কিন্তু বিহি নয, 
“কোচানে| শাড়ী, ফিটফাট পোষাকে না দেখলাম শোকের 
চিনছ, ন! মাধ! খারাপের লু্ষণ | অলল কথা কি জানেন, 
এলৰ সহৱে মেয়ে আমাদের নিয়ে ঘ!ওয়াই অঙ্স।য 
হ’য়েছে। আষার অবন শিষর্লা তাই - 

কথ! শেষ হখার আগেই পর্াটা ঢলে উঠলো। 
জোর পাণ্ডে লেখা ঘরে চুফলো। ফিটফাট পে, হনে 
হলো, এই অধলরে দুখট।ও বোং হয় নেয়ামত ক'রে 
এসেছে | এলেই তক্তপোথের লাশে বগলে। প্রা তাশ- 
দের গ। খেঁষে। হাতে গোটা চারেক খান। 

‘দেখুন তো! এ হাতের লেখ। চেনেন কিনা? লেব! 
একট! খাম থেকে নীলাত কাগজ ঘের করে নবীন, 
বাবুর লাঘনে ধরলো । 

নবীনধাবু রু'কলেন ন! খুব ধেশী, দার ফিরিয়ে একটু 
দেখে নিলেন। তালে ক'রে দেখাঃই বা কি আছে! 
লবীরেছই হাতের লেখা। তেষনি গোল গোল ছা, 
অনেকট। মেয়েলী চং। 


“চিঠি খেকে পড়ে শোনাবায বৈধ! নেই। এ চিঠিটা 
‘মিঠু’ বলে কোন একটি বিধাহিত। নেয়ের লেখা, অয় 
এই চিঠিটা আপনার ভাইয়ের লেখা, পোর্ট করায় অব্য 
পাননি। তার আগেই অনস্থ হয়ে বাড়ী কেরেন। চিঠি, 
গুলে! পড়ে দেখলেই আমার ওপর তীয় টানের বট 


টের পাৰেন। এযন কি এ চিঠিটায় বার পাচেক বোধ 
হয় অনার দৃতু! কামনাই করা অ।ছে।” একটু দৰ দিলে৷ 
লেখা। একটানা এতগুলো ফথ। ঝলে রীতিমত 
ছাপাচ্ছে। এক দনরে লোজা হ'তে দড়িতে আঁচল দিয়ে 
সুখট। বুছে নিয়ে আস্তে বললে, 'নাষার ভাত্েরীর থে 
ছেঁড়া পাতাট। পড়লেন, লেটা এ চঠিগুলোর পরে লেখ! । 
দেখেছেন একটুও তাল কাটতে দিই নি আমি। আপনর 
তাই যে ছুরে সেতার বেঁধে দিয়ে গিয়েছিলেন, অমি ঠিক 
সেই হু বা হেশেছি।? 

আল্চধ্য, এই প্রথম, এষন একট! বাপরে লেবার গলা 
কেঁপে উঠলো আর সংগে সংগে গাল ধেয়ে গুলের কটি) 
গড়িয়ে পড়লো চিঠির অপেহ ওপর) 

















সুরুচি দেনগুপ্তা 


ছেলের ব্যবহারে সুর! দেবী ক্রমেই উত্তাক্ত হছে 
ওঠেন। কললীছ জল ঢেলে খেলে কদিন ঘায়লে কতা 
বুঝসায় হল তার ছ'ছেছে। তবু লে অবুধোর যত সংলারেছ 
দিকে কিরে তাকাবে না কেনা তিন মাসের ছেলে 








কোলে লিতে তিনি বিনা ছ’ৱেছিলেন, স্বামী হে সামা 
লক্ষ রেখে গেছিলেন। পে তো কবেই শিঃশেস হয়ে 
গেছে, তার পর থেকে কত কট করেছে সংলার 
অনেক 





চালিয়ে এসেছেন, লে কল জালেন অন্তর্াধী । 
কট করে ভেলেকে নি, এ পাশ করিতে তিনি স্বস্তির 
লি্বাল ফেলেছিলেন, ছেলে এখন সংসারের হাল হবে 
এই আশাই হার ছিল। বন্ধু আগের সছই শ্রমদূ 
সংলারের প্রতি উদাসীন জাতে খাকে।না যে কত কে 
ছ'বেল। ছু'নুঠে) অত্র বোগান্ধেল, সেদিকে ফিরেও তাজা 
লা। পেটে না খেয়ে কে কবে কেন মহৎ হাত করছে 
পেরেছে, বি, এ পাশ কারেও একথ =! বুষ্লে আর 
ঝুকবে কৰে| দেশের ধারা ঝড় বড় নেতা, দেশেধ কাত 
কারে ধারা চির বরেণা হ'তে আছেন, হাতা প্রা 
প্রতোফেই ধনীর সন্তান। রোজগার না কারে দেশ 
উদ্ধাত্ কই! গাদেরই শোত: পথ । কিন্তু হলের পৈত্রিক 
বিষ সেই, হিংৰা ম:কে অনেক কে সংলার চালাতে 
হয়, তাদের রোজগ।র ন! ফুলে চলবে ফেন? মায়ের 
অনুযোগ, অতিযোগ দৰব বার্থ ছ'ৱে ঘাংরাওটসতিক 
কাজে যশগুল হয়ে থাকে ভ্রমণ, অর্থোপার্চনের 
দিকে তার এতটুকু আগ্রহ দেখা ধাৱ না । এৰ, এ 
ক্লাসের হাইনে অনেক বষ্টেঘোগার করেন শ্বযন', 
কিন্তু ছেলে ক্রালে ধায় কিনা, লে বিধিয়ে তিনি দাকণ 
লন্দিহান। 





ছেলের অবিত্চেনার জয় এককবার তিনি দুবে চালে 
হাবেল দপ্তর কয়েন, দেখে নেবেন যে নাপয়েদে কত 
দিন দেশের সেবা করতে পারে! কিন্ত একমংজ স্থানকে 
তিনি দুঃখ দিতে পারেন না, রঢ় হাহ তিব্বত করলেও 
লমন্ত দিন খেটে অনেক কষ্টে ছেলের সমস্ত অডাবই মিটিয়ে 
যান দ্িলের পর পিন। শুধু ছেলের কেন ছেলের হা 
নৈতিক দলের অনেক ছেলের অনেক জতাবই ভার 
মেটাতে ছু নিতান্ত অনিচ্ছা লয্বেও। 
অনেক বেলা যখন তিনি ছুটি তাত বেডে নেন, তখন 
হয়তো পাটর কোনো ছেলে এলে তাহ কাছে এক মাল 
জল খেতে চার। ওর যুখের চেৱেই সুতম! বুকতে 
পারেন যে লে কঠিন পরিশ্রম করে এলেছে আর এত 
বেলা পর্য/ন্ত কিছুই খায় 5) শুধু এক চাশ জল নিতে 








লন্ত কাত লেবে 





৩৬০ 
ষ্টার মাতৃত প্রান বহ করে) ভিখকে তিনি নিজের 
সুতার অত্র ধারে দেন হার সঙ্গুখে। 

রায়ে বাড়ী ফিরে অ্রথণকে ক্ুংশিপ্রলাতৃহ মারের 
অনেক কট ক্রি সদ করতে হৃত । পাটি: 
কোনোদিন মালাতন সরতে এলে পুলিশ 
দেবেন বলে তিনি বার বাচ ছেলেকে ভর দেখান। 





কিন্তু 
পাটিং এই হেলেগালর খর কোনো গুণ থাক আর নাই 
থাক্‌, গতীহ সিহত] আছে। ও?! কানে তুলো গুজে 
লমন্ত লাঙল" গঞ্জন! লছ করে, আর ঘধন ঘা? আছর] পার, 


তাও নির্ষিবাদে পারপাক করে নেয়। এলর ঝাপারে 
তৌনীই ছিল দর্জাপেক্ষ অধিক সচিন । পাটি হত্যে 
কনি চতেও এট বযলেই লে এম, এ, পাশ করে(ে। ধনীর 
সন্তান চয়েও তৌমী আন এক মুঠি অন্নের কাঙাল! 
সাহার তার পিহাকে উচ পে বছাল কারে বরাত 
বাছাঠহ? ছেতাবে সন্মানত “রেচেন। তাংই হবে বসে 
হট ছেলে সেই দঃকারের বিরুদ্ধে বড়ই করছে, এত 
অনাচার সহ কারবার মত হৈ ছৌনর পিতার ছিল ন') 
রাঞ্ভক্ত পিতার গৃহে তাই রাজজ্রোহী পুজের স্থান হয 
নি। গৃহ বিতাডিত হে নকে প্রবণ আতা দ্রেহ ক’হত। 
অধিকাংশ দিনই শ্রমণের আহা) অংশ গ্রহণ কারে 
ঘৌনাং ্ষুরিূতি করতে হাতি । এই অক্লান্ত বন শান্ত 
ছেলেটিকে উপবালী থাকতে দেখে দলে যনে ক্লেশ বো 
করলেও প্রতিদিন ছেলেই আহারে ঘাটতি স্বর্ন! লইতে 
পায়েনন।। আহছার্ধোর সঙ্গে সঙ্গে অনেক কট্‌ক্তিও 
ভন গলাহঃকপ করতে ছয়। দানের অনাক্ষাতে 
কতদিন শ্রমণ নিওের মন্ত আনব নি সম্মুখে ধরে 
দিয়ে নিঙ্গে উপবাসী ঘাকে। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
হুমা নব বুঝতে পারেন, আলহান্ছ আক্রোশে চ্ট্‌কট 
করেন তিনি, কিন্ব বহ লাঞ্ছনা সঙ করেও বোেবার শত্র 
লেই, এই প্রবাদবাক) স্বণে কারে শ্রদণ চুপ করে 
থাকে । 





ছই 


লেদিন অনেক য়াত্রে একটা দু/টকেস্‌ হাতে হৌদী 
এলে ঘতে ঢোকে । তার মুখ দেখেট বোকা বায় বেলে 


বঙ্গ আশ্মিন 


অহ তার চোখের দেই শান্ত দৃষ্টি কি একট! 
শংকার চঞ্চল, ॥ শ্রবণ তাড়াতাড়ি উঠে ওয় 
হাত থেকে হাটকেস্টা নিযে ওকে বিদ্বানাঘ শুইয়ে 
দেয়। তার দৃষ্টি দেখেই মনে হয় লে এতক্ষণ ত্রৌদীর 
প্রতীক্ষা কর্ছিল। চোখে চোখে তাদের কি কণ! হও, 
দৃষ্টির তীক্ষত। দেখে হুঃযা তীত হযে পড়েন, কোনো 
প্রশ্ন কছতে তার লাহ্স হয় না । 

‘ধরে খাবার কিচু আছে না? ত্রৌদীয় বড় খিদে 
পেয়েছে? 

তার পার্টির ছেলেদের সম্বন্ধে এমন নিভীঁ্ দাবী 
কখলো লে মাচের কাড়ে করে শি) 

বিশ্ষিত দৃষ্টি তুলে হ্যা হলেন £ কিছু সেই, শুধু. 
করেছটা কাচ! আলু আছে। 

একটু খুটে জেলে তাই-ই লেন কারে 
এখন কিছু খেতেই হবে। 

ছেলের এই অঠ আদেশে শুরদ। মনে বনে জলে 
ওঠেন : ওই আলু কটা ছাড়া কাল রায়ায় আর বিচ্ছু 
নেই। হাতে একটি পর়সাও নেই আমার 

এই কথা] লু কঠস্বরে কথাটার গুদ 
কৰিয়ে আনতে চায় শ্রণ--'কাল না ছয় ছল তাতই 
খাওয়। যবে, একদিন হুন তাত খাও! লেতো। খুলীর 
ঝ]পার-কি বলা" দাঞ্জের চোখের দিকে না চেয়েও 
মাকে শ্রমণ প্রশ্ন করে। 

তিক্ত স্বরে হুম) হলেন, “তোনার পট জঙ্ তুনি 
না ছু দন তাত খেতে পারো, উপোল্‌ও ক’রতে পায়ো। 
কিন্তু আছি হুন তত গিগতে বাৰে কোন্‌ ছ:খে। তা! 
ছাড়া সারাদিন খেটে পিটে এই তে সেলাই নিয়ে 
বলেছি, এটা শেষ দেব, তৰে ফাল দুখেঁ__'বলেই 
তিনি অতি বড় কট ক্রিটাতে সাম্লে দিলেন। 

নতগুখে চুপ কারে থাকে শ্রমণ, ত্রোমী ফি ছেপে, 
আছে ন! ঘুমিয়ে পড়েছে, ত!-ও বোবা যার না। 

কিছুক্ষণ পরে খালাত ক'রে আলুকাতে তাত বেড়ে 
নিয়ে আসেন সুযৰ।; একখান! আসন পেতে দিয়ে 
ত্রৌদীকে আহ্ৰ৷ন করা মাত্র উঠে দে নিঃলভোচে খেতে 
বনে। কাছে বলে গরবভাতে পাখা করেন দুরুদ । 




















ও, ওকে 








২৩৫৮ 


শেষ জাতে পুলিশ এলে হজ ঘা যারে) আকুল 
হ'তে সুবৰ। ছুটে ঘান ওদের ঘরে । দেখেন এর জন্তু ওরা 
প্রপ্তত ছ'রেইট আছে। আনল! দিখে একগান্ধা দড়ি 
ফুলিয়ে দেৱ শ্রমণ, আর দেয়ী নৱ ত্রৌনী, দূর পাশের 


বাড়ীর ছাদে নেছে হও - তারপর দৰ তো জানা আছে 
তোদার-' 


তুমি ব)াকুল হছে প্রশ্ন করে ঢছরৌসী। 

‘আমি? ছাজনের পালালো লম্বব নয়, আমি ওদের 
এখনে আটুকে না রাখলে শা এখনই পিছু ধাওয়া) 
ক’ঃবে। তাতে হুঃঞসেই ঘর। লড়ব। অত কের 


জিশিষগলে হাত ছাড়) হলে বষ্ট পাওয়াই শুধু পার 
হ্‌ৰে। 


‘তৰে তুমিই ওগুলো নিয়ে পালিয়ে বাও শ্রহশদা |! 
বিনতি করে বলে হৌমী। 

এখানে থাকে পাবে, পুলিশ তাকেই আ]াছেই, 
কারছে। এ তে। জানিস । জেলে যেতে হর আছি রইলাম, 
তুই পাল। যৌন, আয় দেৱী কারস্নে, ওয় এলে পড়লে! 
ধলে। 

শ্রদণের চোখের দিকে গতীর তাবে একবার দৃষ্টিপাত 
কারে ঘড়ি ধ'রে নেষে বায হৌলি। 

পুলিশ কিসের সন্ধানে তথ তত ক'রে খোজে সায়া 
বাড়ী। তারপর শ্রথণকে প্রশ্ন করে: 'ফালছে আপনারা 
উতর পাড়ায় ডাক।তি ঝরতে গেছিলেন। গহনার, 
টাকার আয় কুড়ি হাজার টাক! নিয়ে এসেছেন স্াট কেল 
তৰি কারে। সেগুলো কোথা?” 

শ্রথণ বলে, ডাকাতি আবার পেশা নর, দেখছেন তে! 
কি ছারজে।র বে! দিন কাটাই, ডাকাতি করলে তে! 
হুখেই থাকতে পারতাম) 

‘আপনি ডাকাতি না করলেও আপনি জানেন বে 
লেগুলে। কোথা আছে।' 

দেখছেন তে। এখানে সেই। পৃথিবীতে কোথা কি 
আছে, সে খবর রাখা কি আব কাছে। পক্ষে সন্তব?" 

স্ৌনী রাখ নামে একটি ছেলের কাছে লেগুলো ছিল, 
আর লে লেগুলো নিয়ে এখানেই এলেছে । আপলাদেছ 


পাটির একটি ছেলে একব। স্বীকার কােছে। কোথা 
গেছে লে? 








সাুষ 


৬৬১ 


“নাষারই লাম প্রৌনী বাত। কিন কাল বিকেল খেকে 
আৰি এ ঘরের চৌক১ও ডিঙ্গাই নি। ডাকাতি ক’ঃতে 
মাওয়া তো দূহের কথা ।? 

পাথর হয়ে গড়িজে রইল দ্বঃংমা, পুলিশ একে 
করে নিয়ে গেল শ্রথণকে | বিচারে তার তিল বৎসর 
কাংাণও ছ’ল। 

লে তিন বংলরও নুংসার কেটে গেছে। কারা-নত 
পুত্রের স্বাহ্ছন্বোহ জঙ্কও তাহ লাদ্যনত তিনি চেষ্টা 
কছেছেন। পুলিশের কা খেকে অনুমতি লিয়ে প্রতি 
দিন তার জন্তু তার গ্রিয় খাপ পৌছে দিয়েছেন কাথা 
পারে, মাসে ছাবাছ কাযে গিছে দেখে এলেছেন তাকে, 
প্রচ্থোনীয় জিনিহপত্র অনেক চেট। ক'রে তার কাছে 
পৌছে দিয়েছেন। 

কারাবাস ক'রেও শ্রমণের কোনে! পরিবর্ধন হল লা। 
ছুজিলাত কবেই লে আবর তার পরিতাক কর্ছলন্থ। 
আশ্রনথ করে, কারাখাপী ছেলের ছন্ত দা বে কতটাকা খা 
করেছেন, কত কষ্ট সাতেছেন, লে তার এতটুকু মূল) দেয় 
না, হার খে চু্চিন্তার এতটুকু অংশ গ্রহণ করেনা। 

স্বরমার অক্লান্ত পরিশ্রম লধ্বেও সংলাঘ বখন অচল 
হানে পড়েছিল, তখন শ্রথণ হঠাৎ একনিল বিয়ে ক'রে 
বউ নিরে এলো ঘরে । বউটি তাধের শ্বজ!তীয়ও ২, 
হুন্ধবীও নয়, লেখ) পড়াও জানেনা, তবু সুতৰ৷ স্ব হলেন 
ন)। বিয়ে কাথে ছেলে ঘে লংলায়ী হ'তে চলেছে, 
এতেই তিনি ধনী হানে উঠ লেন। 

এর প্র সংলার স্বন্ধে উদালান থাক। শ্রমণের পক্ষে 
অলন্তব হয়ে উঠ ল। আর কট আর কটকে উপেক্ষা 
করা হত সহজ হ'খেছিল, তীর খেলার তা? হল লা। কিছু 
জীবনের সুযোগ শ্বব্ধাকে একবার অধছেলা করলে 
তায় আর ক্ষিতে আলে না। অর্থোপার্জানের থে হযোগ 
সুধিধাকে এতদিন লে অধছ্লো ক'রেছে, এখন মাৰা 
কৃটেও লে সুযোগ তা হন্ডগত ইল সা) আনেক চেষ্টা 
লে ৰা’ কিছু গোজপার কর্‌তে লাগল, সংমারের চছিদা 
তাতে হেটে না। ক্রযে তার ছ'একটি লযান ছর, সংল।- 
রে অশান্তি অলটন ক্রমে বেড়েই চলে? বাপে বাপে 
লংলাহের বেড়াজালে জড়িয়ে পড়ে সে। 


তিন 

তারপর চলে গেছে অনেকদিন? সন্তান পালনে অলমর্থ 
হলেও দৃরীকর্া অকপণ হস্তে লন্তান দান করেছেন, 
কিন্তু কাপণা কারেক্চেন অর্থদানে। সন্ত দিল অফ্লান্ত 
পরিশ্রম করেও লে স্ত্রী পুত্রের মুখে নিয়মিত অন্ন ছুলে 
দিতে পাছেনাত তাদেচ শিক্ষা আর স্বাস্থের জর অর্ধবযয় 
তায় চুঃলাং।। সুরমা দেবী এখন বৃদ্ধা ছ'ত্রেছেন, 
কর্মন্ষমত। তীর নি:শেষ হ'তে গেঞে, বে ছেলেকে বড 
ক’ংোর ডগ, সখী কারার জঙ্গ তিনি দেহপাত 
ক’রেছেন, শেষ বেলের চিন্ডাক্লিঃট মুখেও ঘিকে চেৱে 
তিনি দীর্থনিঃশ্বাস তাাগ করেন। 





শ্রমণের জীবনে? থে দিক আজ অতীতের গর্তে লয় 
উরে গেছে, লে জীবন চিল ত!গের বছিষায় সন্ুল, 
ভবিষ্যতের কোন্‌ এক কল্যাশ-সন্াবনার  অপেক্ষযাণ | 
বাচা তার সঙ্গী ছিল, দেই রাজজ্রোহী ছ্েলেগুলির 
দুকুলিত জীবনের নিতীক পতিয়ান, দুইির তীক্তা, 
অলাম সহিচুতা। বহুদিন আগে দেখা সুধন্বপ্রের মত 
অল্প হ'য়ে তেলে বেড়ার হুতযার বনের সবেো। একট। 
ক্ষীণ আনন ধেন তার বনকে দোল দিয়েযার। হে 
আপল-তাঙ্। পাগল স্কেলেগুণির আবদ।রে তিনি উত্যক্ত 
ছাদে উঠেছিলেন, তাদেরই একটু পদধ্বনি শুনবার 
আশার কান পেতে খাক্লেও এখন তার? কেউ আলে না। 
গজের সংসারের দারিত্র। ছাড়াও থে ঞঙেলে ভার 
ছিল দেশলেব।? ত্যাগে বছিয়!ন, তার আন্মিক অধ্নতিই 
তাকে আছ।ত কনে বেশী। দেশের কাজে সংলাং- 
বৈয়াগী ছেলের লংলাহের দায়ির বহন ক’রে বধন তিনি 
তাকে লছলার ছলে গৌরবাদ্বিত ক’রেছেন, সেদিন এই 
ছন্ষজমুতের আস্বাদ তিনি ভোগ করতে পারেন নি, 
শুতি-সদূত্র মন্থন হরে সেই অন্ত আস্বাদ করেন আজ। 
সংসারের পীড়নে ছীনত। আর দীচতার পঞ্চে তার গেছ 
তাস গেলে কোথায় হারিরে গেছে তাকে তিনি খুজে 
পানন)। ছেলে এখন বিয়ে ক’রে সংলারী হযেছে, নাতি 
নাভ নীতে আজ ঘর ওরে গেছে, তিনি হা চেৱ়েক্কিলেদ, 
তা তে। পেয়েছেন, তরু সেই ছু:খের দিনকে স্বংগ ক'রে 
তিনি খাপ এই সুখের দিনে দীর্ঘনি:শ্বাল ভাগ করেন। 











আন্গিন 


বিগত জীবনের স্বৃতিকে শ্রহণ আজ অতিশাপ দে়। 
কৈশোরে ঘৌবনে হন লোকে ভবিস্তৎ জীবনের পাবে 
সংগ্রহ কে, পেই ধর্লত লদঃকে সে অপবাবছায় ক'রে 
দিয়েছে ছেশসেবার কাজে, কার কাথাগুছে দিগ্রহ 
আর অত্যাচার সাতে সে নিন্ধিচারে। তার [ত 
ডেপুটি ম্যাজিক্রেট হলেন, বি,এ পাশ ক’রে পিতার 
লে উচ্চ ছাঞ্-পদ লে অনায্াগে ছাবী ক'রতে পারত, তার 
দ্বীবপৃরণ হ'ত, এ আখ।লও সে পেছেছিল। কিন্তু সাব(জা- 
বাদী শাপকের লে অনুগ্রহকে লে দ্বণ। কয়ে উপেক্ষ। 
ক’রেছে। অবহেলিত ও অপচত্রিত কৈশোর আর 
যৌবনের জ! গজ সে জহৃতাপ করে। অত্যধিক 
পরিত্রষ ও কারাঝ।লে নিক বলি স্বান্থবাকে লে অধ- 
ছেলার দূলাঘ লুটিয়ে দিয়েছে, সংগ্রামের পথ রচনা 
করেছে ঘেহেঃ বিশু ছিগু রক দিয়ে। কিন্তু বিনিব(৪ 
লে পেয়েছে কি? জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণঞ্চে অপব)য় 
কারে জীবনের গছ বেলার লে আজ রিক, লিয়ালঘ। 
তার তপ;পুত জীবন আজ অর্থভন্চ,তার পুত প্রাপ্ত 
হয়েছে 


কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে খবর (ওযা! গেছে 
থে, রাপ্ড্রোহিতার অপরাধে স্রৌগীর প্রতি শুরুতয রাজ- 
দখ্ের আদেশ হ'ছেছে,। কিন্তু একজন প্রেছবীকে হৃত)। 
ক’রে ত্রৌনী নিরুদ্ধেশ হ'য়ে গেছে। স্থরত রাজজ্রেহী 
হত্যাকারী ত্রৌনীর অনুসন্ধানকা্রীকে দশ হাজার ট/ক। 
পুরস্কাত ঘেষপা ক’রে সরকার সংবাদপত্রের নারকৎ এক 
ঘেোহশাপঞ্র প্রচার ₹’য়েছেন। 

সুরমা উদ্বিগ্ন মুখে বলেন, ফেন থে তার এহন হর্ক,দ্ধি 
হ'ল শ্রবণ, তার বাপের দৃষ্টাতে লে তে। প্রচুর টাক। 
পর্দা পেরেছিল, কি অধ ছিল তার) কিলের জড় এদদ 
[বিপদে বাঁপিরে পড়ল লে? 

শ্রযণ ছেপে বলে, 'থে যাঁলির়ে পড়ে, সে কি আয 
[বিপদ বুঝে পঢ়ে হা? কালিছ়ে পড়াটাই তখন তার 
আনন্দ |' 

লেখিল তিছিখ-তন্ধ আর্ত রজনী । বাইতে নারে 
দুখেত খুদশাড়ানি গানের বত বুতৃ দুর করে বৃষ্টি 
প'ড়ছে। ভাপা-কঠে একেকবার যেখ ডেকে উঠছে। 




















৯৩০৮ 


সুংদার বন্ধ দঃজাব কড়। নড়ে ওঠে, লন্তর্পণে, খুব 
দতর্কজাবে। অন্ডট কের একটু শব্ব শুন্তে পেরে 
তাড়াতাড়ি উঠে তিনি দরোজ। খুলে ছেন | থরে ঢোকে 
ভ্ৌনী। 

পুরা প্রথছে নিগ্ের চোখকে দিশ্বাল ক'র্তে পারেন 
না। চালা স্বয়ে বলেন, ‘যৌদী তুই, তুই জোলি) কোথা 
খেকে এলি বাব? 

বলেই তিনি তাকে দু'হাতে জড়িত ধরেন। 'তুই 
বে ক।পন্িদ্‌ (জীধী, তিঞ্জে যে কাক তেজা” হ'য়ে গেছিস 
ধন, বোস্‌, বোস, এই বিছানার উপর। লোনা জীবন 
তোর, এলাছনা কেন বাধা |" 

বলেই তিনি বর্‌ বধু করে কেঁদে ফেলেন। স্বরদার 
পায়ের ধূলে। নিয়ে ত্রোণী ব'লে পড়ে, জিত, দিয়ে ঠোট 
চেটে ৰলে, সব কখ। জানো তো যা? আগে কিছু 
পেতে দাও, অ।জ গতাদল শুধু জল খেয়ে পথে বিপথে 
খে বেডিয়েছি।' 

হাড়িতে পভ! তাত হিল, হুম্‌ লা! দিয়ে তাই বেডে 
তার সন্মুখে বারে দিবে একখানা গো্ছালে দিয়ে তার 
আখ! দুছিয়ে দিতে দিতে হুহযা বলেশ, তজে কাপড় 
ছেড়ে শুকুনো কাপড়খান] পরে খেতে বোল্‌ ছাব1।” 

খেতে খেতে ড্রোটী হেলে ধলে, 'বনে পড়ে ঘা, 
আগেও কতদিন তোস।র ঘর্রে বথন ধা পেয়েছি, এম্‌নি 
ক'রে ছেড়ে দেখে গেছি) 

হবরমায় চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

গোগ্রালে গিলতে গিল্তে জৌলী বলে, 'ঘখন দুকিরে 
বেড়াছ্িলান। কাছে আশ্রয়ে যেতেই লাহল পাইনি, 
আবার বড়দি, মেজদি কাডে না, ছোট বোনের কাছেও 
নয়। বালী, পিপিন। কারে। আত্রয্েই থেতে পাব্লাষ 
আ তখন ছঠা২ হনে হ’ল তেছার কখ)। হলে হ'ল 
তোমার কোল ছাড়! জগতে নিছপদ আশ্র ছার 
আর কোথাও নেই। এলেই পেট ভয়ে খেতে পাব, 
জেখেই ছুটে এলেছি।” 

ওয়ে পাগলা হেলে, লাননা আর গঞ্জ) ভাড়া এ 
পাৰাদী দায়ের কাছে তুই কৰে কি পেয়েছিস্‌ থে, আজ 
লারা জগতের হবে) আশ্র্দের আশার তুই তারই কাছে 


আনুন 


৬৩ 


হটে এদেচিল | ক্ধাত সদ এই ছঃশিনী মায়ের কাছ 
খেকে তুই কতদিন শুদ্ধ দুখে ফিরে গেছিস্, এক গ্রাল 
আও তো সে তোর মুখে তুলে দিতে পারেনি; তবে 
আজ কিলের তরলায় সেই অভাগিনী সারের কাছেই তুই 
আশ্রা৷ দিতে এলেছস্‌!' 

এক হাতে চোখের জল মুছে অন্তহাতে সুধুম। তার 
পিঠে হ।ত বুলিয়ে দেন। 

'শ্রযণকে ডাকৰ ত্বৌশি?' 

"না, থাক্‌, সকালেই দেখ হৰে, এট রাতে আর 
তার ঘুষ তাদিরে কাজ নেই ।' 

খেয়ে উঠে সরদার ভীর্ণ বলিন বিছানায় শুরে অনেক 
দিন পহ জৌধী আজ নির্ভয়ে ঘুমিয়ে পাড। আর সতর্ক 
প্রহরীর হত বাইরে কন পেতে বালে থাকেন হুগুনা। 

লকালবেলা হৌনীকে দেখে চোখ কপালে কুলে শ্রমণ 
বলে, ‘দর্ধনাশ করেছিদ্‌ ত্রৌনি, কাঁ ছংলাহল তোর, 
নিঞ্েওে মর্বি, আমাদেরও বার্বি । 

আলী হাসে, 'না, না, কেউ নর্ব না, তোগার কিছু 
তাৰনা নেই শ্রদশদঃ! তোমরা কেউ আমার নাম ধরে 
ডেকো না। আমি মা'র এই কোণের ঘরের আবকতয 
কোণে দিন-ছুই লুকিয়ে খেকে, খেয়ে ঘুদিতে একটু চা 
হয়েই চম্পট দেষ। কিন্তু পাটির খবর কি শ্রথণদ। |" 

দুখ বিকৃত করে শ্রবণ - “কিছুই জ্রানিনে, আমার 
পাটি এখন এই এটাই --” বলে হাত বাড়িয়ে ছেলেমেযে- 
গুলিকে সে দেখিথে দেয়। 

সন্তৰ্পণে একটু নি:স্বান স্থেড়ে ত্রৌণী বলে, 'এই দশটা 
টাক হাখে। শ্রথশদা, মাছ মাংস আলে।। বৌদি, বেশ 
তালে! ক'রে রাধো। না, তোমার ঘরের নিরামিধ 
কালের ঝোল শাক ৎণ্টও চাই। আগের দিনের মত 
আজ খ্ষল্জ।র ক'রে খাওছা হবে। কিন্ত ওকি, 
রবিবার দিল আজ জাম! দূতে পরে কোবা বেরেছ 
শ্রযণহ। 1? এসে।, ৰ’লে গগুছৰ করা যাক অনেকদিন পর।” 

শ্রথণ বলে, ‘বাইরে একটু কাজ আছে, ঘাবে আর 
আাসব। না গেলেই নয 

শ্রথণ রাস্তার লা দিয়েই খবকিছে দীড়ায, পেন 
থেকে ভাক দিয়েছেন সুরা 


৩৬৪ 
এত কাকে বেরেছ্ছি, দিলেতো লেছু ডক” 
ভ্রমণ বিরক্ত ছুঘ। 
'ম। ডাকলে বরং গুৱ হ্য়। কিন্তু শুৱ কাঞটা কে 
তোমাত নি? 


মারের দৃষ্টি ও কণ্ঠের তীক্ষতায় শ্রষণ ছাখ। তুলতে 
পাৱেনা। 

শ্রিষণ?? 

লে গভীর কষ্ঠহর যেন শ্রষপের সর্থল বিদীর্ণ হক 
দেঘ। পলকের জন্তও দে মারের চোখের দিকে চাইতে 
পারেনা 

হরম। দেবী বলেন: ‘জ্রীবনে অনেক চুষে দিয়েছিস 
শ্রৎণ, তু একটা গৌরবে আমার বুক ভরে ছিল ঘে, 
ঘাকে জাৰি গর্তে হহেছি, নিজের সুখ হুদ্ধ ক’রে দেশের 
জগ সে আওগুত্যাগে উদ্যত হব্রেছে। এই আনৰ হিশ্রত 
গর্জে আনি ছিলাদ পঠীযসী । কিন্তু তিল তিল কাকে 
আহার সে গৌরষেতে তুই ধং’ল করেছিদূ। আর আজ? 
এত হীন হুই প্রমপ, এত নীচ? আহড ঘরে তোকে 
কেন আৰি হুন খাৱ মেৱে ফেলিনি, দেই অনুতাপে 
আজ আমার বুধ পুড়ে যাচ্ছে।' 


ভ্রমণের দৃষ্টি কঠিন ছয়ে আলে, জ্বরে বলে, ‘কি 
অপর আমার শুনি? এতে আর এমন কি অগা 
হবে? শেৱাল কুরে যত পালিয়ে বেড়াছে, আজ 
হোৰ কাল হোক, ধরা পড়ৰেই, তখন কলিতে কূল্তেই 
হৰে। এই সুযোগে আৰি যদি করেকটা টাকা পাউ, 
তাতে কি:এছন ক্ষতি হবে? ছেলে মেরে গুলোকে 
একটু তালে! তাবে মান্য করতে পারব, দেখছ তো 
সংলারের অব! 1 


ৰঙ্গ ছী) আশ্মিন 


হুরষা কঠিন কষ্ঠে বলে, “না খেতে বদি তোদের লব 
শুদ্ধ ম'রেও হতে হয, টাকার অভাবে বালি গড়াও হ'তে 
হয়, তবু তোকে এ ছাল কাজ আছি করতে দেঘলা। 
এ-কথা কিকারে তোর মদে এলো কি করে তুই উদ্ভাংন 
করলি শ্রথণ1 এত আবনতি হ'য়েছে তোর? তগধান_! 
কঠতার ক্রদ্ধ হযে আলে 

ছেলের হাত ঘরে ঘরে নিতে, এসে সগঃ দরজার 
তাল! লাগিছে দেন তিনি । সমস্ত দিন লতর্ক ছে 
থাকেন, গোপনে যোছেন চোখের গল। 

বাজে নিত্রিত র্রৌনীকে ঠেলে জাগিয়ে দেন তিনি। 
চোখ রগড়িতে ভৌলী বলে, ‘কি হয়েছে যা | তুনি এখনও 
ঘুমোওনি ?' 

সুরন। কেঁদে হলেন, ‘এখনই তুই এখান থেকে চ'লে 
হা জোট, চালে ঘা। বড় আশ। কারে পাধানী মাছের 
কাছে ছটে এপেছিলি একটু নিয়াপদ আশ্রয়ের জন্য, 
কিন্তু তো যা যে গত বড় নিষ্পাপ, সেতে। তুই জা নসূনে 
বাবা! আর একদওও তুই এখানে ঘাফিস্‌নে বল।+ 

বিহ্বল ভাবে ভৌনি বলে, [ক ছছেছে মা | পুলিশ! 

‘ন বাবা, পুলিশ নয়। কোনে। কধা আমাকে জিততে 


করিস্‌নে হৌলী, শুধু এই কথাট। যনে স্াখিদ্‌ থে খধলে। 
তুই এই ছর্তাগী দায়ের কাছে আলিস্নে। কখখনো! 


না 

বাতের চোখের দিকে একব/দ্র গতীর তাবে দৃষ্টিপ।ত 
কারে হৌনী তার পারের ধুলে! ভুলে নেৱ। তারপর 
বাইরের অন্ধকারে বিলিয়ে যার। 

মাটিতে লুটিয়ে পটিয়ে কাদেন সুংম।। 
ফাহিয়ে তিনি কাদলেন প্রষণঞ্চে হারিছে। 
বরৌদীকে হাহিছে। 











কাকে 
না 








গত শতান্খীতে খারা বাংলা দেশে জঙ্গ্রহণ কনে 
দেশের ঘুক্তি বসায় দেহ মন প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন_ 
তাদের সে] অন্ধতম বৰহ্মবান্ধৰ ৷ ইহার মনীৰা, প্রতিত', 
অগাধ পাঞিত], রচলাফুশলতা এখং বাগ্ীত! অনন্ত" 
সাহারণ ছিল, বতবিকই ইনি বখল বাংলাদেশে জগ্মে- 
ছিলেন, তখন বাংলাদেশে ফরেকটি প্রবল আন্দোলন 
চলছিল। লিপাহী বিজ্রোছের প্রবত্রী যুগে শিক্ষিত 
লঙগাছে একট! রাষ্্রচেতদার সঞ্চার হয়েছিল। পান্ান্তা 
শিক্ষা ও সংঘতির সংস্পর্শেই হোক কিংবা ওঁতিহাসিক 
পরিবেশের ফলেই হোক, তরুণ শিক্ষিত বাঙালীর প্রাণে 
জাতীরতার একট! আবেগ ঢায এনেছিল। অনয 
পৃৰিবী। সত)জাতদের লমত(লে পা ফেলবো-_এই ছিল 
লক্ষা। মগ ফিিদীদের অত/|চারে, দুললমাদ ধালস্ে 
ব্বলাদকালে অয়াজ্জক উদ্ধ অল শালনের পড়নে আর 
বর্গীন জুনে সাধারণ বাংলার লগ্র-নারীর প্রাণটা আত 
গ্রপ, ভীত ও নন ছিল। জাঙটা নিক্েদের উল 
নাল হারিয়ে ফেলেছিল। মহম্বতে॥ লাঘবে বে 
নৈতিক অধনতি ছটে_ত। পুযোবাত্রার এলেছিল। তাই 
তৃতীয় পক্ষকে ডেকে নিয়ে তার পক্ষগুটে তখন অন্তত 
ৰঞ্জয় রাখবার কৌশল অবল্তবন ধরা হয়েছিল। এতদ 
লেই সদর আৰ্মবিশ্বতি ঘটে বে, দলাদলি, ইতর রৃরতিলততি, 
খোর স্বার্থান্ধতার পদে পদে নেতার! সম্প্যদ্বকে খর্কা ও নষ্ট 
করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। ইতিছালের পৃষ্ঠাকে হসী- 
লিগ ও কলিত করতে ওরা একটুও ইতপ্তত: তখন 
ফরেদনি। অতীতের লেই বিধ্বক্ষের দীজগুলি এখন কলে 


ফুলে অন্ুরিত ছয়ে উঠেছে। 
আজ ভারত স্বাধীন হয়েও 
আমরা তার কলতোগ করছি 
লা। বড় ছু:শেই মহাকবি নাট] 
সম্রাট শিশ্ন তায উতি- 
হালিক সিরাজছ্ছোল। নাটকে 
“কিন চাচার মুখে এই 
আক্ষেপ করেছিলেন “হদষতূদি- 
সপ সাবের উত্ভানে স্থার্ঘকুদ্ুষ 
ছুটেই রয়েছে, ছোট বড় সব 
শ্ব স্ব প্রধান, হুলৌয়তে এ 
বলে আধার দেখ--ও বলে জামার দেখ। এবাংল।ছ 
বিলি শান্তি স্থাপন করবেন-_তিলি খিবাত। পুরুব। বাংল! 
ফিরে গড়তে হবে, পুরাণে বাংলার চলবে ৭11” 

লেই হ্রন্ধিনের কিছুকাল পরে রাজ! রামযোহদ বাংল। 
দেশে আফিভূতি হযে এক বিঃ।ট ওকাবর্রের প্রচার 
করেন। তীর সাধনার বাংলাও শিক্ষিত তরুণদের ঘধো 
একটা অভৃতপূর্ধ নাড়া পড়েছিল। তৎকালে অনেক 
ত্যাসী মনীবী ধর্ণক্ষেত্রে, রাটক্ষেত্রে, সামাজিক ভীবনে 
বি্লবেধ তয় তুলেছিলেন। সেই তর গত শতাস্বীর 
শেষ পাদে নান! ধারায় প্রবাহিত হয়েছিল। আর 
প্রচারের ব্যাপদেশে রকমে হন, লালবিদ্া্রী দে, কালী- 
চরণ হক্যোপাধাায পাশ্চাাজাবে অনুপ্রাণিত হয়ে 
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গেশকে সেইজাতে গড়তে ঠেবেছিশেনাশাধরী কেছী 
শ্রংণা ও শিক্ষার ফুল। 
বা দল ভারতে 
হশ্বলমাজ ক হেঙ্গে পুবোমাজাহ পাশ্চজা আদর্শে গডবান 
প্রন্ন'দ পাল । রামযমোহনের গুভাবে মংৰি দেৰেশ্রনাথ, 
কেশবচন্স প্ররর্শের আন্দোলনে ংশালংস্কারে প্রবৃত্ত 
6 সংস্কারে ও প্রচারে ঈশা 
চক 'শাদাগর তংকালে অগ্রক ১৫ লন, হেগার 
লাঙে। বেধুন লাছেব প্রভৃতি কতিপয় ই লদাশর 
মনীহীরা এই আন্দোলনে সাত করেছিলেন, হিন্ছু 
হর্ম্মের পুলরুথানে পরিস্রাজক রুকন ও শশব তর্ক 

এবং কণেল অলফট পরিচালিত বিওথে।কি 
শিক্ষিত লল্প্রচায়ের উপর প্রভাব বিস্তার কর” 
। সাহিতাক্ষেতে বধুহুনন ও বন্ধিযচন্ৰ বাংজার 
প্রাণরলকে পু ও ল করে প্রতিত। গৌরবে 
শিক্দিক সম্প্রনাপুকে বিন্যিত ও প্রাচাপ্রতীচোহ লঙ্গ্য়ের 
প অনুপ্রাণিত করে রুলেছিলেন। এই সৰ পৌর 
পরতে পাশে অলেক উচ্ছল নক্ষত্র ও স্বণৌর যনীীযা 
বাংলার লেট যুগকে প্রদীণা ও নহিযান্বিতত করেছিলেন। 
এই লব সন্মলত ধারা বাংলাদেশের শিক্ষ। লক্ষৃতির 
আলোকে তরুণ হৃদয় উদ্ভাসিত ছয়ে একটা দেশানু* 
বোধের প্রেংণায় উদ্ধন্ধ হতে লাগলো | বন্থবানধদের 
জীবনে এনের প্রহাধ বেশ লক্ষ। করা বাধ। ব্রগ্চবান্ধদ 
সর্মপ্রধষে আভার্থা ফেশবচঞ্রের বাণ্রিতার দৃদ্ধ হয়ে 
ব্রান্ধধ্ণ অবল্ন করেছিলেন । কেশব্চপ্রে সঙ্গে 
দক্ষিণেশরে উয়ামকৃ্ফে দর্শন কছে ও গার উপদেশ 
বনে বিন্বিত ও চমৎংকৃচ ছন। পরষ্তী জীবনেও তার 
স্বলাজ পঞ্জিকার প্রথম সংখ্যায় "8 ট্ররামরক"” শক 
মম্পাদ কী প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “লোনার বাংলায় লোণার 


গৌরাঙ্গের পর এহন লোখার চাৰ আর জনপ্রহণ করে 
নাই” 





মালিঘ্যান জং তই 





জিও প্ৰচাৰে যুক্তিংলী উহ 
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তক্মবান্ডবেন মুখে শুনেছি যে, তরুণ বসে তিনি ছু 
বায সামরিক শিক্ষা লাত্ডের চেষ্ট করে বার্থকাৰ ছন। 
দেশকে স্বাধীন করবার জান্ত এই লাবারক শিক্ষার 
শ্রয়োজদ বোধৰ কছেছিলেন। ১৮৯৪ খৃষাব্দে বহ্ধবান্ধবের 
সঙ্গে আহার পরিচর পৌভাগা ঘটে-_শ্বগীঁ কমি ঈশ্বর 


আশ্মিন 


গুপ্তের তবন) ঈশ্বঃওতের দৱোদর আতা দৌঁহিতের। 
পেই বাড়ীতে বাল করতেন। কবির দৌহিত্র স্বর্গত 
হদীত্রকক। ওযু প৫যহংল দেবের শিষ্য ও পম শুক 
ছিলেন। দশীপ্র বাছুর লঙ্গে র্গবন্ধবে: ঢনিঠঠ পরিচয় 
ছিল এবং কলিকাতা অবস্থান কালে তাদের বাড়ীতে 
তিনি বাকে বাবে হেতেন। একদিন সণীুব।বু আমাকে 
ভার সঙ্গে পদ্বিচ্ছ ক'রে ঘেল। তীছাকে তখন 
দেখলাছ রোগান ফা1ধলিক লতগালী-_শিতদত তথানীচ রগ 
বন্বযোপাধ্যা্ধ নাম ত্যাগ করে এন্ধবানদ্ধব উপাধা!ঘ নাম 
ধাছণ করেছেন) কেশব হাবুর শ্রাতৃন্পুঙ্জ নন্দলাল লেন 
হারাদন্বের লে কারাচীতে হান--বদ্ধধন্ধখ নন্মবাবুর 
লঙ্গী ছ্িলেন। 555৮7) ধালাকালে এদেএ নিকট 
শিক্ষা গ্রহণ করেন। বরহ্ধবান্তৰ প্রথদে Anglican 
সম্পধায়ে খৃরীন হন--পরে রোহান ফ্যাহলিক সঃ)পী 
শোকর কাগজ সল্পাধন। করেন। 

স্বামী বিধেক্ধানন্দ ঘখন আমেরিকার চিকাগে! ধর্খ 
মহাসভাত হিন্বুধর্শের বিজয়তের্রী নিনাদ করিয়া জগ চকে 
বিশ্বরে আত করেন-_বখন কপ্ধকহীন লঙগাদী খন 
আগতে হিন্ুর্থের গৌরব পতাক! উ্ডীন ফরে এক 
প্রবল ধর্শা তরগ্ের আন্দোলন ভুললেন_তখন তাহার 
ভরতে লদরা ভারতও অস্দোলিত হয়েছিল। ব্র্ধঝা্ডর 
ব্বাৰী বিবেকানন্দের সঙ্গে ঘন্ঠি তবে বিশেছিলেন 
এবং তীহাদের দেই পরিচয় হয় ঝান্ধদদাকে। কিছু 
বন্ধুর গৌরবে গর্ব বোধ করলেও খৃষ্টান ও 
“শোকে॥।”তে তাকে তীর আক্রমণ করেন এবং খৃষ্টান 
বন যে বেদান্ত অস্বৈতধাদের উলয প্রতিষ্ঠিত, তা প্রথা 


করবার অন্ত তিনি শে।কিয়। পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে 
অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। শোকিয়ার করেঞ্চটী সংখ] 
তিনি মদীনরুষকে উপহার দিতে এলেছিলেন এবং নিজে 
তীর লঙ্গে এই নিযে ঘোর তর্কবিতর্ক করতে লাগলেন। 
আদি লেই সময়ে উপস্থিত ছিলাব। আহাদ তখন ১৪ 
বংদর বরল। দার্শনিক তথ্য বিচার নিয়ে তাদের মতে 
থে অ'লোচন। চলহ্থল--তাতে ভাপ লংঙত শাত্রে 
পাশ্চান্ত দর্শনে অগাধ পাত) দেখে মুণ্ড ছয়েছিলান। 
তখন আমি বালক এবং তিনি প্রা ৩৩৩৪ দংলৃযের 
যুবঞ্চ। হিন্দু ধৰ্শের লঙর্থনে তবুও আমি সেই তর্কে 
যোগ ছিয়েছিলাম। শাস্তাদি বিবযে অবায তখন আর 























৯১৩৫৮ উপাধ্যার আনু বাজ ৩৬৭ 
কি আন ছিগ-শধু আদার বালচপলতা প্রকাশ শিক্ষা্চার্চে আজীবন আধ্ধনিযোগ করেছিলেন 
পেখ্েছিল। কিন্তু তখদ শীয়াদক্বঞ্চের প্রতি ত12 অগাধ প্রেথষে 79০58 0ল৷ 80:0০। হলছিববাড়ী গ্রীটে 


ভক্তি এবং তার উপদেশ যে গতা উপলদ্ধি লা এটি 
তিনি দৃচ তাবে প্রকাশ কচেছিলেন। এর পরেও তিনি 
হুই-একবর ঈস্ঃ শুপ্রের বাড়ীতে মীন বাবুর 
লাক্ষাৎ করতে এলেছিলেন এবং আমার লঙ্গে হাত 
পরিচয় ও খান বেশ জে উঠেছিল। বগি দীর্ঘকার 
পূর্ণ গেকয়া বগলে, তার তেজপুপ্-দুখ্ষগুল উদ্ভালিত, 
লঙাসবগন আর অঙ্গ কখাগ্রলঙ্গে বললেন, 
তিনি নিযানিদাহারী এংং লাছুক। ব/ধছার ফরেন না| 
দেখলাম তিনি নগ্রপদেই এলেছিলেন। 

৮৮৯৭ খৃষ্ঠাব্ধে স্বানী বিবেকানন্দ যখন থাংল(দেশে 
ফিরে এলে আলমধাজার মঠে অবস্থিত করছিলেন 
তখন মাীন্তরধাবুর লগে আহিংও স্বাযিদ্ধীর কানে গিয়ে. 
ছিলাম। কথাএরলঙছগে মণীন্রৰারু বললেন, *হ্ব।মডী, 
তষানীদ। (ব্ৰন্বধান্ধৰ ) একেথায়ে বলে গেঞেল। 
যোমান ক্যাৰলিক লশ্্রদাঞ্জের ল্জঠালী হয়ে “শেফির।” 
বলে৷ একট। লিদ্ধু থেশ থেকে কাগজ বের কছ্ধেন। 
আপনাকে খুব আক্রমণ করে খল ধর্্রকে বৈদান্তিক 
হথ্বে॥ উপর স্থাপিত বলে অনেক প্রথন্ধ লিখেছেন। 
ওর মত এদন উণ্টে গেল?" স্বাহি্ধী ছেলে বললেন, 
“কে ভধানী--ও আবাও কিছুদিন পৰে ঘোর বেদাতী 
ছয়ে হিন্দু ধর্শোর কথ। বলবে। ওর জন্তু কিছু তাতে 
হৰেন৷। ও লৱল বাটী লোক । যাবে দাঝে একটু 
খুঃপাক অনেকেই খার। ওর ধৃষ্ঠানী বেক সামদ্িক। 
আ্বান্ডতের ল্ঘন্ধে হবিজ এই উক্তি যে অক্ষরে অক্ষতে 
ফলেছিল, গ্রঘাশ-উপাধ)র হহ।শযের প্ব্তী তীবন । 

ব্রহ্মযান্ধৰ উপাধ]াছের কচ লিদ্ুদেশে তখন 
ওদেনি। কাণ তিনি যে সংপ্রদায়তুকু, লেই পশ্রব।তেত 
পাদ [বের অদ্বৈতধারে খবষটবর্পটরেথ তত্বব্যান্যান 
চান না। রেবাচার প্রধুখ দুই একজন লিগ্ভী খুবককে 
ব্র্ধধান্ধৰ তার তাদে অনুপ্রাণিত করেছিলেন এবং 
ওঁহায়ান্ড অস্ববা্তযকে দক্পর্দে বন্দ করে ত্যানী 
লয়লী হয়েছিলেদ।  রেবাচাদের লঙ্যাল নাস 
অনিমানন্দ। ইনি অন্ধধাদ্ধবের উপদেশ মত ধালকদের 
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খোলা হয়, পরে হরি ঘোদ 'ট্রীটে তা উঠে হা। 
মধীন্রবাৰূর ছেলেতাও এই বিদ্ঞ'ল্যে অধারন করাত। 
কলিক(ত1 ৰিশ্বধি শিক্ষাপ্রপালী এদেশের ৰালঙ্ক- 
লিকাধের উপযোগী না ইহাই ডিল রকষবান্তবের 
বিশ্বাল। কৰিচযৰাট রৰীজ্গনাপের সহিত এট বিধির 
সাহার আ!লাপ-জালো 161 কবি ব্ৰহ্ধমান্ধৰ্তে * 
গভীর পাণিত), সঙ্ঈতো দুখী তীক্ষ দুর ও চিন্তাঈীলত। 
এবং স্বাধীন মনোবুতি দেখে দুগ্ধ ছল ত্ৰন্বধান্ধৰ কৰি৷ 
একান্ত গুণমু্ড ওক ছিলেন। রবীহ্সাধেই কাবাপ্রতিতা 
জগতের ছে কোন শ্রেষ্ট কবর চেয়ে কয নৰ, ত! তিনি 
প্রকাপ্তে বলতেন এবং প্রবন্ধেও লিখেহিলেন। এই 
ছুই বণীবীর সন্মিলনে বেোলপুর শান্তি নিকেহনে “বছ্ধ5ধা 
বিশ্ঞালছ” প্রত প্রতিষ্ঠিত ছয়। ব্বান্তৰ 10058 ০) 











"১৫h০০|-এর ছাজনুন্দস্হ অনিমানলকে তথা প্রেরণ 


করেন। ফৰি ও ত্শথবান্ধব তথয জধযাপনার কারে) 
ঘোগবান করতেন। ক্র্ষবান্তসের তখন লাহাব না 
শেলে কবির এ শিক্ষাকন। বাধিত হোত কিন) 
তা বলা কছিন। কবির প্রতিষ্ঠিত প্র্র্।বিক্ঞালয় 
উত(॥়র লহযোগেই গড়িত! উঠে) 

দুঃখের বিষয়, আজ শাকিলিকেতন যে বিশ্বাবিত!লছে 
পরিণত হচ্চে, তাতে শুধু কৰির জন শোনা থাচ্চে। 
তা হোক এবং ত! হও উচিতও বটেকিন। ্থ- 
বাস্তবের লায়তা, সহবোগিত। ও পরিকছিত শিক্ষা 
পদ্ধতি থে এও গোড়াপৱ্ডন--ত। একেবারে কুলে হাওয়া 
কি হর্জধ্যা হোতে পারে পরে কবির আদৰ্শ ও পার 
কলিত শিক্ষা পদ্ধতি--অক্ষবান্ধবের লগে ঠিক হিশ খর 
মি, কিন্বা ন! কাশে তাদের এই মিলন চিরস্বাঘী ছয় 
শি- এইন্প বহ কারণ থাকতে পারে। কিন্তু বরহ্ষবান্ধৰ 
থে শান্তিনিকেতনে গার ছাত্রযুক্ণ ও বিধ্য শিক্ষককে 
নিযে গোড়াপত্তন করেছিলেন--এট! কুৰ লতা) এহন কি 
তিনি আষাকে লেই লয়ে বলেছিলেন, “বড় একটা ছু 
খবত আছে। আৰাধের দেশের শিক্ষা প্রণালীতে 
অনুস্যত্বের বিকাশ হয় না। সবাতে পচব্রাহী আর 
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ভোক্তা পাহীৰ হত হড় বড় কব" আগত করতে পারে, 
কিছু চিত্র গঠন ও শ্বাবল্থন শিক্ষা হত লা) অথবা 
থে ছাদের শিক্ষার হি তা বিশ্ববিস্ালয় মনে কৰে 
মানের দেশের আদর্শ তো তা 
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হল, শব রবিবাবুকে এই কাকে নাহিবেছি। তিনি 
৫ বেক জনতা আপ্রহ পরিচালনা করবেন আহ 
খংচ-পত্র লব চিজেই বন করেন । শ্রম আামালের 
অংল'পতআলোচলাচ কি ডাছে শিক্ষা প্রণালী প্রথ্বুন 
কলে ডাল ছং ত' বক হল। রবিঝারু এই হিলৰে 
পূর্কেই ভাবছিলেন এবং কি ভাষে কার্ধে। পরিণত 
[বে তা চিন্ত কঃছিলেন। আনি দেখল 
ভার ক্ষমতা সহ দিকে আছে। আমাদের কিছু করতে 
গেলে নানা দিকে নানা বিন আর অভাব এলে গোটে 
তা তুর করছে করতে আদল ভাজ করনায় সামর্থ দাকে 
লা। রহিবাঠৃর পক্ষে সে অন্যায় নেই, বোলপুরে 
মলির তপঞ্রাপূত দান চারদিক প্রান্তিক লৌবধে ও 
গোলা মাঠে ছেলেদের মন আদন্দে তরে উঠবে। 
কবিবাধুও হতে মং) ছাত্রদের আটক রেখে ক্লাস কংতে 
চান লা ।-তপোবনের মত গাছের তলায় শিশুক ও ভাত 
বলে পড়াতে ও প্ড়ৰে। শুনতে কবর আছে কিন্ত 
দেখলে পরে বুঝতে পাতা যায় তীর এই শিক্ষাদানের 
বচন ছাত্র ও শিক্ষকদের হনে দহ ভাবে কি প্রতাধ 
বিশ্বাঃ কংচে ] ক্লাসের বিভীহিজা নেই, কিন্তু উল্লাস 
আছে, ছার ও শিক্ষফেছ মে! প্রাণের একটা লহজ টান 
আডে। আপনি একৰ দেখতে বাহেন। আবার বনে 
হয, ক তকতার শিক্ষাত্রতীর। দলে দলে গেলে একটা নূতন 
দ্বাদশ পাৰে।” ত্ৰদ্ধবান্ধধের করেকদার অনুরোপেই পরে 
অ! বেলপুরে গিয়েছিলাম এবং রনীক্রনাথ আমাকে 
সাদর অভ্যর্থনা করেভিলেন। তার সঙ্গে যে আলাপ- 
আলোচন হয়েছিল, ত। এখানে বললে শুধু অত্র:সরিক 
চৰে =), শুধু দু কথা বেড়ে যাবে। পরে সে প্রলঞ্গের 
স্বহিকখা তিখং। আও শান্তিনিকেতনের প্রতাৰ 
দেশদেশতছে বির ল!ত কারেডে, দলে দলে বিদেখী ও 
দেশী বনীবীরা দেখতে যোলপুবে যান। কৰিয তিয়োধানে 
শাবি নিকেতন জগতে একটা। তীর্ঘন্ধপে পচিণত হযেছে। 

















মঙ্গঞ্রী 


আন্টি 


কবির আজীবনের লাধনা ও ভতরন! ভীত শান্িনিকেতনে 
ও বিশ্বতাকধতীত্ে অুপাছিতি হবেছে_.এটা আমাদের 
জাতী গর্কেঁয কথা! 

কৰিলত্ৰাট রবীজ্রনাখ ১৩০৯ লালেত ফাস্তুনের 
বিচিত্রা “বিশ্ব তাহহী” লক্ষে ব’লেছ্ধিলেন, “বাট হোক, 
আমার হলে এই কথাটি ছিল বে, পাশ্চাৱ) দেশে বাহুবের 
জীবনের একটা লক্ষ) আছে, সেখানকার শিক্ষা-দীক্ষা সেই 
লক্ষের দিকে মাহৰকে নানা রকষে বল হিচ্চে ও পথ 
নির্দেশ করচে ৷ তারই লঙ্গে দঙ্গে অবান্তর তাবে এই 
শিক্ষা-দীক্ষার অন্ত ঘশ হকম প্রয়োজনীয় সিদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু বর্তবানে আমাদের দেশে জীবনের বড় 
লক্ষ্য আহাদের কাড়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র 
জীবিকার লক্ষ্যই বড় হৱে উঠল। 











পাৰিব লক্ষা শুধু, অতাবকে দিয়ে, প্রয়োজনকে 
নিয়ে, কিন্তু ভীহলের লক্ষ) পরপূর্ণতাকে নিছে, লঞ্চ 
প্রয়োজনের উপয়ে সে। এই পরিপূর্ণতার আদশ নর্বন্ধে 
ভুয়োরে।পের সঙ্গে আবাদের মততেদ খাতে পারে, 
কিন্তু ফোন একটা আশ আছে--ব! কেম্ল পেট 
তরাবার ঝা না, টাক। করবার ওল লা, একথা ঘি ন! 
যানি ত! ছলে নিতান্ত ছোট হয়ে বাই। 





“এই কথাটা বালব, মানতে শেখাধ, এই যনে করেই 
এখানে প্রথয থিশ্/লয়ের পত্তন ফরেছিলুম। তার প্রথম 
সোপান হচ্ছে ধাইরের নামাপ্রকার চিষ্বিক্ষে।ত থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শান্তর মহো প্রতিষ্ঠিত কছা। দেই 
জর এই শির ক্ষেত্রে এলে আদরা আপন গ্রহণ 
কঃলুন। 


আজ এখানে ধার! উপস্থিত আছেন, তাদের অনেকেই 
এর আরস্ত কালে অবস্থাটা! দেখেনলি। তখন আর 
যাই হোক এত মতে৷ ইঞ্চলের গড ছিল ন। বললেই হয়) 
এখানে থে আছ্বানটী লধ চেয়ে ঘড় ছিল লে ছঙ্ছে বিশ্ব 
প্রন্ততি জাহ্বন, ইঞ্চুল মা!রের আহব।ন নয । ছাদের 
সঙ্গে তখন বেতনের কোনে! সহগ্ধ ছিল না, এমন কি, 
বিছানা তৈগলপত্ত প্রনৃতি সমস্ত আমাকেই জগতে 
হত।" 


৯৩৫৮ 


কৰিসম্াট বশীন্্রনাদের শিক্ষার বিরাট পরিক্মন। 
তাহার সিঞ্জস্ব, লে সর্বন্ধে খোদ বুল নেই। তৰে তুক্ছ- 
বান্ধবের মত মনন্বীয সাহ6৫।, পরাধর্শ ও বিশেধ লহ 
যে একে কারো পাংণত ল-_লেটাও সত্যি কখা। 
বক্র ওপ দশাতের আজো পুত্র গৌরগো বিদ্ধ গুণ বর্তমান 
কারমাইকেল কলেজের দর্শনশাত্ত্রের অধ্যাপক । আমতা 
তাকে “গোর” বলে ডাকতাদ। এন্বধান্ধৰ ও রবিবাৰুও 
তাকে এই নাদেই ডাঙ্তেন। গোৌরগোৰিন্দ তার 
তাইদের নিয়ে শান্তি নকেতনে বিস্ধালয়ের গোডাপত্তলে 
ছাত্র ছিলেদ। বেৰাচাদ ৰ! আন্ঘানন্ছ দে কৱেক্চটী ধাত 
নিযে এই শিক্ষামন্থিরে ঘোগৰান করেন-_গোরা হিল 
তাদের মতে) অন্তিম । ব্রহ্ষবান্ধবের সঙ্গে ঘি প্রিচত- 
সূত্রে জানি, ডি রধীজ্লাথের এই শিক্ষাত্রতে এ! 
প্রধান বরচী ছিলেন। তৎকালে তিনি এই কাকে তার 
দেহ দন উৎ্পর্গ ফরেছিলেন। কিন্তু এইরপ পূর্ণ 
সহযোগিতা ১৯০২ খ্ী্ান্দের মবাতাগ পরত ছিল। 
১৯০২ লালের এই দুলাই বোলপুও শাস্তি 
হতে বখন তন্ধবডব হাব ষ্টেননে পৌছছলেন, তখন 
্েশনেই শুনতে পেলেন থে গত কল রাত্রিতে স্থানী 
বিধেঞ্চানন্ৰ দেহত্যাগ করেছেন | কালবিলগ্ব ন) করে 
তিনি তৎক্ষণাৎ বেলুড় নঠে চুটলেন। বেলুডবঠে 
স্বামিজ্ীর পতাঢু দেহের প্রতি লকলে দল নয়নে এক 
দৃ্ে চেয়ে রয়েছেন । পুশ€ারে লন্িত স্বামিজীয় গত- 
প্রাণ দেহের দিকে চেষ্ে বঞ্ধবান্ধব গম্ভীর চিন্তানাগরে 
দয হলেন। শোকাহত ব/খিত অনরে হ্বাধিজীর গ্রেছণা 
তিনি অস্থতধ কলেস। কে যেন গার অন্স্থল হতে 
বললে “এই ব্রত গ্রহণ কর। বিবেকানন্দের ফাহাদ 
জয় ব্রচ। তোধার ধা কিছু শক্তি আছে তাই দিয়ে 
“এই কাছ্ছে লেগে খাও)” স্যামিজীর চিতাপার্শ্বে 
দাড়িয়ে বরহ্ধবান্ধৰ ইংলগডে ঘাধেন স্ব কছলেন। এই 
দৃঢ় সংক্ম সাধন করবার জঙ্ত উপাধ্যায় বহ্ধবান্ধৰ তিন 
হাল পরে ৫ই অক্টোবর ছা ২৭২ টাকা লঙ্বল নিযে 
ইংলভাতিকুণে ধাত্র। করলেন) নিঃস্ব তাস নিতিক 
লরযানী ব্রহ্গবাক্ধৰ ভবিষ্যতের খরচপত্রের আন্ত বিশুথাজ 
চিন্তা করলেন ন1। বখাগ্রলঙে তিনি আযাকে হলে” 





a 








উপাধ্যার অ্রস্মবান্ধব 


৩৯৯ 


ভিলেন "গাৰি স্বামিজীয় চিতাপার্শে দৈববানী তুলতে 
পেয়েছিলান পাশ্চান্তা দেশে হিলৰ প্রচার করতে 
হৰে। স্বাৰিজীয কাৰ চালু করতে ছবে। তাই ঘাৰার 
খংচ বাদে ২৭২ টাকা ধথেষ্ট যনে কলেই। বে বমির 
উপর নির্ভঃ কণ্ে যাচ্ি_লেই বারই আ।থাকে 
চালাবেন ॥* ব্ৰহ্মধান্ধদ এক মাল পরে হই সতেম্বর ইংলতডে 
অন্প.ফোর্ডে উপস্থিত চলেন। তখনও দেখানে কলেজগুলি 
খেলা চিল ->১৩ই লতেঙ্ছর হন্ধ হবে| তিনি বিজ না 
করে লেখানে নির'লখি ত চারটী বকৃত। দেন। Hindu 
theism বা হিন্দুর ঈশ্বরতত্ব, 111909 Elli০২ বা হিন্দুর 
নীতিৰাদ, Hindu 3০৫1০1০2) অপাং হিন্দু লম ৰ বিল 
wt 1170 Thought andthe Western Culture 
(ছিন্দুর চিন্তাহায়। এবং পাল্চাত। লং হ)। উর বডুত। 
শুনে 1০৭০ Rickaby হত প্রক।শ কদুলেল, "| wns 
Parlicularly struck with the tiorougb 8৪৫৩৮ 


standing he showed of the philosophies current 
i 05০4." শীত প্রধান (বলাতে কঠোর তপন্থা ্রহ্- 


বান্কাবের পরিচ্ছদ দেখেও তিনি অবাক ছতেছিদেন। 


তিনি তীর লন্বদ্ধে লিখেছিলেন: 71 Urford he 
suffered from 10800101001 clo‘hing and po 


ফণr|7." প্রথম তিনটী বকৃঙাধ ড৷; কেছার্ড লচাপতি 
ছিলেন। 

১৯০১ ধৃষ্টান্মে কেস্ত্রিত্রে উপাধা মশায় তিনটি 
বক্তৃতা করেছলেন--নিশুণ অরবহয্বব দিল ধর্শনীতি, 
এবং হিন্দু ত'ক্যোগ। কেছ্ব্রজের বক্তৃতার ডাঃ মেট।- 
পাপ লঙাপতি ছিলেন। লকপেই তার ব্কতান গীত 
ধার্ণনিক দৃষ্িভঙ্গী, চিন্তাপলতা, অগাধ পা; ণ্ুত। এবং 
ওজব্বিনী তাহা শুনে যুদ্ধ ছয়োলেন। এমন 
Review of Revicvs-a টেড দের তাও ও৭৯৭ 
বন্ধু হযে গিষ়েছিলেন। তিনি হিন্দু দশন ও ব্রন্ধগান্ধৰ 
সম্বন্ধে তার সম্পাদিত কাগজে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার 
লঙ্গে ঘন্উভাবে আলাল আঅলোচন। কের অনু টেড 
লাহেধ তান বাড়ীতে বহ্ধবাদ্ধবকে নিষস্রণ করেছিলেন 
হিন্দুর নিশুণ উদ্বতর শেনবার জর কেম্ব্রিঞ্জ Trini।১ 
09187০এ আৰাত উপাধ]ার সশ( অনুকদ্ধ হলেন 
তিনি পুরা সেখানে [হনু অছধতত্ব সম্বন্ধে বৃ) 











ক 








৩৭০ 


করলেন। খর এই হকৃতার ফলে বেদ্ত্রিক বিশ্হিক্ঞালতে 
হিশু দল শিখাবার জয় একজন অংাালকের পদ দৃষ্টি 
কাবার প্রভাব উংলতে শিক্ষিত প্রেদিং দো] কেও 
কেছ হিল দর্শনের প্রতি গতীক আন্ধার আকরুই হল, এটি 
বৰহ্মবান্ধবের অসাম: কৃতীত্বের পার তে হুবে। 
কেম্বিজ বিশ্বাস্থালন়ের অহাল্জবুক্ষ বহ্ষবান্ধবের উপর 
সক শির্বচনেত তাবাপত কটেন। 

শস্ত'ত্টী এই রকম হিশ্দুদর্শনের 
অধা[পিককে কেম .বিশ্ববিভাল থেকে কেনে বেতন 
ঠাত অং]াপনার 








হা 
হয়েছিল 





দেও জবে নী। তিনি থে সব 
আকল করবেন তাহারা বে বেতন ছিবে তা নিয়ে তাকে 
চলতে খিশ্ববিদ্ধালঘ শুধু অনুর করে বিনা 
হেততের লর্বে হিন নেই  অইযাপকে জন্তু একটি 
আসন তির্ভারক রাংবেন। বলা হাতল, বক্ধবান্ধৰ ১৯০৩ 
খুটাকে বিলাত থেকে ফিতে এলে এই নিতে অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন । এহন কি স্ব্দত ডা: বজ্র লাখ সদকেও 
এই বিধয়ে অনুরোধ করেন। *৪০8থান নেতা সম্পাদক 
লগেক্ লাখ হাল মশামুও ১৯৯৩ দৃষ্টাক্ের ওরা আগে 
পটা কাগণ্ডে এই লংখানটী প্রচার করেছিলেন । তিনি 
ই ঘতে এই নর্শে মন্তস] করেন £ “ন্রগ্ধবান্ধবের হে এই 
বৰ্ধোবত্ত ৪য়েছে এবং তারই উপ শির্সাচলের তান 
চু” ব্থগাদ বহ চেষ্টা করেও এই খিহছে কত- 
খোল হয় অনিশ্চিত আছে 


চে 














কার্ধ। তে পারেন শি। 
উপর তিতিব কারে যেতে কেহ সাহস করেল নি তরচ্ছবা! 
ইংলতে ঘদি ঠার বক্তৃতা প্রহাবে ষেডলাক্ৰে প্ৰহৃতি 
নিয়ে একটী ফু তোলবাছ 5 





সেতৃস্থানীধ বাক্তিদের 
কোন কনিছি গঠন করাতে পারতেন এ? হার আছ থেকে 
একজনের স্ব্ছল গাৰে চলব মত টাক) উঠত, তৰে বোৰ 
ছয় ঠায় এই (চেষ্টা ফলৰতী হত। ইণ্ডিয়ান তেন 
লম্পাঘকেত মতে ইটরোপীঃ তাবে শিক্ষিত প্রাচ)তরবিদ 
লক্চিতের সংখ্যা অতি অম। ডা: তরজমা নাথ সীল মশা 
তখন ফোচবিছার কলেজের অন্।ক্ষ-__:ল কাজ ফেলে 
বিলাতে দন্কৃতা করবার জয়ও ওঁর বিশেষ আগ্রহ ছিলন।। 

আবার ফেস্তিও ও অন্পঞোর্ড বক্তার জনেককে 
ছুদ্ধ করতে পরলেও লেখানে স্থায়ী ভাবে কোন গ্রা্াৰ 








আপিন 

চেখে আলতে পারেন নি। তিনি ১৯-০ খের 
গোড়ার দিকেই চলে এলেন। বিবেকানন্দের প্রবর্তিত 
ফিটিঙ্গি বিজ কহধার থে উদ্ধীপন। ও গ্রেরশ। তিনি 
পেয়েছিলেন, তর চিতাপান্ে ব্রগ্দান্ধৰ ভার অস্তস্থলে 
ধে ৰানী গুনেদ্িলেন-বে ভবে আরপ্র[ণিত হয়ে তাত 
পাশ্চান্তা দেশে অকস্মাৎ চলে গেলেদ--করেকনাল পরেই 
তার সে প্রেণা-উদ্ধীপন। কে চলে গেলা 
পাশ্চান্তা দেশে গিয়ে তিনি তারতেঃ পঞ্জাধীনতা, 
চৰ্ণা, দৈস্ত আর বিদেশীদের ভাগত লংস্কতর উপর অন! 
দেখে তীর প্রাণে অয্ত ভাব কেপে উঠল । ফিরি দ-বিজযর 
আকারে হেখা দিল। তিনি পাশ্চাত্াদেশে রাজ, 
নৈতিক ক্ষেত্রে গণশিক্ষা গণজাগরণ ছেখে হখে অর্থে 
অনুতৰ করলেন দেশে (গয়ে গণঞ্জাপরণের কাজ করতে 
হবে। গণজাগরণ না ছলে, সাধারণের কিং 
না চালাতে পারলে আমর) ছি 
না শুধু মুছে শিক্ষিতদের নখে] কাজ 















হওয়া যাৰে না| ইংবা। 
হবে দেশকে স্বাধীন করতে হবে) এই দান শৃঙ্খল ন! 
ভাঙ্গতে পারলে কোনও ফার্ধ।ই হবে ন।। স্বীনজাত 
না হলে পাশ্চাত)জাত আমাদের বু কর্ণ লংজতিকে 
কপার চক্ষে দেখবে, তখন এই ছিল তীর দৃঢ় বিশ্বাস। এই 
উদ্দেশ্ব ও বিশ্বাপ নিয়ে ৰুক্চে আহহ জল৷ ধারণ কয়ে 
ত্হ্মৰান্ধৰ অলপ দিনে॥৷ মধ্যেই তাতে কিযে এলেন। 
বিলাত খেকে কেগুব।র পথে বোদ্েতে তাত লগে আহার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। বোত্বের প্রধাণী বাঙালীদের করেক 
আন তাকে লয্বর্ন। করে নিয়ে আসেন। তখন দেখলান 
তার ধর্মমত বৰলে গিখেছে। শুধু তাই নয্-দেশের 
অনসাধারণকে স্বাধীনতার যন্ত্রে অন্ধুপ্রাণিত করবার 
তীর বিশেষ ব্যাহুলত। সবার আগ্রহ । তিনি খা প্রসঙ্গ 
আমাদের কাছে “দেখান ওদেশে কুলি সুরের 
08১549 পর্যন্ত খবরের কাগজ পড়ে-তার। দেশের 
অবস্থা সন্ধে বেশ জানে, কিন্তু আানাদের দেশের জন- 
সাধারণের একেবারে হূর্ঘ অজ্ঞ। কোন কমে পেট 
ভযসেই হল। বেন প্র/পৰীন বন্য তারা শীধনবাত্রা 
নিৰ্ব্বাহ করছে। এবার আহার উদ্দেন্ড এদের জানিয়ে 











২১৩৫৮ 


ভুলতে ছবে। ওদের তাবার লিখে ওনের খবরের 
কগঞ্ পড়াতে হবে --ওদের তাবে খবর হলতে হৰে 
দেশ লঘঞ্ধে ওদের ওয়াকিংঘাল কছতে হবে” এই স্থ 
কথা বাৰত ভার নৃথে চোখে যেমন সংাহতূতির বাধা 
দেখা থাচছল-_তেঞনি একটা দৃঢপংকলের তেজ ছুটে 
উঠেছিল। 

তিন কলকাতার এলে প্রথদ ছুটি কাজে হাত দিলেন। 
কেছ্ত্রিতে অবাক নির্বাচন ও প্রেত, কিন্তু পূর্বেই 
বলেছি, এতে তিনি কৃতকার্ধা হতে পারেননি । দ্বিতীর 
তিনি হক্ষপনীল হিদু লমাজের সঙ্গে দিশতে চে 
কলেন। ব্রহ্মবান্ধৰ যখন বিলাপে ছিলেন--তধন তর 
কতফওলি পত্র হিন্দু ব্ণশ্রদ ধরব, জাতিতেদ ও রদ্ধণা- 
ধর্শ্বের গৌরব যোধণা করে *বঙ্গবাসী" সংবাদপত্রে 
বৃত্তিত হয়েছিল। ব্রক্ধবান্ধৰ এখন খুন ২৭--ছিন্দু 
বর্ণের মাহাঝ প্রচারে বান্ত। আদার ধোব হয় এটাও 
তার দেশাত্মবে।ধ থেকেই উদ্ধৃত হয়েছিল । বেশের বর, 
নাত ও প্রাচীন উতহঃক এখন হিদেনীর দৃষ্টতগীতে 
দেখতেন ন1,দেশের জনগাধারণের দৃষ্টিকোন থেকেই 
ধৰ্ম্ম ও গমাওকে গ্রহণ করবার চেষ্টা -করঞিলেন। এই 
সময় তিনি *সঙ্ধ৷৷” কাগজ প্রকাশ ক্ধারও চেষ্টা 
লল॥ তীর ছিদ্দু সবাতের সঙ্গে জবাব ভাবে 
মেলাদেশায এবং হিন্দুর ও সাজ এবং স্ব/বীনতার 
বানীতে কতকগুলি পঞ্চণ যুবকও ব্রস্থবদ্ধষের অন্তর 
ছল। ধৃষ্ঠান পাদরী ফার ফোছার “কষণ্কে আক্রমণ 
করে একট) বই লেই সময়ে প্রকাশ করেন_ জন্ধব(জব 
এলবাট হলে ১৯৯৪এর জুলাই বালে “Personality of 
Sri Krishna” সন্ধে ইংরাজী ভাবার বক্তার দ্বারা 
উদ পাদরীর ঘুজিও?ল খণ্ড বি করে প্রতিবাদ 
করলেন।  'ইক্ডিয়ান সেশনের সম্প বারি 
নগেন্নৰ ঘোষ দেই সভার সভাপতি ছিলেন। এই 
বক্তৃতা গুনতে অনেক কৃতবিষ্ট লোক (িয়েছিলেন। 
সেই বক্তৃত। চাপিয়ে কার কোহার সাহেবকে দেওয়া 
হল-এয জব/হ দিতে । বাংলার উক্ত বক্বৃতাটী অনুদিত 
হয়ে লান্ততে পণ্ডিত ব্রান্মণ অধা[পকদেতর হবে] বিত্ত 
হয়েছিল৷ 1127000875৩ উদ্ত ব্ৃতার প্রতিবাদ 











উপাধ্যার অক্মবাজ্ধথ 


৩৭৯ 


হয়েছিল, কিন্তু সেশুলি তেছন যুক্তিযুক্ত হ্সনি-গুধ 
হিশনানধীদের পুর!ণো বুলি বলা হযেছে -তা অগ্রান্ধ 
উপেক্ষণীয। 

উপাধ্যার পূর্ণ থেকেই একটা তরুণদলের সংস্পর্শে 
এলেছিলেদ__ধারা দেশের স্বাধীনত। সংগ্রামের জন 
গোপনে প্রন্থত হঞ্ছিলেন। এরা কেউ কেউ উপাধ্যারের 
পতাকতলে এলেন-"হড্ধা”র প্রকাশ ও প্রচারে ভায়া 
লহান্ধতা করেছিলেন। ১৯৪ খৃষ্টান জন্মাষনীর দিল 
“লন্কা।” প্রথম যুদ্রিত ও প্রচাতিত ছয়। লোকে ভাবার 
ভঙ্গী দেখে অবাক হযে গেল। উপাধাঘ মন্ধাশয পূর্বে 
হবীআনাখের লম্পাদিত নবপর্ধ]। দর্শনে” প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন কিন্তু সে তান! আর সঙ্কার ভাব! 
একেবারে আফশপাতাল প্রতের"। দিন দিন *দক্ধয৷” 
গণভাধা দ্ছুটে উঠল- এই ভাষাতে উ1%ই একমাত্র 
অধিকার ছিল_চিলি এক্ষেত্রে একা ঘগ্রতিতব্থী 
ভৱ দেছত)াগেই পর সুগন্ধ বাহী গ্বাধীলতা মন্ত্রের 
উদ্লাতা স্থুপতিত নুলেগক বিশিন5 পাল বচাণয এবং 
সুপণ্ডিত সাংবাদিক সাছিতের শ্রেষ্ঠ সম্পাদক প।6কড়ি 
ববে]াপাহা।য মহাশয় "লঙ্কা ভার ভাষা অনুকরণ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, বিন্কু ল্লেই এই বিয়ে 
বিষুলক(য হথ্ছেছেন। তাই “হন্ধ৷৷” শত চেষ্টা লক্বেও 
ভার বিয়োগে রাত্রির অন্ভকারে বিলীন হতে গেল! তীয় 





সন্ধার তাহা ছিল-_খলছুক'দী। ল'ংবাদিক লাইিতোর 
এই দান উপাধ্যায় বাঘের শতির ৮ঙ্গেই আমরা ঝুলতে 
হলেছি। আজ তে চলিত বাংলাঘ পাছিতে।র পাত 
চলছে-লংবাদপত্রে উপাধ]ার মহাশত এটা লক্ষী প্রথম 
চাদু করেন--এই লত)টা লক্লকেই স্বীকার করতে ছবে। 
আজ পান্ত কেন সাহিত্যিক এই নিয়ে আলোচনা 
করেন নি_বরযান তরুণেরা সে ইতিছাপ কখনও প্ৰরণ 
করবে না--কারণ স্বংণবধোগ] সাহিতিকের। কেউ তা 
নিছে বাছা ঘাধাননি। এমন কি বিখবিষ্।লয়ে লাংবাদিক 
শিক্ষা বন্ধদান্ধধকে বিশ্বত হয়েছেন। 

“গন্ধা”র তাহা প্রথমে লংন্বতে ধেলা তাধ। ছিল, লেটা 
যোধ হয শিক্ষিত হিন্দু সবাজে তীর প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করবার চেষ্টা। শরষ্কচ, চলিত হিন্দুঘানীর বণ বৈ] 








লি ছিল) বিন্ধ *লন্তা” যখন 
হুপ্রতিহ্িত হল, বঙ্গে স্বদে্ট আক্টোলনে লঙপ্র বাংলা 
ফেলে একট! লাড! পড়ে গেল ঘধন ংবীন্রনাধ স্বদেশী 
সবাজ, অবস্থা ও ধাবা প্রধদ্ধ পাও তীর প্রাণখাতানো 
জাত৷ সঙ্গীতে তঙ্ণধলকে প্রবুদ্ধ করেছিলেন, রবিশ্ব 
বন্দেদাতরয পিক ওজস্বিনী ত দাশনিকতাবে 
টাজনীতির আলং জাকিয়ে বললেন হ্খন ফাষ্ট চেতনায় 
ঘুখক ৰাংল' গুপ্ত সমিতির আন্বোলন চালাতে লাগলেন, 
তখন “সন্ধযা”র ব্রহ্ধদান্ধৰ জনগণের তাবার আপামর 
সাধারণের মবে। রাজনৈতিক চেতনা ভাগে হৃত 
লংখাষে দে। আবাল করতে লাগলেন। রাজের 
আইন আদালতকে কাজীর হিার নাজি যা 
| কনিশলারের জ।ণ|; দিলেন |, শহর কোট'ল 
ক হামকেও বিকৃত করে ইংরাজ লরকারকে 
লাধাবণের নিকট রুক্ষ ও ছে প্রতিপন্ন করতে লাগলেন। 
উঃ ন্‌ কথা চিল - এহ! বিদেনী অর্থলোচী বণিক,শরদেশ 
হৃঠন এদের বাহলা_জামর। এই রাজকে মেনে নিছেছ 
বলেই এন্রে হাছা ও রাজ্জশক্রি, না বাললেই এই শক 
টিকবে লা এবং এদের সংকারী ঠাট তালের ঘরের মত 
পড়ে ঘাথে। *কালীষাছের বেহা” প্রনৃতি নাম দিয়ে 
মতি/কাই বোমার আতা “পন্ধা”তে প্রকাশ হয়েছিল 

বাংলা দেশেই তখন জাতীয়তা ও স্বামীনত৷ সংগ্রাষের 
বুল বেও ২' খাটি ছিল। এই দেশের প্রেরপার্প লংগ্র 
ভারত অনুপ্রানিত হত । বাংলার সুরেজ্রুনাথ, বিলিন 
চর, অরবিন্য বঙ্গবাদ্ব ৫ কৰি দবীআনাখ স্ব দ্ব তাবে 
দেশের নথো জতীহতাছ ছোষকুত গ্রচ্ছলিত করেছিলেন, 
সর্দাত]াঈ স্বাধীনতাকামী যুবকেরা ধলে দলে তাহাদের 
ভীবদ তাতে আগত দিতে পশ্চাদ্পদ হয়নি। থেশবস্ধ 
চিতরঞ্জন এই সব কাজে ঘৃত ও সঙ্গি ভুগিতেছিলেন। 
দেশের এই তাাদী ॥লকে আদালতে কোর নিম 
বিচার থেকে রক্ষা কহবার অন্ত চিতঃ্জন গ্রাপশণ চেষ্টা 
হরতেন। সেখানে দেন! পাওনার ছিলাৰ ছিল ন_ছিল 
শুধু দেশাসুবোর। দেশপ্রেম দেশবুক্তিত ৰাণী । এই 
হকি সংগ্রামে লর্ঝত্যামী লল্/সী দেশবন্ধু ধৰিচী বত 
খান্তধিপর্জন কয়েছিলেন। আছ লে কথা থাক, 






























লয়কার ছাহাছত তক্কবান্ডহক্ষে রাগুপ্রোছের অলগাবে 
গ্রেণ্ডারী পরে।রান। বেল করলেন। ইংধাজের আইন ও 
আদালত এক্ট! প্রচ্ছদ মাত্র, বন্ধবান্ধধ তা দেখাধাহ জন্য 
বরের হত লেকে ঢোপত বাধার দিয়ে চল্লেন__ পুলিশ 
কর্ণচাযীঘের সঙ্গে । নিচ ব্রব্বধান্ধব বে ত!থে আদালতে 
নিয়েছিলেন, ত” বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে একটী 
আতিনৰ ৰ্যাপাহ। আগালতকে এত অগা ইতিপুর্জে 
কেউ দেখাতে সাহস করেন লি। মুখে অনেকে আগ্রা 
ধা কঠে৷ তাৰা প্রয়োগ করতে পারেদ, কিন্তু দ।লতকে 
শ্রহসনের হদস্বল কারে এইছলপ নিভীঁক্চ শড়াবীন 
অভিনন্ন আর কেউ দেখান নি। 

বহুবান্ধৰ জালে খ/ল!স ছুলেদ-_দেশবন্ধু চিতঃজন 
প্রসঙগক্রষে আযাকে বলেছিলেন, *উপ[ব|র যা'পায়েখ মত 
অহন নিতক লোক গুৰ বিরল। আদালতে ওত জামিনের 
শুর সলজহাব করার পর-তিনি আমাকে ফলেন_ বেশ 
ৰালেছেন। আমি তাঁকে জিগু।ল। করলাম আপনার 
আমপক্ষ সমর্থনে কি বাঘ দেওয়া যাৰে? তিনি চুপ 
ক'রে একটা কাগজে লিখে ওর লিখিত উত্তর আমকে 
ছিরে বল্লেন -'একটা যর ঘ। শব্ধ বাদ দেবেন ন1।” আমি 
পাড়ে অবাক ছয়ে তাকে বয়।ম- 'এতো। আত্মরক্ষা ন 
একেবারে কবুল জব।ব।” এই জবাব দাখিল করলে 
আপনার সপক্ষে বলদায় কিছু খাতে না। তিনি 
বয়ন, 'নাপনি কি নলে করেল আমাকে এর! জেলে 
আটকাতে পারবে_ আছি ধলা দেখিয়ে চলে বাথ।' 
সন্ধাাতেও বরহ্মধান্ধৰ নিজের কথা অনুরূপ ভাবে লিখে" 
ছিলেন -তৃপেনেছ বেলা বোড়া রন্তা, লক্ছার বেলা বন্ধে 
লঙ। ব্ৰন্ধবান্ধৰ যে ইংরেজীতে লিখ্ত জবাব দাখিল 


করেছিলেন তা এখানে উদ্ধৃত কর। হচ্চে - 

*[ accept the enlire respo lity of the 
Paper und the article in question. Dut 1 9০8 
want lo toke part in the trial becauee 1 do 
not bolieve that io carryiog out my humble 
bare of God-appointed Searcy, Iam in any 
way accounlable to tlhe alin people sho 
ppen to rule over us ৪০] whose inter: 
and mutt necessarily bein the way of our true 
national development.” 


আশ্বিন 











১৩৫৮ 


পর্থৎ আছি সন্ধা। পত্রিকা এবং নালিশী প্রথন্ধের 
সম্পূর্ণ ছ।র্িত্ব গ্রহণ করছি কিন্ক বিচারে আৰি যোগ- 
ঘান করতে চাই দা কারণ এই টব [নিদিষ্ট স্বরাজ 
আন্দোলনে ঘে ক্ষুগ্র অংশ দিতেছি এবং বে বিদেশীরা 
খটনাক্রদে আমাদের উপর শালনঞ্চাধ! চাল৷র-ও 
আমাদের প্রকৃত জাত্তীর উন্নতি যাদের স্বার্থের পাপী 
হচ্েে এবং ছষে_তাদেহ কাছে কোন প্রচারে আমাকে 
জবাবদিগী দিতে হবে --এ আৰি বিস্বাল করি ন।। 

কি নিতাক উক্চি--ব্হ্মবান্ধৰের মন মুখ এখ হিল। 
সগ্নযাপীর নপ্পদ, নিধু।মিথ তোডন, সামার শধা।হ শখন-__. 
কোনদিন এর ব/তিক্রদ ছর নি। বিশ্তা্ গর্ধা বা 
অংদ্কার ছিল =| দিকতোদী, রলিক, অমারিক অংচ 
গম্ভীর । দেশের রাজনৈতিক নেতার! লকলেই এঁকে মান্ত 
কাতেন--পরাঘর্শ নিতেন। 

ৰখন অ্ৰগ্ববান্ধৰ জাৰিনে খালাল পেলেন সেই সংয়ে 
কোন ফাধেযাপলক্ষে স্বগীয ডাঃ দীনেশচন্গর সেলের গৃহে 
আমার লঙ্গে তার দেখা হ্র়। তিনি আমাকে দেখেই 
ৰঞ্জেন, “আপনি আমার সঙ্গে আজকালের ভিতর দেখা 
করবেন। আপনার সঙ্গে আমার জরুয়ী গোপন কথা 
আছে |” জরি "বে আল” ব’লে ঠিক দু'দিন পরে দেখা 
করতে গেলাম। গিগ্ে গুনি তিনি ক]হেল হাদপাতালে 
ডঃ দৃগেপ্ (মিত্রের চিকিৎদাধীনে অস্ত্রোপচারের ন্ট 
তৰি হয়েছেন। অদি ত|বলযম, তিনি হ!সপাতাল থেকে 
বেটিয়ে এলে তীর সঙ্গে দেখা করব ।--হায, কি ছু, 
তায সঙ্গে আর দেখা হয় নি। এখন অনুতাপ ছয় কেন 
চালপাতালে তীর লঙ্গে দেখ! করলাম না। 

ফতেকদিন পরেই শুনল!হ--বন্ধধান্ধৰ 
করেছেন। 

দেশবন্ধু যখন জের! করতে গিয়ে হাকিদের হেজাজ 
দেখে আদালতত গৃহ থেকে চলে আলেন--তখন উলাধ্যার 
মশার তাঁকে বলেছিলেন--"বেশ করেছেন, আমি 
কিযীদির আদালত মানি ৭!1-কোন জের করব না। 
ঠিক জানবেন দি লাখি। নেই ৰে শামাকে জেলে 
বের” এই মদদ গক্রাত ঝাপারে আর রাজনৈতিক 
আলোচনার কোন কোন দিন বেশী ছাতি হলে সন্যাসী 


দেহত্যাগ 





উপাধ্যার অন্্মববাব্জব 


৮০০ 


ত্ৰন্ধবান্ধৰ দেশবস্থুর বাড়ীতেই ঘংডিটার খেকে ঘেতেন। 
নেশবন্ধুর গৃহে শধাছ অভাব ছিল লা। দেশবদ্ধ 
বলেছিলেন, “(বাদে অনেক লাগ্যলাধনাগ্র উপধ্যার 
মশাগকে খাটে শোতে পারিনি--তিনি ভূনিশধ্যাতেই 
বেশ আনছে পুরে থাকতেন", ল্গালীব তুদিশযা।_ 
বহ্মবান্ধৰ লেইটি হখ!বখ লাধন করতেন। 

১৯০৭+ লালে ২৭শ অক্টোবর ফ্যান্বেল ছালপাতালে 
অস্ত্রোপচারের পরে ব্রহ্মধান্ধব ইছ্শীল। লবণ ফরেন। 
দেশের নেচ়ৃদর্গ ও দেশপ্রেমিক দুধকে) হলে ছলে 
শ্মশানে উপৰ্থিত থেকে তাপের শ্রদ্ধা) নিবেন করে- 
ছিলেন। সকলের মুখে বিধান কালির ছাগা | 
শ্রদ্ধার সেই তেজপুর্ণ চলিত কথায় কি দরকার 
বাছাছুরেছ সম্মুখীন হতে, কি দেশের খুকি সংগ্রাষ ও 
স্বাবীনতান্ছ বাণীতে অনুপ্রাণিত করতে, আবালনুদধ- 
খনিত: ইতর তত্র নির্বিচারে কে এমন করে দেশের 
কথা শেখাবে দিবি ববীন্রনা "চরুঃদে” উল্লেখ 
করেছেন বে, অগ্ববান্ধধ একদিন ধোড়াসাফো বাড়ীতে 
জানদুখে অনুতন্ত ভাবে বলেছিলেন তে *ধাজনীতিয়” 
পৰ ধরে ভুল কয়েছিললেন। কাবর এই উদ লতা তাতে 
লক্ষে নেই । কিছ এটি কি আমির বান্তধ অন্রশেচন। ৷ 
কৈ, পরবতী জীৰন তা প্রবণ করেলা। ছয়ত দেশের 
লোক হর আহবানে আশাহধায়ী সাড়া দিছে না 
স্বাধীনতার মে পঞ্চলে যেতে উঠছে না, চারদিকে 
দেষ ছিংস: দলাদলিতে লেক্বর্গের উৎগাহ- তাই ছয়ৱ 
ভার হলে ক্ষণিক অবলাদ এসেছিল এবং তার বন্ধু 
রবীন্রনাথের কান্ধে তার অন্তরের তাৰ প্রকাশ করতে 
গিছেছিলেন] এইরূপ অবসাদ ঘাসে মাকে তার 
আলত। তার “স্বরাজ পত্রিকার বিবেকানশকে উল্লেখ 
করে এই মর্শো লিখেছিলেন যে, বধন চারদিকে নিরাশ 
অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আনে, বখন হতাশ শিশ্দলতায় 
মন বিকল হরে পড়ে_বৃক তেঙ্গে পড়ে, তখন দ্বামিীয় 
ৰাদী-স্বাযিজীর কথা হলে এলে লে খোর অন্ধকার 
কেটে পিরে নুতন আলোকে চিত উদ্ভালিত হয়, হক্ষে 
তাড়িত প্রধাছ ৰয়ে ঘা, জদয়ে হলে প্রাশম্পন্ছনে আশির 
উচ্ছল জ্যোতি তিনি দেখতে পান। সেইরপ একটা 


৩৭৪ 
র কাছে গিয়ে- 





লাহছিক শংশাল আসার হয়ত তিনি 
ছিলেন প্রেরণা পেতে 

বগবান্তবেত জীবন্টী আসাগোড়া একী চঞ্চল কৰ্শ- 
নখ প্রাপব্্ত বহ্তুলীয় আলেখা। কৈশোরে সামরিক 
শিক্ষা, যৌবনে যরাক্ষ আহার খৃষ্টান সৱ্যাসী আবার খৃষ্- 
তরু ব্ণাত্রযাচার। দিষ্ঠাৰান হাহ্ছণ ছশ, কখনও শিকা 
সংস্কারে, কখনও ধর প্রচারে আবার কখনও সংবাদ পরে 
বাজজনীতিক্ষেতে |! দেশের স্বাধীনতায় জর এই সব 
বছাগুজঘদেয প্রাণ এত বকুল অমর চফল থে, বখন থে 
তাবে তারা দেশের কল]াপ হবে বনে করেন-তীারা লে 


ক্ষ 


আশ্িন 


অত হিলাবনিকাশ ঘুক্তিচিন্তার 
ভায়া ধায় বাধেদ লা। আরবদের জীবনকে লক্ষা 
কারে সরদরবিন্দধ তৎকালে সর্কলানারণের লিট 
প্রান্তে বক্তৃতাত ব’লেছেলেন-"Upndhaya sam 
the veceuily of realising Swaraj within us nad 
hence be gave bimself uptoit. 116 881৫ that 
he was freo and the Britishers could not bind 
him, his death is a parable to one Nalion."” 
এই মহাপ্রাণে সমন্ধে ইহাপেক্চ। উচ্চ প্রশন্তি আর ক 
হ'তে পারে? 


কর্পে কাঁপিতে পড়েন। 








দ্বুরাশা 
হ্রীপিবদাদ চক্রবর্তী 


এখনে। প্রাণের প্রান্তে ছুবাশার ত্রস্ত আন! গোন। 

বহুদিন গেলো বু ক্ষান্ত যে হোলো না। 

এখনো তোমার কথা যখনি শ্বরণে ভেসে আসে 
হিয়া মোর ভরে €ঠে গোপন উল্লাসে 

বলে বসে ভাবি 

হয়তে| তোমার কাছে আমার এ হৃদয়ের দাবী 
এখনো ঢগ্রের নতে! হয়নি নিঃশেষ, 

মাকে-মাঝে-মনে-পড়া মনে-মনে চাৎয়ারই উদ্দেশ। 

দিনের কাজের শেষে বসে-থাক! গোধূলি বেলায় 

অন্তরাগরশ্মি যবে ধীরে ধীরে আকাশে মিলায়, 
অদূর প্রাঙ্গণ পারে শুনে ঝরা-পাতার মর্দ্রর 

মোর পদ্ধ্বনিত্রমে প্রাণে জাগে হয়তে। শিহর ; 


হয়তো এখনো তব মনের বেতারে 
বেজে ওঠে মোর কথা সঙ্গীতের আলাপে বিস্তারে ॥ 


দুরন্ত কালের শ্রোতে মানুষের যা কিছু সঞ্চয় 
লৃপ্ত হয় একে একে, আশ! শুধু এক! বেচে রয়। 
মিলনের স্মৃতির সে পূর্ণ করি প্রাণের পেয়াল। 
মানুষ বিশ্মরে প্রিয়-বিচ্ছেদের জালা । 
চলেছে জগং জুড়ে প।শাপাশি আলো1-অন্ধকার, 
ভরা জীবনের রাজো নির্শ্মম মৃত্যুর অভিসার, 
বাস্তবে যে চিরতরে মিথ্যা মিলায় 
আশা তারে নিয়ে নিত্য সর রচে কন কলনায়। 
একদ! আমার ছিলে, আজ তুমি আমার কেহ না, 


হয়তো! বাসলাঘন উল্লসিত মৌন প্রতীক্ষার আবার তোমারে পাবো, দ্বরাশ! এ 


বিনিদ্র রজনী কাটে কণ্টক শব্যায়। 


এ মোর সাষ্বন।। 


ছকুপুরের খাওয়ার ছুটিতে ফিল হইতে ঝাড়ি অলিয়া 
তড়িতের টেলিগ্রাম পাইলাম : “বাব! জাপিরাছেদ। 
অবিলন্ে অনশন ।” তড়িং আহার মাদাত তাই। 
থাবা আমার পৃজজশীহ বাতুল। তীছার জাগার খবরটি 
আবাদের লারা পরিবারের কাছেই দুল/ধান। 

পাঠকেরা একটু বিপহ্পরন্ত হইরান্বেদ, বুঝিতে পারি- 
তেঙি। না, মাম এমন কোনও অত্যাচারী ঘা কছাচারী 
নদ যে, তর বিষেক জাগ্রত হইবার কখা উঠিবে। তড়িত 
শা সুৰীল ছেলে, কোনও অসর্ণ। ৰা বিধ/ছিত1 মেয়েকে 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পিতাকে দে কুপিত করে নাই 
থে, সাদার অঃতাপের খবছট। তড়িং বটা কৰিয়া টেলি- 
গ্রাষ কঠিয়া জানাইৰে। সাৰ৷ বাস্তাবিকই জেন, 
অর্থাৎ দুর ছুইতে জারিয়াছেন! 

হনে হইতে পায়ে, খুব হইতে জাগাট। এহন 
কোনও বড়ো খর নয়। কিন্তু বারা আমার নাম৷ সম্বদ্ধে 
কোনও খোধখবর রাখেন, অথথ] খবরের কাগছে ক’বছর 
আগে গ্রকাশিত জনৈক নিজ্ায়োগীর চালাক কাহিনী 
হনে ছাখিয়াছেন। ভাজার] নিশ্চই এই খব॥টিকে 
তাছিল) করিবেন না, ব। ইহাকে টেলি 
প্রানের পরল অপথাছ বনে করিবেন লা। 

গত কর বর ধরিয়া) 


অর্থাৎ ইংরেজের রাজার 
অবসানের আগে 








হইতেই যাৰা নিরহছ্ছির পৃুদাইতেছেন। ধইতিদধো 
এআকৰাছ্ও জাগেন নাই। দেই নামায জাগার খবর বত 
বড় হর, একবার তাৰিয়া দেখুন। 


আমাদের বাড়িতে সামার নাষের একটু অদল-বদদ 
করিয়া আমর] তাহার একটি নরূল নলাহকপে করিয়ানছ্ধি। 
ইহাতে মামার বোন আমাৰের না, ব্রিক হন, কিন্ত 
নাহি অন্তদের তারি মনে লাগিয়ারে। ঘাৰ এখন এই 
মাৰেই আ।সাদের মধ্যে জনপ্রিয়তা অন করিয়াছেদ। 
মীতেজ্র প্রসাদ তজ নামটি সাৰান্ত পরিবর্তীন হিয়া 
আদর আমাদের পৃমত্ত মাছকে আদর কহিয়া রিপ তন্‌ 
আঙ্কল বলিয়া উল্লেখ ফরি। আমাদের দেই রিপও)ান 
উইন্েল জাপিপ্বাছেন। 


মা'র তাড়াতে সেদিনই ছুটি লইয়। র1চি কাট পাসে” 
ছারেছ লওঘারি হইলাহ। অন্চিকাবকারগ্রত্তদের পক্ষে 









৩৭৬ 
জায়গাটি হুহিধাজনক ও কিন্তু ছামাদের স্রাচি প্রেধালের 
লগে ইহার সম্পর্ক নাই । তাহারা বচকাল হইতেই 
ব)চির স্বাযি বালিক । 

পরদিন সঞ্চাল সাড়ে দশটা আন্দাজ রাচি পৌছিতা 
দেধিলাদ ষেশনে তড়িৎ হাজির আছে। 

‘নাদা জেগে আছেন তো? আহি প্রথমেই প্রশ্ 
করিলাম। 

‘তা আছেন। একটু বেশি হকমই জেগে আছেন 
তড়িৎ গম্ভীত মুখে কছিল। 

গু রকম?" 

লেই যে জেগে: 
সাঃাক্ষণ্ৰ জেগে আছেন... 

‘তা জাঞডন,' আমি আশ্বাস দি! কহিল(ঘ। ‘॥শ 
বরের পুষোলো একবারেই ঘুমিয়ে দিয়েছেন। এখন 
একটু বেশি না জাগলে ক্ষতিপূংণ হবে কি করে? 

তড়িৎ ইহার ফেদও জবাব দিল লা) আমার 
বাগটা হাতে লইঘ। সে আমাকে ষ্টেশনের বাহিরে লইঘা 
আদিল। সেখানে বাড়ির গাড়ি দাড়াইগাহিল। আমার 
ব্যাগটি পিছনের আলনে ও আমর! উত্তরে লামনের 
আসনে আসীন হইবার পর তড়িৎ গাড়িতে হার্ট দিল। 

বাড়ী পৌছয়। মামীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রপ্ 
করিলাম, ‘মামা এখন কেনন আছেন? 

“এলো, বাধা? আমীন! মন্তিক স্পর্শ করিয়া অ/শীর্াদ 
করিয়। কছিলেন, ‘কুৰি আসায় সাহল হলো-..কই, তালে 


দিল হাতি 





আর খুমোচ্ছেন না। 





আর কোথায়। এক রোগ পেল, কিন্তু তার বগলে 
আরেফ রোগ..." 
‘কি রোগ?" আমি কছিলাম। ‘ঘৰ ন} হওয় 


তো লেকিচু নত্.--মামা কোখাৎ? 

“ওপরে আছেন। যাও, দেখ। করে এসো ৷? মীম 
গন্থীয মুখে কহিলেন। 

রিপততন্‌ আন্তলু উপর তলার পড়া-কামরাহ ইছছি- 
চেয়ারে শুই! খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, আমার 
চেষ্টাকৃত পায়ের শখ পাইয়া চোখ ভুলি! চাহিলেন। 

“কো পিন্টো! খাক। তুই হঠাৎ কেন? বাড়ির 
খবর ভালো তো?" 


বআগ্িন 


আৰি প্রণাহ-লত দন্তক উন ঝছিতা কছিলাদ, ‘হ্যা। 
ভালো ॥ 

‘ৰল’, মাৰা কহিলেন, বেড়াতে এসেছিল? এখন 
আবাছ কিলের ছুটি? 

“শচ়ীরটা ভাল হাচ্ছিল না।' আমি মিখ]া করিল 
কছিলাদ। 'তাবলাম, ভ্বদিন বেডিরে--- 

‘বেশ করেছিস মামা কছিলেন! ‘আবাদ নিজের 
শহীরটাও দুখ ভালে যাচ্ছে লা। কিছুকাল হলো 
অনিতার বড় কষ্ট পাচ্ছি-.. 

হাত তগঝন! মাত্র ছুদিন হইল যোগনিজ্জ। হইতে 
জাগিয়া এ কি অধৌজিক অতিঘোগ। যান|হ চির- 
কালই তুম সঙ্দ্ধে বাতিক ছিল। তগবান তাহার 
আক্ষেপ মিটাইবার আশ্চর্য) ধ্যস্থা করি) দেন। তাহা” 
তেও দেখি চিপ তন্‌ আক্ধেলেছ তৃপ্তি হয নাই। 

“এখন তারতবর্ষের তাইলরঘ কে বলতে পারল? 

আহি বিশ্িত হইএ] তাকাইলান, বিস্ত পরক্ষণেই 
মাযার ঘোগচিঞ্রার কথা মনে পড়িল; কঙিলাব, 
‘তাইলঃয আজকাল আর কেট মেই। এখন শুধু পতর্ণর 
জেনারেল, ঈীগৃগিরই পরেলি-.-' 

'তাইলহও অ]1ও গব্ণর তেনায়েল।' হ।মা ছে।র 
দিয়) কছিলেন! 

গজাতে না’, আৰি লহিন়ে কহিলাম। ।পনেয়োই 
আগ্টের পণ খেকে শুধু গবণর জেন... 

“কেন, পনেরোই অগাষ্টে কোনও টিকিযেধ বজ্র 
হয়েছে লাকি 1 মাম) বিরল কঠে কছিলেন, ‘বড়লাটের 
টিকি খসে পড়েছে 1. 

‘ডোমিনিয়নগুলিতে তাইসরগ্র থাকে লা। 
জেন!ছেল থাকে 

‘ৰাক। ষ্টাটুট্‌ অব ওয়েষ্টমিন্সটার আর তোকে 
শেখাতে ছবে লা 1” মামা ধমক দিা কছিলেন। “(দ্ধ 
আমাদের পরাধীন ভারতবর্ষে শাইপরর =| খাকলে 
চলৰে খেন1..+ 

"পরাধীন আশি তিনয।র চোক পিলিতা কছিলাৰ। 
কের উপর ঘধল ফিরি! পাইবার পর প্রতিবাদ করিতে 
উদ্ভত চুইয়া লহলা মনে পড়ল, মান1 আসাদের স্বাধীনতা 

















গবর্ণর 





১৯৩৫৮ 


লাতের সমত নিত্রিত দিলেন; এত বড় বিরাট এক 
পরিবর্তনের কিছুই জানিতে পারেন নাই । বিন্ধ বাড়ির 
কেছ কি তাহাকে এ ছই দিনেও এই গৰ্হটি জানায় 
লাই? অথবা স্বাধীনতা ইতিসত্যে এমন মাদুলি ব্যাপার 
হই! উঠিযাছে যে, এ খবরটা যে যেপনিজোথিত 
মাথ।কে জানান দরকার, তাহাই কাহারও বনে হয় 
নাই। 

“কিলৰ হচ্চে দেশে দেখ ৷ মামা শুরু করিলেন। 
‘কংগ্রেসের ছার্িচাদ্বিই লার7 এতদিনেও ইংরেজকে 
এক হাত নড়াতে পায়লে না। ঘেনন ছিল, তেদনি 
গ)ট হয়ে বলে আছে। তেনদনি ওর্তিক, তেমনি দ।রিডরঃ, 
তেদনি সরকারি জুলুম, তেমনি শনাচার। এই আজকের 
কাগঞেই পড়লূষ...) 

‘মাৰাবারু, আপনাকে কি ওরা এখনও বলেনি, 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে । আবথা স্বাধীন হয়েছি... 

মামা চোখের পাতা তুলিয়া চাহিলেন। ক্ষণকালের 
জয় তাহার দৃষ্টিতে কোনও তাঝোস্মেষ দেখা গেল না। 
তারপর তিনি প্রশ্ন করিলেন, 'ফ খললি 1". 

আমি কহিলাম, ‘ভারতবর্ধ এখন, স্বাধীন । ১৯৪৭৩৪ 
পনেরো আগষ্ট তারিখে আরা ডে!দিনিগন 8|টাদ্‌ 
পেয়েছি, ঈগ্গিযই পূর্ণ.” 

সহল! বার দুই ঠোটের প্রান্তে প্রশ্রয়ের একটু 
ক্মীণহাক্ত ত।লিযা উঠিল। তিন সঙ্গেহ কঠেই কহিলেন, 
ঘা শুয়ে পড়গে। লারারাত ট্রেণে এলে তোর খুদ তুম 
পেয়েছে" অর্থ।ৎ আমি লারা রাত জানিয়া আনিকা 
এখন মাখ।দৃত বফিতেছি। 

আমি স্বতাবতই ইহার প্রতিবাদ করিয়া কছিলাম, 
“দা মামাবারু, সত্যিই আমরা স্বাধীন । এখন আমাদের--- 

“ছেলেরা বিক্ষো-প্রদর্শন করলে পুলিশের গুলিতে 
মরতে পারে”, বাম! আমার বাঞাপৃরণ করি) কহিলেন, 
“এখনও আ|য!দের ছেলেরা বিন! বিচারে আটক হ'তে 
পারে, এখনও আবাদের দেশে অগ্লাতাৰে লেকের মূঢ়া 
ছয়, এখনও আসাদের দেশে ব্লক মার্কেটের তাণ্ডব-লীল। 
চলছে খান্ছের বাজারে, পরিধেযের বাজারে, রোগীর 
ওষুধের বাজারে---এই দেখ, এক আগুকের হাগন্ছেই এ 






বেজ 


নিদালি 


৩৭৭ 


সমন্ত খংর ছাপা জে. ৰালয়া কাগঞ্টি জামাত 
দিকে আপাইয়া দিলেন । 

তার দরকার ছিলনা । প্রতাহই খবরের কাগজে 
এ সৰল খবর থাকে। বাদ! বহুকাল পরে খবরের 
কাগজ হাতে লইঙা এই লকলকে শুক্ব্বপূর্ণ বনে 
কাগতেছেন। 

“তা ছোক, আমধা! এখন লতাই স্বাধীন । 
লতোর খতিত্তে কছুলাম। 

‘ৰা, তুই শুয়ে পড়গে। তোর আগে একটু পুনিয়ে 
নেওয়। দরকাঘ। যাবার কঠ প্রশ্রয-সণ্য। সারা 
রাত স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিল, এখনও স্বপ্রর ঘোর 
কাটেলি। হা খুলিদ্ধে নে গে একটু” স্পষ্ট দেখছি, 
চারদিকে ইংরেডের আমলের লকল লক্ষণ-_প্রসেশলে 
গুলিবর্ষণ ॥ন্দে আটক, মিটিং বন্ধ, ১৪৪ ধায়া, 
রাজনৈতিক এবং আিক লকল ছূর্গতি কারেম হয়ে 
আছে, তবু ঘ। সতা তা অস্বীকার করতে চেষ্ট। ধরচিল। 
বেচারি !---সতাই, এ অলন্থ। তাবছি, শরীরটা একটু 
লাঃলে আধার কংগ্রেল আন্দোলনে নামব--নন্দ সহায়ক 
চিঠি লিখে দিয়েচি। ইংরেছেছ এই দমন-নীহি তত্ু- 
লোকের অগন্ধ। দহাস্মাতীর় অসহযোগ আন্দোলনই 
ধাচবার একম।ত্র উপায়. 

যা, শুয়ে পড়গে। বহু পুরেপে। খ্যরের কাগজের 
ডাইল গুড়ে। হয়ে আহে-ইংরেডের  নালপ্রতিক 
অলাতারের কাছিনী একটু একটু করে' পড়ে দেখচি- 








দিতে নাহিয়া আলিলাব। ৰযামীষা কছিলেন, 
‘কেমন দেখলে, বাৰ৷ 1 তোথাকে চিনতে পাইলেন ?--- 

আছি দাড় নাড়ি! জানাইলাম। 

“কিছু প্রশ্ন-টশ্র করলেন? তড়িৎ উচ্ছিযন দুখে প্রশ্ন 
করিল। 

তি) হয়েছেন । কছিলায। 'আছ।, একটা কখ।1... 
তন্তবর্ধের স্বাধীনতা পাওয়ার কথা তেরা কেউ মাকে 
জানাল নি 1.7 

তাড়ং গম্ভীর মুখে কহিল, “তা ৪’লে এরই মধ্যে 
তোমার কাছ খেকে চ৫1105 করে? সেবার চেষ্টা ইতচে--, 





জা 
কি জানো, পিন্টোদাত অনুধ এখন ও গাড়িবেছে॥ পাচ 
যিলেন, তখন থেকে 
এগ, এই মনে কৰেন। এখনও এর হারণ', জাপানে 
শুদ্ধ চল: । ইংরেজ এদেশ ছাড়েলি ইতাদি) গত 
কা মাসের পুরাণে! খবরের কাগজের ফাইল বাটছেল 
এলং এ দিশ্ধাল ঠর চড় ত? হচ্ে +! 

“কিন্তু প্রধান মহী, উপগ্রধানদন্তী এর লাদও তো 
ধনের কাগজে নিত) বের হত । তা পড়েল না 1 
আমি পশু করিলাম । 

লে লৱ্ন্ধে চেলে ধরলে লাল্পরতিক্চ ঘটনাবলীর দিকে 
দেখিয়ে প্র এড়িডে ঘান। ন, এই সহ গুলি 
ছেড়া, লাঠি চা, হ-পাকড়, ১৪৪ বাচা এ লব ইংরেজ 
আমল চলার জস্স্ত (ক্ষণ । শি চেপে ধরলে বলেন, 
ইহ চা্প্রি নিতেঠে। মাথার গেলছালের 
একে নিয়ে কি করা হায় বলে! গেখি। 
কাকে থেকে মেন্টালতহসশিউালেং বড় ডাকারকে ডাগা 
তযেছিল কল । তিনি ৰলে গেলেন, আমরা যে স্বংবানতা 
পেয়েছি, পতি। লতি) আমরা যে এখন স্বাধীন, আছাদের 
জনপ্রিচ নেতারা এখন গরর্ণমেন্টের কর্তা, এ কৰ! একে 
বুলিয়ে দেওয়া চাই । কিছু আবাদের কোনও যুক্তিই 
বাস! শুনেন =৷,-লব উড়িয়ে দিচ্ছেন। ৰলছেদ, 

রড আমলের দফল খনাচাবের লক্ষণ চাংদিকে দেখতে 
পাচ্ছি, তবে দেশ স্বাধীন হয়েছে কি করে’ হেনে নিই। 
হল (পে, কি (পন! শিকপা হয়ে তোমাকে টেলিগ্রাম 
করতে চলেছে রেখ, যদি বোবাতে পার। ইক 
খাবা ফংগ্রেস-কৰিটির সেক্রেটারী কাণ্ডে পত্ণমেণ্টের 
সৈংচাবের বিরদ্ধে নতুন আন্দোলন সুর করবাং জজ 
চিঠি চেডেচেন- হাসহ না কাদৰ বুঝতে পারছি না. 





বছর আপে যন 





হত 











পপ নদ 








শুতয়াং আমরা থে স্বাধীন হইছি এ কথাটা মাহাকে 
বাধার ও? কোমর বায় লাপিয়। গেলাদ। কিন্ত 
মামাত ওঁ এক কথা। স্বাধীনতার লক্ষণ কোথা? 
আহাদের নেতার প্রহানবন্ত্রী উপপ্রধানমন্ত্রী দহপ্রধানহত্রী 
হইথাঘেল। এটাকে তিনি গুরত্বপূর্ণই হনে করেন না। 
বলেন, ইংছেছ। নূন কান্দা থেলিয। নেতাদের বড় বড় 





বঙগ্রী 


আশ্বিন 


চাকরি নিয়া দেশে আপন কর্তৃত্ব অক্ষ রাধিধার চেষ্টা 
কহিতেছে। তাদের চিয়াচরিতত রীভিতেই দেশের 
শালনকাধ। চলিতেছে । শ্বাবীনতার ঘা স্বিধা। লাধারণ 
নাগরিক কেহই তাহার বৰি দেখা লা পাঙ, তবে 
স্বাধীনতা কোধার ? 

ইদিকে পাগল৷-পারদের আকার প্রতাহ আসিয়া 
তিজিট লইতেছে এবং উপদেশ দির ঘাইতেছে, দেশ 
স্বাধীন হুইঘরাছে, এট! ওঁকে তাড়াত।ঢি দুঝাইতে চে 





ফরুন। নইলে নাথার বায়ান জটিল হই উঠতে 
পারে) 
আৰ৷ আংও জের চেই। কছিতেছি। লেন 


সকালে তড়িৎকে ফ্ছিলান, ‘দেখ, ১১৪৭ সালের ১৪ই 
আগ ১৪ই আগষ্টের কতগুলি খবরের ক।গঞ্জ জোগাড় 
করতে পারিস? তাতে ক্ষমতা হু লচির বিশেষ 
বিধি ছাপ! আছে, দেখলে বামাবাবুর ঘিশ্বাল হতে 
পারে 

“বেৰি ঘছি পাই তড়িৎ গন্তীর তাৰেই কৰিল। 
“আহার এক হড়ুর বাধার পুহাপো ব্ৰযের কাগজ 
জনাবার বাতিক ছিল, একবার খোগ কয়ে' দেখতে 
পারি।-..বিস্ধ থে কোনও প্রম!পই মালছেনা, লেকি 
খবদের কাগজের রিপোটেই---' 








‘চেষ্টা করতে কতি কিং আবি কঙিল/য। ‘তা 
ছাড়া স্বাধীনতায-লাতের এহন অকাট) প্রধাপ আর 
কোৰায় { পুরাণে! খবরের কাগঞ্জ অদর। নিশ্চয় জাল 
কৰে ন! 


সায়া দিনে তড়িতের আর দেখা পাও! গেললা। 
সন্ভ।।র ল্য গে এক পাদ! পুরাণে! খবরেছ কাগজের 
বান্ডিল লগা বাফ়ী পৌছিল। কৰিল, এই লাও, সার! 
দিনের পরিশ্রযেত ফল। ফাইল খেটে পাচ প্রদেশের 


পাচটি খৰতের কাগজের ১৪ই আর ১৫ই অগাষ্টের 
সংখাগুলি নিয়ে এলেচি---* 
আনি প্রাণ উল্নালধ্বনি হরি উঠিলাম। পাতাশুলি 


ঘখাহখ আচে কিলা একহাত দেখিয়া৷ লই! তক্ষুনি 


৯৩৮ 
কাগগ্রগুলি লইর। সহলবলে বান দোগু!লার পড়ার- 
কাহার হন] ছিলন। 

“এই নিন, পড়ে নেধুন।' কোনও রকছ ভূষিকা না 
করিস আধ একটির পর আর একটি খবরের কাগজ মাযার 
লাষনে বেলিয়া ছিলাব। ১৪ই আগের স্বাধীনতা 
উৎলবের ভুমিকা ও ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা লাত 
উৎসরের পূর্ণ সচিত্র বিবরণী উদ্ভত করিয়া পৃঙুণীয বাতুল- 
ছেদক লঙ্গুখ-মুদ্ধে অহন করিল]য। মাষীদ। ও তড়িৎ 
আমার হিত্রশক্তিহ দতো 
কাছে ধাড়াইর৷ আমাকে 
সমর্থনের অন প্রস্থত হুহিল। 

মামা নীযবেই একাৰিক 
কাগঞ্জ পাঠ করিলেন। ছার 
দৃখে পাথরের অসহায় তান 
ফুটটি৷। উঠিল । আমরা পুলফিগ 
ফণ্টকিত ঘোষ করিলাম 

এয পরে আপনি কি হরে? 
সন্দেহ করতে পারেন, আমর! 
এখনও স্বাধীনতা পাই নি? 
আৰি ধৃযুৎস্ৰ উদ্চিলের মতে! 
ছেখার মুষ্টি উদ্ধত করিয়া 
কৰিলাষ ভাবখানা এই দে, 
দাষ। প্রতিবাদ করা হা 
হাজার যুক্তির হ্টার দুয়া 
মায়িৰ। 

মাদ৷ করেক লেকেও 
নিঃনব্ব থাকবার পর্ন কহিলেন, 
‘তাই তো দেখচি---কিন্ু এ ঝি 
স্বকম স্বাধীনতা | এখনও যে 
ইংরেজের পদ্ধতিতেই বেশের 
শালন চলছে। তবে কি 
সবাবীদতা বলতে আমর! যা 
বুঝেচি। আমাদের নেতারা 
তা ৰোষেন নি? আধ্যা 
চেয়েছি ঝি স্ব।বীনতা, পাঁচ 


নিদালি 


৩৭৯ 


জনের খাওয়া পর 'লঙ্গলতা, সহৃদয় শালন; আন 
ভাৱা চেয়েছেন ইংরেডের হতোই মিযুশ ক্ষমতা 
খাটাতে? এৰে অবিশ্বাস্ত ব্যাপার |---ঘাধ, গে, এবার 
তোরা নিচে ঘা) আমার বড় ত্য পাচ্চে, আনি 
একটু শো" 

মরা ডবল নিশ্চিত ছুইজ। নিচে আলিলাম। 
প্রথমত, বানা তান্ততব স্বাধীন ৫ওগ্ার কথাটা দঃসিয়া 
লইয়াঞ্ছেন) হিতীরত প্রা এক সপ্তাহব্যাপী জনিষ্কার পন 





ছোওড়া) (বেছালা) (কদমতল) (সালকিয়া) (বালী) (নৈহাটি) (কাচড়াপাড়া) 


৩৮০ 
তার দুদ পাইতে । সকল পরিবার আস্বস্ত আনন্ছিত 
হইয়া উঠিল ॥ আমার যাচি আল' সার্থক মলে করিলাম । 

ছছার ছুইদিল পরে চাকরি বজায় রাধার জকরি 
প্রয়োজনে কলিকাতায় কিয়া আসিতে হইল । 

মা তাড়াতাড়ি ছুটিহ। আলিত। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তি এখন কেমন আছেন?" 

‘নুষোচ্েন । আনি ব্যাগ লামাইরা ফহিলাম । 

“কি ধুমোচ্চেন রে? মা শঙ্কিত হইত? কঙিলেল। 

একি ধুম আবার। লেই ঘুহ। বে ঘুষের দৌলতে 
তিনি আমাদের রিপন আন্বেল।! আমি যধানাধ। 
কছণ কঠে জানাইজাম। 

“লিল কি! আবার?" 

‘tn 

‘আবার ফি হলে? 

"এ অশুখের কাপে কি কেউ দানে।' আম আত্বাস 
দিঃ' কহলাম। 

ডাকার কি বলেন।' মা কাদে! কাদো ছইজা 
কাহলেন। 


ঙ্গন্ী আশ্বিন 


‘আরে, ই ব্যাটাই তো এবারের অনুখের ছন্ক দারি।' 
আমি কৃণ্চস্বহেই কহিলাম। 'বলে কিন', দেশ স্বাধীন 
হয়েছে ; এটা ওকে যেমন করেই হোক বুবিয়ে হাও। 
আমরা তার হখ। বতে! মামাকে রৃকিয়ে দিলাগ। হাতে 
হাতে ফল মামা বললেন, তোরা নিচে ঘা, আমার ঘূষ, 
পাচে। সেই থে দূমিযে পড়লেন, আমি ধ।চি ছাড়া 
পর্ধান্ত আঃ জাগেন নি. 

খালি রাখ মা প্রার তিরস্কার করিয়া কছিলেন। 
শ্াধীনতায় সঙ্গে ঘুমের সম্পর্ক [ক 1? 

সম্পর্ক কি, তাহ! বলিতে পারতাম । পারিপাখিকের 
লঙ্গে নিজের ইচ্ছা এবং মত নিলাইতে ন! পারিয়া লোকে 
পাগল হত। কিন্তু পাগল হওয়া তাদের কপালে 
নাই, তারা রিপন আফেল্‌ ছু, এ কথাট। ম। যু'ঝধেন 
কি? 

“লব বলহাখন পরে) এবার তাড়াতাড়ি না করলে 
অফিসে লেট হরে বাঘ" বলিল) অমি কৌশলী নে 
বাক্ষেহ হতে! ্র)াটাছিক পশ্চদপলরণ করিল|ম। 








একটি কৈশোর কবিতা 
বীরেন্তকুম্ার কত 


হাত ছাখালি একটু হাতে 
ঘুমিয়ে থাকে থাক মা: 
লীড়ান্তরে কপোত যেন 
বুজিয্রে রাখে পান! । 
কথার নদী নামুক, খোলা 
থাকুক আখি ঢাক্ন।। 


এমন দিন কতই গেছে 
যখন রোজই আসতে-_ 
ছয়ার ঠেলে সাঝ-নিশুতে 
আওয়াজহীন আস্তে ॥ 
মনে আছে সে সব কখ। 
কতই ভালবাসতে ৮ 


আজকে কেন নির্ণ্মমত। 
বক্ষে দোল! হানছে ? 
দেখছে! নাকি ক্গীণাহু-ঠাদ 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । 
তাই ত হাত তোমার তাতে 
স্বপ্প-ছবি আকছে। 


একটু আরো কথার স্রোত 
দীপ হেলে কি রইবে? 
থাকুক ভগ্র, সরিয়ে দাও 
অদৃষ্টকে দৈবে ) 

ভালবাসার জন্তেই নগর 

অস্ত ক্ষতি সইবে। 





সীভানাধ বার কাশ্মীর ঘ/ধেন বলে শোনা গেল এবং 
তৎক্ষণাৎ তার সী নন্দিতা আমর ধরে বস্‌লে।-_ নিও 
ঘাঝো। 


সীতানাধ বাবু অবযাপক যায--সদাশিব বরণের, 
এবং স্ত্রীকে ফেলে বাইরে বেড়াতে খাবার মনোবৃত্তি তত 
নেই, কিন্তু কাশ্মীর খাবার ব্যাপারে পরীকে সঙ্গে 
নেওয়াটা ভিদি সমীচীন মনে করছেন না। 

মন্মিত। জিঙ্তাল| কালে৷--কফেন, সেখানে লড়াই হচ্ছে 
ৰলে! 

সীতানাথ বাবু বললেন--না, সানে আহি প্লেনে 
ঘাঝো। প্লেনেই ফিরবো) নির্মল ছালিতে নন্দিতার দুখ 
উজ্জল হরে উঠলো, স্মিত হালিয় সঙ্গে সে বন্লে--আছি 
[ক প্লেনে চাপতে জাননা, লা চাপতে তে অজ্ঞান ছয়ে 
পড়ি। বাধায় লঙ্গে লেবার চেগুন থেকে এলাষ কিসে 
চেপে? 

লীতানাগ ঈবৎ গান্তীর্ঘয বর রেখে তর্ক থেকে ক্ষত 
হলেন, কিন্তু নন্দিত ছাড়বার পাত্র নয়। দে বলতে 


লাগলো--তপন ঠাকুরপে। বুঝি কান্দীয নিয়ে যাচ্ছেন 
তোমার! ওঁকে বলে৷ আছিও ঘাবে।। 


এই গলদের সুরর ও আগে কিছু ভূমিকা আছে। 
তপন বাবুর সম্পর্কেই 

লীতানাৰ বাধু একদা শা নিকেতনে ঘাছিলেন, 
শোধ উৎলৰে যোগ দিতে যোৰ ছয়। বোলপূর ষ্টেশনে 
দেখা হয়ে গেল এক তদ্রলোকের লগে) বিলালী পোষাক 
ভোলুলযাখ। চেহারা ঘেখেই বেশ অভিজ্ঞাত ও ধনী বলে 
মনে হর। এক জীবন-বৈয়াগী সাধু শিউড়ি খাবার 
একখানি টিকিট এবং করেকটি টাক। দারিয়ে ফেলে 
কান্নাকাটি কর্ছে। 

দেই জৌন্ষী চেহারার বনী তত্রলেকটি বললে 
তুমি লগ্পলি হয়ে জগতের এই তুচ্ছ জিনিবের ওপর এই 
বুকৰ গভীয় মহত] বিস্তার করে থাকে।--আমর! গৃৱী 
লোকের! কী করবে৷ তা- হলে? এই লাও পঁচিশটা 
টাৰা- 


৩৮২৯ 






লীহানাধ বাবু শুনলেন--তয্ুলোকটিও শ।হি 


কেই 


পের আলাল হেল হত 





নে হাবেন। 
পোড' পন ভল-__এবং ক্রম তা তশীভূ্চ ভরে (বল দানা 
বেধে উঠলে জান' গেল তডলোক্টি তাংতীছ। এয়ার 


কোসে৫ মন্ত বড় অফিদার। কালীর থেকে কিছু বুষ্ধব্সী 
দিয়ে কোলকাতার কোর্টে আনতে হয়েছে দিন লনে- 
রোর মধ্যেই আবার কাশ্ীরে কিরেন তিলি। এরই 
ফাকে প্াঝিলিক্ষেতনটা একবার বেড যাচ্ছেন) এ 
রিটা আর আগে কখনো: আসা হয়নি । এরই নাৰ 
তপন বাৰু । 

সীতানাধ বাহু দৰ খৃলী হলেন। আলাপকে আরো 
বালক করার উচ্চেশ্বে হললেন--আমার শংপিকা সেখানে 
অআছ্ছেন, পৌধ-উৎসবে একরকম তারি আগ্রহে আমাকে 
চুটতে হচ্ছে বন্ধুহীন তাবে, আপলাকে লে পেখে যে কী 
খ্ুদী হও গেল- 

শাবি নিকেতনে পৌছে ধূদীর পরিমাণ বাড়লে 
ছাড়। কমলো না, তপনধাযু একদা তোঞে আপাারিত 
করলেন সীতানাধ বাবু ও তার শ।লী ছন্দিতাকে, এবং 
এই হতেই আলাপ জমে উঠলে। ছন্দিতার দঙে গতী॥ 
তাখে। 

ঘন্দিত: বললে৷--আপনার!। মাটিয় নামৰ নন, আছ. 
শেপ পাখী) বিস্ত তবুত' যাহধের মত ধা দিতে পারেন। 

ছি বে বলেন, কি বে বলেন করে তপন বাবু গদগদ 
হয়ে উঠলেন। শেষ কালে হললেন--এই ত’ জীবন! 
ছটডি, ছুটছি, ছুটছি | নদী, লাগর, নরুতুরি, বন, পাহাড় 
সপ, যা ওয়ে ছুট) হঠাৎ তারি হখে কুল 
কতে লেমে পড়লাম্‌ । গতির শেষে ক্ষশিক বিশ্রাম, সঙ 
ডালের ফুলের হুতাসিতে প্রিত্ব ছল মএ। একেই ত’ জীবন 








হলে মানি । এই জনকেই ও? জাধনের প্রতি 'শচারী 
মাছের এই মদতা। 

সীতানাখবারু দর্শন শাহের অবঠাপক॥ তিনি জ্বীন 
লম্পর্ষে আরো বিস্তারিত এবং আল্চ্য। তাবে বিপক্ষ 





তধ)ও শোনাতে লাগলেন । 
ছশ্িতাফে সঙ্গে নিরে ব্লপুয়ের দোকান থেকে 
কিনে তপনষাবু তাকে নবচেন্জে ভালে একট! ফাউনটেন 


বলক 


আশথিন 


পেন উপহার হিলেন। দাদ অন্তত পঞ্চাশের উপয্ন। 
দত্ত হ'তে গেলো ছক্ষিতা । টানা টানা ছুটি চোখ আরা 
চালিতে তরে গেল) ভপনবাবুও প্রন্থুতরে দিল খোলা 
উচ্কিত হাসি হাললেন। যাব্ধে মানুষে এই পনির, 
এই প্রীতি তর] লংবেদন_একটালা এফছেরে জীবনের 
নঙ্তুমিতে স্তামল সরল শম্প বিশেষ । 

সীতানাধবারুং কি একটা তথা খেই হয়ে তপনধাকু 
বললেন_ ই) শৃতিই লঘ। ভীষলের গতিপথে দৃহ্্তেরে 
এই আলাপ এবং এই আলাপের রোমন্বনই জীবনকে 
হলদে জোগাতে ঘাক। একেই ছোট কে লোকে 
বোধ হয় শ্বতি বলে খাফে। 

ছন্দি্া ব্ললো-_-আপনি লক্ষাতেদ কঃতে সব 
হয়েছেন তপনধারু, আমিও এই শৃতিঘ সৌঃত নিয়ে বেঁচে 
খাকবে!। 

লীতাম!খধাবু বেল একটু বিহ্বল হয়ে পড়লেন; এখং 
অতি তাড়াতাড়ি তিনি তপনবাবুষে নিয়ে ফিরে এলেন 
ফোলকাতার। 


হাওড়া ষ্টেশনে নেদে তপন যু বঙগলেন-_ছোটেলে 
ঘাই দেখি সীট সেলে ফিলা। 

সীতানাখধাবু এই ক'দিন শুধু তাবছিলেন বে তপন- 
ব।যু তীর ও ছদ্দিতার সুখ স্বদ্ধদ্দের জাতে অকাতরে 
অর্থ বার করেই যাচ্ছেন, ফোলকাত|তে অন্তত তপদ- 
বাবুকে তার বাড়ীতে নিয়ে এসে এছটা দিনের জন্মেও 
আপ্যাছিত না কলে চলেনা। একরকৰ জোর করেই 
তপনথাবুকে বয়ে নিয়ে গেলেন সীতানাধৰাৰু। 

সীতানাধব৷রুর এখানে বিশেষ কেউ থাকেন নএ। 
পরী নম্মিতা এবং শালা বিশ্বনাথ ছাড়া। তপনযাযু এক 
দৃচর্বের হযে তাদের কাণে পরমা ত্বীঃন্্রপে প্রতী 
হলেদ। মূহর্দূহ লিন্ছের ধাওয়।, অভিজাত যে ত্বে।রার 
গিয়ে থাওয়| বলা, টনী চেপে বেলুড় দক্ষিণেশ্বর ঘুরে 
বেড়ানো-_নন্মিতা যেন একটা নূতন জীবনের স্বাদ প|র। 
নন্দিতা বল্লে, গতবা শীতের থে এত জান।ফ।পড় 
কিললাৰ তিন-চার হাজার টাক! দিছ়ে,--প’রে দিয়ে 
ধের হচ্ছি এখন বলে হচ্ছে-এধার কেনা যেন সার্থক 








৯৩৩৮৮ 


হবেছে। ঘরেই ঘা বলে থাকথো,_তবে এত টাকা 
খরচের কী দরকার ছিল? 
ছন্দিতার চেয়ে মন্দিতার দুখখানা দেন আথে বিইি। 
ঝ। গালের তিলট! লৌন্বর্ষে)র প্রতীক --নন্দিতার চাঞ্চল্যের 
মধে] দিছে খুলি মধে) বিয়ে জীবনের ঝড় বইয়ে দেন! 
তপনবাবু চেয়ে চেয়ে ধেখেন। দেখেন সীতানাথ বাবুও । 
উপজ্রমণিক! এইটুছ। 


তপনবাবু বললেন, আগুন ত’ কাল কি পণ্ড’ ফিরবে। 
কান্মীরে। আপনি ত’ হলছিলেন কখনে। গ্লেনে চাপেন 
নি, চলুন৭! আবার লঙ্গে দিনকতক ঘুরে আস্বেন। 

শীঙানাধ্বাবুধ আপতন্তি নেই। ফেজ খুলতে 
এখনো! করেকট। দিন দেরী আছে_ত ছাড়া এবছর 
জাহুযারীতে ছুটি নিতে ভিপি বাইপে বাবেন ঠিক 
কয়েছিলেন | সুতরাং সমধগত আপত্তি নেই, অর্থ 
তাও ত’ নহই। নৰতাক্ে নিছে ব। একটু খাধা। 

গুপনধাকু বললেন_বেশ ত’ নন্দিতা ঝেদিকেও 
নিয়ে চদুন। আজ লালে উনিও বলছিলেন যাবেন। 
আমার কোন অ।পতি নেই। খালি প্লেন ত’ ঘাবে_.. 
এক কাকে একদিনের ছুটি নিয়ে আবার আপনাদের 
কোলকাতার ন।বির়ে দিযে ঘাঝো'খন। 

কাশ্মীরে বুদ্ধবিগ্রহ চলগ্বে--এখন সেখানে বাওরাটা 
কি নিয়াপধ হৰে {--দীতান৷ৰৰাবু প্ৰশ্ন করলেন) 


সীতানাখবাবৃণ দুখের ওপর তপনবারু উচ্চ কে হেসে 
উঠলেন। তারপর হেলে খললেন--ল্ছেক্ে তাখছেন না। 
আমার অনেক আগ্বীর আন্মীয়া লেখানে এখলো আছেন। 
ঘড় হতে! হচ্ছে এক জায়গার, ছালঘাংছা হুছতো। 
কাশ্মীর শীমায়ের এক দিকে মাঝে মাঝে আসে, তা বলে 
গোটা কান্দীরে ধাহ্য থাকবেনা? 

তর বাওছাই ঠিক হলে|। নন্দিজ। একবুখ মিষ্টি 
ছালি ছড়িয়ে লীতানাধ্বাবুকে বললে--কেঙন ধাওয়া 
হবেন। নাকি আমার? আছা, তপন ঠাকুরপোকে 
বলে ছোড়দ।হ একটা চ/কত্রী জে(টে না এয়ার ফোর্সে 
বি-ফ্হ পাশ করে বসে ররেছে। 

লতি)ই ত’ কখাটা একেবারেই লীগান।খধাবুর সাধার 

১৪ 


কাশ্মীর বাকল? 


<৩ 
বসেনি, এখনি সে সম্পর্কে কথাবার্ঠা বলা দরকার। 
ন। হলে তিনি হতো! ব কাটা পাড়চেই ভুলে 
ৰাৰেন। 

লদ গুনে তপনৰবাবু বলজ্ন-স্াপনা এই তুচ্ছ 
একটা আদেশ বানতে পারবো না--একি আর কথাত 
কথাছুল।! 

সীতানাখহাবু বাধ! দিলেন, আদেশ ফেল বলছেন, 
আহার অনুরোধ আপনার কাছে" 

তপনধাবুও ৰাধা দিতে জালেন। বললেন-না, 
অগযোধই হা কেন, বরঞ্চ বলতে পাবেন দানী। আছ! 
ঘ)/তিয়েশনে কেন দিতে চাইছেন, স্্াঠিগেশনে দিন 
মা) আমদের লাইনে মাইনে নেই; ছাজার কি 
বাঃশে। টাকাপ্র সা॥। জীবন রট করতে হবে, অথচ ক্কাতি' 
গেশনে টিং পেই হল বাঝোশ টাকা । যনি স্থাতিগে- 
শনে দিতে রাঞি থাকেল তবে আমি ন চয় আজই টান 
টেলিফোন করে চাকরীর বব দেখি। ঢিলীতে দেশরক্ষ। 
বিভাগের মন্ত্রীর লক্গে এ বিষে কথা বলে একটা কিছু 
করে ফেলে। বিশ্বলাখখাবুকে লঙ্গে হয়েই ফোন পর্কট। 
পেরে আসতে হত ত। হলে -ধদি হু'চার কখা [আন্রাস।বাদ 
ফরে--তবে সঙ্গে লক্ষে জধাবও নিতে পাছবেল। 








কৃতঞ্জতার লীতানাখব।বুং যন ভরে ওঠে। মোটা 
যাইনেতে বিশ্বনাথের চাকুচী ছয়ে ধাচ্ছে শুনে নশ্দিত1ও 
আহলাদে আটখালা ছুয়ে পড়ে। তপনবাবু বিশ্বনাথ 
ৰাৰুকে নিয়ে বেরিগ্জে খান ফোন করুতে। 

বিকেলে বিশ্বনাথ ও তপন বাবু ধখন ফিঃলেন, 
শোনা গেলো উ্রান্তকলেও নানলীয় শস্বীকে পাওমা গেল 
না। তিনি মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে কৌন এক দেন 
রাজো নৃপতি সভার সভাপতিত্ব করতে গেছেল। কিন্ত 
এসে বিশ্বনাখই প্রথষে নন্দিতাকে খবরট] দিলে। তপন 
বাবু সীতানাৰ বাবুর কাছে এই ছুঃলংবাদ দেবার লমগর 
খান্ধ কেঁদে ফেলবার যত করে বললেন--এই লানাক্ 
উপহারটুছ করতে পাইলাম লা, এবার এঅব্ মান্না 
চাইবার তাৰা খুঁজে পাচ্ছি না। 

সীতানাথ বাবু বিশ্বত ছলেন_ তাতে হয়েছে কি? 
পরে সুযোগ স্বৰিযে যত একটা বাবস্থ। করবেন। এর 


৩৮৪ 
[পনি অ্বতট' বাপ্ত হবেন জলে. ছি, ছি, আপনি 


চুপ করুন তপন বাবু। 
তৰুণ হুখ রাখবার জাৱস! লা পেরে তপন বাহু 


কাদা করতে থাকেন 





কোলকাতার বাসার ঢাবি ল।গিছে দিছে লীতানাথ 
বাৰু পর ও শ্রালঙলছ কান্দীরেই দূতে আলবেন ঠিক 
ছল। তপন বাবু বলেন_স্থ্যা এইবারেই চলুন, যুদ্ধের 
গুন কিছু তাববেলনা। টেণে ৩" আর যাচ্ছেন ন! বা 
এখন যাওয়াও বকছে লা। ফিরুবেলই প্লেনে। পৃথিবীর 
তুন্ব্ণ যে বলেছে কাল্মীরকে পেটা] সতি)। বোটে 
থাকবেন, আত খাবেন, দিন কেটে ধাৰে। 

শীতান।ধ বাবু বললেন--কিন্তু বাড়ীতে এত জিনিত 
পত্র তাল: দিয়ে এ সময়ে ঘাবে'-_-তাই তাংছি। দিনক!ল 
ছে রকম” 


তপন বাবু বললেন-যদি দরকার হনে করেন বা 
ইচ্ষে করেন দানী দামী ভিহিব প্র সব পাক করে 
ফেলুন, সঙ্গে নিয়ে চলুন__আমি তো খালি প্লেন নিয়েই 
ফিংচছি। তা ঘাড' আমাঘ মালপত্র বলে অৰি ফোর্ট 
উদলিংম থেকে নীল করিয়েও আনতে পারি-_ছান্াবার 
যদি আশঙ্কা করেন। 

সংচেগ়ে খুপী ছা নন্দিতা । বাহার বুদ্ধিহীন পড়, 
একটি লোককে বিয়ে করে তার বনের প্রজথ/পতিহৃতি 
তৃপ্ত হচ্ছিল, লা। গৌড় বাপ বধ, ঘন দৌলতের হিলাল 
দেখিতে জীবনকে উপতোগ করান পক্ষে নীতালাধধারু 
অচল) এদিক থেকে তপন ঠাকুরলপোকে ছাভারষার 
ধঞ্জসাদ না জানালে আর চলছে না। 

পাাকিং চামড়া কফিনে আনা হল) দামী পোষাক 
পরিচ্ছদ, পহনাগাটী সধই যাৰে। শুধু আলৰাৰপত্ৰ, 
কাচের জিনিধ খাট পালঙ্ক--এই সব থাকবে। টেনে 
লিখে যাওয়। ও ফের টেনে আনার ছাঙ্গমা ও মেছনৎ, 
পোহাছে না। 

নৰ্বিত! গঙ্ছনার বালে চাৰি লাগাতে লাগাতে 
স্বামীকে বললে-তুমি এই হীরের আটটা হানতে 


বট 


আস্মিন 


দিয়ে রাখে | বধিরের জিনিব ) কোৰ! থেকে কোথা 
ঘাৰে। 

সীতানাৰৰাৰু বললেন--যাধে আর কোথায় ছাত 
থেকেই বরং চুরি চামারী হতে পারে। অবস্ত নেনে 
ঘাচ্ছি, সে ডগ নেই। তরু তুষি ছ্বোট বাসে রাখে৷। 
ৰান্ট! এর লঙ্গে প্যাক করলেই চলবেখন। 
গলার বাট] সাবধানে রাখে | ওতেই ত’ সব ইলে। 
হাজার হিশ টকা মত জিনিব -চোখে চোখে রেখো 

তপনধাৰু নমিতাকে বললেন_বাঙালীর পক্ষে 
কাশ্মীর ব।ও়! একটা ঘটন! বিশেষ হিমালয়ের দেশ 
সেটা, উঁচু নীহু জৰি, স্তাবল-দবু্জ । চারিদিকে ছোট 
ঘড় পাহাড়। বনোরধ ধূদর। তার উপয় সঙ্গে ধরি দলের 
মত বাহধ খাকে-_ঝিলমের লেই আকা বান! শ্রোতের 
উপর নিহল পোল, বণ মৌৰে চির নুন আকাশ 
শরীরের সমস্ত শির) উপশির! দিছে লে জিনিব নিজে না 
অচুতৰ করতে পারলে আছো তা? বুঝতে পারবেন না 
বৌদি । 

নঙ্দিতা হলের বাগানে চঞ্চল একটি হরিদী জেগেছে। 
একটু খেলতে চাগ, ছুটতে চার উদ্ধণ গতিতে স্বানীর 
দর্শনশান্তের সবজম থেকে মুক্ত নন্দিত) তাহ হাওয়ার, 
আকফ।শে_ 





তপনবাঁকু বললেন আমার একটা দুক্ধিল কি জানেন 
বৌদি? যাচ্েন_এট! খুব ভালো, কিন্তু অপনাদের 
কেরবার সবর আহার মন খারাপ হয়ে ব)বে। অবাহনের 
এই মাধুর্য) নিংঞ্জনের বেদনার বে কি গভীর রেখাপ/ত 
করকে__তা তাংতেই আদার হৃৎকম্প ছচ্ছে। 

চষ্টপউ করে খেছ্ধে নেওয়া হলো । ছটে। টনী 
ডেকে আল! হয়েছে, কাশ্মীরের মত আগার, শত 
বস্তরেরই ত’ গোট! তিনেক মন্ত তারী দে।চ হয়েছে। 
তা ছাড়া বিষ্ধানাপত্র, খুচয়ে! জিনিহ গছ্ন।। 

বেড়াতে যাওয়ার দেশাই আলাদা। যাগযকে 
বিহ্বল করে তোলে, পাগল বানিরে দেয়। সীতানাথ 
ৰাবুও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, টাাদ্্রীতে চ/পধার সমর 
ক্ললেন একেই বলে পথের আলাপ । তপনবাযু কো? 





৯৩৫৮ 


আমি কে? জীবনেহ গাতপথে ছুভনে এখনই একট? 
বাকে মিলিত জলান আমাদের উততের জীবন খাজা 
পরল্পর অপরিছাধ। হয়ে উঠলাদ। 

তপনবাবু আর লীতানাধব/কু একটা।ক্ীতে উঠলেন। 
নৰ্বতা আর বিশ্বনাখ হস্ত মালপত্র সবই নন্বিতাত 
টাক তে। তলনবাযু বললে!--আপনাদের একটু দর্তোগ 
আছে। আমাকে একটা সার্টিফিকেট নিতে ছবে 
কোলকাতার শাদা অধিল থেকে, লেখান খেকে ধাৰে 
ফোটে, যালপত্রওলে' নীল ফরতে হৰে ) কেননা কণ্দীরে 
পৌৱেই লটান অধরা কোর়াটারে গিয়ে উঠবে, পত্তে 
এয্োড়ায বেকে বলিপত্তর আমার ঠিকানার পৌছবে, 
ত! ছাড়া হারাবার ত্র নেই । ঘিলিট।রী জিনিব (হলাবে 
আতিক যত্রের সঙ্গে থাবে_ 

সীতানাথবাযু এ প্রন্থ/বে খুব খুৰী হলেন। বলেন 
আচ্ছ! আমরা একেবারে দষদৰে গিয়ে হাজির হইল! কেন 
আপনি আপনর ট্যান্সীতে কাজকর্্ দেরে আনুন। 

তপনবারু বললেন--এক যাত্রার আব|র পৃথক ফল 


কেন? একদগে যেতে কি আপনার কিছু আপাত আছে? 
লীতানাখবাবু বললেন_-না, না, তা ফেন। 


তপনবাধু তাড়াতাড়ি বললেন, বেশ ত’ অ।পনাছ্থা না 
হয় এক কাজ করন। কোর্টের বাইরে ল্াসী গেটের 
ধারে অপেক্ষ। করার 'চেতে আপনার! বরং ফারপোতে 


বনুন; আমি বালপত্ৰ বুক করেই ফিরে আলছি। 
তায়পর একলছেই দননদ যাওয়া বাবে'ধন। 


ধর্শতলার ছোড়ে এসে ঠিক হলো ফারলোতে 
শীতানাধবাবু শালা বউ নিয়ে অপেক্ষা করছেন-_-আর 
টাক করে তপনবাবু কোর্টে মালপত্র বুক করতে 
হবেন এবং এক ঘণ্টার মথেই ফিরে আলবেন। 

নির্দিষ্ট ফটিন অমুধান়ী কাছ হলে!। মন্থিতার দিকে 
চেয়ে তপনবারু বিদায় নিয়ে ট্যান্সী চেপে বললেন, 
বেটা থেকে নন্দিতা আর বিশ্বনাথ টু নাষলে।। তপনযাবু 
বললেন যোটরের নীট কি বেইমান বুদ ত যৌছি। 
আপনারা বসেছিলেন_ঠিক সেই রকষ ভাষে গর্ত তৈরী 
করেছিল, এখ্দ আমর জন্তে আমারই চেহারার স্বিৎ! 
[অন্যান খোধল তৈরী করবে। 








কাশ্মীর বাবৰেন 


৩৮৫ 


হা হা? করে খানিকটা ছাললেন, দার্শনিক সীতানাৰ 
ঘাবু। ছেসে বললেন--আপনিও কম দার্শনিক নন 
তপনধাৰু। এই ধারারই ঘোরানো নাম বিদর্তনবাধ, 
পৃথিবী অনেকের ছিল--অপেকের সুবিধাহুধায়ীই ছিল 
আবার নৃতনেয়! এলেন, তাদের সুখ সুবিধার অনুপাতে 
নৃতন তাৰে গঠিত হল, ভহিগ্যৎ পৃথিবী নূতন ভাবে 
নিজেকে ভৈ) করবে আগামী দিনের দেই লব 
থানুধদের সুখ হ্ববধা বিলোতে-_-এও 5 একজতী 
বিবর্তনবাদ । 

জিলিটাযী কায়দায় বিদাত হানিতে টাম্জী ছাড়ার হুকুম 
দিলেন তপন হবু। নন্দিতা চেৱে বইলে!। 

ফেড রোড বরে কেয়ার দিকে গাছপালার সবুজের 
আড়ালে বিলিয়ে গেল ট্যাক্নী। এই পথ_পথ আজ 
ডাকে এৰের সবাইকে, এল, সৰ্থিত' এল, আনুন 
লীতাদাধৰবু আসুন) কাশ্মীর যাবেন? 

ফাঝলোর ঘরে কতক্ষণ আছ বলে খাকা বায়? দুখ। 
থে নেছে গেল পশ্চিষের শেষ বাক বুরে রক্ত ও ছড়াতে 
ছড়াতে, আহা কি শপূর্ স্বধ্যান্ত । প্রতিদিন সঙ] 
শৃর্ষ) ডোবে, প্রতিদিন আকাশে বেখে রর্ে্ ছবি আলে, 
কই মনকে তো এষল দোলা দেয় না। নন্মিত! (কিসের 
এক উত্তেজনায় কোন্‌ এক আবেগে অধীর হয়ে ওঠে। 
স্বাযীকে বলে-দেখো, ছোউেলের জানালার কাধ দিযে 
চেয়ে দেখ ওই পুরা, [তি দন সুর্য ভূবন্ধে, বর্ষা ফের 
উঠছে-[কন্ধ আজকের এই আ'ব্র মাথা আকাশ, 


আজকের এই হীন দিনান্ত_এবে চিএদিন হলে আদা 
বুইলে। 

কাল আবার হর্থ/ ইঠবে--ডুবে--কিন্ক বনে 
এমনই হ/গ দেবে? 

লীতানাথ বারু দুর্ধ্যান্ত দেখেন --গোজই হুর্ঘ। নেমে 
ঘা পশ্চিমে--এও তেমনই জলাভদ্বর তৈচজ(হীন একটা! 
টন! বলেই মনে হনব তীর । 

এতক্ষণে শুধু বিশ্বন!খ বাপ101 বুঝতে পাবে 
কমাসের তীক্ষ বুদ্ধি ছা লে, ডেবিট ক্রেডিট লাকা। 

















সে ছিলেব করে তপন ধার লাত হলে কতট।। কিন্ত 
বুঝতে দেৱীর স্বরে ছটফট কমে দনট।। 
হৃধা ভোৰে, কেন পূর্ঘ। ওঠে৩- কিছ ভপন বাবু 


আঃ ফেরেন লা! 





কেন এল তুমি প্রিয়া 
জীসুরেশ বিস্বাস 


রঙ, ছিল যবে জাকাশে 
কেন আস নাই প্রিয়া? 
গোধূলির ধূলি হতাশে মলিন 


তোমারে আদরি কি দিয়া? 


কালো <লে|-চুলে যেন তার! ফুল-_ 
বনানীর পরে ছ্রোনাকী আকুল! 
লগন কখন চলে গেল সাধিয়া 

কেন আস নাই প্রিয়া | 


স্বামীর ভাই 


শ্রীম্ণি দাশগুপ্ত 


আন!র স্বামীর ভাই 
এমন ছেলে হিন্দুস্থানের 
কোন স্থানে নাই । 
আমার স্বামীর ভাই ॥ 
লেখা পড়। দিলেন ছেড়ে 
গার্ডের মাথায় ডাণ্ডা মেরে 
ধর! পড়ে মাাটি,কেতে 
করে টুক্লীকাই_ 
আমার দ্বামীর ভাই। 
গাড় মেরে একই ক্রালে 
বছর পাচেক থেকে 
সব বিষয়ে বাছা! মোদের 
উঠেছে খুব পেকে 
ছড়। কাটে ফয়ফরিয়ে 
নাম্‌তা পড়ে গড়গড়িয়ে 
এাংলো-চালে ইংরিজি কল্প 
Ta-Ta, Bye-Bye 
আমার স্বামীর ভাই। 
অনেক সেধে তেরেকেটে 
সা-রে-গা-মা-পা 
বেশ শিখেছে লাড়ে-লায়।- 
লাড়ে-লাপ্লা-লা। 


আনাগেোন! চেোটেল এ 
[চতারার বাড়ীর ধারে 
চাদনীচকের 5॥ চড়িয়ে 
গলায় বেঁধে 1৫ 
আমার দ্বামীর ভাই। 


বাকাবাগীশ কুঁড়ের রাজ! 
কথাতে ও কাজে 
অবস্থাতে চালচুলোহীন 
ফোতো-কাণ্ডেন সাজে৷ 
পকেট কেটে জেলে গিয়ে 
(ফিরল মাথায় টুগী দিয়ে 
নেত হ'ল এক দলেতে 
অপর দলে টাই 
আমার স্বামীর ভাই । 
মেয়ে দিতে, চাও যদি কেউ 
এমন যোগা বরে 
দড়ি কলসী সঙ্গে দিও 
মেয়ের দুখের তরে 
বসে গরীব দাদার ছাড়ে 
সবার lion একই মারে 
পরম সুখে দিয়ে বুকে , 
হাটু কিন্ব। Thigh 
আমার স্বামীর ভাই ॥ 





হা 
ও 
পন 


লারৰাৰণ বন্দ্যোপাধ্যাৰ 


বিমলদাই খৰরট। নিয়ে এসেছিলে।। ফী থে তালে 
লাগছিলো আমার শুনে | যেন অনেক দিন পরে হঠাৎই 
একটা আনন্দে ঢেউ এলে লাগলে মনের ফিনারাছ, 
ঘললাম, নিশ্চয়ই বাধে! বিদলদা, ঘতে। কাজই খা, 
বাৰোই আমি। 

বিমলদা ছেলে বঙ্গলে, হা যাওয়া তো উচিতই 
অ।ম।দেছ, ছেড, যাষ্টায় মশাই বার বার ক'রে বললেন 
আব|কে, আজ প্রান্থ পনেয়ো থর পরে আবার যেখ। 
সাক্ষাৎ হবে সফলের দংগে এক কহ অ|নঙ্ছের কথা নীরু } 

বললাম, আমারো তে! লেই ৰথ৷? 

হেড, বাষ্টার মশাই বললেন, বিষলঘা বক্তব্য তখনে। 
শেষ হয়নি, দেখাশোনা! হবার জরেই তে! এই লা 
আরোজল করেছি ৰাধা, একদিন তে|মরা সব এক দাগে 
এই ক্কুলে পড়তে, তারপরে কে কোথায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়েছো, লেই 'জন্েই তো প্রাক্তদ ছাত্রদের নিযে এই 
অধিবেশনের আরোজন। 


সুদী পনেরো বছং আগের করেকটা স্পট আর 
অশ্পন্ট ছবি মনের উপরে তেলে উঠতে লাগলে। 
বিষলঘা বললে, তুই তে। এখন ভয়ানক কাজের লোক, 
ভাই ভাবছিলাম, শেষ পর্যা যেতে পারি কি না) 

বল্লাম, না বিষলদা। জাবি খাবোই! 

পনেছে। বছর আগের আবাদের সেই কমলদীবি ইন্ঠী- 
উিউশানের ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পেল!ম। তখন আমর! 
খাকতাম অধিক৷ ভাজা লেনে। কাছেই বেরীডিথ 
রোডের উপরে ছিলো “কমলমীধি ইন্রিউউশ/ন"। করণ টু 
খেকে সেই স্থলে পড়েছি। আহা! সে সব সোনার দিন 
কি আর ফিরে আসবে কখনো 1 এই বিদলদ। ছিলে 
আমাদের সেকুশানের ‘কাষ্ট দ্র । আবাদের ইংরীজি 
পড়াতেন হুর্রেশ্বর বাবু, বড়ো চদৎকাত্র বাহুধ, বড়ো 
ভালোৰাস্তেন আমাদের | যখন হ/াচি,ক পড়ি সেই সবে 
একটা ছাতে লেখা দাসিক পত্রিকা প্রকাশ ক’ত্রেছিলাম 
আগা, তাই নিয়ে আমাদের খুব উৎসাহ দিতেন তিনি ॥ 
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কতোদিন আত দেখ! লাক্ষাৎ নেই তীাঘের লংগে এক 
দৃর্তে লন্ত যনটা কোখার কোদ শ্রহুরে বেন তলিয়ে 
গেল! 

অধিবেশনের ছিল ব্বির হছে ছিলো সাদ্নের 
রবিবারে। ছাতে অবগত সত্যিই আহার অনেক কাজ 
ছিলো, কিন্ত সৰ একে একে বাহ দিলাম । একট। অর্ডার 
লারাইয়ে ব্যাপারে এক জাগায় কিছু প্রশ্তিষোগের 
সন্ভাবলাও ছিলো সেদিন_তাও বাদ গেলো। 

লতা আহ হবে ঠিক দ’টোর। অনেক উদ্ভেগ 
[গণ করেও ॥॥টার আগে জার কিছুতে সেখানে 
পৌছতে পাঝলাম লা) লিয়ে দেখি গেটের লাদ্নেই 
হেন মাইাযৰেলাই দাড়িরে। প্রণাম করতেই একেবারে 
খেল ৬ ডয়ে ধঃলেন, বললেন, আর বাধা, তোদের 
জযেই তে দাড়িয়ে আছি। বললাম, তালো আছেন 
মাষ্টারমশাই ? 

8] খাব! তোদের পলকে দেখে আজ খেক 
আনন হচ্ছে! কতোদিন পরে দেখা! 

বললাম, আমাদেরে। তাই | লেই পন্থীক্ষার পর 
সকলে ছিটকে পড়েছিলাঘ এরিকে ওদিকে, আঞ ফেউ 
আমাদের মধে। বড়ো অফিলায় হ'খ্েছে, কেউ বা নাহকর। 
শিদী, সতি এ যে ফি আনন্দ৷ 

এাগিস্টাান্ট হোষ্টায় হ।খালবাবু এলে দাড়ালেদ। 
শীচ হারে পাঠে হাত দিবে প্রণায কাল৷ । দই হাত ভুলে 
ধারে আমীবা।দ হারে বললেন, 'জর ছে।ক'_এলসো বাবা, 
তেকয়ে বলবে এসে।! 

সমস্ত লহ পাটিশানগুলো সেই আগের দিনের 
হতো আছে। খুলে ফেলা ছায়েছে। 

ছোটবেলার লেই দিনগুলিও কথ! মলে পড়লো। 
অতিত্ছর সরস্বতী পূজোর লমরে এই 'হ্ল্এর সদনত 
কাঠের পার্চিশালগুলি এদ্‌নি করেই খুলে ফেলা ছোত-_ 
লহ বিস্ভতাতবদে হেন একটা আলক্ষের ঢেউ এলে 
লাগতে।। আমা বেবারে 'কা্টকাশে+ পুজোর তার 
আমাদের উপরেই বথাবীতি এলে পড়লো । হে্-যাষ্টার- 
হশ্বাই একদিন ভ্রাশে এসে খললেন, *এহারের পুজোর 
সত্ব তার তোষাদের উপচ়ে--স্ুতয্াং নুশৃত্খলাহ 


আআ: 








শি আশ্বিল 


যাতে কাছ হা, আশাকছি তোৰরা লে চেষ্টা নিশ্চই 
কাৰে" 

জীবনে এই এহন একটা গু দায়িত্ব নেবার আহবান, 
খর্ব আনন্দে বুকট! ৰে কতোধানি ভ/ছে উঠেছিলো, তা 
ভাবতে আঞে। সঙ মন পুলকিত হবে ওঠে। 

‘হিল'-এ ঢুক্বাহ যুখেই শৈলেন সেনের সংগে দেখা। 
আমাদের ক্লাশের আরেকটী রর । এখন ধন্কাৰ টানত 
অকিলার হ’রেছে--চেছারার অনেকট! গাভীর) নেনেছে। 
ছাতটা। ধ'রে ক্ষখ। বলতে আর্ত করলো লে। কতোদিন 
পরে দেখা, হঃখ করলো খুখ। বললে, এতোবড়ো লেখক 
ছছেছে। তুষি, কাগঞ্ধে তোমার কতে। লেখা পড়ি। অথচ 
একদিলো দেখা ছু না তোদার লংগে। কতোদিন ইচ্ছে 
ছুখেছে একদিন বাড়ী [সিয়ে তোদার সংগে দেখা ক'য়ে 
আপ, তা তাই ঘা কাজের চাপেছ বে আছি। 

বলল।স। আমাদেরে। তো সেই অবস্থা, ঘতে) বছেল 
বাড়ছে ততোই বেন হ হু কারে লব্ধ ক'মে ঝ।চ্ছে জীবন 
থেকে। 

- দ্বায়ো দিরূপম ] [পিছন থেকে আকন্মিক এক 
ছেল আক্রমণ। ফিরে দেখি রবি দিতি | আমাদের 
কাশেং সেই ছুই, হুরন্ত রবি এখলো প্রায় লেইখকমই 
আগে। সট্‌ পারে এপেছে, টাটার কারখানার সে এখন 
মন্ত বড়ে। এন্জিনিয়এ-.দুষ তালে প্পো্টদন)ান ছিলো 
বললে, কিছে, তালে। ছেলের সংগে গড়িয়ে ইডি কথা 
বলা হছে বুঝি? 

ওয়দিকে চেয়ে একটু দূচকি ছাসুলো শৈলেন, বয়ে, 
আর সে আালোত্ব নেই ভাই--পংদার-6ক্রে পড়ে এখন 
আত রকম অফার নিচ্ছে জীবনটা! 

বললাম, বিয়ে ফরলি, একবারে) একটা খবর তে 
দি:ল না, তাপত এযল একখান! লাভ মারে?! 

দৰত চোখটা যেন কেষন শিশুও ছয়ে গেলো রবির, 
তরু বললে, ভাৰ ইট ছেড়ে দে তাই ও লব কথা। ব'লে 
প্যান্টের সবই পঞ্ষেটে হাত চুকিয়ে ছিরে চুরুট থে করতে 
ঘাচ্ছিলো, লাষ্লে নিলো । 

পরিতোষ এসে লাঙ্নে ধ/ডিনে একেবারে আসছি 
কুশিশের তক্গীতে অভিবাদন করলো । হেলে ফেগলাদ, 








১৩৫৮ 
ব্ললাদ, চেহারাটার কিন্তু দেশী উচ্নতি করতে পারিল্‌'ন, 
তবে বাইরের উর্তিটার খবর রাখি! তোর ওপরে 
লেখ। প্ৰবন্ধ পড়েছি তাহতবর্ধে, এখন আহিল কোথাত? 

হেলে বললে, প।তিয়ালায়। ওখানকার টের কাই 
করতে হু, তা ছাড়া একটা গতপমেন্ট অর্ডাতও পাদ 
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গেলেন_ষনীশ বাবু এক পাজা হাটিঘ মাল লিয়ে 
ওদিকে বরে চালে গেলেন, দেখলান। আজ 
সদা প্রতোকেই দেল এক একটি মাননীয় অতিথি, 
আর ও) আহাদের আতিগের জন্যে শশবান্র হয়ে 
চায়ছদিকে ঘুতছেন। 


লশ্প্রতি ক্ষুদির!সের লাইক সাইজ হু গড়ছি। 

বললার, তোর তান্কাধে)র এই সাধন! যর হোক্‌' 
এই শ্রার্থনা করি, তারপরে হিষাহাদি-1 

হেলে বললে, ছয়ে ওঠেনি, 
তা ছাড়া বেশ তো আছি 
পাবার কেন বন্বাট্‌ 

দেখতে দেখতে সমস্য ছলঘরটা 
তারে উঠলো। আমরা এলে এক 
ছারগার বললান। ক্রালের 
লৰ বোকপ্রলিকে নুন্ধর কারে 
চারদিকে  সাজিগ্রে দেও 
ছ’য়েছে। আমাদের অন্ধের নাটোর 
অনাই অংনী বাবু এলে সঙ্গুখে 
দাড়ালেন। সেইগন্ীর মুখ ঠিকই 
আছে, কিন্তু আজ তা গ্রেছে অদ্ভুত 
কোদল দেখাচ্ছিলে । শুয়ে কোনা 
দিনোঞলালে হার দুখের দিকে চেয়ে 
ৰথ৷ বলতে পারিনি। আমাদের 
দিকে চেয়ে হাদ্তে চান্তে 
নললেন। কি আন যে লধব্ভ্ 
কথ! বলা ছচ্ছে। বেকির উপরে 
দাড়াধার তম নেই বুঝি? 

একটা উদ্ধ,সিত হাসির রোল 
উঠলে! আমাদের হহো। 


কিন্তু খুব আশ্চধা লাগঞ্িলো বিহলদা আৰ নীছার 
এখনো আল্ছে লা দেখে। স্কুল চাড়বার পর প্রায় 
পাত)কিক সংযোগ মাত্ৰ এদেৱ দুজনের সংগেই আমার 


লোন্বর্থহতৃতি মানবে চিতন্তন প্রবৃত্তি | 
খহুপর্ধ্যারে প্রন্ততি তার ছুলফল, র্ূপরল 
নিয়ে রচনা করে লৌন্বর্ধোর ডালি 
দানবের যনে লাগে পুল্কের্ব নোলা | এই 
সহজাত লৌক্ধ্যাহুয়াগ থেকেই বাহুৰ দি 
করেছে অলঙ্কার | রযণীর ত্রপকে অপরূপ 
করার সার্থক এাচেষ্ট'। শিল্পস্থরির এই বূল 
কৰাই হল আমাদের আদর্শ, তাই লুল 
রলযোধ আর অপূর্ব কাফকলার সহাবেশে 
আমাদের অক্ষ্ক(:ওলি জলবগ্ত। 


হেভযা্ায় মশাই বাস্ত ছ'রে 
ছুটোছটি কবছেন। ম্ধীর বাবু 
আদাদের ইংরেছী গ্রানায় 
শড়াতেন। প্রা, ফহনেহ 
উপরে রাখা টোখলটার উপরে 
একটা টেখলক্খ ঢেকে দিয়ে 
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৩৯০ 
শীত ছিলে!) অন্থহংগতাও লৰ থেকে বেশী এদেও লংগে, 
তারা আওকেহ এই উতদৰের বার্ত। বহন ক'রে বিহলদাই 
লব প্রথহে আনার কাছে এলেছিলে। _নীারেরও উৎলাহ 
কম দেখিনি। একটু সংশরাকূল চিন্তে তাই ঘন ঘন 
গোটেহ দিকে তাকাছ্িলাম। 

ঘুরতে খুরতে রাখাল বাবু এগে লাছনে দাড়ালেন, 
হলাম, জার বিমল এখনে! আসে নি? 

বললেন, হই বাবা, লা তে! 
সমঃ ঘানি _-এই এসে পড়লো বালে! 

আবার দরজার দিকে চইলা, দেখি ওঁর কথাই 
ঠিক। বিমলদা অর নাহার ছুগ্নে ঢুকছে ছপের মধ্যে 
তাড়াতাড়ি উঠ এগিয়ে গেলাৰ, ধললাম, উঃ-_-এতে। 
দেহী কারে এলি তো ? 

নীহা হাদূলো একটু, বললে, একটা মিটিং ছিলে! 
পাটির, তাড়াতাড়ি কোনএ মে শেষ করে চ'লে এলাম-_ 
হিমলকেও ধারে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

তিনজনে এসে বসলান পাশাপাৰি-আবার সমস্ত 
হলেই মবে) দৃহ ওজন আরন্ধ ছ'লে।। 


গাছ নাতটার কাছাকাছি সত! নাঃন্ত হোল। হেড 
মাষ্টার মশাই এলে ঘ্রাটকরবের উপড়ে দীড়ালেন। বললেন 
আজ আমাদের বড়ে। আনচ্ছের দিন, অনেক বিন খেকেই 
ইচ্ছে ছিলে, তোমাদের, সপ্ত প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে 
এই রকম একটা এরাতিসশ্মেলন করি, ত। দান। ছারণে 
আছে। পৰাস্ত লণ্ডব ছকে ওঠেনি। আজ তোছর) 
লকলেই সুপ্রতিহিত-লতিকারের জীংন-সংগ্রাস আঃদ 
বারেছে তোমাদেঃ-গাদাদের এই সু বিদ্ঞাতবন, থেকে 
ভোমহা তে সঙ্চলে একে একে একরিন বৃহত্তর পৃথিবীর 
রাজপথে প। বাড়িয়েছিলে, আও লেই কথা মনে ক'রে 
আনাদের আনবে মীৰা নেই) বক্তা চল্তে 
লাগলো । দুধ হ’রে বাসে তার কথা বলার সংঈটাকে 
লক্ষ কততে লাগপাম ওধুতকি তিনি বলছেন তার 
দিকে লক্ষ্য রইলো না। [কন্তু আবেগের সংগে আনন্দে 
উচ্ছপিত হছে কিহানে কথা বল্থেন তাই দেখেই বড় 
তালে লাগৃছিলোনআছকের এই সঙ্গেলনের যবে] সহ 
থেকে চোখে বড়ো হোয়ে লেগেছে সকলের হালি। যনে 





তৰে এখনো তে! 








আশ্মিন 


লে! আজকের দিনট।র ইতিহাস আমার জীবনে লাল 
লেখা হ'য়ে খাকবে -এঘন অনাবিল আননোর 
নি আমার তাগো কচিৎই ভোটে আকাল। 

হেডাষ্টার মশাইএর বক্তব। শেষ হোলো। 
ধ্বনিতে সবন্ত ছল যেন ভেজে পকলে।। এবারে উঠলেন 
আমাদের এ।লিন্টযান্ট হেড দাঃ।র র/খালঘাবু। তিনিও 
লেই একই তাবে তার আন্তরিক আনন্দের কথা বললেন 
আধাদের। সকলের শেষে অনুষ্জোথ করলেন, একট) 
কহিটী কারে ৰাতে প্রতি বছরেই এই রকম একটি 
প্রাক্তন ছাত্র সত।র আয়ন হর তাহ বাবস্থা করতে 
বিজ্াতংন্ছ ঘতে ক্রমিক উন্নতি হুর তার ওক্রে শানাদের 
তাধতে--কাঁণ এ সম্বন্ধে দান্িত্ব তো নিশ্চই অ(ভে। 
আমাদের কিচু আছে। 

চুপচাপ গঞ্ভীয় মুখে নীছার আতর বিদলৰ| আমার 
পাশে বসে ছিলো, এইবার ঈহৎ একটু যেন নডে 
উঠলো লীছার-_চাপ। একটা হিক্তপের হু।সিতে ছার 
সমপ্তই। ঠোট বেঁকে গেলো, বললে, ই), তা তো 
আছেই! 

বক্তৃতায় শেখে রাখালধাবু বললেন, আও অ|যাদের 
সব থেকে বড়ো আনন্দের দিল তাই এই সন্ধার 
তোমাদের আনন্দের জড়ে এর পরে আমরা সাবান 
কিছু ম্যাজিক দেখানোর আয়ে]জন ক’যেছি। বিনি 
ঘাছকর তিনি অযাদের এই পল্লীংই অধিবালী, হযতে 
তোময। এর থেকে অলেফ ভালো তালো যা্থিভা 
দেখেছে, কিন্তু তবু আমাদের এই ক্ষু্ আয়োজন আশা 
ফরি তোমাদের তালে! লাগৃৰে। 
লহস্ত হলের মধ্য আবাহ হাততালি পড়লে! । 


হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পাশ থেকে নীহার সোজা 
ছোয়ে উঠে দাড়িয়েছে। চোখ সুখ তার রীতিমতে। 
উত্তেজিত | ছেড বাষ্টানতশাইএর দিকে চেপে বললে, 
আপনাদের সফলেঘ কাছে কিছু বফব্য ছিলো-বদ 
অন্তদতি দেন তো ত নিধন করি। 

রাখালযাবু একবার অতর্কিত দুহিতে তাকালেন 
শীহারেছ দিকে। তিনি জানতেন শীছাবকে । বুকলেন, 
একটা বন্ধের একটু স্রশ্পষ্ট ইংসিত। হললেন, এখানে 





করতালি 
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আর কি দলৰে, তোনর। 
কমিটী করো করে 
সেইৰালেই ৰলো_ভার 
চে এৰায় আবাদের 
মাক আযম হোক্‌। 

তুগোলের মাইারমশ।ই 
লংলীৰাৰু চুপচাপ এতোগ্ণ 
একটা অন্ধকার কোপে 
দাডখেডিলেন।  ৰললেন, 
ছা ও হল্তে চাইছে, 
ওকে বলতে দেওয়া হোক 
al! 

আয় অপেক্ষ। করলে 
শ) নীছার, বিদ্ু/ৎ গতিতে 
এক লাফে গিয়ে এবারে 
সে উঠলো দ্যাটফরদের 
উপরে, তারপরে লকলে? 
উদ্দেষ্কে চীৎকার কারে সাধারণ আনলতান্থ যেমন 
কারে সে বক্তৃতা দেচ, অবিকল (নেই থংগীতে 
আরজ করলো; তাই লজ তোমাদের কাছে 
আমি একটা আবেদন নিয়ে এনে দীড়িয়েছি। কিছু 
বলবার আগে আমাৰের প্রশষা বাটার মশাইদের এই 
বলে আৱরিক হজবাদ জানাচ্ছি যে, খাছ এই সতত 
ভা! আমাকে কিছু কথা বলবার সুধোগ দিয়েছেন। 
আমি আমার বা বজ্তব) তা তো বলবেই, তা ছড়া 
আমার বধু বিথলও তোমাদের কিছু বলবে। তাই সৰ, 
একটু আগে আমাদের এ][লদ্ট)1ট হেড, বাষ্টার বশাই 
বললেন, বিজ্ঞালঘ্রের উন্নতির জন্তে আমর] যেন প্রতো- 
কেই তাৰি এবং একটা কমিটী ক'রে তার সুপরিচাসন!র 
সুবাযন্থা করি। তাই লব, তোমরা এটা জেনো, আহিও 
তোমাদের যতো একদিন খ্ুখই শিশুকাল বেকে এই 
বিক্ঞালয়ের ছাত্র ছিল।ন--আহায লেই শৈশব ভীবলের 
অনেকট। অংশ তোদের অনেকের মতেই আমারো 
এখানে কেটেছে_এ দিড।ওুবনের উপরে আমার ক্ৃংডতা 
আরো বেনী এই কারণে বে, কর্বপক্ষ আমাকে চুটিঘকাল 
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তুঁখা বাংলা 


কখনো! বিনা বেতনে এবং বখনো অন্ধ বেতনে পেখাপড। 
শিখবার সুযোগ নিষ়েছিলেন। আনন্দে সঙ্গে আজ সে 
কথা স্বীকার করেই তোমাদের কাছে শ্রধ-দুঃখের সংগে 
ছানা ধে, সম্প্রতি লেই পৰিত হিন্ত/তবনে দারুণ 
অনাচার প্রবেশ ক’রেছে--তাই লব, সেই সব কথ। 
তোমাদের দকফলকেই জানিয়ে দেখা আন্টেই আজ 
অষর) এখানে এসেছি । উত্েছ্িত গলা নীহার 
চীৎকার ক'রে হলতে লাগলো : জাজ আমাদের এখন 
সব থেকে হড়ো দিব হৰে ওই বিস্বাধনকে সেই 
আগর ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা ফর।। তোনরা বোধহয় 
জানো না, আজ করেক বছর হোলে! লোনেশ্বর রা হলে 
এক তন্রলোক এখানে অন্ধের মাষ্টার হ'য়ে এসেছেন, 
কিন্তু তোমরা শুনে শিউরে উঠবে যে সেই সোদেশর 
রায়---রাধালবাবু এবারে নীহাবরের কাছাকাছি এসে 
শেখ চেষ্টা করলেন, বললেন, হি নাহার এ [কি করছে 
তৃষি?- একবার তার দিনকে চেৱে নীচার বিশ উত্তে- 
অনাথ আধা আন্ত কালো, তাই দৰ, তোময়! 
আলোন! লেই লোনেশ্বর রা! কতো বড়ে। লম্পট, তার 


৩৯২ 
নৈষিক ভবন কি কনক অন্ধকারে চাকা অঃ তেৰে 
দেখে সেই বৰ মাহু:েং তাতে হাদ কোমল নতি শিশুদের 
শিক্ষার তার খাকে_ 

দমনৰ ছলের মতো মহরতে একটা উত্তেজনার তাহ 
চড়িয়ে পড়লো, অম্পঃ গুঞ্জন আস্তে হলো চাতিদিকে-_ 
এক কোন্‌ থেকে একটী ছেলে চীংকার ক’ত বললো, 
ধৃব ৰহেটার হয়েছে ডাই--এবার বসে পড়ো? ‘বলে 
পড়ল বিলে পড়ুন আরে! হু’ একট: শক এ 
থেকে শোনা গেলো | কিন্তু নীহার আজ অদমা, আজ 
লেখা বলবে বালে সংকত্র কারে গড়িবেছে। তা ঘে- 

উপায়ে ছোক বল্দেই। চীংকার-ক'রে আবৰা 
লে ছাডে করলে, তাই সব, তাই হল্ছি, ব্যাঞিক 
দেখতে আমরা এখানে জ।সিনি, ম/জিক অনেক দেখেছি 
জীলে, এবারে এখানে সত্যিকারের আসল হ্যাক 
দেখতে চাই। আবর! লজেন্চুদ খাওয়া! ছোট ছেলে নই 
ঘে, মাজিক দেখিয়ে ভুলিয়ে রাখবেন এরা-_হ্যাজিকেছ 
বেল পার হারে গেছে-দে ঘোরালো আর অনাত 
হাঞ্িক ঠারা হোড দেখছেন তার শেধ হওয়) চাই। 
মচে সেই বাহুকর তন্রলোকেছ মুখের উপরে আমার 
চোখ গিবে পড়লে, দন্ত মুখ তার জান ভাতে উঠেছে, 
হেড বাটার মশাই মাথা নীচু কারে ব’সে আছেন-ছাখাল 
বাবু ললযাটুকরদ্‌ খেকে নেষে এসেছেন, নীছার তার বকধা 
শেখ কারে বললে, কই লেই লোনেশ্বর বার? আজ 
তয়ে তিনি সভাতেই আসেননি দেখছি!” তারপরে 
বিমলফে ঢেকে বললে, বিমল, এবার তোমার কথা বলে 
নও । 

“শেষ, শেষৰ’ একট। বিকট চীৎকার উঠলো সভার 
মধে।। সরসীনাু এবারে একেছারে প্র)াটুক্ষংষের 
কাছে এসে দীাড়িছ়েছেন, বললেন, যাওন। বিল, বদি 
তোমার কিছু বলবার থাকে -বিষলদা শুধু বাধা 
লাড়লে! একবার, তারপরে বললে, না, আদি কিছু 
বলবো না। 

আর আমি মাখা নীচু করে সম হারে বসে রইলাম। 
এৰ-একটী মুহূর্ত এব-একটা ঘন্টার নতো। বেন মনে ছোতে 
লাগলো আমার, শুনলাম "আবার পদন্ত লত। আনে 




















ছী আশ্মিম 


আতে নীরব হ'য়ে আলঙে, পিছন খেকে শৈলেন উঠে 
দাড়িয়েছে, লে বজ্ছে, আক খুব দুঃখের লংগে আমার 
বন্ধু নীহারের কথার একটা উত্তর দিতে হচ্ছে! আনা 
ভাৰতে পারিনি, এমন একট! আনশ্ৰের পরিবেশের মথে 
এছন একটা জব্গত মনোবৃত্তি নিযে আমাদের হদো ফেউ 
উপান্থত হ'য়েছে। লতি)ই যদি এ বিঞ্ালয়ের বিরুদ্ধে 
আমার বন্ধুবরের কিছু অভিযোগ করধায় থেকেই বাকে 
তৰে ত! দৰাস্বানে গিয়ে তার করা উচিত ছিলে।_ 
এ ভাৰে আমাদের লকলের আনঞ্চফে চূর্ণ ক'রে দেবার 
কোনো অধিকার তার নেই। 

পিছন থেকে কে এজন ব'লে উঠলে, দ1ওল! 
ছোকরাকে থাড় হরে বের কহে-তা ছ'লেই তে 
সৰ গঞ্ডোগল মিটে য় বাঝা-_| 








শৈলেন এবারে বাসে পড়লেো। এখান খেকেই 
দেখতে পেলা, বাগে্ছঃখে তার সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে। 

মাধ! নীচু কারে চুপচাপ অনেকক্ষণ বালে. রইলাম 
আবি। এদিকে ততঞ্চণে দ/ট্করমের উপরে মাজক 
দেধানো আহন্ত হয়ে গেছে) তগ্রলে!ক একট! কের 
সালের যধ্যে থেকে একে একে অগংখ্য রুমাল বের 
করছেন। নীছার এলে চুপচাপ আমাত পাশে বদলে, 
বিবলদা পদ্ভীর মুখে তেদুনি তাৰেই ব'লে ঘুইলো। 

তাদের পাশে পাথছের মতে! আমিও চুপচাপ ঝ'গে 
রইলাম। সমত হলের যবে) আবার একট। সু 
খুজন আব ছছেছে। সৰ খেকে বিন্দিত হয়েছিলার 
আনি নিজে, কারণ ওদেছ হু’ জনের লাগে অন্তর্গত! 
আমাহই বেশী- অথচ ঘুলাক্ষরে ওনের এই অড়যছের 
কথা কিছুই জান্তে পারি নি। 


ৰাতে আতে একলময়ে উঠে পিছনের দিকে চলে 
গেলাহ। ঘ্যাঞ্ধিকের আগত আত তেমন কারে জরন্লে। 
ন|। দক্োছাছ কাছে ছা তিনটা ছেলের সঙ্গে শৈলেন 
ঈতিরেছিলো, এনিরে গেলাম, বলল!ন। আজ আমার 
টা নুন অভিজ্ঞতা হোলো তাই শৈলেন, সব থেকে 
আন্ধা ব্যাপার কফি আনো, ওয়া অ|মার খুব দনিষঠ বন্ধু, 





১৩৫৮ 


কিন্তু ওদের মনে যে এসব ছিলো এর আগে একদিনের 
জনেও ত: বুঝতে পারিনি । বললাম, তুমি ঠিকই 
বলেছো? তুমি ন! ধললে খুবই অনা হেত! 

একটু পরেই নীহার আর বিদ্লদ। উঠে পডলো। 
বললে, >টার সময়ে ওদের কোন লাইব্রেরীর একটা 
অঙ্কযী ছিটিং আছে. যেতেই হবে। আখালবাধু 
ওদের পথ আ(টক|লেন, বললেন, তোমরা হখন এগেছো, 
তখন একটু মিষ্দুখ না| ক'রে যেতে পারবেন! বাবা, 
এলো ॥ কিন্ত ওরা কিছুতেই খাবে না, তবু হাখ!লবারু 
ছাড়লেন না, ছেডষাইার হশ|ই নিক্ছে এলে চা অল-খাবার 
পরিবেশন করলেন তাদের । 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিংলাদ। আজকের দিলে 
আমা লবণ আনন্দ যেন চুর্ণ-বিচূ্ণ ছে গেছে। 
এতোক্ষণ ভাতার মাঘ বিন। কাজেই তুছে বেড়িরেছি। 
কিছুতেই মনফে লাববনা দিতে পায়ছিনা। সৰ থেকে 
ছঃগ হচ্ছিলো আবার হিবলদার উপছে। তার যতে 
মাহুৰ থে হঠাৎ এবন তুল ক'রে ফেলবে এ কথা কোলো- 
দিন ম্বপ্রেও তাৰতে পারিলি। পরে অবস্থ লব িনিধটাই 
শট হ'য়ে উঠেছে আমার কাছে। বঙগন ওয়] বেরিয়ে 
আপে তখন দেখি অন্ধকারে লরদীবাকু ওদের কাছে এলে 
8উবেছিলেন। আমি একটু দূরেই ছিল!ষ, লঙ্লীবাবু 
বললেন, বিল তুমিও বললে পারতে, কীদে তুল 
করলে,_নীহার আজ খুব ব’লেছে। 

মুছতে সমস্ত ঘটনাটা বেন (িনের আলোর হতে। 








উন্দগ ₹'রে উঠলে আমার চোখে। চুপচাপ [করে 
এলাছ। আমি জানি লসৌৰাবুকে। আত্মপ্রতিট্ার 
জনে তিন থে (কিনা করতে পারেন তাও আৰি 
জানি। 


রাত্রে বিধ্ানার শুরে কিছুতে ঘুষ এলো ন)। 


যন্ঞভঙ্গ এ৯ত 


খিষলঙ্গাকে আমি মনে-প্রাণে চিদি। জানি ভার ভুল 
লে একদিন বুঝতে পারলেই । কোনোদিন সে কোনে 
অন্তাহ লু করতে পারেনা, আহু নীহার ? তা মতে! 
স্পষ্টবাদী নির্ভীক ছেলে জীবনে কষ দেখেছি । এই ছুটী 
লৱল ছেলের সরলতার হ্থযোগ নিয়েছেন লরলীবাবু ৷ 
আৰি জানতান, গত বহুতে ঠাহই এসিদ্ট]ান্ট হেভবাঠাধ 
হ'বার কথ! ছিলো কিন্ত কোনে) কাণে তা হহনি, তাই ' 
সমস্ত বিষ্ঠাত্ৰলেহ (বক্রুদ্ধে ভার আক্রোশ এইতানে ফুলে 
উঠেছে -আর সকলের সাধনে এমুনি ভাবে আমাদের 
লেই বিস্তান্তৰনকে জান কারে দেবার জন্তু স্বরূপে বেছে 
নিজেছেন বিষলন! আহ নীঞাঃকে। 

অন্ধক।যের মবে। গুদে আদার বেন তরে কানা পেতে 
লাগলো, মনে হোলে!, নীহাঃ এ বুল ক?তে পারে কি 
বিষলদ৷--বিমলদ। কেন এ কুল করলো? 

হেডমাষটার হশ।ই-এব সেই ক্লান্ত স্বপহানিত হান মুখটা 
চোখের উপচে আরেকবার তেলে উঠলে।। তার পরে 
রাবালযাবুর শীহ(রকে খাযাবার সেই আকুল প্রচেষ্টা তার 
পরে সেই ঘাহুকর ভদ্রলোকের অলতিত দুম) 
হলে হোল হল'এও নবন্ত আলোগুলো দপ দপ ক'রে 
আলতে অলতে এইবার বুঝি একলংগে হঠাৎই দৰ নিতে 
ঘাৰে--অন্ৰুট কঠে ডাকলাষ-_'বিষলদ। 1 

হনে হোল আমার দেই আধো-জাগরণ এবং ত্র 
হবে) বিধলদ। যেন চোখের লাষনে এসে দাড়িয়েতে, 
বলছে, সা তাই, আৰি তো আমার তুল বুজতে 
পেয়োছলাম। 

ভালো ক’রে চোধ চাইখার চেষ্ট। করলেন একবার 
স্পট বেখলাদ, আবাদের লেই বিজএবনের লেই 
নির্বাপিতপ্রা আলোগ'ল আবার যেন ক্রদ্প; উচ্ছল 
হয়ে উঠছে। 








কালীগঞ্জ কাণ রো। 
পশাহাভাইছত  বাতীর 
নাণিক মিঃ এল, হছ। 
মিঃ রত হাইকোর্টের 
নামজাদ' ব্যারিষ্টার ॥ 
দশ বছর পুর্বে মিলেল 
ক একমাজ পুত্র দীপক 
ভু স্বামীকে রেখে মারা 
গেছেন। *পারাডাইজ- 
বাড়ী বাস্তাবকই একখানি বর্তমান 
আধুনিক সৌধ | বাড়ীর পিধনে বিরাট নহি 
পাশে সুন্দর বাগান। সামলে গেট_গেটের উপরে 
যুই ও নাধবালহার কুঞ। রাষ্ড' থেকে একটু দুরে 
দিকে “পটকে।” । গেটে বলে থাকে 


হুগোপহেনি 





সর্ক্ষণ এলুতধাযী ঢাগোরান-তার পোধাক-পরিদ্ধৎ 
দৈশিইপূ্। পাড়ার লোকেরা বলে হার সাছেবের 
বাড়া। প্রতিবেশীরা অদিকাংশই মং/(বত্ত গৃহন্ব_ 
তাদের গ্তবিধি নাহ এই বাড়ীতে। 

এপ]ারাভ|ইঞ্জ* সৌধ বাস করে ছুটি প্র19- বিঃ রয় 
ও তর যুবক পুত্র দীপক। দীপক নধাব্যারিষ্াং। সে 
নিত্য নুতন পোধাক-পরিদ্ধ? পড়ে কোর্টে বাঘ_কুচি ও 
আদব-কয়দ। পাশ্চাত। তাবাপত্র। বার লাইব্রেরীতে তা? 
একটি নিচ্ছি বলবার স্থান আ।ছে_তাএ টেবিলে আইনের 
বই খুব কম-অধিক1ংশই সচিত্র বিলতী মালিক। লে 
অধিকাংশ লন যাপন করে ছবি দেখে__ মুখে চাবশ ঘণ্ট। 
পুড়ছে লিগার । বারের ভুলিতে নেকহযা তার নাহ 
রেখেছে "ধোকা ব্যারিষ্টার । তাদের উহ পরে তযানক 
গামা | ছু’ এফ দিল এই নিয়ে অনেক বচদ। হযে গেছে । 
“থোক! বারিষ্টার’ বললেই লে হর চটে লাল। তার 
শঙ্গে বলে লনর চৌধুয়ী--হনি ১৯ বহর বিলাত থেকে 
ঝাারিষারা পাশ কগেছেপ। দেশে ফিরেছেন এক ‘দেন’ 
পরী নিয়ে । তাও সমসামচিকর। বলে এই ঢিবি হিল 
হলের ধোপানা॥ চৌধুরী বলে, তার স্বর ছিল কোন 
'পর্ডেত আতি। চৌধুরা বান করে দাবার এতিনিউতর 
এক "যাই বাড়ীতে, আড়া দে মালিক 5৭১ টাকা 
কলকাতার এটপীর! নাৰি কদর বুঝল ন) তাই তার 








চাদমোহন চক্রবর্তী 


শরিফ মেলে ৷ 
সে হণ ঝুলিতে 
খাতাঙাতি করে পুলিশ 
কোর্টে_দেখাসে বসে 
গালাগাল করে এটনী- 
দের আর তালিম করে 
পুলিশ কোর্টের উঠ্লি- 
দেৱ । ছোট আদ 
ঢোকে লেখ।নে 
ৰাড়ীওয়াল। ডিগ্রী করেছে তার নামে তিন তিশটা- 
আলীপুর মুলেক ফোটে হু বন্ধুর চলছে উচ্ছেদের 
মোকচ্ছৰা। চৌধুরী এক চকর পুলিশ কোর্টে ঘুরে 
এলে হলে রাত্রের পাশে। চৌধুরী গুবগান করে 
হারের, গালাগাল করে রায়ের প্রতিপক্ষদের । 
বারে রটণ! ফছে কুলোকে রা আর্থিক 
শাহাধা কে চৌধুরীকে প্রতি বালে, তাই বন্ধু এত 
লিঢ| চৌধুণী নিত) আপে কোর্টে খোক। ব্যাহিষ্টারের 
থেক ‘অষ্টিন’ গাড়ীতে । রাপ্তপ্র দুই বনছুতি বরে কত 
আলাপ-আলোচনা--আর চৌধুরী মুণ্ডপ/ত করে ভব” 
এটপাঁদের-_তাকে কেউ দিলে না নেছাৎ একট) পৃরলিভাধ- 
লিপ-। হ্যা, ছ।কিস ছিল ছোট আদালতের প্রধান 
জজ রহমান লাহেব-লে দিছিল তাকে তিন তিনটে 
তাল কবিশন, কোন ছাইকোর্টের। তাপ যেষ সাহেব 
দেখ। করে আছ করেছিল দেই কহিশন। 





লিনিহর কৌন্ম্থলী বিঃ শাল একদিন বলেছিলেন 
খোকা বা[বিষ্টাংকে ফেল পে থাকেনা তার বাৰ। বিঃ 
রছেহ সংগে সংগে কাজ শিখতে । দিলীপ তো রেগে টং 
_ষিং সাও)ালকে বললে: “সাবু, মাই ইওর অউন 
[বাশলেদত । দিং সাও্যাল হলো মর্খাহত খেকা ব]ারি 
ধারের অশিষ্ট ব/বহারে। এই কথ) প্রচারিত ছল মুখে 
মুখে বার এপোলিয়েশনে। গিনি কৌন্নুলীয়া ছল রু্। 
বিঃ ওহ পুত্রের আচরণ শুনে হলেন লক্ষিত । ছি: সাওাল 
মিঃ জয়ের লহপাসি ও বন্ধ_তারপর সাও্যাল প্রপ্তব 
করেছিলেন তার একমাত্র লন্তান [দিস শোশুনার লংপে 
বিলীপের বিবাহের এবং মি: রয় সানন্বে হয়েছিলেন 
নী এই প্রস্তাবে, বেছেতু শোতন। হুদরী বিছুধী ছেয়ে 
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_আবিজাত লদাঞে শে(ভনার বত মেয়ে ছুলত | আর 
এই যেৱে পাৰে পিতার অপাৰ সম্পত্তি । তাই দিলীপের 
এই অনিষ্ট আচরণ এক গভীয় রেখাপাত করল বিঃ 
অন্তরে । 

লেকালে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরলে 
অনেকের একটি কু অতল বা লঙারুচি ছিল বডপানের। 
এয়া প্রচার করত, সঃ) সমাজে মিশতে ছলে একটু ডিক 
না করলে সংগ ছানি হয় সচ)তার। (বলাতে পিতাবাতা 
পুত্রকৃন্তা একসঙ্গে বলে করে বঞ্প।ন- তার) এটাকে 
ঘেটেই অন্তর | নৈতিক অবনতি বলে মনে করে ন)। 
হিং হর লেই আদরে আধর্শবাদী। সুতগং [তিনি গ্রত/)ছ 
শান করতেন 'হইন্কা'। এই তরল পদার্থ পেটে ন। গেলে 
নাকি তাঙ খোলেন! মাথা। প্রথম বরলে খুব চলছিল 
এই পানাহার কিন্তু সী সরল! ছিলেন খুধ বুদ্ধিষতী নাবী, 
[খনি স্বামীর এই পানানক্তিকে করণেন “কন্ট্রোল? 
নানাবিধ ফিকিরে। তার মন্তপ সংনীহ। হলেন বলো: 
একে একে তা৫) সব পরে গেলেন। কিনতু স্ত্রীর বৃত্ত 
পত্র তার লংঘৰ গেল টুটে। বে জুটল অর একটি 
মাকারের উপদর্গ। 

গোকুল রয় সাহেবের বিশ্বপ্ত পুরাতন ভূত) । বনিবের 
অজ লে প্র।ণ দিতেও প্রন্তত। বিসেন রায়ের মৃত্যুর পর 
গোকুলের থাড়ে চাপল সৃহত্তপণার সব কিছু কাৱ। 
গোকৃল হল একবারে ঘরের গিন্রী বাইরের সংগী চাকর 
গোল প্রহর পদম্বালনে হ'ল বর্বাহ্ত--[কি করে তর 
মনিবের স্নতি ফিতে জ।লবে তাই লে তাবে অহশিশি। 
নে প্রার্থন করে [বিহু চরণে ফিরাতে প্রভূত যতি গতি। 
লৰ সময়ে গোকুল থাকে মিঃ রবের লংগে ছাতার ডর 
ছিঃ রহ লব কিছু ছেড়ে দিয়েছিলেন গোকুলের ছাতে, 
গোকুলে ছ!তে এনে দিতেন উপার্জিত অর্থ গোকুল 
থাকে টাক! পাঠাত, বাড়ীর খরচে করত । সন্ধার 
গর নি: ধুর ধাত্র। করতেন নরকের পথে--সংগে থাকত 
গোরুল। 





একদিন গোকুল টেলিগ্রাম পেল স্ত্রী তায দৃতুপৰ- 
ধাত্রী। টেলিগ্রাফ মনিবের হাতে দিয়ে গোকুল ঘূক্ত করে 
প্রার্থণ। জানাল ছুটির । হিঃ রর টেলিগ্রাষ পড়ে বিধ যুখে 


সমান্ধান 


বুছেছ, 
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বললেন; “তাই তো তোহা? বাড়ী ধাওয়া খুবই 
প্রর্নোজন। কিছু গোকুল তোমাকে ছেড়ে আদার চলবে 
কি করে" অসছাতর ভাবে তাকাল হি: দয় গোকুলের 
সুখে পাদে। গোকুল হৃদহঙ্গন করল মি: রর অসহায় 
অবস্থা। বাবার প্রাকালে গোকুল নতজানু হয়ে মিঃ 
বরের পা চু’'খানা জড়িয়ে দৰন। করল; "বাবা, আধার 
অনুরে।ৰ আমি লা কিরে আলা অব্দি রাণে বাড়ীর বাইরে 
ৰাধেন না।” গোকুল তার অবর্তনানে প্েখে গেল তার 
একটি আম্মীতকে রত্ব লাছেবের বাড়ীতে। 

এক মাস পর। গোকুল ফিল কলকাতায় সংগে 
নিছে তার কিশোর পুত্র নহাতাপকে। সে জানাল 
মনিবকে তার স্ত্রীর দৃহ্াধাধা। সংসারে হার আছে 
একমাত্র বৈষাত্রে ভ্রাতা! | নছাতাপ পড়ছিল দেশের স্কুলে 
কিন্তু হহাতাপ থাকতে চাইল ন! দেশে, তাই গোকুল 
সংগে এনেছে তাকে । মিঃ রথ লৰ কথ। ওনে সমবেদেন! 
প্রকাশ করল গোন্ধুলের স্তরী-বিয়োগে। নির্দ্ছেশ দিলেন 
মহাতাপকে ও।ল স্কুলে ওঠ কঃতে। হছাতাপের পড়।- 
শুনার লব ভার বহন করবেন বলে গ্রতিত্রতি দিলেন মিঃ 
রর। গোকুল আনন্দের আতিশবে। রায়ের পা জড়িয়ে 
বরল--চোখে রুটে উঠল আননদ[শ্র। নহাতাপ আর 
পেল ধনীর গৃছে--অচ্ষ্ট দেবতা অপক্দো বর্ষণ করল 
আনীর্বদ মহাতাপের হ্হাকে। 

দিল।প দেখল গোকুল একযাদ বেশে ছিল তার ৰাধা 
বাশি নৈশ ভ্রমণে । তার হনে একট! ধ1রপা জস্্াপ ঘত 
সৰ নষ্টের গেড়) হুল ও বেট! গোকুল উড়ে । আবাৰ 
গোকুল ফিরে আসতে না আলতেই মিঃ এ হুক করলেন 
নৈশ অতিযান( গোকুলের উপর চটল হাড়ে ছাড়ে 
খোকা ব্যারিষ্টার । দিলীপকে কোণে পিঠে করে মানুষ 
করেছে গোকুল-অনেক আৰ্বাঃ, ফিল-ও তে!-লাঠি সহ 
করেছে এ বৃদ্ধ গোকুণ। চক্ষুণজ্দ। লেই কারণে, নযতে। 
খোক। ব্যারিষ্টার গোকুলের বাধার লাঠি মেরে হু'তাগ 
করে দিতো ফোন দিন! মুশকিল বেঁধেছে লেখানে। 
গোকুল এখনও তদারক করে, লেখা করে দিলীপকে 
প্রতিদ্নিন। কোটে বাবার প]্ট লাট কোট দাজিছ়ে 
রাখে--কোন্‌ ধিন কোন্‌ জামাটি পড়বে গোকুল জিজেল 
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করে দিলীপকে । ইদানীং সে খুব কম কথ্য হলে 
গোকুলের দংগে। ইদাশীং দিলীলের ব্যবহার হয়েছে 
রুক্ম। পোকুলকে “দাদা” ব'লে ডাকত, এখন ডাকে 
গোকুল ব’লে। কোনদিন রেপে ডাকে ‘ওরে বেটা 
উড়ে! গোকুল অবাক হয়ে ভাবে খোকা লাহেবেছ এই 
পরিবর্তনের কারণ, কিন্তু কারি! খুঁজে পায় ন! এই সরল 
প্রবৃত্ত চাকর । পূর্বে দেশ থেকে কিলে এই খোকা 
সাহেব জিন্ঞাপা করত গোকুলকে তার ঘরের কুশলবার্ত্, 
আরো ফতকথা। চেখে নিতো ্রন্ছগ্জাথ দেবে রিরি 
প্রণাদ, তল্রিততে নয চলন। ভৃতরির জন্ত কিন্তু এবার 
দিলীপ একটি কথা ভিজালা করে নি গোকুলকে। 
মচাতাপের আলার পর গোকুলের কিছু লমর যার ছেলের 
তদারক করতে, দিলীপ এই অভুচাত নিয়ে কটু কথা বলে 
গোকুলকে--তায় জী খুঁজে বের কারে অকারণ দিত 
1 গোকুলকে। গোকুল নীরবে লগ করে 
খোজা দানের অঞ্ায় বংছার। 
কেক নাল পর। একদিন বাড়ীর গক দড়ি ছিড়ে 
বাগানে ঢুকলে, মছ।তাপ বায গরু ধরতে কিন্তু গরু গিছে 
ঢুকল খোকা সাহেধেছ কুল বাগানে- তাল তার কয়েকটি 
ফুলেঃ টব। দিলীপ সেই দৃপ্ত উপও থেকে দেখে ক্রোধ 
ছয়ে মল লীচে হাতে নিয়ে বেতের ছড়ি। বিনা বাক)" 
বায়ে শিপ।ং 'শপাং কারে মারল কিশোর বধাতাপের 
সর্দ শরীরে ॥ বালক হ'ল বুচ্ছিত। গোকুল দাড়াতে 
এলে খেলো বয়েক ঘা--তার কপাল ফেটে ছুটল রক্ত। 
গোকুল “ক্তাজ কলেহনে পুত্রের শুশ্রয) করল । বাগানে 
মালিয়া ও বাড়ীর অঙ্গ ঠাকররা এল ছুটে গোফুলকে 
লাছাহ) করতে । বালক সহতাপ চল শব্যাশ।তী। 
হিঃ রগ বাড়ী ফিরলে প্রত/ছ মহাতাপ খুলে দের তীর 
জামা-দুত।। লেদিন কোর্ট খেকে বৈকালে রয় সাহেৰে 
বানী ফিরলে বছাতাপকে না দেখতে পেয়ে বিঃ ৪য় 
মহাতাপের অনুপস্থিতির কর? জিজ্ঞালা ফরল। গোরুল 
বাথ! ছেট ক'রে নীৱ্বে রয় সাহেবের জানা, সত) খুলতে 
লাগল। মিঃ রয় গোকুলের দুখের ছবিকে চেয়ে দেখল 
তার কপালে গভীর অধ/তের চিহ্ন । তিনি গোকুলকে 
কি প্রশ্ন করতে ঘাঙ্ছিলেন, সেই সূহূর্তে দরজা বাপ্ততাবে 
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আশ্বিন 


দেখা দিল বালি হুখন। সে দাহ্ৰকে সসক্্রমে লেলাষ 
কারে জানাল, মহ! হাপ বহ্ণার কাতিরাচ্ছে অহ পোকুলকে 
ডাকছে । গোকুলের মুখ ফাল শু দুখনকে দেখে। লে 
হ্ৃৎনকে দেখান থেকে অবিলম্বে যেতে নিদ্দেশ দিল কিন্ত 
তার গমনে বধ) ছিল বিঃ রয়। তিনি আলীকে প্রশ্ন 
করলেন 2 “ন্রথন কি ব্যাপার খুলে বলত মছাতাপের কি 
হয়েছে? আর গোকুলের কপালে কিলে? আঘাত" 
বালিকে গোকুল কি ইচ্ছিত করতে যাচ্ছিল কিন্ধু [মঃ রয় 
আভ:হচক কঠে মালি সুধনকে লৰ ঘটন! ব্যজ কগতে 
নিখ্দেশ দিলেন। বালি নিরপায় হযে খোকা লাহেবের 
অনাহবিক অত)514-ফাছিনী বাজ কল মিঃ হের 
কাছে। মিঃ রথের দূখে-চেধে ছুটল অর্নিনিণ।। তিনি 
ও|ম। কাপড় ছেড়ে দেখতে এলেন নহাতাপকে। তিনি 
শিহরিপ্ল। উঠলেন দেখে পুর নৃশংগ অত্যাচারের জাপ 
বহাতালের সর্ধাঙগে_খালকের সর্ধাঙ্জে ছুটে উঠেছে নীল 
দাগ-শরীর গেছে ছুলে। তৎক্ষণ।ৎ তিনি ভাজার 
ডাকতে পাঠ্যলেন। দ।য়োর!লকে হুকুম দিলেন খোকা 
লাহেবক্ে না ঢুকতে দিতে এই বাড়ীতে। দয়াল 
বিশ্িত হয়ে সেলাৰ ঠুকে বলল যে! হুকুম, হৰুয় । 

তারপর।' শহরে প্রচারিত হল মিঃ এল. রা বাড়ী 
থেকে বের কনে দিছেছেন তার একমাত্র পুত্র দিলীপ 
রাঘকে। পুজ্কে গৃহ হ'তে বচ্ন্ধার করব।র প্রকৃত 
ঘটনাই অনেকে শুনল। একদল থলল, এটা ছল লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড । চৌধুরী প্রচার করল, রয়েছ আরে 
উড়ে চাকর বাড়ীতে চুকছিল একট। বাদী নিয়ে, দিলীপ 
বাহণ করলে উড়েট। বাছা ধেয়--তারপত্র দিলীপ বেয়েছে 
কছেক থা বাপ-ব্টেকে। দিলীপ প্রথম আশ্রহ দিয়েছিল 
ষঃ চৌধুরীর বাড়ী । মেমলাছেব ও চৌধুরী লাদবে 
অভার্থন। করেছিল খোকা বযাচিষ্ঠারকে কিন্তু ঘখন ধেখল 
সে কপদ্ঘকহীন, কয়েকদিন পর ান্যতাবের ভাশ করে 
দিলীপকে তাড়াল বাড়ী থেকে। রিলীল আশ্রঘ নিল 
গত) বৌবাজ্জারের একটা ছোটেলে। 

গোকুল তার মনিংকে করল অনেক জন্ুরোৰ-উপ- 
স্োথ ফিরিয়ে আনতে বাড়ীতে খোকা সাহেবকে, কিন্ত 
দিঃ থয় কিছুতেই হাজী হলেন লা পুত্রকে গৃহে আনতে। 
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লফলে বলল কি পাধান জৃদন্। গোকুল কোলে-পিঠে 
করেছে দিলীপকে, তার হৃদয় কদল খোকা সাতৰের 
॥ গোকুল এক দিন গেল দিলীপের ছোটেলে। দিলীপ 
তাকে দেখে রেগে অরিশর্্া হয়ে গালাগালি করল অঞ্া 
তাধাত। গোকুল নীরবে সেই বাকাধান সঙ্থ করল। পরে 
দিলীপ শান্ত ছলে গোকুল তার বনাঞ্চল জতে এক খানি 
কাগজ যেও করে লজল সনে বলল, “থোকাবাবু. তুষি 
আমার বুল বুঝেছ। দয! করে গ্হণ ভয় চোষার ভুতের 
এই সাহা সাহাঘা। প্রতি হালেট তোমাকে দিয়ে 
ঘা এই লামা টকা? সামি অনেক চেষ্টা করেছি 
তোথাকে নিতে বাড়ীতে কিছ সাছেৰ করেছেন হনুর্তংগ 
পণ। খোকাবাবু, একদিন তুমি চলে৷ সাছেবের কাছে ।” 
দিলীপ (েগে ফেল করে উঠে বলল ১০1! না|! আমি 
ঘংযো লা যাথাকে খোসামোদ করতে। আছি তোমার 
লদয়ত।র ড% খুবই কুতজঞ। হয়তো আনি তোমাহ তুল 
সুঝেছিলাম গোকুল |” দিলীপ সাগ্রছে কাগজখানি পুলে 
দেখলে লেখানি এক শত টাকার লোট। হোটেলের 
ম্যানেজার নেটাশ দিয়েছিল সেদিন, ১** টাক না ছিলে 
বন্ধ করবে তার ‘সিল'। দিলীপ হাপ ছেড়ে বাচল। 
হয় বছর পর। মিঃ তব অনুত্বতার অন্য কেটে 
যাওয়া! ংদ্ধ করেছেন। বাড়ীতে “কন্সালটেগন্, করেও 
উপার্জন ফরেন নোটা টাকা। নাঞ্জেক রত্ন এখন 
হয়েছেন পরম হৈষ্ণহ। কোট-পা;ণ্ট ছেড়ে পড়ছেন ধূতি 
লাট। বাড়ীতে নিত) হয় খীকুকের লীলা কীর্থাপাঠ 
ফৰকত|। হিং চয় পুঞ্/বিক লহ করেল মহাতাপকে। 
নেধানী বহাতাপ জলপানী পেয়ে টিক, আই-এ ও 
বি-এ পাশ করে-এম-এ তে প্রথম স্থান অধিকার 
করেছে। বিঃ রয় তাকে বিলাত পাঠিয়ে বযারিষ্টায় 
করতে চেয়েছিলেন কিষ্ু গোকুল ছেলেকে আইনজীবী 
ভরতে নাহাগ_ তাদের একটুতেই নাকি যাথ। গরঃৰ 
শহয়। মহাতাপ আই, এ, এল পরীক্ষা দিতে প্রথম স্বান 
অধিকার করল। 
কিছুদিন পর । এক বহা1ছু হঠাৎ শতীক্শেখর যার 
_ওয়ছে হি: এস, ঘ লামা অসুখে দেখতযাগ করলেন। 
{ পছরে॥ বিশিষ্ট বাক্তিপণ রাছের মৃতদেহ দেখতে জড় 
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হলেন: সংবাদ পেয়ে আাললীঙ চিফ জাষ্টিদ মিঃ বরের 
প্রতি সন্থাসার্থ কোট ছুটি দিলেন। বৈধন গুরুভাটছেরা 
খোল করতাল দুদঙ্গ বরে রণ্ের কানে হরিনাদ কীর্তন 
কহতে লাগল। 
বিন পরে চৌধুরী দেখ! দিল দিলীপ রায়ের 
টেবিলে) ছাপিমুখে বলল --“হিপ হিপ, ভরে! চলে? 
'িঠসভাইজে চলে-ছোটেলের পাট তুলে প্র।লাদে 
চল।” দিলীপ কেন উত্তর দিল লা। নীরবে হাজ্জ! 
করল তার হোটেলের উদ্দেন্তে। তার মুখে কেন 
আনন্দের উচ্ছল দে! গেল না| ৰচংশেকাচছয ভব 
প্রতিফলিত হুদ্ধিল তার চোখে-দুখে। দিলীপ হোটেলে 
গেলে ঘ্যানেঞার ঘ।শাল তার খেছে তিনবার লোক 
এলেছিল। তার শিতঃ পরলোক গমন করেছেন মধাচে। 
দেহীতে আসলে তাকে পোজ) যেতে বলে গেছে কেওড়।- 
তলা শ্থশ(ন ঘাটে। দিলীপ দরজা বন্ড করে কিছুক্ষণ কাদল 
বালকের স্বায_তাংপর লাধাহুণ ধৃতি জ।ম! পরে হোটেল 
ত্যাগ করল। লে বধন কেওড়াতল৷ পৌছল তখন" 
শব এলে গৌহার [ন ঘাটে। কিছুক্ষণ পরে শর এল 
খাটে। গোকুল খোকা সাহেবকে ঘাটে দেখে শোকের 
মধ্যেও পেল বিপুল আনন্দ ; লে অশ্রুসিক্ত নঘনে বলে 
পড়ল খোকালাহেৰের কাছে। হৃৎনের চোখে ছুটল অশ্র- 
-ধার।। অশ্ৰপূৰ্ণ নয়নে বলল; “এবার চল খোক) তাই 
তোমার খরেহুকে গুনে নাও তোমার বিধয়-দমপত্তি 
ছুটি ৭।ও তোমার বুড়ে) তাইকে ৷” 
মহালবারোহ সহকারে শেঘকতা সমাধা হল। 
আনেক অনুরোধ সন্বেও দিণীপ গেল না ফ্ার্নরোডের 
বাড়ীতে গোছল পড়ল অকুল পাখারে। তার পর 
গুজব উঠল শচীন রাগ এক উইল করে গেছেন তাতে 
তার কার্প রোডের 'প্যারাডাই? দিয়ে গেছেন 'বৈধৰ 
লহ্বিলনীঃকে_ অঙ্ক সন্ত সম্পতি দান ফরেছেন গোকুল- 
নন্দন হহাতীপকে | দিলীপ তৰিষ্যতের হে সুদ-স্বপ্ 
দেখছিল তাহা ছুক্ষত্বের মতো তার বুকে চাপল-_সে 
হল ক্ষিত, দিশৈহারা। শ্বশানঘাটে লে যে কাচা পড়ে" 
ছিল তা ছেড়ে ফেলে লে পড়ল প্যান্ট; হান্যি ছেড়ে দিয়ে 
দে খেতে সক কয়ল নিবিদ্ধ হবা। গোকুল তার হোটেলে 
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কনেধ। কাকতে গেলে পে দিলীপের হাতে খেল বেদম 
প্রাক) গোকুল তা কোড করে বলে, লব কথা নিখা!। 
লে জানে 7 কিছু উই কথা) যদি কোন উইল 
করে তাকেন সাতেব লে কখনও গ্রহণ করবে ন! এই দান। 
কিন্বুকে শোনে তাত তব] গোকুল কিহে আলে কাব 
গোড়ে নিকাশ জহবে। গোকুল কানে, মন্ধাতাপ কাদে? 
তারা আছার ন্ত্রি! ত]াগ করে ঘোরে দ্বারে দ্বারে। বলে 
তৰে কি সাহেবের চৰে না শ্ৰাদ্ধ, হবে =! তার আত্মার 
উদ্ধগন্ি। গোকুল জালে লাণোল শাহেৰ ছিলেন তার 
সাছেবের অক্টতিন বঙ্ছু-লে গেল লাণে)ল সাচেৰের 
বাড়ী, কেঁদে জড়িয়ে দল লাব্েল লাছেবেহ পা ছাখানি। 
শাশ্রনতনে হলল-হছুর আপনাকে করতে হবে এর 
বিছিত। আমার সাতচেৰ কি পাবে ন: তা হেলে 
এক গঠন জল? তীর আগ্পার হবে লা সদগতি ?” 
হাতল সাধেৰ এডাতে চেয়েছিলেন এই সব বন্ধাট। 
কিন্ধ গোকুলের আকুল মিন্তিতে তিনি স্কির থাকণ্ডে 
পারলেন ন, তার দৃদত উঠল কেঁনে। তিনি জানতেন 
মিঃ বাহ ছিলেন মিঃ রয়েই বছু-হি: ব/হুকে ডেকে সব 
ডিঙ্তাল। করলেন। সহিক সংবাদ পেয়ে তিনি ছলেন 
চিন্তাকূল। তার পর গোকুলকে ডেকে করলেন কি 
শলা পরামশ | বিচাৎক [মিত্র ছিলেন মিঃ হতের হুদ । 
মিঃ লাঝ্োল বিচারক মিত্রের লঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এই 
ব্যাপার মনিতে। এই বিচারক দিলীপকে করেছেন একটি 
এষ্েটের হিলিতার ॥ লেই কারণে দিলীপ আছে কৃতজ্ঞ 
বিঃ বিত্রের লি্ষট। 

আহিল লিঝিছের বাড়ী ৷ সেধালে সমবেত হয়েছে 
দি: লাল, দিদীপ, গোকুল ও মচাতাপ। কিছুক্ষণ 
পরে সেই কক্ষে প্রসেশ কছলেন ভাহিল বিটাব ও এটনী 





আশ্বিন: 
ছি: বাহু । হি: ৰাস দেখালেন ও পড়িয়ে শোনালেন 
মিঃ রঘের উইল সকলকে । উইলের বর্ম ছিলি: 
শতীন্রশেখর রায়ের অবর্তমানে ভার ধাৰতীয় স্থাবর ও 
অস্থাবর সম্পত্তি পাৰে মহাতাপ দহান্বী। ছিল $'টি 
নি্েশ--একটি, “প্যারাাইজ' বাড়ীর নিয়চলের হল 
তরে বৈফৰ লঙ্ষিলনীর থাকবে অধিকার সত! সহিতি ও 
পূজাপাঠের। দ্বিতীর_দিলীপকে দিতে হবে মাসহথার। 
৩০১৭ টাক! এষ্টেটের আন হতে। 

যছাতাপ হাত যোড় কবে বলল--*এানি আমাত 
ল্চল দাবীঘাওয়! ত্যাগ করছি এই উঈ্লের লিখিত 
সম্পত্তির উপর । লেই মহান বডির দর! কাছে অ|মাকে 
করেছেন মাহ্ব--দিয়ে শিক্ষাদীক্ষ।। আমি কেন করব 
বঞ্চিত তার পুত্রকে পৈত্রিক লম্পতি হতে? এই উইল 
আপনার! বাতিল ক্ষয়ে দিন_আছি লিখে দিচ্ছি না-দাবী 
পত্র সাহেবের সফল সম্পত্তির উপর,” দিলীপ বিশ্ষিত 
দৃষ্টিতে তাক।ল দছাতাপের দ্রিকে। ল্মন্কা ঠাড়।ল কি 
উপায়ে হয় এই বিষয়ে লমাবান। এটনী আছ বললেন ঃ 
উল প্রবেট করে মছাতাপ দানপত্র করবে দিলীযোর 
নামে। মিঃ সাও্যাল বললেনঃ তাতে নষ্ট হবে নেক 
টাক।। গোকুল অন্দতি চাইল কিছু বলতে । জাষ্টিল 
বিটা প্রলয় চিনে তাকালেন গোকুলের দিকে--গোকুল 
বুষল সে পেরেছে অন্থধতি। লে অলংকোচে চেয়ে 
নিল এটার নিকট হতে উইলখানি-অআরপর ছিড়ে 
ফেলল সেই আন-রেঝিষ্টার্ভ উইলপরর | হালিযুখে বলল: 
আমার মতে এই হচ্ছে সব চেয়ে সংহত সমাধান এই 
নষস্তার। 

লফলে বিস্মিত নেৱে তাকিয়ে রইল এই অদ্ু 
লোকটি দিকে। 








কে তি, শরারাও কর্বৃক দেট্রোপলিটান জরি: এও প।ধলি]শং হাউদ্‌ লিনিটেছ 


১০) লোহার নারকুলার রোড, কলিকাত) ১৪ হইতে দুজিত ও প্রকাশিত । 
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কার্তিক__-১৩৫৮ 


১ম খণ্ড -৫ম দংখ্যা 


চন্র-পাল-বর্ধদেন বংশের রাজত্বকালে 
বিক্রমপুরের সামাজিক অবস্থা 


শীবোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


বিজ্ঞমপুরে পূর্বে বিডিকালে বে সুদ রাজা 
স্াজস্ব করিতেন, লেকালের শাসনতঞ্র সম্বন্ধে এখানে 
আলোচন না করিয়া সেকালের সবাজ-বাবস্থ। সর্বন্ধে 
আলোচনা করিব, তাহা! হইতেই প্রাচীন ফাল হইতে 
হিন্দু ও ধৌদ্ধ নৃপতিত্ের শাসন প্রণালী কিছ্বপ ছিল এবং 
সংস্কৃতি ও বিকিয়রপ লাষাজিক ব্যবস্থাই বা কি ছিল, 
নক্কার ও লংগঠন বিচারইখ) কিরণ প্রপালীতে নির্কা/ছিত 
হইত, তাহার পচিচয় পাওয়া বাইবে। উৎ। ছারা 
প্রাচীন বাঙলার একটি মনোজ সমাজ/ত্রও আবর! সঙ্গে 
লঙ্গে পাইঘ। 

ভারতধর্ধের ইতিহাসের ধার। গক্ষানহীর প্রবাহের 
দত। ছুগে জুগে বিঞিনক্ূপে বিভিন্ন দিকে প্রকাশিত 


হুইরাঞ্ে। বাঙলা দেশের নালন সংক্রান্ত ব্যপারে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন লক্যুতা ও লাজ সমন্ধে অময়া বৌর্য) 
যুগের তারতীর সমাজ ও শাসনতাত্রর ইতিহাস হইতে 
অনেক কথা জানিতে পার। সেকালের শাগনতর্র, 
সামাজিক বিধি, জাতিতে, সমানস্থিতি, গ্রাম ও নগর, 
পারিবাহিক ভীবন, সামাজিক আদর্শ ইত্যাদির প্রকৃষ্ট 
পিচ প্ততূৃতি আছর! বৌটিলীয় শর্থণাত্রে বর্নিত 
বিবরণ ছইতে জানিতে পারি। [সেৰিবয়ে আমাদের 
এখানে বিস্তৃত জালোচন। নিশ্প!ন। 

শরবষে পালর্বাজাদের সময়ে বগলা দেশের ও 
বিক্রষপুরের অবস্ব! কিন্তপ ছিল সে বিহয়ে বলিব । 
পালঃজায়া বৌদ্ধ ছিলেন। বৌদ্ধ হইলেও উহার! 


৪০০ 
অন্যান ধর্্বাংল্ৰীদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার বা 
উৎপীড়ন করিতেন না, এজন উহাদের দীর্থ চারি 
শত বৎসতের রানত্রকালের মৰে 
কোনন্রপ বিডি ধর্মাবলম্বীদের মধো 
কলছ ২৷ শনির উৰ হৱ লাই। 
বিজহপুহেও এক সময়ে পাল 
রাজাদের এরনুত্ব দ্বিল। ব্ক্রিযপুরে 
এখনও রাহপাল, হয্যোগিনী, ছরিব পালের দাৰি 
শুন্থতি হইতে তারার প্রতাক্ষ প্রথাণ পাও) যাৱ। 
বিতর শ্রেণীর বৌদ্ধ'দেৰদেবীর সুদ্ক হইতেই তাহা 
দহমাণ হইতেছে । লে লদন্ধে বিক্রমপুরে পূর্ব 
বগে হহ্বান'-দ্ুত বিশেষ তাবে প্রচলিত ছিল। হু 
স্ব মূর্তই তাহার নদ্বএ। এ প্রসঙ্গে হহ্।মত্োপাধ্যায 
শ্বর্গত চর প্রসাদ শান্তর, হহাপর ক পত্রী পুকধের সং" 
যোগ হর হর্থগাহনায় অজ জী চাই-ই। এই তাবে 
তর্দবিপ্রং চলত লাগল । বান, মহাধন, বেদান্ত ও 
অন্ঞান্ত মত হল। এই লে একখান] বই আমাদের 
কাঙে আহে, "পুর্ব বিণ বছে।” বৌদ্ধ রাজাদের 
শাসন কালেও জান্মণের। থাগ-বজ। করিতেন, পণ্ড বলি- 
এমন কি নরুষপি প্রচলিত ছিল । বিবাহ, শ্রান্ধ, মন, 
ত্র, অতিচার প্রকৃতি বিবিধ আচার ও অনুষ্ঠান ছিল। 
পালয়াপ্রাদের সময় হ!ঙিক নিয়ম কতটা প্রচলিত ছিল 
ধলা কৰঠিন। তৰে তাহাদের যে) 
ভাতিবিচার্র ছিল না-জ[তবিচ।র 

নিব ছিল ত্ৰাক্ষণদের মধ্যে। 
নাৰ জাতি বা লম্বা উৎপত্তি পূর্জবষ্ে ও হিক্রম- 
পুদে। এলবচে নখপন্থীগণ নিজ নিজ ষতেছ প্রতি 
দাপনে প্রচৃত্ হইপাছিল| সে সদরে বেশে সংস্কৃত তাবার 
প্রহার লাও হয। বৌদ্ধের দংক্কতের চর্চা করিতেন। 
সংসৃতে কথা বলতেন, বাজলা ভাধাতও কথা বলিতেন, 
কিন্ত ফোন: তাৰা উ্টতিয দিকেই দের তেমন 


শালবাশের 
বাজরালে 


ঝাংলাতেণে। আব্ধা 








মনোধোগ ছিল না| বসের! হিন্দু ব। ব্রান্থপা ধর্শোতি -- 


বিচার মান্তেন নয । বৃদ্ধদেহই ছিলেন ওদের ওক । 
তৰে দেৰ পূজা (6০0 দাস) আর গরু তত 
ৰ) (man worlipPEE )-ও তাদের দবে। ছিল,। 


স্ব 


কার্তিক 


এ প্রসঙ্গে উল্লেখধোগা থে, লেক(লেক তৌদ্ধ রাঞ্জারা 
ফল ধর্শের লোকের প্রতি লক্ষন প্রদর্শন করিতেন। 
গছাত যেন্তপ গুণ তাহাকে তেষন ভাবে পুরস্কার দিতেদ। 

ত্রান্ধণের ছাতেউ হল বিচার কাধোচ তাত সমিতি) 
সাজা ফিচার কঠিতেন্, তবে তাছ! আঙ্গণ নী ও 
পওিতগণ্র সতহত পরামর্শ করিযা তবে চুপ 
করিতেন॥ বি হাবদ্বা, আইন কানুন প্রণন্থন ও 

গ্রবর্তনভাত আদ্বণের হাতে খাকার 

ধীরে ধীরে বিচারকের গুক্ষদাছিয- 

তারও ব্রাহ্ষণের হাতেই গিয়া পড়িতে 
আংন্ট করিল এবং ক্রমশ টীাহাদের দ্বারাই অধিক্কত 
ছইল। ওতথ্বাতীত আর এক শ্রেণীর বাহ্ণেযাও লেই 
পাল ধুগ ছইতে আন্ত করিয়া ব্তুনান কাল পর্যন্ত 
সাজে বিশ্রেষ প্রহাপণালী হইয়া আছেন। ঞ্ী। 
হইতেছেন শাবসীপী আন্ষণ। শ(ক্রীপের ব্যাজ দা 
শিলিয়া।  পিলিয়া পারের উত্তবে, পূর্কাুকীন্বান 
প্রভৃতি দেশ লইঙা ইউনছোপীয রাণিয়ার সীমা পরান 
পরিবাপ্ত । খাদবেরা বর্তি পুজার ও শাক দ্বীপ হইতে 
বে ব্রাহ্মণদের অং করেন, তীহারাই শালী ব্রান্ধণ 
নাষে পরিচত। শাধধীলী বাহ্ধণদে॥ বেদের সঙ্গে 
পঢ়িচর চিল না) তাহারা ধের উপুবরেদ| কারিতেন। 
গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেন. ও ছে)/তি 
দাঃ চর্চা করিতেন। কুজী করা, হন্ত ঢেখ। গণন। 
ইত্যাদি হইল তাহাদের প্রধান কাধ)। 
এতঘ্াতীত তাহার বৃর্তি গড়িতে, 
পাথর, কাঠ ও ছাটি? এবং চিত্র- 
কাধে] প্রাধান্ত লাভ করিষাড়িলেন। এখনও ইহাদের 
দে প্রাধা্ত আভে) ইঁহারা প্রহাচার্দা নামে পরিচিত 
ছিলেন, এখনও তাহারা লেই গৌরবে গৌরঝ/দ্বিত 
আছেন। 

চন্ত্র ও পাল রাজাদের সময যৌদ্ধদের যেষন গাতাপ 
জিল, সেন প্রান্ধাযের সময় ক্রমশ তাহাদের গ্রতুত্ব স্বাদ 
পাইতে লাগিণ। বাহ্ষণেরা লঘাঞ্জ পরিচালনায় ও 
ধৰ্ম্ম বিচাৰে প্রবল ইরা উঠিলেন। সৰাজ্-শাসন 
ও ধৰ্ব্বান্ঠান্রে অঙ্ক নান! গ্রন্থ রচনা করতে লা(গলেন। 


লাকৰ্বীনী বাণ 


১৯৩৫৮ 


ঠাহার। সযাঞ ও পৃন্থালী আচার বিচার দঘশবিং ক 
ইত্যাদি শান্রপন্থঠ ক্রিাকলাপ পন্পর্কে পুৰি শিবিতে, 
লাগিলেন। সে লব ওত্বে ছিল প্রচুর পণ্ডিতের শি 
তৰদেৰ জট চিলেন এতভন শ্ৰেষ্ঠ পঠিত, বাড়ী শ্রেইী 
লাদবেদী বর্ণ, বলধর মিশ্র, এরা লঙাজ হস্তনের জন্য 
ঘর শৃম্খল। বিধানেত জগ গুনে গ্রন্থ রচন) করি 
ছিগেন। 

এখানে একট। কথা আমাদের যনে যাখিতে হটবে 
বে পাঠান কর্তৃক বেজ য়ের পূর্ব প্ধস্ত এবং হণ! ও দেন 
বংশের পূর্কো বৌদ্ধ পাল ও চত্রণাজারা ভিলেন ক্ষমতাশালী 
ও প্রভাগাদ্বত। ঠাছগের তান লেখের প্রারন্তে ও নহে! 
বৃদ্ধা" এইন্রপ বচন উৎকীর্ণ খাকিত। ষতগিন এ 
দেশে বৌদ্ধ ধর্ঘ রাধে বিরাজনান ছিল, ততদিন 
তুষার ধর্মমত প্রচলিত থাকলেও কোন ধর্মই হাব 
বৌকে আংলন্চু।ত করিতে পাবে লাই। কিছ 
কালক্রমে পাঠান বিজয়ের আবাণসথিত পুরে বিক্রমপুরে 
ও ব্থদেশে যখন পেন রাজ।র! র/জত্ব করিতেন তখন 
শৈৰ ও বৈক্চবৰা প্রধান হইল সেন বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বিওছলেন শৈধ ধর্ধাংলন্থী ছিলেল। বিজয় লেনের 
পুত্র বাল লেনও. বর্যত সম্পর্কে লতার অস্থুগামী 
ডিলেন।- বিজ'সেনের বত পরিপোষক উপাধি ছিল 
বৃষৎশন্ধর গৌড়েশ্বর, বয্লাল লেনের উপাধি ছিল নি 
শঙ্কর গৌড়েশ্বৰ ৷ বল্লাল লেনের পর ডাহাত পুত্র লগ্মণ 
লেন গৌড়েশ্বর হইলেন), তিনি 
বৈঞ্চৰ ধৰ্দান্বযাসী হছইলেল। এইরূপে 
বৈৰ ও বৈজৰ বৰ্ত্মাৰলৱ্থী জর: 
বখন রাজা হইলেন, তখন বৌদ্ধধর্ের পতন ছইল এবং 
বৌদ্ধাচাখাগণ গলদের মার নিগৃহীত হইতে লাগিলেন । 
শৈৰ ও ৰৈষ্ণ। ধৰ যখন বোদ্ধধৰ্শাকে অবহেলিত ও লা 
করিয়া লদর্পে বিজয় গৌরব খোশ] করিতে আহ 
ক'হতেছিল। লেই লদতেই দেখা দিল পাঠানের অর্ঘচন্র- 
লাহিত বিজঃ পতাকা । লাঠানের! আসিয়া দৰ প্রসব 
প্রতি কছিল। 

ৰু?লমান অভ্ুখামের পূর্বের বিক্রযপ্ররের চক্র-পাল- 
বর্ম ও সেদরাঞ্রগণ শৈব ও বৈঞ্চৰ মৰ্াবলঘ্বী হইলেও 














বৌদ্ধধর্মের পতন 





চল্ল্র-পাল-বপ্ম-সলেন আমলে বিক্রুমপুতরর অবস্থা 


৪৩১ 


প্রাচীন প্রচলিত ব্রাহ্মণ ঘা হিন্দু শাহ্াগুঘাসী যে রাজা 
শাসদ কারিতেল লে বিষ পূর্বে কল! হইয়াছে )-বাক্ষণের 
শাক ও শালন লাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল। পাল 
রাজারা ঘৌদ্ধবর্শের বিশ্বৃতি অন্ত চে্টত থাকা লক্ষে 
তংকালে বৈদিক ধৰ্ম্মও গ্রতিষ্ঠাবান ভিল। আর একথা 
ঠিক যে বৌস্ধ হুণের তান্তিকত: অদক্ষে। সে দকলের 
মন প্রদেশ লাক করিছা বৈৰৰ অগুঠানেহ পূর্ব এ তি- 
দীতি বুল পরিমাণে শিবিল করিঝা ছয়াছিল। 
পাল হাঞ্জাদের সমবে হিসু লনাজেও জাতিগত 
ক তা দুগীতূত ছউনা আসা, শক ও গনার্ধাদের হখো 
একন্তরে চূঢ়ইত্র যুদ্ধ পাঃতেছিল- কানেই বিক্রমপুরের 
বিত্হি জাতি ও শ্রেনীর সেঃ একটা যঙামিলনের হাৰ 
প্রতিষ্ঠিত হইরডিল। (লেন হা্রগণেত অনু: অমাণ 
আ।ঙ্ষপাতর্প লমাকে দৃঢ় হইণ এবং হিডিপতার হাতি হটল 
এবং জাতিতেদের অনুদ।র নীতি দৃঢ় হুল হই জাতি ও 
লদাজের মিলনের উক)বন্ধন ও সংগঠনের পরিপন্থী হইয়া 
ছাড়াইল। 
দেনালে বৃপতিবর্গ জনগণের নিকট নেবজ।র সার 
পৃছিত ও সন্মানিত লইতেন। প্রজালাধায়ণ রাজাকে 
দেখত) অপেক্ষা কোন অংশেই পৃথক্‌ ভান করিত না 
রাজদর্শনে পাপন!শ, দেখালে ্রজাগণ 
হবে এই আদর্শ প্রচলিত ছিল। 
নপতিযঙ্দও প্রজাদের ছতার্থে লর্ধাদ। 
সনোধোগী হইতেল। তাহারা "পরয তটা হক” ঘা রাও 
বিয়া’ ‘পরমেশ্বর ইত্যাদি উপাধি-ভুধশে তূবিত 
হইতেন। শাত্মবিৰি লঙ্ঘন কৰিয়া, কেই শাসনৰ 
পরিচালনা করিতেন না এক কথায় হল চলে, তে 
লহর়ে শ্বেচ্জাচাযী বৃপতি বড় কেহ ছিলেন ন)) অৎঙ্গালে 
পরিজ খনন, দেব।লধ নির্বাণ, পথ প্রস্বতি, পাদৃশ।ল', 
মঠ নির্বাণ, অন্পলত্র, বৃক্ষ রোপণ, পাঠশালা ও চরুদ্পাহি 
প্রতিষ্ঠা, ব্রত, নিম ও বিবিধ উৎলবে গান ও বানের 
কার্য পূ) কর্ণ বলি বিবেচিত হইত। 
ভলকউ মিষাতখ-কলে লরোবর প্রতিষ্ঠা অতি শ্রেষ্ঠ 
ধৰ্ম্ম খলিয়া বিবেচিত হইত । হিক্রদপূ্ছের এবং পুরি ও 
উত্তর বনের গ্রাষে গ্রামে অঙালি অসংখ্য দীষকা, 








৪০২ 
পুফরিণী, মঠ, দেইলহাড়ী ইতা।দি বিদ্যা আছে এংং 
আছে প্রাহে তাছাদের ধ্বংলাবশের বিজ্ঞুঘান রাছরাছে। 
গমনাগদনের হুব্ধার্থ খাল, শৌ-সেছু, ইইক-সেতু, গশন্ত 
রাজলৰ ইত)দি এহং বাণিজ] বুদ্ধি ও হিশ্বৃতির জুল হাট, 
বাজার, বনর। নগর, বিপপি, দেলা ইত্যাচির বাতা 
কারা চন্র-পল-বশা ও সেন রাজারা হশস্বী হু 
পিয়াছেন। রাজা রঙা রক্ষার্থ চূর্ণ, কেনা, দেউল, 
পরিখা নগর প্রাচীর ইত্যাদি নিশাত করিতেন। 

বাজল! দেশের স্থাপতা ও তান্ধর্ধ। শিম ও হকে 
আশ্রথ করিতাই গড়িয়া উদিঙাডে। কি দেৰ গ্রতিষ। 
গঠনে, কি মন্দির শিখলে নৃপতি ও আস্মরগণ বর, 
শাস্্ান্যোদিত যেমন প্রতি! নির্বাণ করিয়াছে, তেমন 
মক্ষি লির্দাণেও বাঙলার হৃপতিরা বাগলর বিশেষ 
্বাপত) বীঁতিই অ্নরণ কঢিচাছেন। 

পাল বশীর বৃপত--"নয়পালদেবের হাজদ্বকালে 
বৈ জাতি প্রন্ৃত উন্নতি ছইয়াছিল। বৈ প্রস্থকার 
তক্রপ।ণি গর নরপাল দেবের দ্ধদশালার অধাক্ষ ছিলেন। 





গৌড়াধিনাধ বলব বিকারী পাত্ৰ 
নারাঘণপ্ত তল: হনতোন রঙগাত। 
তানের বিত লে'গ্রংলী কুলীঃ 
প্রচজপানিহিছ কর্তৃ পগাবিকারী। 
লো ্রংলী কুপীন ;--লোপ্রবলী সংজ্ঞকঃ দতকূলোৎপতা: | 
শিবদাল লেন সম্পাপ্তি-চক্র দয, ১০২ সাল, 
৪5৭ পৃষ্ঠা । 
ছনাদিন মস্ত্রের প্রশন্থি বাজী বৈশ্থদের কর্তৃক এবং 
প্গাধহ মন্দিরের প্রণন্থি হৈগ্য হয্রপ। কর্তৃক রচিত 
হইচাছিল। এট ধোদিত লিপনয়ে শিশুর জনবংনত 
প্রূর্ত বহু অথ লন্্বেও রচরিতুগণের বিস্তার ও রচনা- 


বঙ্গ 


কান্তি 
কৌশলের বৰে পরিচর্ন পাওয়া বায়। ও ও নরপাল- 
দেবের রাজবকালে বিক্রদপুরবাদী বীলঞ্র জান 
নালন্দা মধাবিহারের লজ ববির নিধক হইয়াছিলেল। 
তিব্বত ছান্ছের একান্ত অছরোৰে হন তিব্বত গন 
করিয়াছিলেদ। ‘বিক্রমপুরের ইতিহ।ল' প্রথম খণ্ডে এ" 
বিবনে সবিস্ঞান্ধে বল! হইজাছে। 

লংপাল দেবে শালন গন্ধের প্রস্তর লিপির মধ্যে 
গা ধাৰে কৃফাঝিক। বন্দিঃস্বিত প্রশ্তর লিপিখনি 
উল্েখঘোগঃ। ইং! বাজি বৈত্তদের বিরচিত। উক্ত 
প্রশন্তির উনবিংশ শ্লোকে লিখিত আছে £ "বাজি বৈদ্ 
লহদেক বিঃচিত তদীর এই প্রশন্তি সজ্জন হছে রমণীর 
ভাত প্রেষ'সৌহার্ঘ) ও মুখের একমাত্র আধার হই 
বিরাজ করিতে থাকুক ।" 

পাল হাজাদের রাজত্বকালে বিক্রমপুহ ন।ন।ত|বে 
গৌৱধান্বিত হুইয্াছিল। তীহাদের ৫1৩ঝকালে তিব্বতের 
অধিহালীরা যৌদ্ধংর্ন্মে পীক্ষিত হন এবং লে সময়ে 
মঙ্গোলিয়া, বহ্ধদেশ, স্তাদ ও জাপানে বৌদ্ধধর্শ্ম প্রচারিত 
হইছাঞিল। পাল রাজাদের যাঙ্ধতক্চালে শৌদ্ধ ধর্গেঠ 
প্রচার ও প্রতিপত্তি বিশেধকাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হর । জাতি 
বিচার ছিল ম। হলিয়। পর্ধ শ্রেণীর লেকের হথ্যে একটা 
উফ) ও প্রীতির বন্ধন বিদ্যমান ছিল। বৌদ্ধ শানে স্বপণ্ডিত 
বহু বক বিক্রমপুর ব। বঙ্গ বাজে] গৌুষ বর্জন করিয়।- 
ছিলেন। গাঙ্থাদের কথা পরলে বলিব) নৃপদ্ধি নয় 
পালের লহ বাঙলার লর্কাজ শম, হাপত! ও তান্বধ্র 
শ্বৃদ্ধ হইর।ছিল _গে কৰাও বল! হুইতাছে। 

বাক্গলা ও দগবে বেমদ বহ বিহারের ইয়া প্রতিঠা 
কঠিচাছিলেন, বিক্রৎপুতেও সে সময় বহু হিছার প্রতিষ্ঠিত 
হইযাছিল। 'বিক্রমপুয়ী বির তাহার অন্ততম। কাল- 
বশে লে সমুদয় ধ্ৰংদপ্ৰায। 





বুমেরা€ 
হ্রীজরুতচন্ড চক্রবর্তী 


আলিপের বড় লাছেৰ দি: লিল্হা কলিং বেজ 
বাজালেন, চেপ্বায়ের বাইবে অপেক্ষবান বেয়া বান্ত- 
সমত হরে ছুটে এলো, হুকুম হলে _থেবালকে বোলাও) 

পুলিশের পরোহালা-লাওযা অপরাধীর মত তীছ 
দৃষ্টিতে কত পদে টাই(পিষ্ট খেধ।ল এলে হাদি 
হলো বড় দাছেখের এপ্রার"কওিসন্ড, চেম্বারের বযে)। 
শাহের তথণল কা একটা কাগজে চোখ দিতে ছিলেন, 
দৃষ্টি তেোলবার কোন প্রয়োজন বোধ ফলের ন)। 
খেধালের প্রতি বী হুকুম ত1ও জানালেন ন। বড় 
দাহেবের ঘরে ঘোধালের মত চুলোপুচিদের ডাক 
বদাচিৎ পে) তাই বনে তার একট) অনিন্ধিষ্ট আশন্ধা 
ছিলই, তার ওপর সাহেবের দীর্ঘ নীর্ৰত! ওর উৎ্কঠ। 
বাড়িকে ছলতে লাগলে৷ উতয়ো, কিন্ত নিবে 
খাকলে। সে চুপচাপ সনিরুৱয় ছয়ে, লাহেবে। সাহনে 
চেয়ারে বলতে তার লাঙল হলো না। বং ইউরোপ, 
ধানঝা ধতদিন হিল আপিলের চার্ঞ্ছে, লাশ সৌজগ্রের 
দিক থেকে পানের ব/ব্ধার (ছল অনেকণুপে শ্রের। 
আপিলে ডাকলে তারা চেয়াছে বসতে বলতো) কিন্ত 
গোলাৰ বখন প্রভুর পদে বলে, তার ওত্য ওঠ লীষ। 
ছয়ে, আপিলের ম্যানেজারের আসন যেদিন থেকে [ষ: 
দিন্হা অলন্ঠত করছেন, তার পর থেকে কেরামীদের 
থাকতে হয় "তত্ব হছে। কখন বে কোন [বহে ক্রুটি 
হয ডিসিল্লিনের,ত। বুঝে ওঠাহ শক্ত, কিছ তাকে উপলক্ষ 
করে বড় সাহেবের গুপ্ত শাদন ছুটে আনতে দেরি হয় 
নাঃ 

অবশেষে কথ] কইলেন হিং সিদ্ধ --জনতে পেষুদ, 
আক।উন্টস্‌ সেৰ্সনের হাপ ইয়ালি' হেটদেন্টগুলে। 
এখনও টাইপ হঘনি। কেন? 

খুব চেৱ্া করছি শুর, হত শীগবপির সপ্ত তৈরি 
করবার চেষ্টা কছি| 


ৰড লাছেৰ কারে বলেন--ও সং পালষেন্টারি 
লাযাঙ্য়েঞ্জে কথা বলবার জড় তোমাকে ডাকিনি। কেন 
এখনও তৈরি হঃনি তার কৈকিঃৎ দ1ও, আাকাউণ্ট/ন্ট 
ৰ’লে গেল, লাতদিন খেকে কাগঞ্গুলো পাড়ে আছে 
তোমার কাছে, তুমি জানে৷ আলছে > তারিখের 
তেতর টেট দেন্ট গুলো পাঠাতে হবে হেড আপিলে 

কার, আগে টাইপ দেকৃপনে ছিল &'জন লোক । 
এখন শুধু আমরা তিনজন দুয়েহি। বাক ন ছাটাই 
হয়ে গেছে কাছের চাপ আমাদের ওপর হেড়ে গেছে 
আনেক, তাই লব কাজ লব লবরে ঠি+ গছিতে ওঠা লন্ত 
ছু না। 

















ঝড় সাংেৰ তেলে বেণ্ড: 
বাজে কথ। শুনতে চাইনে। 


হলে উঠলেন_-স্তাট আপ। 
কাগজ করতে পারলে করবে, 
না পোছালে ছেড়ে ধেসে | আহি ধে?6:৫ শোনবার 
অক লোক হাখিনে। কে পাচার ভেতরে কাগজ" 
পত্র তৈরি নাহলে, অই উইল টেক ভিসলিনার 
আক্ধলন্‌। ডোন্ট ওরে মাই টাইন্‌। গে আ|বাউট 
ইওর ওন্‌ ধিঞ্জনেস্‌। 

বিঃ লিংই, ওয়ফে (সন্কা, এ লগ আলিলের বড় 
লাহেব। হিলিতি ফোস্পাণী । লোলালী হবফের রিলিফ 
লেটারে লেখ প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড আছে আপিসের 
সাহনে £ *=/!লাইড কদাশরির!ল করলেয়েশন লি'মটেড 1৯ 
হেড-আলিম্‌ এডিন্ধার্গ। আগে এ আপিলের মানে- 
আরে পদ ইংরেজদেহই ছিল কারেমী। কিন্তু 
ছুখ। সেটাতে বছ ইংরেজ স্ানছেই আরামের কাঞ্জেনী 
ডাকছী ছেড়ে রণক্ষেত্রে যেতে হয়েছে এবং তাহের যধো 
অনেকেন্বই জীবিত অবস্থায় ফিরে আসবার লৌতাগা 
হয় নি] বেশরক্ষার প্রয়োজনে ইংরেজদের যুদ্ধে যোগ 
দেওয়ার কলে যে-সব বড় পদ খালি হয়েছিল, তাতে 
লামস্িক ভাবে কোন ফোদ তারতীর উন্নীত হয়েছিল। 





৪০৪ হু, 


মিঃ দিন্হ। তাদেরই একজন । উনি আগে এই আশিসেই 
ভিলেন ছোট পলে, মাপেঞ্জারের তজতে প্রদেশন 
পাবার পর থেকেই তিনি প্রাণপণ উৎলাহে লেগে 
পড়েছেন কোম্পানীহ ঘরে নাম ফেন্যার প্রচেষ্টায় । 
নিজের ঘোগ)ত! প্রমাল করঘার উৎকট উৎসাহের ফলে 
সৰ চেৱে বেশি চোট খাচ্ছে শুধু ফেরাণীযাই। শতকরা 
জিপজন ছারে ইতিমধ্]েই ছাট।ই হ'য়ে গেছে কর্ম 
চারিদের সংহা।। তাছাড়া ছোটধাটে অনেক আকা" 
ওযা এবং মধ সুবিধা য। ভারা ইতিপূর্জে 
ইংরেজ সাহেবদের আমলে মির্্যাদে পেতে এলেছে, 
লে গুলোও একে একে বন্ধ হ'য়ে গেছে। লিন্হ! সাঞেৰ 
এখনও চেষ্টায় আছেল অ? কেন আপিলের খহচ। 
আতও কষানো যায় কিনা! কোম্পানীর কর্তাগের 
সুলডয়ে পড়বার একট! নেশা এসে গেছে ওঁর। 

কেরাধিঃ দল একদিন সততে শুনতে পোলে। বে 
৪ পক্ষ থেকে বিলাপ্থসায় চা ও টিফিনের ধেখে 
হাস) প্রান পচিশ বছর থেকে ঢালু ছিল, দিন্হা সাহেধ 
তা বন্ধ করবার এস কে) ভারি হরেছেন। ক্ষেতে 
ক্রোগে গরীব বর্চাচির দল অন্তত অরে প্রতিচ্িংলা- 
পরার হয়ে উঠলো কিন্তু ওয়া সবাই লাংলাহিক 
দায়িতে অেপৃষ্ঠে ধাবা । আৰা উচু করে কা বলবার 
অন্ধ! প্রতিবাদের লাইলি কেৰ থেকে ভবে, ওদ্রে। 
লামাস্থ একটু চাকুরিহ ওপর নির্ভর হরে হয়তো বুলছে 
একটা প্রকাণ্ড পরিবারের তরণপোধন। তাই বার এলে 
বোবা আলে!চারের মত ৬ বাজে হার খাওছ ছাড়: 
ওদের আর উপ থাকেল কিছু, তবু ওদের নধে। ধায় 
আনব্যে এবং যাদের লংলায়ের দারিৰ কিছু হানা, তা! 
এগিয়ে এলো করেকজন সাহেবের কাছে নিজেদের 
অভিষ্ষোগ জানতে । 

মিঃ লিন্হা! তখন সবে ফ৷রপে।র বাড়ি থেকে লাঞ্চ 
শেখ »'রে এলে তেখাবে বলেছেন। কের়াীদের টিফিন” 
বক্ধের অনুযোগ শুনে বল্লেন দেখো, কোম্পানী থে 
ঝকম তোষাছের মুখের আহার থে/গাঞ্ছে সেই বক্ষ 
কোম্পানীর প্রতিও তোষাধের একটা আন্তরিক আহুগত) < 
বাক উচিত) লত্যি ফধা বলতে কী, আমাদের 

















পরী কাত্তিক 


কোল্পানীর জাইনান্শিহাল কণ্ডিণন খুধ তাল বাচে ন", 
শিশিং ইন্সিওয্যাব্সে কছেকটা ফোটা রকম লদ্‌ খেরেছে। 
নিউজিল)াতের আলপিসটাতে! উঠিতেই বিরেছে, দলে 
কোম্পানী বেছন তোষাদের খোগাতা আগরধারী 
প্রত্েককেই পুজার দিয়ে থাকে, তেছনি কোম্পানীর 
তুদ্ছিনে তার জন্তে তোহাদের কিছু কিছু স্বার্থত)াগ করতে 
হু তবে তার আন্ত তে! তোমাদের অগ্রলর হওয়া 
উচিত নয়। 

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন ফ্ল-_নিউভিল]াশের 
আলিম তো আনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। দেই 
মন্ু€াতে আমাধের টিফিন বন্ধ কর! মোটেই দক্ধি-পগত 
নহ। যেংানে প্রতি বহর কোটি কোটি টাঞ্চা কোম্পানী 
শীট মুনাফা পেয়ে যাচ্ছে, সেখানে গরীৰ কৰ্ম্চাচীদের 
জলখাবার বাবদ লামার কিছু খরচা করলে এমনই কী 
ক্ষত হবে ভার! বরং কোম্পানী তার লোকজনের 
কাছে স্কৃতঞ্জত; ভাজন হচ্ছে খাকবে। 

আর একজন বয়--পেে না খেলে কানের উৎসাহ 
আলবেকীকারেস্তার! সায়াদিন ফঠোর পরনজ্রদের 
অধে) এক পেতালা চ1 এবং লাৰা একটু. খাবার টনিকেও 
ফাজ ফবে। নিজেদের ঘ।সাধান্ত রোজগার তার মধ] 
খেকে টিফিন খেতে গেলে, বাড়িতে হয়তো আর 
একজনকে অধ পেট খেয়ে থাকতে ছবে। 

লাহেবের সামনে গতিতে দুখে দুখে তর্ক করবায় 
অত কোনীদের ধৃষ্টত' দেখে ঘদিও বিঃ পিম্ছ। এনে মনে 
ঘারপরনাট কই এনেছিলেন, তৰু দুখে একটা ক1৪ছালি 
টেনে এনে তান করলেন বেন কিছুষাঞজে বিরক্ত হননি) 
দ্বী-ক)।সূল্স্‌ সিগারেটে শেষ টান দিতে আ]লটরেতে 
শেষ অংশ ত্যাগ করে বির হত হলেন, দেখে, 
তোমরা ঘা বর্পে লবই গুনলুদ । বাএধ হচ্ধে অত্যাদের 
গাল । শুনেছে। তে, শরীরের নাহ মন্থাশর ঘা সওয়াবে 
তাই লা এক পেয়ালা চাও বিস্কুট না পেলে ঘর 
হনে করে! কালের এনাজ্ি দষ্ট হয়, তবে বুঝতে হতে 
এদান্দি তোমাদের কোন কালেই ছিল না, চা তো৷ এষন 
স্বাস্থাকর পাত দু'দিন অত)াল কছলেই 
নদৰতে পাছে চা ছাড়াও কাজ চলে। তা ছাড়া তোহর 








৯৩৫৮৮ 


হতে) জানে এই কলকাত। লহছেই বহু লাগত 
আলিল আছে যেখানে ডা জলখাৰাকের খরচা েওয্া 
হৱ ন।। কিন্তু তাবালেকি সে দৰ আপিলে কেছাদীর। 
কাজ কয়ে না!) 

কেয়ানীদের মধ! থেকে একট, চাপা অদন্তোধ এবং 
প্রতিবাহের অশ্দুউ গগ্রঃণ শোনা গেল কিন্তু সাহেবের 
সামনে প্রত প্রতিবাদ কেউই করলো না। হিঃ পিন্হ। 
কিছুক্ষণ অন্ধ জনতার পানে ঝি দৃরিতে চেহে থেকে 
তারপণ বয়ন যাও, সমত লষ্ট ন! ক'রে ন্ক্চের নিকেহ 
কাজে যাও। সবাই 2টু হুট, ক’ৱে বেরিয়ে গেল একে 
একে) অগন্থমান জনতাকে উদ্দেগ্ত কারে হিং লিন্হ) 
সার কথার উপলংহার টাললেন_বিলাসিতা হচ্ছে 
মানবের পরম শক্র। ওকে ঘতই বাড়াবে ততই বেড়ে 
দাৰে। ব্য়ং জলে লট খাকতে পাবই আত্তণিক 
সুখের বূলফৰা। লেই জগ বড় ঘড় লোকেরা বলেছেন 
(ন লিভিং এও হাই বিংকিং 

ধিলের পর দিন আলে, কিন্তু মিঃ লিদ্হ।র স্বভাব 
ব্ধ্লায়নি একটুও। আপিস্‌ ছেকে চাকুরী গেছে আঃও 
জন করেছের। কেটাধী হড়াও ন্মিননশকিলার তাৰ) 
তাদের হবে) তাত! কাটা গেছে কয়েকজনের | প্রত্যেক 
কাছের জন পদে পদে কৈফিৎ তলব করা হর প্রতিটি 
লোকের। এধনফি বিশবপ্ত এবং বহ পুরাতন যার) 
কর্মচারি, তাদেরও মর্ধ)াদ। রক্ষা ক'রে কথ! বলেন ন! 
হিঃ দিন্হা। যখন তখন লেক্রেটারিয়েটের বধে) ঢুকে 
কর্ধুগহদের মান স্জমের দিকে দৃকৃগত লা কারে 
জলত) ভাবা গালাগাল ক'রে থাকেন দুনিয়ার জার্কদের 
সাদনে তাদের ওপরওয়ালা বর্শডাকিদের | হিঃ লিন্হার 
বাবহায়ে লহন্ত আপিলে একট! চাপা অশান্ত এবং 
অনন্তোধ ধৃদাচিত হচ্দছে। অথচ প্রান্ত প্রতিবাদের 
ডেটা আরও কিছু দরনি। চারুরিজীবী মানুষ লাধাহপতই 
ভীরু। একেবারে নিকুপায় লা হ'লে সহজে তার; ৰাখা 
তুলতে চার না) 

যাই হোক, আরও এক'বন্টর ঘুরে এলেছে। সফল 
উৎলীড়ন এৎং লালা লবেও লঙ্চলেই নিংশন্ব বৈধ 








সুঢেমরাং 


৪০৫ 
হুল বছরে হৱতে সকলেই কিছু কিছু পাবে ইনক্রিমেন্ট 
অথবা প্রনোশন। কিন্তু নিবাশ হালো সৰাই, যখন 
শুনলো, কেহাশীদের মধ) কেউ পাচনি ইন্ক্রিদেক্ট 
হখব। পণোচতি। লব চেয়ে হোট! গুহার পেহেছেন 
মিঃ সিন্হ' ॥ পেয়েছেন দেড়শ টক; ইনক্রিমেন্ট এবং 
হামাসের বেতল বোলাগু ওরা সারও শুনলে? নিঃ 
লিন্ছার হিপোটের জোরেই নাকি ফেরাশীদের 
ইন্‌ক্রেমেট এর ইল করা হা থংঃট। কানা- 
ধুয়া সকচগের মদোই হা হরে পড়েছে এবং ত। পুনে 
চিৎনিনের তাক শিজ্জীৰ - কের্রাণীদেং মধে।ও একট! 
ভচন্ধর এ্রতিছংলাপরাধূপ উত্তেকনা এলেছে। ওরা 
একতোটে ট্রাইক করবার ভন্তে গোপনে গেপনে পরারধ্শ 
গুরু ক'রে দিয়েছে। এই লব আয়োজন এবং, উদ্বেগে 
থে ফেলেছি নেহ গ্রহণ করেকে। তার লাম বিকাশ। 
ছেলেটি বুদ্ধিমান, ল' লাশ করেছে, বিশ্ব ওকালতিতে 
শুবিধে করতে পাবেনি বলে অবশেষে কেরাণী ছে 
ছুকেছে নৱাপর আপিসে। তার লতা এবং 
পগার্থপরতায় আপিলের সকলেই তাকে মান করে 
এবং তালৰাসে। হঠাৎ একদিন শোনা গেল বিকাশের 
ওপর নোটিশ হয়েছে, এক মদের মধ্যে তাকে ভাক্ঠী 
ছাড়তে ছবে। 

ওদিকে নিজে উত্রতিতে মি: লিন্হ।র মন উঠেলি। 
তার আশ। ছিল আরও উচু। তাই তিনি সেদিন 
আচিষ্টাণ্ট নযানেজার বিঃ:গরকারকে নিঙের চেন্বাবে 
ডেকে স্বথেদে বলচিলেন--দেখলে তো সকার | এ লব 
আর [কচু নত, ভ্রেফ, হেদিযালিজম্। ফালা অদৰিকে 
শান। চাষড়ারা ফী চোখে দেখে, তাই একবার বুঝে 
নও) টদলন্‌ যখন ছিল আপিসের যা!লেনা 4, বছর 
বর তার তিনশ’ টাকা ইন্ক্রেমে্ট, এবং আউ হাজার 
টাকা বোলাস্‌-_এ হিল ধাবা পৎ। এর ওপরে কদিশনট! 
তো ছিল ফ1ও। আর আমার বেলার শ্বেতাঙ্গ মহা" 
কুয়া অন্থকম্পা! করে দিলেন একদুঠো মুষ্টিতিক্ষ। | এ বেটা" 
দের ঠেশিয়ে দেশ ছাড় কংলেও গাছে ঝাল বার লা। 
বিঃ সরকার নির্বিচারে সায় দিয়ে হাঞ্ছিলেন,_ 











দুখ বুজে টিকে আছে। একট] ক্ষীণ আশ] ছিল মনে আজে ই) কার, সত্যিই সার । তাতে বিঃ দিন্ছার 


৪০৬ 
উৎলাছ উত্তরের -বড়ে যাচ্ছিল। ভিনি পঞ্চমুখ হয়ে 
শিছের বাতিক কাহিঃ কতে লাগলেন, আমি 
মানেজারি নেবার পঃ থেকে আলিসেহ কত উন্নতি 
হয়েছে ত' কি ধা[ট|রা একবারও চোখ চেয়ে দেখলো 
এ! আপিল'একপেল প্রা ফাই পাসেন্ট, কৰিছেছি, 
ওতারছেড চার্ষেল্‌ কমিতেছি খাটিতি, সালেন্ট। এছাড়া 
উহলল্‌ ভালে যাবার পয খেকে আমাদের এই ইষ্টাণ 
জোন্‌-এ ক]ালকাটা লেপ্টারে নিট আড়াই কোট টাকার 
বিজনেস এক্সপান্সন্‌ ছছেছে। অথচ লে ভুলনার 
কোম্পানী আমার জন্ত কী কললিভার কচেছে ? ই, 
ধনি থাকতে! কোন ইংরেজ এ আশিসের ভাজ নিয়ে 
তাহলে দেখতে এই কি৫িঙ্গি কোম্পানী দু'হাত তরে 
তাকে দিতে কার্পণা করতো না। রুমি কি বলতে 
চাও, এই হাবছ|রের মে। কালা আমিন ওপর একট) 
চিরাগতিত স্পা এবং অবহেলা প্রকাশ পাচ্ছেনা! 

উত্তেজনার, ক্রোধে মিঃ লিন্ছার গণডদেশ রাত 
হয়ে উঠলে'। তিনি আরও কিছু ঘলতে বাছিলেন, 
কিন্তু মাঝপথে বাধা পেয়ে খেমে গেলেন। জঠাৎ দরজা 
খুলে হেতরে এলে! টাইপিষ্ট ঘোষাল । বিনীত নবন্ধার 
করে জানালে'__লার বিকাশধার ওপরে কেন লোটিশ 
হয়েছে তাই আমরা জানতে এদুম। তর হদি অপত্রাধ 
কিচু গুরুতঃ না হয়ে থাকে তবে অধিল্বে তাকে আবার 
কাজে বছাল করা হোক এই আমদের অহুরোধ। 

একটা ক্ষুদে কের়ানীর শর্ত মি; লিন্হ! বিশ্িত 
হলেন । বাতের লামনে পাড়িয়ে মেবস্শাবক বে 
প্রতিবাদ জানাবার লাহল পাবে লে কথা তিনি তাখতে 
পারেন নি কোন দিন। তাই উন্বর লিংছের যতই 
গঞ্জন ক'রে উঠলেন-_কী বলছো ডেপো ছোকরা! 





কাণ্তিক 

সঙ্গে সঙ্গে প্রা ১০১২ জন কেরানী উগ্র মেজ/তে 
ছুকে পড়লো কাহার হবো ৮ হিং লিদ্হার প্রশ্নের 
জবাব দিল তারাই, টিকই বলেছে। বিকাশকে 
কেন চাকুরি থেকে বরষান্ত হর! হয়েছে তার জবাহদিহি 
করতে হবে। লক্গোধগলক কৈকিং দিতে না পারলে 
আমর।ই নেবো এ ব]াপাত়ে বিচারের তার। 

ওদের কথা শেষ হতে লা হতে, আরও পাচ লাত 
গন চুকে পড়লো ঘরের মধেয। এমন আভূতপুর্ ঘটনাং 


জড় দি: লিন্হা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন লা। [তিনি 
বিহ্বল ও দিশেহারা হযে পড়লেন। বিপদের দুখে 
পড়লে মাধ দিষ্বিদিক জানশুশ। হতে যা। হিঃ 


লিন্জা থে আপিন এটকেট ভুলে যাবেন তাতে আসা 
হবার কীইবা আছে! কলি: বেল টিপতে কুলে গিয়ে 
তিনি গলা ছ্ছেড়ে তারস্বরে হাক দিলেশ-বেয়ারা? 
বেস্ারাণা 

কেউ লাড়া দিল না সে ডাকে। তিনি তখন 
টেলিফে!নের চিলিভারট। তুলে নিযে লোকাল এক্সচেঞ্জ 
অপাচেটারকে ডাকলেন--হ্যালো হিস জুন্য়ান্‌, নিজ 
পট মি খু টু ল।লবজার পো।লিস্‌ টেশন। 

জবাব এলো, আই চিঞ্রেট স্যার । দি হে।ল্‌ অফিদ 
ইঞ্জ অলদোষ ইল এন আগ্রেলিত, কর্ম অফ. ট্রাইক্‌। 
দে দ্বাত্‌_ অলরেডি উংম্ড ইন্টু দি কন্ট্রোল রুম আ)।0 
আর নাউ ইন্‌ কমগ্লিট কম।ও অফ এক্সচেঞ্জ অপ।রে- 
সনন্‌। ইউ কান্ট, গেট এনি কানেকশন টু এনি থেক়ার 
অন দিআর্থ। অ]াও ইউ সী, আই আম কোয়াইট 
হেলেশ আপার দি সাংকাহষ্ট।লশেস্‌ । 

তযচক্চিত দৃষ্টিতে এবং পাণ্ডয় দুখে মিঃ প্রিন্ছ। 
টেলিফোনের হিলিতার নাছির রাখলেন। 





সোমনাথ 
গ্রীযতযাঞ্জত রাজ 





একবার দয় সয় ছয়বার আন ছয় লোবনাখের 
উপয়। খৃঃ অঃ ১০২৬) ৯২২৭) ১৩১৪১ ১৩১৫, ১৫১১ আর 
১॥২০-এই ছয়টি সাল দেৰিৱাছে আক্রমণ দীর সর্বনাশ 
সাধনের তার রপ। 

লোষন1খের উৎপত্তি ও ইহার পৌরানিক কাহিনী 
অতাব চনক্রদ। স্ষৰপুযাণের প্রভাস সোদদাখের 
গছৰ বিধর৭ ও নাহাব্রা বনিত্ আছে। পার্ম্ধতীর 
প্রশ্নে॥ জবাবে মদের বলেন, “পূৰ্ব আছি এখানে 
(প্রঙাসে ) সপন্বলিক্গনলী ছিলাহ। তখন কেই যাকে 
দধার্ঘনণে জানিতে পারে লাই) বে প্রলয়ে বন্ধারও 
লয় হয় তাহাকে নাম বলে। প্রাতে)ক মহাকলেই 
লিছেঃও পুনঃ পুশ; পৃথক পৃথক নাৰ কলিত হইত থাকে। 
ইত্যপূর্জে জন বর্ম! অতীত হইযাছেদ। এক্ষণে সপ্ত 
রগ! বিশ্ষমান। প্রতোক ব্রঘ্ধার নাম পরিবর্তনের সঙ্গে 
লোমনাৰ লিঙগে৷ও নাম পরিবর্তিত হইরাহে। ব্যান 
হয আর সান শতানন্দ, আর সোনেশ্বর দেব 'লে!দন1খ" 
নামে প্রসিদ্ধ হইরাছেল।” এই সম্পর্কে আও প্রশ্লের 
জবাবে মহাদেব পার্ধতীকে বলেন, “এক্ষণে খে শতানন্ 
আমে বদ্ধ) আছেন, হর অষ্টমবর্থ বরঃক্রমকালে বিনি 
দর্মপ্রধহ মু হইলেন, তাহার অধিকাংকালে লক্থী 
ও ফৌস্তভাদির সহিত সমুত্রগর্ত হইতে যে চক্র উ্থত 
হইযাছিলেন। তিনি পূর্বে কালতৈরব নামক লিখের 
আরাধনাপূর্বাক স্ুমহং তপঞ। থবা চতুর্দশ কম অতি- 
বাহিত করেন। হে শুতে] জন্ম! আমি তাছার 
তাদুশ অদ্ভুত তপন কৃষ্ট হইয়া তাহাকে বয় গ্রহণ 
করিতে বলিলে তিনি তত্বিপূর্বক স্তব করিয়া কহিলেন, 
ছে দেখেশ | আপনি বৰি পরল হই! থাকেন, আর 
আদি ঘদি বরদাসের ঘেগ। হই থাকি, তবে ছে প্রতো। 
বরদ্ধায় ব্বিঠিক্াল পথ আপনার এই নিঙ্গ লোমনাথ নামে 
প্রথ্যাত হউক আর বহয় অবসান ঘটিছে পর অপরাপর 

২ 


যে লন্ত চর জন্মিনেন, হেবেহেশ] এই দোননাখই 
যেন তীহাঘের কুলদেবত] হন। হে প্রচো। ব্যায় 
শ্রলয়ান্তে তীছার। বেন স্ব স্ব আযৃদ্ধাল পধাণ্ড এই ক্রেতে 





লোষসাধের বদ্দিযের উতর-পশ্চিম কোণ। অপিন্দের 
মাতারন-পথে প্রদক্ষিণ-যার্গ দেখ। ঘাইতেছে। 


অবস্থানপূর্কাক সে/মন[থদেবে। ভআায়াধনা কাংন। ছে 
দেবেশ | এই সচহ।চর ক্রগ্কাণ্ডে তবদীর এই লিঙ্গের 
সোমনাথ নাদ প্রথাত ছউক। ছে তেজোলিজ, 


৪০৮ 
আপনাকে নযন্তাঃ করি” (দ্ষক্ছদুহাপম-_প্রভালক্ষে- 
শা পৃ: ৪২৪৪ 68৬৭) 

পরি উক্ত উদ্তিত সহিত জড়িত একটি কিছদ্তী 
তাহাতে লোমনান্ম অন্দিত স্থাপনের 


নিয়ে 


প্রচণ্তি হাছে। 
চমতৎকাহ একটি হাহিশী জানিতে পারা যাঃ। 
তারা উল্লেখ ফর! ছইল। 
সোম অর্থাৎ চত্রদেৰ দক্ষের সাতাশটি কর্তার পাপি- 
আগ ককেল। কিন্তু গেমের ব্যাপারে একজনেহ উপর 
লোযেছ পক্ষপাতিত্ব হিল। ইনি রোহিণী। পর্বের 
মধো বোছিনীর পাতি একটু বেণী অনুংক ছিলেন কিন্ত 
অন্ত উদ্বীবা ই৪। সঙ্থ কহিতে রাজী চলেন না। এই 
অগ্রহাপ-বৈষ রো টানত! ও ক্ষ উই তরী) চক্রের 
[(২৮:দ্ধ পিতার কাছে ন[ত্রিণ করিলেন) প্রধনত, দক্ষ 
1 বাৰাজীকে উপদেশ দিলেন এবং সকল পদ্বীকে 
সাল হাবে তার বালিতে বলিলেন। কিন্তু তাতে 
লোনেহ কোন পরিবর্তন ছইল না) রুষ্ট শশুয রাগ 
ক?! সেনকে অভিশাপ দিলেন। বলিলেন, ‘তোমার 
যখন কুষ্ঠরোদীর মত বিরত হইছা যাইবে।” স্বশুযের 
তোৰ, টোঁৰিৱা লোন অহাত মুলডাইরা পড়লেন। তিনি 
অগ্ুঃধ চিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। লোদের 
অহ্নয়ে এবং অন্তর দেবতাদের শন্ুহোৰে রাজ! দক্ষ 
সেনকে ক্ষমা কহিলেন “বলিলেন, আহার অভিশাপ 
ফিরান যাইবে লা) উদ! ফলিবেই, কিধ তুমি ঘখন 
দয়া নিঙ্গা করিতেচ তখন তোমাকে আনি রক্ষা করিব। 








প্রহিমালে এক্ষ পক্ষ কালের জন্তু আহি তোমার দুখ 
হাবিব, কিন্তু হোষাকে হহাদেৰেন বিগ্রহ স্থাপন 
হা পুজা করিতে হইবে ।? লেন প্রজাপতির 
ছি কিছ নিচুলন। তিনি নিহাপূভার 
ভন্ত জোযোতিহিঙ্গ্বাপন কহিলেন। পোমের আরাধ্য 
কথিত আছে প্রথমে রাঞ্জ। 
লোম আনহা, তলত কৃষ যৌণ মার: এবং সর্শেষ 
ত:মদেই প্রপ্তঃ স্বাহা মন্চিটি নিশাত করেন। 

লোননাছে প্রতিষ্ঠিত জেলি ছাড়াও আরও ১২টি 
দেবানে জে) তিলিছ প্রতিষ্ঠিত আছে। নিয়ো উক্তি 
হইতে টছ' জানিতে পাচা বাহ 






শিবালঙ্গ চাল লোসনাৎ। 


কাৰ্তিক 


*লৌরাষ্্রে নোষনাখং চ ছশৈল্যাহ্‌ মলঞ্চার্জনন্‌। 

উক্বতিরা্‌ হহাক(লম্‌ ওনার যহলেশ্ববছ্‌ ॥ 

পাহলাাদ্‌ বৈন্তনাৰং চ ডাকিদ্‌ আীদশন্ধংদ্‌ । 

রাষেত্বরং লেতুবন্ধে দাগেশং স্বারকাহসে। 

ব/হ1পঙ্কাদ্‌ বিশ্বন।খদ্‌ আছ্ছকং গোনতি তটে। 

হিযালছ়ে ছু কেদ।র€ ধৃ্েখরং শিব!লয়ে ৪ 

এতানি ঝো।তিলিনি সাং প্রাতঃ পাঠেেরঃ। 

শরবপাপবিনিদুক্তো। বিক্ণুলোকং ল গঞ্ধতি ৪ 
অর্থ।ৎ লে।মনাণ. মলকার্জন, যছ|কাল, মঙলেশ্বরদ্‌, বৈ 
নাখ, ভীমশন্তর, রামেশ্বর, নাগেশ ব। লাগেশ্র, বিশ্বনাথ, 
আক, কদর, ধুকে এই ঘাপটি জে)।তিলিঙগ বর্তঘান। 
ভ্ো1তিলিগ সন্ধে পুহাশে বিশদ বর্ণন।দি রহিয়াছে। 

লোমনাথ হন্দিহ প্রচালপত্তনে অধস্থিত। ইহা 
দেবপণ্ডন,। লোষন।ধপত্তন ইতি নামেও- পরচিত। 
প্রকাসপন্ধদ গুন/গড়ের অন্তবক্র। এই দেশর রাজ)টিকে 
লতি নবগঠিত লৌহ রাজে!ত সহিত সয়ে কথা 
হইয়াছে। গ্রুত/লপঞ্ডন অতি প্রাচীন লহ ও বঙ্গ। 
ইছ। হিন্দুদের নিকট বিশেষ পরিচিত পুণাতীর্ঘ। এই 
প্রভাসেই বাদবকুল আত্মফলতে নি হই! ধরলে ছন। 
অনতি দূরেই লরপ্বতী, হিহপা আর কলিলা নদী! এই 
ত্রিবেদীর পুত জলঘ।র! সুত্রে গছ পড়িয়ছে। নাইল 
খানেকের যবোই 'দেহোংৎলর্গ'। মহাভারতে প্রধান পুরু 
কফ একদিন তর্ছাহাতলে নিদ্িতাবন্বার্র বাবে 
তীয়ে আহত হয়ে দেহত্যাগ করেন এইখানে। তা 
ছাড়া টুহযাতে বৈধাগাতীর্থ। হন্চ-বিচছিণী রুর্মদী ও 
তাহার অগা সপব্'া এইখানেই আগুনে কাপ দিয়া 
এছ বিনাশ করিত সতী হন। দিগন্ত বিকৃত র়ৈৰতক 
পিহিষ।লা প্রতান পত্তনের গার) ও সৌনর্য। বৃদ্ধ 
করিয়াছে বহল পচিবাণে। এমান সুদ ও প্রসার 
পহিবেশের হথে) অবস্থিত ছিল সে!ননাৰ মন্িহ। 

বর্তদামে থে মন্দিঃ নির্বিত হইয়াছে তাহার পূৰে 
ইন্ফোরেছ ছালী অঙ্ল)[বাদ একটি মন্থর নর্দ্ণ করান। 
কিৰ উহ! আলল মান্য লছে এবং এ শ্বানের বিগ্রহও 
আনল নহে । পথ্য বিধত ও ধ্বলে করে আক্রমণ- 
কাগীয়ধল। এই হান্ট সধুস্রত্রীরে অবস্থিত ছিল। 


বা 


শির 


শগ্রছ্গিরের অলিন্দ লক বীচাৰিছুত্ 
লাগ(র উপর বিস্বৃত ছিল এংং 
সীনকনণিত ৫1৬টি কাঠন্ত্ত অলিনা 
বেটন কারি) এই অশ্িরকে পচ 
করিয়াছিল) অথা প্রকো্ঠে একটি 
বিরাট নিংলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
কৰিত আছে, লিঙ্ষচি হশহত্ত দীর্ঘ 
এংং তিন হত পরিমাণ প্রশস্ত 
ছিল। বন্দির অধ)তাগে মন্দিরের 
চূড়া হইতে হিইশতহণ ওজনের 
একটি স্বশৃঘণ পলস্বিত ছিল। 
সং ঘ্ট। এই শৃঙ্খল মালা সংলগ্ন 
ছল। আরতির দম বখন ৫ইশত 
আহমদ পুরী ওর পূর্ণ শৃগ্ঘণ সঞ্চালিত 
ঘণ্টাধৰনি করিতেন, তখন অণুৰ 
ধ্বনি দিগথিগয বুখরিত কচিত। বন্দির দৰযভাগ 
অন্ধকাঘা্ৃত। স্তসিজ শ্বলজ্ধিত অলংখ্য স্দীপ 
শ্রেণীর সন্মিলিত অ।লে।ক শত শত হীরধখওড এবং ময়কত 
ষণিপগুছের* সধুজ্জল ছট! দন্বিরাতাস্তরে বিচিত্র বর্ণের 
আলোকমালা ও্রকাশিত করি তি সুন্দর শোতার 
সৃষ্টি করিত। বহু ক্রোশ ধুঃ.০ হইতে আনীত 
গঙ্গাধারি সা প্রতঃছ শিখনিনের সর সম্পর হইত । 
সং ব্রাহ্মণ প্রতিদিন লোৰনখের পুজা করিতেন। 
৩৫৭ গন চারণ শ্বপ'লত স্বরে সতি পাঠ করিডুচদ। 
৩৪০ গায়ক দৈনিধু দীতবাতের ঘাযা সমাগত বাত্রিগণের 
শ্রতিঃঞ্জন কারত। লহম্র দহলু লোক প্রতিদিন বনি 
গ্রাদণে প্রলাদ পাইত। লিবলিজের সেবার জনকে হশ সংশ 
দেখোতর গ্রাম নিথি্ ছিল। চন্দন কাঠ বিনির্নিত নানা- 
প্রকার ক।রক!ধঃখচিত পুহৃহৎ সিংহদ্বার মন্দিরের শোত! 
বর্ন ফারত।” (তীর্থ চিত্ৰ ) এই বন্নিরটি হাযুধ কর্তৃক 
ধ্বংল হয়। “ধ্বংসাবশেষ প্রত সঙদিয়েছ বাহ! এখ্নও 
বৰ্তমান পাছে, ভার! হইতে বেশ বুং বে, এককালে 
উ্া শৌন্দ্য ও [ংশালন্ছে জগ নী ছিল। 
এক্ষণে উহার চুকা নাই, বছর দাই, আরও অনেক 
জিনি নাই, তথাপি এখনও দাহ আছে, তাহা হইতে 


১৩৫৮ 





অতীতের সে/ননাথ বৰ্িরের সগচুখভাগেএ দুশ্ত। 
প্রাচীরের সুদৃঢ় গঠন বিশেধতাবে লক্ষ) করিবার নহ 


সহজেই জগ্ধান করিতে পরা থয, এককালে তচতের 
স্বপতিশির্প কতনূয় উন্নতি লাত করিয়াছিল। . ন্মিছের 
চারিধ!রে বিশাল উদুর প্রাঙ্গণ, আবার প্রাণের 
চিক হউন প্রাটীন্ব) প্রাচীরের তলদেশ ঘৌত। 
করিবার গুরই বেল বারিধি-তরঙ্গনাল। একটির পর একটি 
প্রাচীর গাতে আছড়াইঃ! পড়িতেছে। সে কি মহান 
দৃশ্ত |” ( দ্বারকার পথে )। 

দাদু কৰৰ লুষ্টিত হইবার পথ অপর নন্দিত 
নির্খিত হয়। এই মৰ্বিরের উপরে যে বিঞ্রহ রাখা 
হইয়াছে, তাছ) নকল। অনল বে]তি[লি্ মুরিক গর্জে 
কুটুরি নির্খাণ করি রাখা হইয়াে। গর্তমনির 
স্থলজ্জিত ও কুন্ুযবালে অভি. এনু্ঠেনের আশঙ্কার 
এইভাবে বিগ্ৰহ রক্ষিত হইরাছে। '* 

লোষনাখের দন্দিয়ের ইতিছাল বেন, বৈচিত্রময়, 
ইহার অতীতকাল তেমনি অন্ধকাযাদা কে যে কৰে 
এই বান্দর সর্কপ্রতথম নির্বাণ করেছিলেন তার কোন 
হদিল পাওয়া ধায় ন। এ সনদে লিখিত কোন ছলিল 
সংগ্রহ সম্ভব হ্য় লই) তৰে নান৷ সুত্রে বেটুয় তথা 
সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহাতে আদ! যায খে, শন্তংত 
তা প্রথম শতকে প্রথম নন্দিযটি দির্শিত হয়। তখন 


৪৯০ 
সোদলধে ছিল শিবপন্থ৷ পাশ্রপ্ত সমাজের হঙ্দুলাধনার 
পিঠভুদি শ্ব কিন যে, অতি হাচীনকালে 
(ঘলি্ন খুব সন্ভধ পগ্্রতীবে উন্মুক্ত স্থানে 
প্রহিষ্ঠিত ছিল হেখালে ফোন দৰিচার ভিলনা। 
হন্ছি নিন্দাপ কেন সৌ॥াট্রের শেষ বাজ] বলী হাজত 
বংশ। ইছার! শিবের উপালক : কিন্তু ইহাতে মহবৈৰ 
বর্তবান। অনেকে? মতে প্রথম মন্দির হয়তীর! তৈথায় 
কঃাননাই। প্রথম মন্দির কালক্রৰে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে 
বা রাজবংশ ও স্থানে দ্বিতীত হঞ্রি নিরাশ করেন। 
ভাহাদের শাসনক1ল 1৮৯ হইতে ৭25 ধৃষ্টান্ব । এই দমন 
প্রভালের আন্তর্জাতিক অহন বৃদ্ধি পাস? ৭৫৫ ত্ুঠাে 
আংৰেদদু।দের হাৰলার ফলে প্রভাস ক্ষেত্র নট হর, সঙ্গে 
ও | এবার পোমনাধ মন্দিত শিশ্মাপ 
করেন গুক্ষর ্াতহাহ | বংশের দ্বিতীয় নাগাত্উ। 
পুহাতল মকিতেহ লঙ্গেই নিশ্িত হর কৃতীত মক্িরি। এই 
এই পুন শ্বাপবাল হইল ৮:০ খুষটা্গ। মন্দিংটি লাল 
পাথরে শির্ষত ছয়। এত বৃহৎ আক্চি তৎকালে আর 
ফিলনা। গর্জক্প্রতিহার ল্াটণা ৮০৭ --৯৫০ খুঠক 
পর্যাপ্ত সমস্ত উ্তত তারতে রাজস্ব করেন। এই সঙ্গেই 
লোমনাথ মনিরের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইর। লড়ে। 
এবং সন্ধির প্রদখনে বহুলোকের দমাগদ ছয়। লোষনাখ 
একটি প্রসিদ্ধ বন্দরে পরিণত হর। আরব পর্ধাটক আল 
বেক্ুণি এবং রোমক পর্ব)টক মার্চে। পোলো বিবরণীতে 
সোধনাবেং কঘ। উল্লেখ হদ্িয়াছে। লোখল।থ অন্থিরের 
কাহিনী দুললম।ন উতি্াসিক ইবন আপিরের “কানিন 
উৎপতাতিখ* গ্রন্থে সুন্দর তাবে ধর্বিত হুইচাছে। তাই 
বলা হইয়াছে, “মৰ্দিয়ের নধাকাগে সোষনাধ খিশ্রহ 
স্থাপিত। উপরন্ধ। নীচ হুইতে কোন কিছু ই; ধারণ 
কারা নই) হিন্দুদের নিকট ইহা পরন তক্চির বন্ত। 
শৃন্তে দোছুলামাল 1<ই অবলষনথীন বিগ্রহ দর্শন করিত 
মৃদলমানই হউক আর কাকেনই ছউক, লকণেই বিস্ষনধে 
অভিভূত হইত।” কিন্তু উতিহানিক্ঞের উক নিৎ)] বলিয়া 
প্রধাবিত হইয়াছে। নৰিরের ব। নিগ্রহের সৌন্দর্য ও 
চাতুধা ঘললোতী গঞ্নীর সুলতান মাধুদকে বিকৃত 
করিতে পারে নাই। তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল 





লে 








কাণ্তিক 
মন্দিরের উতবর্ষেছহ কাছনী। ধনরর লোও তাছাকে 
সুদূর পঙ্জএ] হইতে টানি৷) অনিল। [তিনি মীগবিদ্রমে 
লোবনাবের উপর ঝাপাইছা পড়িলেন। 

গ্্ষনীর সুলতান দামূদ তেছে। বায ভারতের উত্তর, 
কলে হানা দেল। রাজ) খল ও তাছা পদানত কণার 
চাইতে তাহতের অপরিসীম তনফই তাহাকে প্রগুনধ 
করিগাছিল। তাই প্রতি আক্রহণের শেষেই অকুচস্ত 
যবিষাশিক্ষ) লুঠন করিত তিনি স্বদেশে প্রবীন 
করিতেন। দুঠন তাহার এই হানার এক মা উদ্দেন্ 
হইলেও সমগ্র পাঞ্জাব এবং পিদ্ধর উপ ত তিনি রাজনৈতিক 
ওুন্ত্ব য90 রাখিরাছিলেন। লে।মনাধের উপর আক্রমপই 
তাহার শেষ তালুত আক্রমণ। 

মাধুদ কর্তৃক সে।ননাথ-যৰ্িয় অক্ৰমণেয সম্পর্কে 
একটি গল্প প্রচলিত আছে। পটি হইতেছে এই থে, 
মন্দগালুরি লা ওরফে হাজিমহ্্দ নানে একগুন দৃতিপুঞজা- 
বিরোধী মুসলমান লে/ছনাখে বহাল করিতিন। ইহার 
পুর্বে তিনি যার বাস করিতেন, সেখানে তিনি প্রপ্রে 
হেখেন বে, পর্রগন্থর যেন তাহাকে পৌনাট্রে দি ঘবাল 
করিতে বলিতেছেন এবং সেখ।ন হইতে হিপ যন্দিযান 
ধ্ৰংল কাবার গুঞ্জ গঞ্জনীর সুলতান ছানুদকে আহ্ব।ন 
করিতে আদেশ করিতেছেন। কাধনীর সত্য [হখ)। 
ঘাচাই করা সন নর! 

হাহ! হউক, সুলতান হানুদ ১০২৫ বৃষ্ঠাব্দে সে।ননাৰ 
আক্রমণ করেন। ছিলি ত্রিশ হাজার টড লই 
সুলতানের পথে আজমীচ উপনীত হইলেন। শাজদীঢ় 
তাহার আক্রমণে ও গঠনে বিধ্বস্ত নগঠীতে পর্ণিত 
হইল। ইহায় পর তিনি দোৰদাখের দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। হিন্দু রাজ্জারাও তাছধেন প্রি দেব মন্দির 
রক্ষার জন প্রস্তুত হইলেন। চইপক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম 
আন্ত হুইল। তিন চারিদিন ব্যাপী ঘুদ্ধ চলিতে খাকে। 
হার ছাঞ্ার হিশ্বু বীগ্বক্তনে মন্দির রক্ষার জনে 
নিজেষের প্রাণ বিলর্জন দেন। সোবলাগে চকুর্থ নদীর 
দৃষ্টি হলে নদীর জল লাল) টাটক। হিন্দু শোলিত 
শ্রথাহিত লেই নদী পথে) কিন্ত বীরের এই চভ্শ্রোত'ও 
যানুরকে তোৰ করিতে পারিল না। মাদুদ বিজপতগর্জে 


৯০৫৮০ 


মানবে প্রবেশ করিলেন । হনয় পরিপূর্ণ জবির দেখিয় 
লে।তে গহার চক্ছ্য চক্চক্‌ কিতা উঠিল। অবিলদ্ষে 
দেববিগ্রহ তাজিয়া ফেলিবার অন্ত এবং লমন্ত ঝনিগৃক্তা 
ও বৈশ্য লুঠন করিখার আন্ত তিনি আদেশ দিলেদ। 
পৃজানীদের সহস্ত আধেহেন নিধেদন বিক্ষলে গেল। 
বন উপভৌকন দিবার প্রন্াখ তিন হানিয়া উড়াইর। 
দিলেন। নিছে বিগ্রহ চু্বব্চু্ণ করিলেন এবং সমস্ত 
্বর্গৌপ] মলবানিকা এবন কি বন্দিরের দ্বারটি পর্যন্ত 
অপত্য়ণ করিলেন। কিন্তু বিপুল লরি 5 অর্থ নিথা মাধৃদ 
নির্বিধ।দে গঞ্জনীতে উপনীত হইতে পারেদ নাই। পথে 
তাহাকে হিন রাজনের বছ আক্রমণ ও বীরত্বপূণ 
লংখাযের সন্মুখীন ছইতে' হয়। কলে গাছকে: প্রায় 
দুকাইয। ওঁ বন লণপদ লহইয। তারও ত্যাগ করিতে 
হইছিল? 
= গহন! মন্দির আক্রমণ ও লুষ্ঠনের কাহিনী বেশীর 
ভাঁগ পাওয়া বার মুললযান ইতিহ।সিফগণের গ্রন্থ 
হইতে। উহাতে সুলতান যামূরকে বে ভাবে চিত্রিত 
করা বুহাগাছে এবং যে তাবে হিন্দুদের অন্তিত করা 
হইয়াছে তাহাতে বে সত্য হক্িত হয নাই, মাদাতাবেই 
তাহ। প্রযানিত হইয়াছে কিন মূললযান ওঁতিহ।দিকেং। 
বেশীর তাগ ক্ষেত্রেই কমনার আশ্রয় শিষ্ান্ছেন বলির 
পরনিদ্ধ ইংরেজ উতিহাদিক এলিয়ট তাহাদের প্রহগুলিকে 
ইতিছাদ বল! অন্ত বলিয়া ৰলে করিযাছেন। 

ঘাহ। হউক, সুলতান বাধুদ বনগর। লইখ) চলিয়া 
গেলেও নোমনাধের শাসকরূণে এক 
থ/কিকে রাখি ঘান। ইনি 
নাযুদের বাকী ক।জটুকু লম্পর করেন। 
কিছু খেীদিন : টিহ!কে- সেলে 
খ।কিতে হইলঞা।। তিনি বিড়ি, 
হইলেন এবং দালবের রাজা ভোগ 
ও গু্রাটের রাক্ধা ভীহদেব 
(৯০২২-১৩৭২ খৃঃ) অনুষ্ঠিত তৃতীঘ 
বানিছের লন্কুখে চতুর্থ সন নিরাশ 
কয়ান। ' বাপ ১১৬৯ ধৃষ্টাবে 


বদরার্টেট দৱাট [কুঘাজ। * পাল 


জাত 
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সোমনাথ, নঃ 


ক 


দন্বিরটিক্ে নূতন আকারে, নি্বিত বরান।' ইহাই 
পঞ্চননন্দির। আকৃতিতে ইহা ছিল বিরাট, এবং 
নৌন্ষেও ইহ ছিল শপ্গ্$প। বর্তমানে সোমনাৰ 
অন্থিরেছ “বে ব্যংলন্ধণ দেখা ঝা. তাহা, হুদার পাল 
কর্তৃক নির্শিত সন্তিরেরই ধবংল!বন্দেষ। 

ইহার পর্ন ছিভীঙ্ আঘাত আপতিত হয় সোসন!থের 
এই পঞ্চম মন্দিরের উপর। এবারের আকিমণক রী হুইল 
দিলীর শ্বলতান আঙাউদ্ধীন, বিলিজি। ১২৯৭ খুটাখে 
আলাউদ্ষিনের লেনাপতি আলাক খান সোননাদের বিরুদ্ধে 
দিতীয় বৃহত্তৰ অতিষান পরিচালন), ফরেন। ' ॥।জলুতরা 
আলাউদ্ধিক্ে বাঘা দিতে গয়ে দলে.দলে প্রাণ 
দিলেদ। সোনাৰ নন্দিত: নুষিত, বিগ্রহ, ধংস ও. 
বন্দিযের ক্ষতি করিয়া বিজরী নিজেদের অ(ক।জ্র। পরিতৃপ্ত 
কছিলেন। A" 

পি ১৩০৮৭ বৃষ্ঠাব্ে গুঞজয়াটের গা ব)পালছীৰ 
হন্থির পুলা সংস্কার করিতে আর করেন) ১৩২৫ 
১৩৪১ লালে মহীপাল দেবের পুত্র চতুর্থ বা্৷ ৰশ্মিয়ে 
সোঙনাখ, প্রতিষ্ঠিত করেন। মহীপ।ল দেবের মন্দির 
নিশ্বিত হইগাছিল কুধারপাপের মন্দিরে নিকচে। 
উহার আকার যেমন ক্ষত, তেমনি ছিল কারকাধহীন 
সাধারণ। ইহার পর ছিন্দ্রাবিঘেধীর। ৯ করেকবার 
লোষণ/খ বন্দির আক্রষণ ঝরে-কিন্তা মন্দিরের বিশেষ 
ক্ষতি সাতন না কি! ফেববিগ্রচ বিন ফরে। ১৩৭৫ 
সালে গুছরাটের সুলতান, ১৪১৩ পালে আবার গুছ1টের 








পার্কাতী হন্দিরের উত্ত-পুর্ঝ কোণের দৃত্ত। 


তি 
সুলতান আহহ শা উতুুবে বিগ্ৰহ বাছত করছ 
লিজেদের বর্শান্ততার লি বেহ। কিন্তু হিদ্দুদেং দ্ষবেত 
চেষ্টার উদ] পুনঃ প্রতিহিত, হত। 2১০৪৯ শৃষ্টানে 
ওজযাটের শালনসর্বা বেগাধ। ঝি বৃগ্রিত 
করি মৰ্িঃটিকে হসঞ্জিৰে পহিণত  করেন। 
ইতিপূর্বে নৰির লুর্ঠিত হইয়াছে সত) কিছু উহাকে 
মজিদে, পরিণত" কথার চেষ্টা হর-নাই। যাহা হউক, 
ছিটা প্থৰ অুমোগেই অলুজিিকে আবার মন্িযে 
গত: হচ্ছেন । বিএ পুতি করিয়া দেবাড্ডিন]র ব)বন্থা 
ফরেন), তাঃপয় আমে সম্রাট আকবরের কাল। লেই 
পসরা হইতে বাহ জাচানের কাল পরত মী চুই শহাকী 
লোমনাখ সঙ্গিরে আহ ফোন হামলা হয় নাই শিস্ক 
উ্যুদেজের দিংহাললে অয়োহগ করিবার পর আবার 
নোহনাথের উপর ক।লো দেখ হনইা আলে। ওাকাহই 
শিশ্বম আদেশে ১৭৭৬ ধৃষ্টানছে সোমন।ৰ যদি ও বিগ্ৰহ 
সংগ ইঃ শুধু ধবংল ফরিয়াই তিনি কৃপ্তি পান লাই, 
উহা! তশ্বীহত করিবার আদেশও দিয়াছিলেন। 
বিধ্বপ্ত সোহলাখ অক্িরের পের যথো 
ওয় -স্বাধির দেছে অরিধহনের পস্পষ্ট চিন্ক দেখিতে 
শাহী ঘায়। বন্ধুকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিঃশেষ 
এ)কিরিয়। দিবা জঙ্গ তিনি বিধপ্ত মন্দিরের উপহ 
মলজিদ হিষ্াণ করনা আদেশ থেন। বিদ্ধ সাহার সেই 
পারদ বে পাচিত হয়.লাই। তায়পয় তাহার 
প্রয্দ, প্রতি স্ৰীয়াঠা শির অভ্যদণ্জে এ লঠিকছনাও 
যুগ করেন |: স্থির তাই সদজিদে পঢিশত 
এ কিছ ্তেবের আথাতের ফল থে তাবে 
মুত হইয়াছিল তাহাতে বিজ দোহনাতেহ পুনরূৰানেরর 
সন্তান! দেখা বাইতেছিল না 











কাতিক 


FJ 

১৮৩ কুইন হঁবে। তের দহীয়ানী অহলাবাই 
হৰিতে বিগ্রহ পুন্য তঠিত কায আগ্রহ এভংশ তার 
তীছাঃ ভারা স্বান লীচিধর্শন কছেন। বিন্ধ উ হনয় 
পুলিন অন্তর বিধান নৈ পরিবচন। পরিত্যাগ করিয়া 
এক নূতন বন্দির নিশ্বাশের পরামর্শ দেন। অহাহাদী 
লেই পরাধর্শ গ্রহণ করিত] নুশুনদন্দির নিদ্াণেঃ আছেশ 
দেন, এইটিই দা *( এই অৰ্বিধের বিশেহ 
এই ছিল যে, উহাতে একটি শপ বন্ছিতও নিশির 
এবং আসল বিগ্রহ স্থানে স্থাপিত হয়। পুর্কেই 
এ দশপর্কে উিবিত হইচাছে। .. A 





= ভারত স্বাধীন ৫১ ছইধার পর নেমীৰের গু 
জী বরের লঞ্ভদ করেন সেৃগ্থানীন্শ্বাকিবর্গ। তীছাদের 
লগ্ন উপৰুরুই হইয়াছে, কাঃণ ও মনিরের দত 
কেবল মাজ বে ভারতের ধর্থ। লঙ্যতা। ভরি খালংতির 
প্রশ্নই জড়িত আছে তাহ) নবে। উদার সহিত জড়িত» 
আছে তারতের করেক বুগের মর্মান্তিক ইতিহাস থাহ 
শুধ দেটিমেন্টযাল মূলাই দয় এতিছাদিক হূলাও সমৰিক। 
ইতিংাদের শিক্ষাকে প্রাণবন্ত করির। তোলার ও 
এই মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠা ভারতে পক্ষে প্রয়েজনী। 

বাহ হউক, প্রাচীন বন্দিয়ের উপরেই পূর্বতের 
হন্দিয়ের চেয়েও শ্রেষ্ঠনর একটি মন্দির নির্ণ।ণের জন 
১০৪৮ সালে লোঙনাখ বন্দির টা্ট গঠিত হয়। এই 
উ'ই যে পরিক্ষজন। প্রস্তুত করেন তাহাতে শু সোসনাধ 
নয় প্রতাসপত্তন আধার পৌরানিক সক্ৃতির পীঠস্ব।নে 
পৰিণত হইৰে। ইহাতে পরার এক কে।টি চাফা এ।র 
ছইৰে। উ পরিকম্পন। অনদায়ে গত ১১ই নে, বৈশাখী 
শুক্ল পঞ্চনীতে প্রতালপত্তনে 


পে নখদিশ্মিত 
সোযলাখ ষ্থির়ে আবার নবগ্রহ ও! 











ধক 


87, 


কর্কি দবিজেন্ড লাল রায় 
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গ্রী'জ্যাতিএ্দাদ বন্দ্যোণাধ্যান্ত 


দ্বিজেজ্লালের আলোচিত প্রথমেই দলে হয “31015 
is thy due than more we can Pay” 1 ঠছার প্রাপা 
সম্মান আবরা তাহাকে দিই লাউ | তাহার ৪চনার রোধ 
বিচারে গণ-লেশও বেন উপেক্ষিত হইয়াছে । বাংলা দেশ 
ও নাহিতোর পক্ষে ইত চর্ভাগা। 

তাহাকে যহিমার প্রতিষ্ঠিত কত) বাঙালীর কর্তা; 
এ বিবছে। যে কারণেই কাক, বুগ|লয় কিঞ্চিৎ তৎপহ 
হইলেও, সুমীদমাঞ তাহার অধিকাংশ যচনাতে কাচের 
আলঘারীতে রান দিয়াছে। উপধুক লমাদর ন! হইবার 
কু/ংণের বধো ধলা ঘাৱ ৪টি :-(১) সমুচ্ছল-ও)তিভ' 
নারী চৰিয়ন্মি, (২) করিত নিজ সমাজের প্রতি 
অকপট কঠোর গ্লেখ, () নাটক, হা'দর গাল ও কয়েকটি 
উতর কানা সঙ্গীত বাতীত হহুতয় রচনায় তাধ।য অলংযম 
প্ৰ্থদে শিখিলতা, এবং (৪) প্রোপাগ]।গডার অতাব। 

তিমি কোন 12010, যছাকাবা বা উপন্াস লেখেন 
নাই) এষন কি ছোট গ্ও নয় 

কিন্তু তাহার দান অতুলশীঘ | নাই)কার হিসাবে 
তিলি বৌন্রনাথকেও আতিক্রম করিয়াছেন ) Byrn 
Shukespenre, Shelley ছাকে প্রেরণা জোগাইত। 
শআম[নাটয জীবনের আরও” নামক রচনায় আনেক তথা 
লিপিৎদ্ধ কালঘাগ্জেন। 510৫]16-7 অগ্ুলর়ণে “দোরাব 
ফন্তই* আমক 01৫10. ঠাছ!হ নিজেরই ভাল লাগে নাই। 
নাটকগুলির হতেচহযেকটি চরিত্রে তাহাকে দেহিতে 
পাই--প্রতাপ বুদহে' তিন যোনী, মেখার পতনে 

শন, 'চর্গাদাসে' দুর্গ দাস, ‘সাকাং।নে' দিলদার, "হিজর 

পিছে বিজছসিংহ । বাংলার লাটাজগতে হাহ সর্ফ- 

= শ্ৰেষ্ঠ নৈতিক ধান সুরুচি) সাছিতিঃক দান হচ্গোময় 

গল্প যাহাপগ্থ অপেক্ষাও মধুর) ইহা হইতে বাংলা 

ভাবার শট ্রলদের হিপুলতা ও তাহার প্ররোগ-শিলের 
- 


চে 





এশা বুঝা বাছ। হত বার্ণনর্ড শ ও গল্দওয়াদ্দির 
নাটকে পন্সের পরিকর্ষে গতর পরব্তন তাহাকে উৎলাচিত 
কহিষ্াছিল) 
নুন ছন্দ পন্রেগে, দৃষ্িহঙ্গীর মৌগলকন্ে। লঙ্চঙছল ও 
শনির সুকৌশলে, অপন্ধণ বাণীজাহণো এবং, স্বম্থ 
, গঠিবেগে ছার নটিকগলি লেট হনেশগ বিএ হি 
কদিদাস্থির।। তাঁহার পু 
'শৌপর্ধে। কমান, নিই হাসা 'বিন্দিত আতা, 
“বিগাট স্কেচ দপ্িচীন পাশ উঠান, যাহার 
ঘধাযোগ। পড়ো অতিবা ভ স্প্টতং হইহ।ছে 1 আবেগ 
ও দংস্ধাংকের ভারতী তাহার ককি্রঠিগাক্ষে ক্লে" 
স্থানে তাছ!দলিল ক্ষরিলেও, তাহার ছূর্দার দেপপ্রেষ, 
বদি চিন্তাশ জয় ফলে বাঠলীর জাগহাছে, বনু 
শিপালার মহিমাথোধ, সঙগপ্র/ণত1র অগভূতি, অভ্ভাদদের 
আশা ও তক্দানত কর্ধন্পৃহ । দ্বিজেন পাছিতো ঘন 
আর কিছুও নাই পাইতাষ, এইটুকুই দেন রিয়া রাখিতে 
পারি। . ্ 
তাহার তাবোছ্ছ।াস-যাধুবী বিচিত্র লঙগীতে উৎসারিত 
হইয়া বদদদেশকে ধাত্রী ও জনন'তপে আবাহন করিয্াছে 
-দাগরোখিতা জনশ্বতূমির হপইীতসভীব কলা অন্তৰে , 
পটভূমিতে ইন্রজাল রঢিয়াছে-হন হাক্টে পুশ তিতা 
এই ধেশটিহ বৰ্ধন! নযতম বন্ধাকে জ্রযণিত করিহাঙ্থে 
হনে ছয়, বেল নৃত্তন কযা মহাকবি পড়িতোহ 
“This happy breed of nen, (his little world, 
This precious stone scl in 1116 silver sea, 
This blessed apot, (his carthy this realm 
5 this England তি 
Browning-<a EnEland এ মতো তাংতবর্ষকে 
দ্বিকেক্নাল ৪০৫!) তে করিত! আকিছাছেন। 





কেছ কি লিদিল্পাছেন_ 
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নযীনচক্জের্ "অনন্ত তুষায়ারত কিমি উত্তরে, ওঁ শোতে, 
উদ্ধশিরে পশি গগন ; অতি উপত্ে আগ্রি, অভি 
তচুপবে। কটিতে লীমৃতবৃন্দ করিছে শরণ দক্ষিণে অং 
শীল ফেনিল লাগর, উপ উপরে উর্বি উর্শি তছৃপরে, 
হিমালির অভিযানে উন্মন্ত অন্তর তুলিতে মন্তভ যেনীতেদি 
নীল _রবীশ্রনাখের “ললাটে তোমার নীল 
নততল, বিমল আলোকে চির উচ্ছল, নীরথ আনীয সন 
হিমাচল তব বরাত করে” জীবন মাতৃদুত্তিয় পরিজজল) 
এই প্রনঙ্গে শ্রদ্ধার সত বংশী । দ্বিজেশ্রলালের 'হালির 
প্রানের অনেকগুলি ৫1580 হই উস্থিাছে। কব, 
কৌত্ৃক, (বদ্ধপ, রসিকতা বাঙ্গ প্ৰতৃতি হান্তঃলের উপাদান 
যত দৃ্প, প্রদ্ধণ ও ₹সৎন হইবে, ইঙ্গিতের দ্বারা হিন্বেধণূক্ত 
আক্তৰণ ঘত নিবি হইবে, হালের অভিবাক্ি তত 
নধুহ ছইবে। হিজ্ঞলের বিধ্যবন্তর লম-প্রক।শ ৰা কযা- 
খাতের তীক্ষত' ক্রোধ বা পিরজিত্ব উত্তেক করে এবং 
হাঞ্জহস হত হচ। “বিলেত ফেছতা ক তাই,” 
শতোর ভোটে? ইত্যাদি রসরচনায় এই বিষয়টি 
পাঠ হইয়াছে । আহি ঘদি পীঠে তো, ‘বিলেত 
দেশট। মেঃ’ ইত]? সঙ্গীত Iuferiority complex 
বিরুদ্ধে বৌটুক রচনা, বিশ্ব বক্তৃতার ধ্বনিতে ইহাদের 

কণ স্তিমিত হুৰয়াছে } ০০৪-4 তাহার হালি 
গানের শ্রেচ গানগুলি পুর _ অসঙ্গতির জক হ!ত্োডেক 
অথচ একটি প্রচ্ছম সচাগরতূর্ত, একটি দীর্ঘস্বাস মনকে 
লঙ্গাগ করিস তোলে) ক্ষপপর্েই ছুঃখ ও লিহাশার 
ভদ তরিয়! ওঠে, কৰি পনি লার্খক কৰিয়া Humour 
pPatbosa ভুবিযা। যাত্র। দেশপ্রেমিক বিঞজেন্রলালের 
হাকলে তাহার গভীর খেলার প্রতীক : Charles 
Lambর মতে) তিনি “Laughed lo save himself 
{rom weeping." 

বন্ধিষের ‘লোকরহক', 'যুচিরাহ’, ‘কহল৷াকার' 
ইত্যাদিতে বঙ্গ রগ, বিদ্কার ও হালের তলে তলে এই 


প্রকার মপুছোছা বেদনার কাকরত! সহিয়াছে। ঈশ্বর 
ওঠ হইতে হেৰ, নবীন, কেছারন!খ ও রনীন্রনাথ পর্ধ্যন্ত 
রহক্তের আবরণে দেশের অন্ত কাঁদিরাছেন।  ক্ষিত্ত 














বিজেল্রলালের রলহচনার ব্যথার উপর হাসির পালিশকুকী- বিগুল উচ্চালে, মতবেগে, 
ক 


অভাৱত তরল! 


কারিক 


তাহা ছচণার আচ একটা দিক আছে-তাজা যনে 
শু নিছক ন্যুত্ীকে ক্ষণতরে আন্মুতেলা হটরা কৰি 
‘Pleasant সি০/৪০১%০ কণে খে স্বরচিত অ[লকহস 
শৰিযুংবারের বাহবেলাহশ প'রবেশন ফহিছাকেন, তাহা 
Fu হা কৌরৃক্ের চমংকার জব তং/ক্রি এবং কছেকটি 
সনাতন সত্যে প্রকাশ । রক্তের পরিবেশের মদে 
এর উদ্বাহ্রণ তীছার থছ কচলার বিশেষতঃ “হযে” 
ও এআ।থাচে” কত ক্ষুত্র হীঘকখণ্ডেজ কায দীপাধন- 
কিন্ত বি নির্বাচনে এবং দীর্ঘ বর্ণপার রংস্তের 
ee স্বা্ী হইতে পারে লা, কারণ i ঠিক flash এর 
হতো, চঞ্চল ও ক্ণস্বায়ী। কৰি নিজেই ছার 
‘আৰাচে'র সমালোচনার যলিঘাছেন--*ত|ঘ) অতীব 
আলংঘত ও ছন্দোবন্ধ, অতীব শিত্ল- ইহাকে সমিল 
গন নাষে এতিছিত করা যাও)” 
লু (বিহণের রচনায় লঘু এমন কি গ্রাম) তাহার 
প্রয়োগে তাহার নৈপুণা অলাধারণ ; কিন্তু গন্বীর বি 
বর্ণনায় লাধু তাহ।র সহ্ত পহলা গ্রাম তাখার অবতাণে।, 
তাহার করেকটি কবিতাকে ক্ষু কৰিয়াছে। ‘মন! 
নামক কাব গ্রে 'লদৃঙের প্রতি' কবিতাটিকে তিনি নিজে 
এই বিষ্টি লক্ষ কারথা্েল। আস্ত ফরিযাদেনসে 
সনুত্র। আৰি আনি এইখানে বাল তৰ তীরে, মধ্যে 
হঠাৎ গ্রানাভাব। প্রয়োগ করিঘাই লিখিতেছেল- 
না | এ তাযাট। কিছু লেগ গ্রাম) হয়ে গেল ও হে। 
কিন্ত গ্ৰাম্য কথাগুলে! মাসে যাবে হাি লাগ্‌সৈ ছে! 
তারি অর্থপূর্ণ ।--নয় 1--হে সধুত্র | বালে ভাই, ব'লে, 
মাৰ ক'রে কথাপ্তলে! ) অগ্লীলট। না হ'লেই হুল । 
তোষার থে প্রাপ/বাল) ভার আছি করিব লা হানি) 
যারে ঘেট। ছেলেটা - হতাকর | আমি বেশ আলি।” 
শেখের দিকে লমুত্রের প্রাপা তাহাতে দিয়।ছেল 
অনবন্ত তাবতাঘা ও ছগ্ন্বদ মণিত ফয়ির!-- হখা_ 
ছবি গব্দী ) তুদি অভ) তুমি বীধ/যত্ত; তুমি ভীম) 
কিছু তুষি শাহ) প্রেশী; কুষি সিদ্ধ ) নিৰ্মল ) অদীৰ 
অগাধ ) অস্থির প্রেনে আলো তুমি বক্ষে ধরণীর, 
দৈত্যদদ তৃশি বীর? 











৯৩৪৮ 


দাও অঙগাততে নিজ পুপঃছাশি বাছা বানপাকারে 
প্রার্থনার, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতবারে, 
দেবতার হরলম। রাবি পদনধী দ্রধ্ব।দি, 
জাগাইরা বদুদার শশ্তপুষ্প-রাজ্র, ঝারিথি! 
+ . 
ফয়োলিঃা খাও লি! চূর্ণ কষ সত্তার হস্ত) 
ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূতরের সহস্র রপ্ত । 
দৃষ্টির নে গ্রেদান্ধ লঙ্গীত তুৰ যুগে ঘুগে গাও; 
= ঘাও ডিএকাল দৰতাৰে বীর, কল্পোলিয় বাও ।" 
[বঙ্গীয় লাছিত)পরিত্দ দিজেগ্রাগ্ৰস্থব্লীর কবিতা ও 
গানদপ্ডে কৰি৷ বন দবল্্মাপা ইংরেজী ও বালে চলা 
প্রকাশ করিয়াছেন ] অগ্রের সমালোচনায় রহীপ্রানাথ 
বলিগ্রাছেন_+ইহা। বাংলার কাধালাহিতাকে অপরূপ 
বৈচিত) দান করিয়াছে) উহ নৃগনতায় বল্ধঙ্‌ করিতেছে 
এবং এই কাৰো যে ক্ষহতা প্রকাশ পাইবাছে, তাহা 
অবলীলারত ও তাহার মধ্যে দর্কত্র প্রবল আক্মুদিশবালের 
একটি অবাধ লাহল বিরাজ করিতেছ্ে।* কিন্তুতিনি 
ইহায় রসবিক়াল ও ছন্দসজ্ধা সন্ধে বিন্ধ সযালে(চন! 
কয়েন, বাহার জাথাত ঘূক্তির লাছাযো তীর হইযাহিল। 
বাংলার মহান্‌ সঙ্গীতের উপযোগী কঢিরা ফোঃ।স 
গান রচন! পন্ধতি দ্বিজেন লালের জারী_ধথান্থ।নে ইহার 
প্রয়োসশিম তাহার নিস । বদিও হেমচক্রের “জ॥বদল 
সীত" (যমেশচন্র মিত্র মহাশয়ের চীকজারিল পদাণ্ডি 
উপলক্ষে রচিত) “অর্ধ কো” “পূর্ণ কোরাল ও 
“সকলে একড্রে” শীর্ষক নানা হন্ধৰিশিষ্ট ঝাংল।, বৈথিলী 
ফৰিতায় বৰ্ণিত হুইছাছে_ ইহার। অনেকটা ঘাত্রা ৰা 
নংফীর্ডনের যতো 
গ্ৰীক নটিকের উৎপত্তি দেবতা বিশেছে কব) ও গণ 
বর্ণনায় 018)1500 নাদৰ কোরাসে, থাহা উৎলবদত 
গ্রামবাসীরা বংলরে ঢাকার হাটির বেদীকে বির 
সংযেত তাবে গান করিত, ক্রমশ: এই প্রথার পরিবর্তন 
হইল) একজন অগিনেতা উৎসব পরিচালন) কছিলেন 
এবং কোরাল গ1াহবার দল অভিনেতার উদ্দেস্ট ও বরুব্য 
আিলকের যতো ববে] বিশদত।বে বৃঝাইবায় ও অতিনন্- 
টির নৈতিক তাৎপর্য) বিশ্লেষণ কারবার তার লইলেন। 
ও 





কবি হিতজজ্্রলাল রায় 


৪৯৫ 


ইরোঞ কবিদের বহ্যেও কোতালের ও সেবিতোরালের 
এই শেবেকরূপের প্রচলন জাছে। (েমচন্র উপরোক 
গীতটতে আ।ংশিকঙাবে প্রন্থপের অহুলচণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ছিজেম্রলাল কোরালের বুল লাশশক্তি হায় 
ছখিগা উদ্দীপক ছন্দে শ্রুতিদধূর তাথাঢ তাহাকে দই 
লাইনের কবিতাও লাজাইলেন। 

পাছার সঙ্গীতের নুযই প্রাণ, কথা দেহমন্্রি। 
ছন্দের আস্বাদনে কন ও গ্রাণেহ সহযোগিতা 
অপরিহা্। ) সধুহ্ঘন বলিতে) Train the ৩০7৭ দ্বিক্ত্র 
লাল বলেন, “কেক ন। স্বন্দর শ্বয়ের তঙ্গী, ছোক্‌ লা বন্ধ 
ভাল ও লয়, গানেয সঙ্গে নাইক প্রাণ যাহ, তাহার লে 
গান গানই নয়।” 
একথা সৰীকে স্বামনাম শুলাইৰার দিন হইতে লতা । 

বালে লাধিতোর প্রবৃদ্ধিকলে দ্বিঙ্ন্রলাল কয়েকটি 
দববিধ্যাত স্কচ, ইংলিশ ও আইহিশ ধকৰিতার শ্বন্থর 
ছন্ছাস্ধাদ করেন, কিন্তু কানের তিতয় দিয়া সংগে 
পশিল না বলি! সেগুল অনপ্রিন্ন হইল লা। কিন্ত 
বিদেশের হও লইর) বাংলালঙ্গীঠতে প্রচলনের দুঃলাছল 
তাহার ছিল বপিয়াই আমরা ক্েকটি উচ্চ শ্রেণীর 
“ঞ্াতীর সঙ্গীত" পাইয়াহ্ধি। ধবীজনাঘ এই উদ্ভষের 
অকু$ প্রশংসা করিয়াছেল। [লতি ও দেশ সঙ্গীতের 
পাৰ্থক সঙ্বন্ধে হিজেশ্রালালেয হুবিখাত উক্তি উল্লেখ 
করিঘ--একটি যেন রাজপথে লিজ স্বাধীন গতি, 
স্থাবলী বিংশতি বাঘ! কুষায়ী ইংহেত মহিলা, অপরতি 
যেন গৃছতাঙ্গনে লশস্কগতি গৃহপ্রযেশোগ্থত! যেওলী 
স্বন্দরী বঙ্গৎঘু-একটি আশামতী উদ্ুতী সর্ধাঘূহী,- 


অপরটি যেন লতা বিনত-নগুন। অপব্াভিতা। একটি 
হালা, অপরটি বিলাপ।” এই ‘বিলাল! তিনি 
শুচাইরাছেন। 


খণ্ড কবি রচনার তাহার পআলেখ।”। *ত্রিবেধী* 
উল্লেখযোগ্য । তিনি নিগ্েই লিৰিচাছেন-_-"এ কৰি 
পুলি পাঠ কর! প্রথযে একটু শক্তই ঠেকিবে। একবার 
অভ্যাল হুইহা গেলে আর কোন কষ্ট হইবে লং আশ: 
কাছ ইরোজী হা Italian 3০070(-এঘ অন্থঝরণে 
পক্ষপাতি ছিলেন লা এবং চতুদ্ঘশপদী অপেক্ষা ঘপনী 


৪১৬ 
কাবত' রচল!হ পক্ষে উপযোগী বলিৱা তাকিতেন এবং 
এই কৰিতাগুলির হন্চ [বচার সন্ধে ভূষিকায সহজ 
শিদ্ধেশ নিতাছেন। কিন ওঁ পরলে হনীজ্রনাধলে 
অহকিত আক্রংশ করিয়া আৰ্মংক্ষা ও প্রতিশোধেহ পৰ 
করিলেন। রধীন্রসখেঃ কছেকটি বিখ্যাত গান ও 
না’ নাটক ঠাচার কৰাথাতে জৰ্্জচিত ছইল। 
“জানন বিদাত লামক [মতি ( ৰা কৌরুকানুকতি )তে 
হি শধিনি কাবে। ছুলীতিন্। সপক্ষে, তিনি 

তার শক্র।" দলাদলিয কৃষ্ণ টিকা কাটিত গেলে, 
দেজ্প্রেলাল ১৯১৩ পালের প্রান্তে পিখিলেন, “আদাদের 
শাল্নকর্তাহ: বলি বঙ্গ সাছিতেঃর আদর জানিতেন। 
তাছ চলে বন্ধিমচত্ ও হাইকেল [2০৫৮৪৪৩ পাইতেন, 
এবং হৰীক্রন'খ K॥i5৪৷ উপ!দিতে ভূষিত হইতেন।* 

সমালোচনার (বিশেহতঃ “কালিদাস ও তহতূতি” 
নামক গ্রন্থে । দ্বিকেম্রলালের নিরপেক্ষতা, গভীর’ অন্ত 
দৃষ্টি, সহামুর্তি ও পাঠ্ডিতোর পরের পাই। ক্ষুদ্ধ বা 
তুদ্ধ তটলে এই নিধনের ব্]তিক্রম ছইত। “মনে মুখে” 
তিনি এক চিলেন। এই লাল ও অকপটতা গার 
ৰন যাআাপথকে অস্ূল ফতেনাই। ভীছাও প্রবন্ধ - 








চি 





হং 











বচন 


ফাত্তিক্ক 


গুদ্ধ “চিন্তা ও কন?” অনেক চিন্তা ও কমলার কল 
হইলেও প্রাঞ্জল, সংক্ষিপ্ত ও হৃদয়গ্রাহী । ভাবা অনবন্ত, 
কোথাও উদ্বাসহ্য, কোথাও অনুৱাগ্ৰতু। “প্রেম ফি 
উন্মরতা” শীত কষ নিংস্কটির ভাব! সুক্ষচিপূর্ণ ও বধুর। 
তীহায় প্রহ্লল “পূনর্ধন্ম" অতি দহতে অভিনয় 
যোগ ও বিদ্বেধহীন হওয়ার খ্যাতি লাগ কারয়াছে। 
“একঘরে ঘা “কন্ধি-অব্তাচ"- প্রহলনের জ।লা ইছ।তে 
নাই। 

ক্ষীণত* প্রবন্ধে তাহার বিরাট ব্যক্তির, অলাধাংশ 
পতিতা, চরিত্রযাধর্য। ও বাংলা গাছতো তান 
অধদানের দীর্ঘ আলে!চন! সন্ত নছে। তাহ।র লাহিত) 
সেৰ! সাৰ্থক হুইয়া ছ--তিনি বাণীর অশ্রয্ে অপুর 
যানালিক বলের সাহাধে। দুঃখ জগ করিয়া, কাবাদৃত 
রসাস্বাদে মঞিঃ! আনন্দের সন্ধান দিয়! গাছিযাছেন_ 

পবিক্ষভূৰিলয দখন তৃদায আমাদের মাগে। 

বুক ফেটে যায়, 
মাগো লৰুল লিপালা 
তোহাও ছ।পিটি করি! পান। 
জদনি বঙ্গতাঘা, চাছিন! অর্থ চাইল! দাল।” 














মিটাছে। 





একটি সনেটের প্রতিশ্রুতি 
বটৱফ দাস 


বিঃ দিনের শেষে রাঙা মেথে পাখীর ডানায় 


থরোথরে। সন্ধ্যা নামে। 


মধুর মধুর আকাশ 


চেতনাত হাওয়া দেয়! ঠ্রা্। হাত, নরম নিশ্বাস 
শরীরে ঝরিয়ে যেন শিলঙের জদুশীল| রায় 

ঘন হ'য়ে কাছে এসে এলোদেলে। কথা ব'লে যাঘ়। 
কথার তরঙ্গে তার নাঠ বন সমুদ্র আকাশ 

স্বপ্নের কালরে কাপে । তারপর আদিম উচ্্বাস 
দেহের নির্ছন দ্বীপে ক্লান্তি আনে প্রেমে, রিরংসা। 


এখানেই শেহ নয়। অন্তিম আতস পুড়ে গেলে 


ভম্মল।র স্বপ্রতৃপে তবুও রাত্রির কুঙাশায় 
সমুজের আ্রাণ ভালে। ব্বিসনা তুর তুষার, 


মান শহা, বন্ধা! প্রেম, ক্রেদান্ত রাত্রির গুরুভার 
সব ছু'য়ে--কামন|র অন্ধকার ক্লান্তি, মৃতু! ঠেলে 
শ্বেতপক্ষ পারাবত রৌস্রের বন্দরে উচড় যায়। 


মায়ের প্রাণ 








আঠার 

লেদিন ছিল শ্রাহশ হালে তৃতীত্ব শ'লবার। এক 
বগ্জর আগে এই দিনে বাব! নতুন মাকে বিয়ে করেন। 
বহুরান্তে জন্ম মুর উৎলৎ হয়, জয় বিজয়ের উৎদৰ 
ছু, লতুদ বছরের স্বাগত উৎলব হত । এতপগুলি অনুকূল 
নঙ্গীরেঃ উপর নির্ভর করে ঝ1ঘার জনকতেক বু তীর 
বি৫েরও বাধিক উৎলবের জন্তু উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
ঠাকদ। কি আমি কিন্তু এর -বিশুবিদর্গও জানতাদ না। 
আন! তানলাহ উত্লবের দিন বিকাল চারটে আনা! 
যখন ক্ষেমী লিলি আর শরম) মোটরে করে এলে নাল 
বাড়ীতে। 

একা ক্ষেমী পাস এলে কোন সন্দেহ ভাগত না 
আমধের হলে। কারল লে ঘাসের যো পঁচিশ দিনই 
তখন তখন আলত। লৰ্ৰেচ ছল তার যেরেকে দেখে, 
লে তার ঘায়ের মত খখল তখন বা থন ছল ছাসত না। 
লে আলত প্রতি রধিবার বিফালে। তা ছাড়া হু 
কোন দিন মোটরেও আনত মা, দার সঙ্গেও আনত 
ন।। লে আনত েঁটে ঘ) শেক্খারে গাড়ীতে এবং একা 
একা। 

স্বরবার হত লমক যেয়ে এক। এক। আলে বায দেখে 
ঠাকমা একদিন 'লঘড়াণী'র কাছে বিরক্তি প্রকাশ কছে- 
ছিলেন। তাতে সরকারী বিশ্ব প্রকাশ করে বলেছিল 
এক) একা আসবে কোন ছুঃখে বিধু, ওর সঙ্গী 
সাখীর অভাব কি? পাড়ার যত বওয়।টে স্কেলে তারাইত 
ওকে সঙ্গে ধরে আনে। 

সেদিন ব-নন্থিণী ক্ষেণীলিলিকে বলঙ বেষ্টত শনি 
গ্রহের দত শনিবারের বারবেদার উতর হতে দেখে ঠাকষা 
বিহ্বল হলেন, আমিও বিস্বিত হলাদ। 
একজনও কেন দিছে ন! চেটে সোজ) 





যা ছেয়ে 
চলে গেল 


গ্লীগোপালদাস চৌধুরী 


দোতলায়! তাদের চলনের দাপটে দেওন কাঠের পুরোন 
নিড়ির পান্ত কেঁপে উঠল। 

ক্ষেষী পিলিদের নাছিয়ে দিয়েই 'কিয়াট” খান! বে 
করে বেরিয়ে গেল আর লেই সময় হাজির হুল এলে 
নেপিছার_ব।ব।ঘাড়ীর ধলসল সহ দিদিষা, বড় দালী, 
মণী বাসী আর বহর চৌদ্ধ পনরোর একটি দিখি ফুট 
ফুটে নেয়ে কূপ করে নেমে পড়ল। বেখেটি বড় বালীর 
লাম কমলা। সার্থক নাহা দেয়ে_যেলন রূপ তেমনি 
লাবপা। এরাও কোনদিকে দৃষ্টিপ/ত না করে সটান 
উপরে পাড়ি দিল। 


বিনিট দশেকের হতেই 'কিযাট' ফিঃল-_একমাছে 
আরোহী বেছারী মামাকে নিয়ে। গাড়ীগালা এলে 
খাষতে ন! থষতেই বাবার খাস বানপাদ] দশতখ পড়িত- 
মরি তাৰে সিঁড়ি দিবে ছুটে এল এবং গাভী থেকে 
কতেকটা খাহারের চাতারি, দই, বাড়ির ভাঁড় উপরে 
বয়ে দিয়ে গেল। আর ফজলি-আমের চাঙা উলতে 
কার্ল ফলের ঠো€৷ ফট! বাসে কলাপাতে মাড় 
যুয়ের গড়ে নিয়ে হত বেহারী মাঘ চললেন উপহে। 
ঘেতে যেতে আযার দিকে এমন তাবে চেনে গেলে” 
ঘা থেকে আছি অনুদান করলাম পে দিনের অত উ:ন্ধগ- 
আয়োজনের কারণ তিনিও তখন জানতেন নাও 

এঘিঞ্চে নীচেও একটি ছুটি করে বাবার বন্ধু এসে 
জণছিলেন।  গলগুজবে, পিগার-লিগারেট-অন্ঘীক 
গন্ধে আয় হান পরিহালের হাই বন্ধ।রে একটি মধুহয় 
পরিবেশের সরি হয়েছিল। এহন সমত বৃধূঞ্জো দাদুকে 
বাড়ী ঢুকতে দেখে ঠাকমাকে বলল।ব-ঠাকম। মুখে 
দান্ও জালছেদ থে! 

আহা কথা শুলে ঠাকমা এপি 
করলেন-স্ৰুণুজো, হ্যাপাং কি বলত 





এসে জিল্লেল 


৪১৮ 

শুধূতে দ’ত জান্চর্যা হয়ে বললেন _তুষি আছ কোন 
তালে? আগ হে দধুহ ৰিয়েল বার্থিক উৎদৰ । বাড়ীতে 
এত বড় খাট অর রুমি ডানে দা? 

ঠাকুমা সংস্বয়ে বললেনস--তি। বুধূঝে) অমিত 
এ লবে৷ কিছুই জাদিনে! বিয়ে বাধক খ/াট। 
লোকের বাপ ম। নরলে বার্ষিক শ্রাদ্ধ করে আৰি 
জানতান । বিয়ের বাবিকী | কই শুনিনি ত কখখনো। 

ধৰুজে দাহ্--নাৰরাই কি আগে শুনেছি? বিলেত 
থেক শুধু লবণের চাল৷নই আলে লা) আরো অন্কে 
কিছু আপে। বিচ়েয বার্ষিকীটাও ওঁ "দেশেরই চালান। 
এই বলে গিয়ে তিনি বাবার ঘরে চুক্লেন। 

ঠাকৰ। নিচ্ছে নিঞ্চে বললেন--কী হৰ'-পথ| মাহৰ 
আনি। চোধ কান খেকেও আমার নেই। শিরুবষা 
শসুধে ন: পড়লে তার নুতেট হয়ত খেজধৰটেো পেতাম; 
বাট একবার উপর্রে-গায় মানে না আপনি যোডল 
এয মৃত: বদি কিছু করবার থাকে যাই দেখি গে। 

ঠাকমা লতি বেছে দোতালা স্বর্গে গেলেন। আছি 
ঠাকদার পিছু পিছু চলাৰ । 

উলরে দিযে দেখি একট। ডেক্চিতে চায়েহ জল 
দ্টছে_প্রাইনালস ঠোতে। দিদি প্লেটে খাবার 
সাজাছ্েেন, ক্ষেমী পিলি সৌঁক। পাউরুটিতে মাখন আৎাচ্ছে, 
আয় শুযয৷ ডঞ্জল খালেক চা-ফালে চাহচে ক'রে 
গোরা লিশী মার্ক! গ'চ বিলাতি দুধ বিলি করছে) 

ঠাকষা চারিদিকে একবার চোগ বুলিয়ে নিয়েই 
পিরে বস্লেন। অনেকক্ষণ খেকে ডেকৃচিতে 











হুংনার পাশে 
দেখে তিনি ৰললেন--জলট। নানিতে দে তি 








ডল ফুট 
হুঃদ।-+'তে ফেলি চ:'ট। ৷ 

সুরমা অবস্তায় লগে বললেন nonscnae ! 
কিযে বলছে! তুষি করবে চা? তবেই হয়েছে। এ 
শাক-সুক্তনি নয, দিদিষ! ; এর লাম চ! । 

ঠাক্ষৰা তার নাতনীর ব্রসী শ্বরনার প্রগল্‌ তাকে 
উপেক্ষা ক'রে বল্লেন--কেনরে হুমা, চা করতে কি 
জানিনে আহি? 

জানবে ॥। কেন তবে লে চা এক! ভুষিই খেতে 


শাছ। 


কার্তিক 


চা আহি খাইনে ) তৰু করতে জানি। আদার 
তৈযীচা খোকন খার, থেহানী খাও, হউগাও আগে- 
আগে খেতেন, বধু এখনও ফেন কোদ দিন খায়৷ ক্ষেবীও 
আগে খেতে! । কই ফেউত নিচ্ছে করেনি কোনযন। 

ঠাকযার কথার সুরার পছেছ অত অন্বয় দূত্খানি 
মেঘে খেন দেয়ে দিল। বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই 
লে বললে-বলি বসেই না হনব তুশতী হয়েছ, দশজনকে 
দেখে শুলেও ত একটু আপটুডেট (আধুনিক ) হতে হয়। 
তোঘাতে আর শিবুর ৰাতে তক্কাৎট। কি শুনি? 

ঠাকৰ। প্তষ্ভীত হৱে জিল্তেল কংলেন- কেন রে সুমা 
কি দোধ করলাহ 

না দোধ কেন করবে? গুণের সাগর রুমি | মোষ 
আন্‌ কালচাড়” কেলে।_ মপতে)র ছুড়াদশি। আমার 
মাকে ঘধন তখনই ক্রেমী কেমী কর কেন বলত? 

ঠাকষা অধাক হযে বললেন--ক্ষেমীকে ক্ষেমী বলৰ 
লা ত কিৰণৰ? 

কেন ক্ষেমন্ধয়ী বলতে কি যুখে আচকাঃ | 

ব্যাপারট। বেমীধুষ গড়াতে পারল না। হর্ণেং একটা 
বিকট আওয়াজ করে জাহাজের বত এক্খ/ন। মোটর 
এলে সে ঈ/ড়াতেই থাড়ীমর একট! শোর গোল পড়ে 
গেল। ‘এসে গেন্ছেন, এলে গেছেন” বলতে বলতে লু 
মাও বড়ঘালী, দদীষালী, ছোট বানা ছুটে নীচে নেনে 
গেলেন । দিদিমা নীচে নামলেন না, হয়ত গুলাগী 
ছিলেন বলে। কি জানি কেন এমন আনন্দের দিলেও 
তার যুখে হালি আলে! কি আনন্দের দীণ্তি ছিল ন।। 
সেখানে আলন পেতেছিল ছিংলার ছাঃ - বুক তাও 
ব্ধাঘের কালিমা। কেন? ছোট বোনের সুখ 
সম্পদের হৃস্বপ্রে কি? দত্ত তাই। ধামারণে নাকি. 
বিতীবণকে জাতি শত্রু বলেছে। যানের পেটের খেল 
কি এই নতীৱ নাকচ করে মিত্র. হতে পারে? 

পিড়িতে মাঘল বেজে উঠল পদধ্বনিও । নকুল যা-দেয 
আদর অতিনন্দনে শ্নন্দিত। ছয়ে একটী বাধ বৌ 
ছষ্টপুষ্ট বিধব। এলে দর্শন দিলেন লিড়ির নাথাঘ। ওর 
পড়নে শেনিজ ও গরধের বুদ্ধি, পায়ে ডেলতেটের 
কাণ্ডেল, লাকে সোনার ক্রেষে আটা থাই ফোকাল চলৰা 
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আর ব্য ছাত্েং অনাহিকাথ ছিল একখানি একক দ্বীরার 
চোখঝলসানে! আংটি। মহিলাটি কৃত্রিম বিন্মযে চারিদিকে 
লঙদাবের দৃষ্টি বিলিয়ে আর গ্রলাধনপুষ্ট গীজগের 
দ্রগন্ধ ছড়িয়ে এগিয়ে চললেন দলিত গতিতে--অযুগ্রহ- 
্বযপ লক্চলের গলেই একটি দুটি কথা কইতে কইতে। 
ক্ষেযীপিলী কটিতে মাখন বাধানে। ফেলে একগাল 
হাসি নিয়ে ছুটে এলে শুপণ্ড আবকেছ বত বললে--এই 
থে ছোডদি | তাই ত বলি ভুমি ন| এলে কি কোন উৎসৰ 
আনন্দ তাল লাগে, না গরমে । এই থে কষ্ট করে একটিবার 
এলে কত জানশ ছল আযাদের। লরুগ কিডতাগা 
আগ! 
দিদিষ। আৱ চুপ করে থাকতে পারলেন না। জো 
করে মুখে একটুখ|[ন হাদি টেনে বললেদ__তা বই কি। 
ক্রধু কি লহ? যধুষনির তাগা, থেঞ্ছানের তাগা 
আব আমাদেরও তাগি]। 
ঝড় মান এমন সতি বন্দনার আনতে এক ঘরে ছয়ে 
এক কোনে চুপ করে ধড়িযে খাকবেন, পেটা কি সন্ত, 
লা শেল হয? তিনি তার ব।॥ কথা৷ জের টেনে 
বললেন--চালি ৰই কি মা। তা ওুঁঃই কি আলতে 
অনাৰ। আসবেন কি, ঘা কাহিল শবীল, বর বছর 
তিথি ধা করে আর জল-হ(ওর। বদলে কোন রকষে 
বেঁচে আছেন আমাদে বয়াতগুলে। 
নিধবাচি অকুূপণ তাৰে লকলের দিকেই লুটের 
বাতাসার হত হালির টুকুরে। ছুড়ে ঘিরে নন বার সঙ্গে 
তীর ঘরে গয়ে ঢুকলেন। 
আমর! কিছু জিগ্গেল ন! করলেও গা৷-পড়া হবেই 
ক্ষেদী পিসি বলুলে_আমার ছোট ননদ রাণীবাল৷- 
লর়ুর ছোট মালা । টাকার আান্ডিল, ছেলেগুলে নেই। 
পাচ-পাচট। জেলায় ভমিদারী। মন্তধ্ড ধারবেলের ঘড়ী 
ঘেন জাটের পুয়ী। বলতে বলতে ক্ষেষ্টরীর শ্রীঘূবখ।নি 
ঘর স্ক.রণে কি ছিংসার দহনে লালচে হয়ে উঠল তা 
ঠিক ঠ1ও করতে পারলাহ না 
ঠাকনার লাঘাটে দূখখানি অরুণাত ছল অন্ত কারণে_ 
লঙ্ষ্মায, অভিমানে। নিজের রক্ত-হাংসের মত প্রিয় 
পূত্রের স্বগ্ুয বাড়ীর লোকদের কথা দা রঃ ছেড়েই 


মানের প্রাপ 
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দিলাহ ; কিন্ত তাদের দৃঃ সম্পর্কের লোকদের স্বেচ্ছাকৃত 
উপেক্ষা অপমান [নর্ষিকাছে সঙ্ধ কর! দাটির মাছৰ বলে 
নু বেব-দেধীছের পক্ষেও সব সযযধ সম্ভব নয়। আনলে 
তোলানাখ সদাশিৰ তিনিও শ্বশুরের স্কত অপমান সইতে 
পাছ্ছেন নি। এ অবস্থান ঠাকমা বদি টাকার আগ্তিলকে 
অভিনন্দিত। আর নিজেকে উপেক্ষিত বনে করে অন্তরে 
বাত পেয়ে থাকেন, ভার (কি সমাজ ফোনটার চোখের 
তাকে ছোধী কর। চলে ন) । 

নতুন মার ছোট মাসী এই প্রথম এলেন আবাদের 
ৰাড়ী | বাব) ও নতুন না বই মদে) কম ৪৮৮3 এক 
ভঞ্জনবায্ তার বাড়ী গেছেন_অবন্ অন্তত হয়েই। 
লাঙাজিক নিলে বাবা ও নহুল মাকে ফোউনিদিষায 
অন্তত একদিনের অন্তও লিখন্্রণ করা উচিত ছিল। তিনি 
তা করেন শি। ছোট দিদি বদ হলী ন: হতেন, তা 
হলে নতুন মা কি বাঝ। নিশ্চই "হার বাড়ীর ভরিসীমাও 
মাড়াতেন 2।। এাংহান সর্ব পুঙাতে কথাটাস নলের 
মধো লৰে লাড়) দিলেও খর্ব তে এগংপুজ) পে দর্বত্ধে 
হয়ত ধোল আনা লোকই নিঃলন্দেহ । 

কোধ1ও পিছে বেশীক্ষপ বল। কি বেশী কিছু খাওয়া 
বড় মান্যী কাুধা-ক[ছন নর) ছোট নিনিনাও বেণীক্ষণ 
বসলেন না। সামাল জলখোগ করেই দিনিট পনর 
হবে) উঠে পড়লেন। বিধ্ব। হলেও লাঘার চল 
খাবারে তীর অরুচি দেখলান ন1। বড়নালা। ক্ষেমী 
পিসি, তার মেয়ে স্ব্ঘ।, এই! লকপেই এই সৌগাপাবতী 
ধনী ব্ধবাকে জলবধোগে আপা]ারিত করতে বত হয়ে 
পড়ল। কেছ ধূনাযিত চা, কেছ মিরি, কেছ নোন্ত! 
খাবারের সান্ধানো রূপোর বিকাবী_আক।রে থালাও 
ধলা যেতে পারে, থরে থরে লাজিরে দিল তার হুদুখে। 
বেবী প্রতিষার মুম্ুখে তোগ-নৈবেষ্ লাঞ্িরে দিতে 
দেখেছি । কি দেবকে তা স্বহত্তে গ্রহণ করতে দেখিনি। 
লেদিমই প্রথম দেখলাম বেবীকে স্বহত্তে রাধাবনীী, 
মোহলপুরী, শিাড়া, ক্চুরি আর সন্দেশ, দরবেশ, রাজ- 
ভোগ পদ্ম তৃণ্ডির সঙ্গে লস্থাবহ| কড়তে। 

এবার ছোট ছিদিযার বিলঙ্জলের লালা। লফলে 
লঙ্গে চললেন ওকে দোটরে তুলে দিতে। আজকাল 
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দেবদেবীর বিলক্জনও যোটবের মাহকৎই সম্পহ হচ্ছে। 
শুধু হিদিমাই ললে গেলেন লঃ। তিনি সবধদাই 
সাধারণের মধ্যে একটু অলাধারণ থাকতে চাইতেন। 
তাই লকলের আগে আগে পিঁড়ির মাথায় এলে ছোট 
দিদিবায় পথ রোধ করে সর্ষে গ্িজেল ধ্রলেন_ফেষস 


দেখলিরে রাণী, অনার লতুর বাড়ী-ঘহ ! 

ছোট দিদিমা বড় মানবী উংগেই উতর দিলেন - 
মঞ্চ কিছু বেখল!য =। দিদি; হা'পুকবের বাবলাধীর 
বাভী এর চাইতে আর ক তাল ছবে। ঘ' দেখলাম লবই 
ত তাল লাগল ৭০: শুধু ত্রগুণল হোই ছোট আর 
খলবংবপতরগুলো পে:কলে। এক বন্ধুর আগে বেদৰ 
বাজারে চলতি চিল এধন তা বাতিল হয়ে গেছছে। 
আমর) ঘে নিতা ল [গর লোক। 

[দিনার খে তাদুখ তোত৷ করে, নন মহ পিঠে 
মুক্ষবির নত চত বুলিয়ে ছোট হিনিষ' বল্লেন-সবইত 
দেখলাম লু! ত! বেশ লাজ-গোহ করেছিস বাড়ীর; 
বিদ্ধ গি'ডিটা বড়ই সংলালিধে ঠেকছে। কার্পেট কি 

দিয়ে পেতলের "ভা এটে নে। 
















হল। সত/ইত বাড়ার থ।মী দাৰ) সাও সন্জাত্ৰ পাশে 
লিডিটাত নেডা-নেড়াই ঠেকছে) নহুন ৰা নর 
গলার বল্লেন -আ।ব:র থে ছিন আলবে মাসীনা, দেখবে 
পি'ড়ির চেচা! কেছন বদলে গেছে 

ছোট দিখিষ। খুশি হয়ে বল্লেন- আজ এর মধুর 
সঙ্গে হেখা করবো না? পে হয়ত এখন বন্তুবান্ধৰ নিয়ে 
খান্থ। একদিন আলিগ ছুটিতে । তো? শাশুড়ী কই? 
তাকেত দেখলাম ন! । 

(দদিম'ডাকলেন_-অ বেন একবার এদিক পানে 
এলে । লৱণ মালী ভাকতে 

ঠাকৰাকে বাধা হয়ে। আলতে ছল। আগেকার 
আৰলেঃ নব বৰুৱ় নত জন্তরে কাপতে কঁপতে এলে 
দাড়ালেন নমস্কার করে। 

দিদিমার ছেট বোন, বড় মাণীর ছোট মানী, পাচ 
ছ্িলার জবিনার বিনি, তিনি কি করে ঠাকদাকে নবঙ্কার 
কঞ্জেন। তিনি ঠাকমার নমস্কার তাক্ধিলে।ঃ লঙ্গে গ্রহণ 
করলেন) [কিন্তু ঠাকমায় প্রাপ। নমস্ক!ছরি দিলেন লা 
তাকে। সসাহেরই এই মীতি। লোকে লিখের প্রাণ 
আঠারে। আনা আদার ক’ত্রে নে, আয় অপরের প্রাপ] 
সন্বন্ধে আজীবনই ধা' ৰু যাৱ 














‘ফঢুয় হয়ে পড়লেন। 


কাক 
ঠাকষাকে দেখে ছেউদিদিঘা যেন পুবই কৌতুঙ্ 
খোব করলেন। স্তন৷ ও ঘড় মাসীর চোধে-দুখেও 
কৌরূকের আত!ল দেখলাদ। চু’লনেই বেল উৎঘৰ ছয়ে 
উঠেছিল নিংহিনীর সুযূখে শশক কি ক'ছে আব্মক্ষো করে 





বিশ্বের সহিত ছোট দিকিদা ভিজেল কপলেন_ অ, 
ভূষি পত্র শ্বাশুড়ী? আলবার সময খাবার সাজাতে 
থেছেছি বটে । আৰি কিন্ত তাই ভাবতেই পারিনি ছুদিই 
আহার বেয়ান ! জানি মলে করলাৰ রাধুতী-টাধুনী কেউ 
হবে! 


টাকার গরবে গরবিদীর টেঝ। তুকপে ঠাকষ। কথার 
এই লোৌজভ নিঃস্ব, নিল জব দৃষ্ঠত। 
খোগ্য জবা? দেওয়। ঠাকুমা উচিত বনে করলেন না। 
তিনি একটু তাচ্ছিলোর সঙ্গেই নীরব থাঞলেন। স্বল 
হিশেধে নীরৰত! যে ঝাকলটুতাকে পরাজয় করে লে দিন 
লকলেই এই লতাট। অন্তরে অর্ডণে স্বীকায় ক’য়েছিল 
নিশ্চই । সকলেই বুঝতে পারল এই হ্বেচ্ছান্তত যৌনও। 
অবিনীত ছোট দিনিযাকে অবনত ফছেছে। তীয় এ 
টানা মানের আোগুকে উপ্টে দিয়েছে । ছোট দিধিযার 
ববন্ধা স্ঘট দেখে, দূর্ধ/হিতে লিন্ধ হপ্ত ক্েম্ধণী ছুটে 
এলো তীর উদ্ধারের জঞ্ত । সবাইকে লে কমইের ঘারে 
ঠেলে ঠূলে এগিয়ে এলে বললে_তা তোমার আয় কি 
দোধ ছোড়দি। পহণে থা সযল। কাপড় । 

ঠাকমার কাপড়টা তাই বলা ছিল। বাড়ীতে উৎসৰ 
হাতে চ'লেছে,কুট্যখাড়ীর লোকজনর। আনবে জানলে 
হয়ত একধান! কস! কাপড়ই পড়তেন। 

উদতী ক্ষেম্চরীর কথ। শুনে অনেকের মুখেই চাপা 
হান দেখা দিল। ছা হা ক'রে হালল শুধু সুরমা । বারের 
নান ৰাড়|তে ঘত না ছোক, ঠাকৰাকে অপদন্থ হবার 
উদ্দেশ্তেই লে বল্পে--দিচিযার অন্ত তোমার একখান! 
খোরা কাপড় এনে দিলেই পারতে যা। 

চাপা হ’লেও শোন) বাত এদন পলায় বড় মাসী বললে 
লহু. বেদন কেউটে তোর শ্বাশুড়ী, তেদুসি বেজী 
ম্বরহ।। 

ঠাকম। লক্ষ অপব।নে বাখ। হেট করলেন) 
আমি ল্ত্কিপ দোষে ভিতরে ভিতরে 
ফ'ছিলাহ। 











আর 
ফোস কোল 


A _————— 


কাবিবর বিপিনবিতারী নন্দী 


ভ্টর যতীস্তাবিমলর ীবুরী 





জননী চট্টলা অনন্ত কৰি-প্ৰন্থত্তি, কবিতের দূর্বক্ছবি ! 
জননীয় পর্বতমালা তরছ্গাদিত কবিতা । তীর নীল সিন্ু- 
গর্ভে তরগগতন্গে কবিতা অগনিত নদ-নদীতে কবিতা 
রছতধারে উচ্ধুযিত|। সাতার বনে বনে, ফলে দুলে 
আকাশে বাতাসে, লছত্রবিত্গ বনবিহন্গেহ কলকাকলীতে 
কথিত৷। তাই মায়ের বুকে নৈলিক প্রেছের মত, পুশ্পের 
সৌরতেঃ বত-__কবিতা শ্রোত চট্টদ।স্বত বিলিনবিহায়ীর 
হ্লীতে ধষনীতে প্রবাছিত ছিল। বিলিনবিছাগীর 
কবিতায় আছে গঙ্গার শোতোথাায় মত একটা, জনিবার্ধ 
প্রবাহ, শান্ত সুদযুর দ্রিদ্ধতা, যাধুরীয/স পৰিত্রত।। 
কৃত্িয উপরের আ/শ্রর বিপিনবিধারীকে গ্রহণ করতে 
হয়নি। চট্টলঞ্জননীহ প্রনুত শক্তি নিলিনবিছায়ী জন্মা- 
দিক্চায় সুত্রেই অর্জন করেছিলেন। 

বিপিনৰিহায়ীর লাহিতয লাংলর বিশিষ্ট সমগ্র বঙ্গীর 
১৩১৪ লাল হইতে ১৩২১ সাল। ৪৮ বংসর আগে ১৩১+ 
লালে তার প্রথম কবিত! গ্ৰন্থ অৰ্থ প্রকাশিত হুয়। 
অতঃপর ১৩১২ লালে “চন ধর” ১৩১৬ লালে “শিখ” ১৩১৮ 
লালে “সধকাকড রাজস্থান” এবং ১০২১ সালে "চন্দ" 
প্রকাশিত হয়। এতছাতীত, “নারী” নাক একটা ক্ষ 
কাথাক্রছও তিনি রচনা করেন। মহাকবি নবীনচঙ্জ, 
কবিধর ভিজেপ্রলাল প্রভৃতি পঅর্থ) প্রকাশিত হওয়ার 
দঙ্গে সঙ্গেই বিপিনবিষথারীকে সাহিত্য সাংনার ক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট সাৰকন্বন্ধপে স্বীকার য়ে নেন। 

“খর্থ)” গ্রন্থ চতুংঞ্জলি লমস্বিত। এই চারি অঞ্জলি 
মধ্য প্রথব অঞ্জলি নযীনচন্রকে সমধিক দুগ্ধ করেছিল, 
তাই নবীনতর ব’লেছিলেন--“প্রথৰ অঙ্জলির কবিতাগুলি 
অতি দুন্দয হইয়াছে । -তয় ও বলঝের তুলনা নাই। 
বলে ল্ষলেই আনন্দে ধাতোরার।-প্রন্ততি দেশী 


নিজেই প।গলপ।রা, প্রাণে প্রাণে টানাট।নি কাড়াকাড়ি 
বেগে গেছে পর্বত । 


বলছে কবি বল্গেন_ 
“ৰয়ার আড়ত: গেল ছুটি 
প্রাণে প্রাণ নিতে চায় জুি। 


নিখিল উন্মাদ অন্ধ 
খুচে গেছে লা বন্ধ 
অন্বাজঞ রাতের শালনে 
আজি কে কার কথ! শোনে।” 
তাই দিন রাতকে আস্তে বাণ কহছে,। রাত 
বদ্ছে দে প্রভাতে আসর শ্রকাশ করবে ন । শশী তারাকে 
দেখা দিতে বারণ করছে; তার।গুলি এ? ওর কাশ কালে 
নানা কথ। ব’লে দিচ্ছে 
"এ উদ্ধার কাণে কাদে 
আজকে কার কৰা নানে।” 
তৃতীন্ষ অঞজালর “কোকিল” কিতা কাব্)পিপানুকে 
কৰি বছ্বুলিয় শব নির্বাপ পরিবেশন ক'য়েছেল প্রতৃত 
কৃতিত্বের সঙ্গে_ফবি বলছেন, 
“নীল বিমল নত স্বচ্ছ ফটিক সর 
রজত কনক মুখ সঃল কুম্থয খর 
হালত নাচত মলয় পরশ সুখ । 
নধুমণ মধু খু জড়িত অধিল বুক্ধ। 
কে! তুছ মুহ দহ, ডাকৱি উহ উহ 
নিবিড় তিমির ঘন পত্রে ॥* 
অদৃ্ত কোকিল পরিদৃত্তম।ন বিরহানলে সমপ্ত হুর 
জালিয়ে দিদ্ধে। এখন, “কোটি বদন তার, কোটি সঙ্ল 
আঁখি"; তব কোকিল উন্মাদ ডাক ডাকে । 
ভৃতীঙ্জ অঞ্জলিতে “উপাপন)” শীর্ষক কবিতা কৰি 
ভ্রিজ।লা করছেন-_ “কামিনী কাঞ্চনে এতই 
বিদ্বেষ 1” তা'তে কার এত ক্লে বাড়ছে? সকলে বদি 
কৌপীন পরে পাহাড়ে বুর্‌তো, তা” হ'লে তগবানের 
রক্ত কে ফাকে দেখাত} তাই কবি এই জটিল 
প্রশ্নের সদাধা/ন ধন্ছেন_ 
“একটি বহন্ত গ্রন্থি দিতে পারি খুলে 
সদন স্বতির গালে, সে ফল কিফলে। 
এই নয উপাদনা, এই হম কাত ।* 
চতুর্থ অজলিতে কৰিতামত্ৰ উপাধ্যানের অবতারণা 
বড়ই উপভোগা। ‘আলি ॥প্বে ওখেলো” কবিতা ভুত. 


কেন 


৪২২ 
ভাগ) ডেল্ভিমনা'- প্রতি কৰিব উচ্ধলিত জে কবিতাকে 
গীহি-ধস্বী কে €। "নদী বখা শত শৈল লঞ্চে 
আকাততেত সুত্র পথে প্রবাহিত হৱ, ডেদ্ডিমনার প্রেদ* 
শ্রোহ ছর্ধার বাহ অতিক্রম কারে অথেলোতে এলে 
মিশেছে কবি অশ্ব সঙ্জল নযনে বারংবার ওখেলোকে 
জিলা কেন, 

“তাই কি দিতেন আজ প্রতিশোধ ত 

তেৰের দক্ষিণা, নিয়ে জীবন তাহার 1” 

কবির প্রতিজতানর্য। চন্্রংর ও শিখা গ্রন্থে হ)ছ গগনে 
পাওচি। সেই রশ্মিতে দিগন্ত বোাহিত। বগ দেশের 
পূর্ধাকণ থেকে লেই হন্মি কলিকাতার বিশিই সছিতি)ক, 
শছালোচকদের আনন্দ বিবর্ডন করেছে। রানের শুনা, 
দীনেশচঞ্র, নগেজুনাথ বহু লকলেই তার প্রশসোত দৃখর 
উঠেছেন । বিপিন বিদ্ধারী তখন  নবীনচজ 
৫ নং]পথে গড়িয়ে প্রাচীন ইতিহাল লেখকগণের 
পর্ব" অগ্সণে করে আধুনিকতাবে প্রাচীন পির রদ 
পরিবেশন করছেন। সৃষ্টির কৌশলও বিপিনৰিছান্ীহ 
করারর ছুল। কৰি ভেবেছিলেন, প্রাচীন পু'ৰের শেষ 
অংশে চন কর্কৃক বলনা বেবী পৃঙণলে চ্্রবয়েরও গৌরব 
বিত ছয় লা, বনলারও দেব প্রত্িতা খর্ক। ছয় তদপেক্ষ। 
সহত্রদে। তাই ওঠার গ্রন্থে চন্রধর মনসা পুজ। 
করেননি । ললপ্ীনা? বিপুল! ফিরে গেলেন, সনক। 
নদীতে পে শিঙ্বাল ত্যাগ করলেন । কবির গতে 
এটিই চরের পরন্তত ছবি) 

শিখ’ গ্রন্থে গুরুগোবিন্ছের উচ্ছল চিত্র অক্ভিত 
হবেছে। এ গ্রহে হিন্দু দুললঘানের পরপ্পর বিরোধে 
ভারতের অংনতি, এবং লর্জশর্তিণরকে কোটি খণ্ডে বিভক্ত 
করে পরস্পর বিযোধ দুটিকে উপলক্ষ) কছে কৰি অশেষ 
আক্ষেপ করেছেন। কৰি সত্যই বলেছেন 

পলেই ধৰ্ম্ম ছাৱ, 
লাজয়াছে বহস্থপী হুৰ্গত তাতে, 
দ্বদিতেছে অর্থপোতে স্বরণ গোপনে, 


তিনছপে [হরি হরিয়। সজল 
কচতেদে নততেদ, বিবাদ বিদ্বেবে” ৪ 


লগুকাণ গ্রাজস্থানে কৰি লপ্ততাগে যাগপুতানার 
গণ্তরাজোর দাজক়তৃন্য ও তাৎকালিক হটগা কৃতিবাপী 

















কাক 
রাবাযণের হুক্দোগতিতে কুপাছিত কছেছেন এবং 
প্রারস্তেই রাহচের উপালন! করেছেন। 
টড _মহোধৱ়েচ রাজস্থান ক্যধলঙ্ছনে রচিত এই কাব।- 
প্রস্থ অশেষ কাব্যশক্ের পরিচায়ক | কির ভাষাদ বলি 
“মারব বিকানীয বিহার স্বর 
কোটা রুন্দি কান্দমীয রাজ্য মনোহর 
আছে বায় বক্ষ জুড়ে সেই হাজন্বান, 
শৌরধ বীর্ঘ ওধৰ্ষের বিয়াট প্শান । 
লেই রাজা সপ্তকের পুশ) ইঠিছাল। 
সধকাণ্ত রাঞ্ধস্বান লাষেতে প্রকাশ ॥' 
এই গ্রন্বে রাজপুতমার শৌরধয-গীধ।-সমন্বত অপু 
গৌরবেতিছাল বর্ণন ব্যতীত ঘেওয়ালী বর্ণন (পু: ৫৬), 
ভাততুষি বৰ্ণন ( পৃঃ ৬৩) প্রকৃতি প্রসঙ্গে ববির কণ 
ও ভাব শঙখাএ/র উৎল/রিও হয়েছে এবং বুর্র্ণ পরিপ্রহ 
করেছে। 
কবির “চন্দ' নামক গ্রন্থ রাঞালের পূর্বেই 
বিরচিত হবেছিল। কিন্তু এই বিলাল গ্র্থ িঃচলয়ত 
কৰি পক্ষে "চনদ" ছুত্রিত কয়া সম্ভবপর ছুয়ে উঠেনি। 
“চন্দ প্রদ্থে কৰি বৃদ্ধ রাপা লক্ষ মুললনানে বিরুদ্ধে 
বর্দ্ধে গমন করায় পয়, রাঠোর কর্তৃক মিবার প্রানের 
চেই। এবং হিবাতের অস্মরক্ষাহ দির বর্ণন। কগেছেন। 
চহুর্ঘশ শতান্বীর শেষভাগে সংঘটিত এ ঘটল! কৰি মধুর 
কাৰ ও তাথাৱ প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। চক্গ্র্জে কৰি 
ফেখিয়েছেন--চন্দের বীরথেত কলে ফুটে উঠেছে হিধাছের 
দুখে হ। সবাৰ হানি, বরছী ছলে। আনন্দবিযিক্চল :- 
“ঞ্াসিল নূতন উদ, নুন প্রভাত )_ 
দিশুল আনন্দ হালে গপনের বুকে, 
নিশ্বল আনন্তালে বিবান্ধের মুখে ৪" 
রাঞ্জপুত নারীদের পুত কাহিনী অথলঙদে কবি 
ক্ষতাকতি একটা ঝাবাত্রস্থ ও রচনা কয়েছিলেন। 
ব্দযেশের ছুর্তাগেঃছ বিহয, এই বিপিন বিহ্বাটীও 
আজ বিস্তৃতি লাগছে নিষপ প্রায় । একদিন এই বিজ 
ভদ্বা দিগক দৃখরিত কেছিল। গুল ৩*-৩৫ বংলরেই 
তীর প্ৃতিগাথ! বিন্মংণীর জবি) দেব কৰি নয, 
ছঙ!গ) খাযাদের, দেশবাদীর। শ্বাধীনতালোকে কৰিছ 
আলোকচিত্র প্রোজ্ছল হয়ে উঠুক, দেশ বয় হেক--এই 
প্রার্থনা ॥ 








সুরে 
জ্রীবিঘলকুমার (ঘাষ 


দোষ তুখীরইী। অন্তত: শিষেন তাই বলে। অল 
থেকে ফিরে এলে লব ঘটন। শুনে স্বীর লাখে এ লিগে 
মৃহ ৰচনাও হয়ে গিছেছে। ঘুখী প্রথমে কেন কথা 
বলেনি, কিন্তু অপ হয়ে গেলে আর চুপ করেও খাকৃতে 
শারেনি। শিবেনের কথার গে প্রত্থযতর করেছে -“ব।' 
সাত) বলে জেনেছি, তাই বলেছি_এ [নথে এত কাণ্ড 
হুথে_তা কে জানত বাপু 1" 

সার্টের বেতাৰ খুলতে খুলতে শিবেন কিরে দীড়ায_ 
“দিতি হা বলা আছ -_লত্যি কথা বলে মাহৰে আঘাত 
দেওয়া এক ন 

ঘুখা আর প্রতিবাদ হয়েনি। শিষেলের আলখবার 
গুছিয়ে, চ। করবায় ন্ট নীচে নেষে চলে গেল | অফিস 
থেকে পরিশ্রা হয়ে ফিরে, এমন একটা বিশী আব" 
হাওয়ায় শিবেনেঞ বিৎুজি বোধ ছু 

তুচ্ছ ঘটনা 

ধু বলেছে _+য1৪দের দৃষ্টিতী এবং কচিখোধ দিন 
দিন বদলে হচ্ছে বাধা, আপনি থে গন এবং সুত জানেন, 
ত আজক(লকার দিনে নাত চলে না 

হরনাধ বাবু বলেছেন, ঈষৎ ক্ষুদ্ধ হয়েই বলেছেন 

“তা হলে আমায় এই জীবনবা।পী লাধন| লবই বিষ] 
বলতে চাও খৌম! 1” 

“ত ফেন বলৰ বাবা!” ঘুখী বৃদ্ধ সশুত্বকে হবেই 
সগম দিয়ে নয দুযেই যলেছে_-লবনা কখনও দিখা হয় 
* না, তৰে সাধনারও একটা নিদিষ্ট স্থান, কাল আছে 

তার বাইবে--সে সাধন! মাছধের কোন কলানে আলে 

না" 
“ছি বলছ এ কথ।--"হ্রনাৰ বাবুর পাক! আমের 
মত সুন্দর নৃখ আরও লাল হয়ে উঠ্ঠেছিল। 
মুখী বুঝেছিল এ সময় কথা বল! মানে বৃদ্ধ শবশুঃকেে 
আরও আপির়ে নেওয়া । বিশেষত: বরণ বাড়ার লাখে 
নর 











সাথে রাগও যেন বেড়ে চলেছে। তাই ও প্রসঙ্গ বাদ 
ঘিয়ে দুখী হলে -“আপনি চান্‌ কথে লন্_বেলা হতে 
গেছে" 

ভহনাখ বাবু ঠাৱ নিজের ঘরে দশস্টেদংজ' হন্দ কবে 
বলেগ্ছেল_ “তোছখ] খেয়ে নাও. আমি থাদনা- * 

লেই থে তরে বিল এটেছেন, এংন ধেল| পাচা 
ধাঞ্তে চলল-_এখনও খোলেন নি। ইচ্ছে থাকুলেও পুত্র- 
বধূৰা কেউ তাঁকে ডাকেন, হেহেছু কোন সাড়া দেবেন 
না হয় তো তিনি। বড় ছেলে শিবেন আক্ষেস খেকে 
ফিরে এলেতে। মেজ গেলে নীহেনেরও আসার সময় হয়ে 
গেছে। উচ্ধনে আঁচ ধরিয়ে তুবী তালার অরোজনে 
বাস্ত। মেজ যৌ প্রলাধন পেষ করে মুর সাধে টুকি- 
টাকি কাজ করে যাচ্ছে। নীয়েন এলেই সীতা সিলেষার 
যাৰে। সাপ্তাহিক পালাক্রমে লীতাঃট আঞ্জ লিনেন! 
দেখার দিন। 

শিবেন ছরন৷ধ বাবুর দে ₹ গোড়ার গিয়ে বার কমে 
ঢেকেচে। কিন্তু একটি মাত্র বার দিয়েই কমান ছযেছেল 
হৱনাধ ৰাবু-“আমাকে এখন বিত্ত করলা শিৰেন -" 

শিবেন বিরক্তি ছয়ে আপন মনেই গছ গঞ্জ কুতে 
করতে কিরে এলেছে। নীরেন ভাক্ৰে হা) যেহেতু 
নীরেনের সাথে আল(পই করেন না হংনাধ বাধু। 

একষাত্র ছোট ছেলে বীয়েনেহ ঢাকেই তিনি দরজা 
খুলবেন-_এ সবাই জানে। কিন্তু লেও জা ফিংতে দেরী 
করছে অফিদ খেকে। বালীগঞ্জে জলন। আছে তর। 
বোধ হয় অফিল থেকেই লে জুলসায় গাইতে গিয়েছে । 

বীরেন এলে সৰ গুনে বৌনিদের উপরই রাগারাসি 
কছে। 

-_"তোমর! জানে, বা মাধ বাওয়ার পর উনি অল্প 
কখাছই আঘাত পান, তোৰরাও ইচ্ছে করেই তাকে 
যারিতে নেবে” 
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মুখী উদার সাধে ২লে_াইচ্ছে করে কেউ শুক 
আঘাত দেরুনি ঠাকুর লে কথ। প্রসঙ্গে আধুনিক গানের 
কথ! উঠ৫ই উনি রেগে পেলেন ১৮ 

বীরেন আর কৰা হলে না। জলসায় পহ পঃ থেক" 
হালি গান গেছে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে তর্ক করতে ইচ্ছে 
হয়না তার। তিন তাইএর মধ বীরেন এখনও 
অবিবাহিত। 

বীরেনের সাড়া পেৱে নিঞ্জরে দুর থেকে ধরনাৰ বাবু 
ভাকেল_হাবেন। শোন এদিকে_ "বীয়েন জাহ!-কাপঞ 
লা ছেড়েই বাবার ঘরে চলে হায়। 

হুরনাধ বার বংলেন-"ডাখো বীরেন, তোমাদের 
সংসাতে আমাত ঠাই নেই, এক্ৰ| বলিশা, কিন্তু আারলা 
থাকাই উটিত। বড় বৌমার দো দিইনা। সত্যিই 
মুপংশাকে অস্বঃকার করা চলেনা । আছি কাশীত ঝাড়ীতে 
গিয়ে ঘ|কতে চাই" 

বীরেন ইতস্তত: করে বলল--+এই বহুটো থেকে 

কথ ৮মাপ্ত করে না ধারেন-বেছেতু কথাটার যবে) 
একট! প্র ইঙ্গিত ছিল। 








যুগের আবহাওয়া বদলে গেছে-সত্যই এ আও আর 
দ্বীকার কয়া চলে না সস্তর বছর ব্ধপের বৃদ্ধের পক্ষে। 
দুখ] যে গান এবং থে সুরের স্বপক্ষে ঠাকে অত বড় 
কথা শুনিয়ে দিল-এই মাত্র বীরেন জলস! থেকে সেই 
স্থহেই গান গেয়ে ফিংল॥ বীরেনকেই তিনি সবচেয়ে 
বেশী তালবালেন। অবস্ত এ ভালবাদার হবে) একটা 
স্বাতাধিক ধর্ণ আছে। কিছু তাই বলে বীরেন পিতৃ 
ছেলের যত ঠাই পান অধৰ) সঃ বাবইার কয়ে না তো t 

বংশটার মতে) একটা গান বাজনার থেওযাজ চলে 
আসছে পুরযানুক্রষে | বড় ছুই ভাই শিবেন এখং 
নীরেন শুধু গান জানে না-তালো লঙ্গীত শিম্ী। 
এ হে বাধা বউ হরে আসছে তারাও কুশলী গাছিকা। 

হোৰ বাধুর মনে পড়ে তীয় শিতানত দীননাখের 
ক্খ।। বুক পান্ত সাদা শোনেয় মত ছাড়ি ছিল বৃদ্ধে্। 
শেখ বস পর্থ/্ত তিনি পদাবলী গন রচনা করে নিজেই 
গাইতেন। হয়না বাৰু নিজে দেখেছেন_ রাতে রেড়ির 
তেলের প্রদীপ জেলে লাল থেকে খাতার তিনি পদাবলী 





খঙ্জ্রউী 


কাত্তিক 


রচনা করছেন কুজে। হয়ে বসে। তখনকার নে বলফাতায় 
সার গানের সাঃ ছিল প্রচুর। বর্ডখানের মন্ধারাজ। 
নিক্ষে এলে তকে রাজবাড়ীতে নিদিত্রণ করে নি দান 
শদাধলী শোনবার জগ্ভ। তারপর প্রিশধ বাবু 
হচনাৰ বারুহ স্বর্গগত পিত!। প্রিতনাৰ বাবু কিন্তু 
পদ্ধাধলী ছেড়ে পাইতে শুরু করলেন দরবার লঙগীত। 
এ নিতে প্রাই মতান্তর হ'ত [পতা-পুতের সাথে | [লতা 
দীননাথ চাইতেন পুত্র প্র্ছনাথ প্াবলীই গইবেন। 
কিন্ত প্রিরনাথথ কোনদিন পদাবলী পছন্দ কয়েননি। 
তিনি ওন্তাধ ধছেছিলেন অন্ত হুরের। ত|ওপয় [পিতা 
পুত্রের এই কলবে ফল হয়েছল নাকি বিপরীত। 
প্রিৱপনাথ একদিন রাগ করে কাউকে কিছু না থলে বাড়ী 
খেকে নিকুদ্ধেশ ছয়ে বান তাদ প্রিয় তানপুয়াটী 
কাধে ফেলে। পিতার মুখেই শুনেছেন ছঃল1খ-তিনি 
নাকি প্রধম থান দিলা । লেখানে তখনও ঝাদশ]হী 
আৰলের উচ্চাংগ সংগীতের প্রচলন খুব ধেশী। ও 
ঞোলেন অলির নাম তখন দিয়ায় পথে খাটে লোকের 
মূখে হুখে ফেরে। প্রিলনাৰ তানপূরা কাথে ফেলে 
চুকপেন তীর দয়বারে। পাকা আমের মত গাছের রং 
ওত্তাধ হেলেন আলির। চোখের দৃষ্টিতে ঘেন সুরের 
হাঙাওাল ভুরি করে হেখেছেন। বিশাল দেচতার এলগে 
দিয়েছেন ছ'পাশের ছুটি তাকিায় 'পরে। হুই একজন 
ঝি বিন্ধ এবং শিষ্যা ছাড়া আর ফেউ নেই। 








ওডাদ হোপেন অল) গুদ উর তে ভিজ্ঞন। ক'ছে- 
ছিলেন__“কি চাই বাৰ৷ |" প্রিদ্বনাথের তখন বাস অম। 
তাবাৰেগে তানপুৱাটী ওস্তাদ হোলেন আলির পায়ের 
কাছে যেখে তিনি ধ’লেছিলেন--"গরুজ্জী, নাৰি অ(পনায় 
কুকণা প্রাখী-* 

প্রো চার বছর ধ'রে দঃব!গী, কানাড়া। জৌদপুতী 
প্রতৃতি কঠিন হুর আন কারে ওনাদ হয়েই ফিরলেন 
ব্রি্নাথ । আলসার সময় ওস্তাদ হোলেন আলি লঙ্গেছে 


লিঃ চাপড়ে ধলেছিলেন--প্থ।ও বেটা, শুক দায় 
হেৰে" 


প্রিংনাৰ শুর অর্ধ! করেন নি কোলদিন। তায 
জীবনব্যাপী লাধনায কোধাযও একটু হুন পতন হয়নি । 
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স্মুর 

করনাথের শিক্ষা পিতা পিযনাবের কাছেই। বল্গে 
গেলে ওস্তাদ ছে।সেন আলির শিক্ষাই তিনি পেযেছেন। 
সেই সুর, লেই গানকেই কিনা দুখী আজ অবলীলাত্রমে 
খালে গেল-ও সহ আজকালফার দিলে চলে না” 

লেই তানপুরা--যে তানপুরার্র সঙ সহ ওস্তাদ 
ভোগেন আলীও ত চনী বলানো আটে পরা পরিদ্ধর 
আঙুলে সঙ্গত ক’রেছেন-হরনাৰ জীবন্থ্যাপী সেই 
তানপুরা॥ই লাবনা ক'রে এপেছেন। হুধী একটা মাত্র 
কথার এতদিনকার একটা উতিষ্ছ অস্বীকার করে 
কেলল। 

বিকেলের পড়ন্ত রোদ এলে পড়েছে হুছন1খের 
জানালার কাছে। লাহলের নারকেল গছেছ যাখাত 
্বর্ণাত রশ্মিুহ পড়ে ঝলহল ক’রছে। চিন্তা করতে করতে 
অনেক পিছনে চলে গিয়েছিলেন [তিনি। ললা তার 
৷ হোচট খায় শিখলে আ্বানে। 

শ্বপ্নালু চোখেই তাকালেন তিনি শিৰেনের দিকে- 
শুক বলছ?” 

শিষেন বলে_*বী্সেনকে ধ॥। দেখতে এসেছিলেন, 
তীর একট। পাকা কথ। চাইছেন।” 

হরন।খ তেন্্‌নি নিষ্পৃহতাবে জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাফিথে বললেন--“আমাকে আর এর যধো 
টানাটানি কঃছ ফেন শিবেন { তোরা যদি তাল বোব, 
এখং বীয়েলেল ধৰি মত থাকে, তবে আমার আর যতা- 
মতের দরক্ায় কী?" 

*-এ আগনি রাগ ক'রে বল্ছেন বাব”. শিৰেনের 
সবঃ ছেলে ছাদের মত শোমায়। 

“নান! ছাপ ন্যাপ করুঘ কেন? বড় যৌহা 
ঠিকই ব'লেছেন। শুধু গালে দয, সকল দিক দি॥েই 
আমাদের আর স্বান নেই কোথাও । ্বাযার অবর্ভীধ/নেও 
তো তোরই পছন্দ কাজে নীছেনের বিরে হিতে -এবনও 
না হয তাই দাও। আমি আছি তাই ছিজ্ঞালা করছ 
[কন্ধ এতদিল তে! হান কথা নয়" 

সতাই অনেক বেচেছেন হ্রনাথ বাবু। এ সংলারের 
আক্কা-বাক) পথ ধবে চলে এখন একটি মাত্র লঙ্গল পথের 
সুখে এলে দাড়িয়েছেন। পৰও লংকিণ হয়ে এসেছে । 
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বিকেলের পড়ন্ত রোদটুকু সারে গেছে জানালার কাছ 
খেকে। 

বীহেলের বিয়ে! পরও হুরন।খ বাবু কতেকবার স্বংণ 
ফরিছে দিতেছেন কাণী হাওর বীরেনও এ বিধে 
অঙ্তান্ত ভাইদের সঙ্গে পরাবর্শ ক'র়েছে, কিন্তু কেউ ভাল 
তাবে কারও মত বাক করেনি। 
সংলার ত্যাগ করতে চাইছেন ছরলাথ বাবু সম্ভংতঃ এ 
কারও পচ্ছ হযুনি। 

দুৰীর সাথে আলাপ বন্ধ লেই থেকে! হীরেনের বউ 
বন্থনাই দেখশেলা কছে বদ্ধ শ্বশুদ্ের। হরনাথ বাবু 
ডাকেন 'বন্দীঘ'। একদিন সহাঞ্তে বললেন তিনি-"ছাবি 
তো কাই চলে যাচ্ছিলাম মা, তুমি এসে আহার আনায় 
বন্ধ করেছ” 

যন্মনা শশুরের কেশখিযল মাধায হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলে--“এত ঈীগলীয় কস থাবেন কেন হাৰ৷? 
আগে আপনার সুরগুলো আমাকে শিখিপে দিয়ে ধান।” 

তাৰাত্িশব্যে বৃদ্ধ লোখা ছয়ে উঠে বলে- “তুষি কি 
আমার গান পছন্থ করবে?” 

“কেন কয় না যাবা_গানের কতটুকুই বা নখে'ছ, 
কিছুই জাম! হোল না_তন আৰি একটি গাইছি 
আপনি শুদ্থন_” 

হুয়নাখের তালপুরার বঙ্গলা বংধার তুলে গাইলে। 
একট) ভৌনপুরী । ছএনাথ চোদ বুজে তম হয়ে 
গুমলেন_মাখ। নেড়ে তাল ঠুকলেন। 

গান শেখ করে বঙ্গন| বললে “কেবল গুললেন-_" 

*হেশ--দেশ_আমি আশ্ব্্ধাদ করছি, তোমার তাল 
হবে হা" স্ছলা কি চিন্তা কবে ছ€সাথণাবুং লন্ত 
উতলা বেন এক ছদ্‌ক। হওয়ার নিতে যার। বন্দনা 
দিকে বেদনাতরা দুটিতে তাকিয়ে বল 
আর এসব গাল গাইবে শা, মা" 

“কেন 1” বঙ্গানা আশ্চরথ/ হতে হলে। 

শত হ্য় এ পানের বহার হইতে: ছু পাবে ন'_ 
গানের সুরে তুষি ঘা’ বলতে চাইবে £%£1 তা কেউ 
গুদে না। পৃহলো দিনের এই সব গানের ওল্'6] 
আবমানলাই হবে তাতে -* 





একটা ক্ষোত নিয়ে 
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লে বছরও কাশী হাওয়। হ'লনা। ৰীহ়েনের নেয়ে 
ছতেছে। একটি। ছেলেরা এবং পূত্রতূর। ঘরে বসল, 
মেঘের মানকে এবং অন্প্রশন না ছলে কাশী ধাওয়া 
হবনাখবাবুও ইতস্তত: করে থেকে 
পর্ধান্ত।  অক্প্র/ণন এবং নামকরণ 


কাতে পায়ে না। 
গেলেন শেষ 
একদিনেই হৰে। 

আগের দিন হাতে বীরেন হয়নাখধাবূর হয়ে গিষ্পে 
অবাক হযে গেল। দেওয়ালের গাৱে অতি পরিচিত 
তানপুৱাটী নেই। ওক্াদ হোসেন আলীর আঙ্গুলে 
কঝংকত প্রিন্নাখের লাধন। যে তানপুরার তারে, লেই 
ভানপুৱ' বাদ দিয়ে হইনাধধবূত এ ঘংখাসাকে ফদ়সাই 
কর ঘাছু না। 

পরিবর্তে নতুন বৰ্যকে একটি লেতাত ছুধনাখব।বুর 
টেবিলে। 

বেন বলল--"একি, আপনার তানপুযা কি হ'ল 
বাহ)? 

দহ হাললেন ছয়নাথবাবু।_*হানপুকাটী বিজ্ঞী করে 
ওঁ লেডাঃটী কিনে আনলুষ_” 

“কি ছবে সেতার দিয়ে?" 

"তোমায় মেয়ের অন্নপ্রাশনে এটা উপহার দিয়ে 
ঘৰ তাবছ্ি_বিয়ে পধ্যন্ত বেঁচে থাকব কিনা জানি ন, 
তাই আগেই লে কাঞ্জ লেরে ঘাদ্ধ।- আর ই) ত।খো, 
তোমরা খাই নাহ রাখো পা কেন-অ।হি 3৫ সাৰ লেখে 
ৰাচ্ছি--দ্বপ্র =" 

কাশী চললেন হরনাধৰাৰৃ। 
এবং প্রতিবেশী বদ্ধ! ছারুর মা। 


সাথে গেল চাকর রতন 
বীরেন ছাওড়ার পিয়ে 


ঙ্গী 


কাতিক 


গাড়ীতে ভূলে দিয়ে এল। বাওয়ার সবহ গাড়ী থেকে 
সুখ বাড়িয়ে বীরেনকে হললেন -“আমি বে লেতায় দিযে 
গেলাম স্বপ্রাকে--ও ঘতদিন বড় লা ছু ততদিন বেন কেউ 
না ঘাজায়। বড় হলে ওকে বলো আদি দিয়ে গেছি। 
-~আহও একটি কথা বলে বাই) স্বপ্থার সহয়ে 
ৰোধৰ হয়৷ আজকের দিলেছ অর্থাৎ তোনায়- বড় বৌদায় 
নুর ও গান অচল হয়ে যাহে। আগ|বী দিনে থে লব 
নুন নল হুর স্যরি ছবে, তাই ওকে বিধিও," 


গাড়ী ছেড়ে দিল। এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে 
পারলেন হরনাৰ ধান । তীয় তানপুরার একটা সুপার 
করে বেতে পারলেন, এই আনন্দটাই লবচেঙ্জে বেশী করে 
অনুভব করলেন তিনি। স্বপ্রা। বেশ নাম হয়েছে। 
অনাগত দিনেয় তাব্ধার। স্বপ্রের মত বাসা বেধে আছে 
্বশ্থার মধেো। একদিন তার বিষাশ হবে। আজকের 
দিন লে দিনের কাণে হয়ে বাবে পুরনো | দুগে যুগে তাই 
হয়ে আস্ছে। লহলা একটি অন্তুত নিশ্বাল ওকে পেয়ে 
বসে। ও ব্বপ্রা একনিন বড় হবে। ক’লকাতার রানা 
দিয়ে বেশী হুলিয়ে ফিৰে ফোন নৰ প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত 
শিক্ষালঙ্গ বেকে। তারপর কোন অংলয় বধে 
পোকার "পরে বিলোল ভঙ্গীতে দেহ এলিয়ে তারই দেও 
লেতায়ে একটি নতুন সুর তুলবে। তারপর ধৌৰনপুষ্ 
আঙুলের বংকারে সেতারেন তারঙলো কথ! কে উঠবে। 
পাশে বলে ধাক্ধে দুখী) লেতারের কংক।প্র নঘ_খেন 
বাই বলবে যুখীর দিকে ত(করে--"আপনি যে গু 
জানেন জ্যাঠাইন।। তা আজকালকার দিনে আর 
চলে না_* 








এভিনবরায় আন্তর্জাতিক (লেখক সম্মেলন 


হীবরেন্্র দেব 


পাতিল 11 [1০104 Nations কিছুছিন থেকে 
ওদের শিক্ষ। ও সংগতি বিভাগের জাজ সুরু করেছেন! 
শত নংগর পারিতে এদের একটি বিশে দশ্মেলন 
বলোছল। লেখানে ‘দেখক এবং স্বাধীনতার আদর্শ 
(Ile writer and tho [den of Freedom) এই 
বিধন্ নিয়ে আলোচন! হর) কিন্তু আলোচনা কোনে। 
সুনি্ধিধট উপসংহারে গিয়ে পৌছতে পারেনি। তাই 
ওই আন্তর্জাতিক লেখক লগ্মেলনেক্চ স্ুষোগ সিয়ে এর! 
লেন ক্লাবের প্রতিনিধিদের লঙ্গে একটি গোলটেবিল 
বৈঠকে মিলিত হয়ে এলথন্ডে হ'দিন বয়ে আরও 
শালেচএ) করেন। আলে(চনার ফলে দেখা যাহ 
স্বাধীনতার থে আদর্শ লেখকদের কমনায আছে, তা 
ঢুনেকোর সদসাদের ধাংনার সঙ্গে ছেলে না। স্বাধীনতা 
বলতে থে ঠিক অথাব হ্বেচ্ছাচারিত: বোঝার না, এট 
অবশ্ত উচ পক্ষই স্বীকার করেন, কিন্তু বাক্িস্ব।ধীনতার 
জপ এদের পরস্পরের বিবেচলছ বিভিন্ন । এ ল্বদ্ধে 
লেখকদের অধিকাংশেরই মত একটু লাষ)বাদী গণতন্ত 
ঘোষ, কিন্ত চনেক্কোর সদলায়া ব/ক্তিস্বাতত্রকে কিছুটা 
লীঘার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চান। উতর পক্ষের হতহেছ 
এইখানে । ভারতবর্ষের নাননীর অতিৰি লার দি, লি, 
রামন্বাদী আইরার এবিধরে কংগ্রেসের লাহারণ লতার 
বে শুন ককৃত। দিয়েছিলেন, তা কংগ্রেলে উপস্থিত পরার 
লৰল সদক্েরই সমর্থন লতি ক’বেছিল। পরে দিন 
বংবাদ-খজ গুলিতে ও পেন কংগ্রেলের দিবরনীতে দেখা গেল 
তারা লিখেছেন --Sir 0১ P. Ramswani Jyor from 
India carried the house. 

পরের দিন ১৯শে তারিখে শনিৰার বখাপময়ে গেযার 
লাহেব গাড় এনে ছাক্্যি। যে কদিন এডিনবরাণ ফিল্ম, 
গেয়ায় লাহেবের গাড়ীতে লর্ধত্র আনগোনা ক'ছেছি। 


(গত ভাত সংখ্যাত পর) 


আজকের ‘পেন কংগ্রেলে বকৃতাঃ বিষয় ছিল ‘আজকের 
uf’ ‘(The Drama—to-0uy" ), লতা নানা বিয়ে 
প্রবন্ধ পড়া ছু'লে কোনে। বিহঃট। নিতেই তাল করে 
আলোচলা কংহার শখে(গ পাওপ্র' বার ন। ব'লে 'পেন 
কংগ্রেল' এক এক বৎলহ এক একটি হিধত্র আলোচনার 
অন্ত নিধি ক’ৱে দেল। লেই বিষয়ে আিষ্ত একজন 
প্রধান বক্তা কার্ধ্য-নর্যাহক দিত কর্তৃক নির্বাচিত 
ছুন। তিনি কংগ্রেলে বিশদভাবে উত্ত বিশ্ব স্বন্ধে 
প্রথন্ধ পাঠ করেন। প্রতিনিধিদের ঘতে। ধারা লে বিয়ে 
অনুধাগী, 1৫1 লেই প্রবন্ধ নিবে বা লেই বিধত লিয়ে 
কংশ্রেলে আলোচন। কদেন। এবার নির্ধ।চিত 
হ’য়েছিলেন আনেরিকার খতনা নাট।কার ইনু 
রবার্ট শেহ উড। তিনি কিন্ত আজকের পাটক লক্ষে কিছু 
ন। থ'লে ‘নাটকের তৰিষ্যং' লগ্বদ্ধে এক মুখ প্রবন্ধ 
পড়লেন ( The futuro of tho Drames if nny ), 
বা আৰেরিকান, স্বতরাং তকে যা খুলী বলবার 
অধিকার দেওর। হায়েছিল। অর কোনও দেশের ধক 
ছ'লে সত্ভধত; উ।কে নিচ্ছি (ৰচি প্ৰৱণ করিয়ে দিয়ে 
প্রবন্তটি ফেরত দেওয়া হত । 

প্রথমেই আততর্জ[তির পেন জাবের বর্তনান নঞাপতি 
পু ক্রোের বানী পড়! হ'ল) তিনি অংলতে পারেন 
নি) তার বাণী ছাত্র কথেক ছত্র, কিন্তু অত্যান্ত সাঃগর্ড। 
ক্রোচে ভার বালীতে বলেছেন যে, যধা-চুদীর বাব ধা 
স্বাভাবিক অতিনহকে নটি) শিল্পের পর্যারে উদ্রীত করার 
বুলে ধরেছে ইতাণীয় রেনেসালের প্রভাব । 'এই ইতালীহ 
রেলেলীসঃই তিনি ধলেন--৮5508 10৩11 upon Greco- 
Roman achievements, bequeathed the language of 
Drama, roles 25 interpreted by the “Comedia dell" 
Arte seis and machivery, in a word, ‘Theatrical 
Art’ lo the world...- 











৪২৮ 


Croce ald> 101 the Renaissance las not solved 


Ue Crucil 1rodlem which faces all druratic 


critics, because, in his opinion, it is bound to te- 
main insoluble -since every drama is both the 
poetic expression of ihe Author's sentiments and 
fantasy, and 2 theatrical production deslgned to 
atiract popular applause and become এ Dox Office 
এও on short, the unsoved problem can Le 
Posed in the (slloming question Is it posible to 

ite 2 Dez:ra in which 0027) ang ‘Theale’ are 
mingle in such 2 way, thal মত hie cne nor 
ihe সর? is alverseiy affected. 


বঙ্ঞা এবারের শিদ্দিউ বিষ "বর্তমান টক" ছেড়ে 
একবারে জহচ্যতে চালে গেছেন দেখে উপস্থিত 
প্রতিনিবিৎগ অনেকেই বিন্থিত ইলেন 
মধে; ফ'লাঘূষোও চললো একটু ॥ বিস্ক হী ভাবে সাই 
শুনতে লাগলেন বা একেই (ডে একজন নাটক, 
তার উপর তিনি আমেরিকান) কাছেই তিনি জাখীকালের 
শাউকের শিষচবস্ত কত (তত হ'তে পারে, বল 5 গিয়ে 
সত বিশ্বযুদ্ধে জাপানের ধ্বংল কামনায় ছিহোশ্রিঘা ও 
নাগাপাকী নগরে মাকিন বিবান হঞখ যে 'ওটম্‌ ব্য 
শিক্ষেপ কার়েছিল। লেই কাজট£ সমর্থনে ঘুকি দেখাতে 
শ্রু কহেন । আর ঘাৱ কোৰ’ | শ্রোতাদের স্বাপদ্িৎন* 
গুৱন হক তয়ে গেল এবং পরক্ষণেই ত উদ্ভকণ্ঠের 
চল। চাহিদিক থেকে শোনা থেতে 
লাগে hame £ Sham it down !' ‘Get 
away witli your Atoms!’ ‘You are lear to 
peek on Drama and not poli 

কংগ্রেল কর্ডুপক্ষ এ ব]পারে বয় বিপৱ বোধ 
হক সযুজ শেঃউড সাহেবও অহন 
তখন সেদিলের লঙাশতি উঠে 
শ্রোতাদের: এই বলে চুপ করালেন যে, 'শ।পনাদের 
সকলকেই এই প্রবন্ধের বিকদ্ধে আপনাদের নিজ নিজ মত 
বাজ হার পূর্ণ সুদোগ দেওয়া হসে। অতএব বর্তমানে 
বাধ। না দিযে নন দিয়ে ওর বক্তব্য গুনে জবাবের পরেষ্ট- 
গুলি লেট করে রাখুন । 

এতে কাজ হল। সবাই চুপ কংলেন। শেন 
লাহে এক মাল জল খেয়ে কোনও রফছে তা 














| হ্োোতাদেহ 














প্রতিবাদে পরিল 











কলেল। 
অগ্ততিত হয়ে পড়লেন। 








খঙ্গৰ 


কাতিক 


শেহ করে লঙ্কস্থল পারতাংগ ক্ংলেন। 
ওর প্রথন্ধ হীর্ষ ও নীযস হওয়াতেও শ্রে'ত1তা 
অধৈধ্য হযে পড়েছিলেন। শেরইড লাতেৰ দশেজ্জ 
বিয়ে পলাংন করাতে আলোচন! গুলকৃষি রইলে। 
বিকেলেং অধিবেশনে হবে বলে। কাণে তল হেল) 
হয়ে গেছে, সথাচু তেজনের জগত সত। বড খাববে। 
অধিবেশন প্রত)হ হু'ব।॥ বলবে সির হতেছিল। সকালে 
শ্রাতহাশেই পর হেলা লড়ে নাট দশটা থেকে নাড়ে 
বারোট। একট! পর্যন্ত । তারপর বেলা ছুটে! আড়াইটে 
খেকে চারটে সাড়ে চারটে পর্য।ন্ত। 


প্রবন্ধ) 





ধৰ। সময়ে বিকেলের অধিবেশন শুরু হল। প্রতিবাদ- 
কাগীয়া একে একে বক্তার আললে উঠে এসে শুধু এাটদ 
ব্য বাবেই বিরুদ্ধে নব, বাট” শেঃউড কণিত 
নাটকের তৰিদ্যৎ লক্বপ্ধেও তীব্ৰ প্রতিবাদ জ।সাগেন। 
আনিও এইদিনের বৈকালীন অধিবেশনে "17598 5০৫ 
ite Future if any’ শরেংউও লাৱেবের এই বিধরেয 
উপর কিছু বলেছিলুদ আমাদের তাঃতীর দুটি 
দিক বেকে। ওখানকার এছ [৯ E. টা, পত্রিকার 
এর বিবরণ বেরিয়েছিল। আপনাদের জাত আমার 
দেই বক্তৃতার একটু সাাংশ এখানে কুলে বিছি 


That “this world is 25138611083 truth which 
was revealed to India long before Shakespeare 
realized it. ln ancient Indian Philosophy and 
also in old Indian Folk songs, this wonderful 
idea hat repeatedly been expressed, that this wond 
which appears to be so veal is infact 008 & real 
thing at all. [805 but 201119507০1 “Maya”, The 
sortows and pleasures which we feelin our every 
day 1006 are also nol true, Thee are just like 
the same short and realislic experiences 1s we 
feel in our dreams, or, when we are in a Threatre. 
The success of & dramas, which is but only ছ faith- 
ful represenialion of the many brlef chronicles of 
Inan‘s own wordly even, depends Iherefore, Dol 
Only on the exirzordinary merits of the Dramailst 
alone, but ৪1৪০ on is highchuu production, its 
superb acing, and on ihe apprecialive qusltiles 
of the audience, These are the salient reason 
why In every country, in the domalo of lwrature 











সয় স্ও. 
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Dramas are gtill in the minorly list The play- 
wiighi has no freedom or licence to say direct 0৩ 
the audience what he thinks and what he woull 
Tile to say. as a সাতে or » Novelist cam 
easily do. A Dramatists’ scope is very limited, 
since, it must be confined within the appropriate 
and proportioned dialogues of the characters he 
has Introduced in his Drama, And, as such, Drama 
Is entirely a dependent subject and its furute 
depends entirely on the advent of more powerful 
Dramatists wiih broad visions on the oufer wort 
more Ealented and efficient bisirionic Antists on the 
stage. a3 well as more capable and imaginative 
Producers, and 1286 but not the least, on the more 
improved dramatic sense and beiter tate of he 
audience. 





খেলা লাড়ে চারটে নাগাদ সত শেষ করে ঘেওছা 
ছল, কায়ণ সেদিন এডিনবয়। আর্ট কলেজে একটি গ্রন্থ 
প্রদর্শনীর উদ্বোন চিল। এই প্রদর্শনীর আযোজন 
করেছিলেন এডিনবরার প্রসিদ্ধ লংবাদপত্র The Scole- 
0080, িডিনবর! আশনাল বুৰ লীগ’ নাদে প্র 
প্রতিষ্ঠান এবং প্কটিণ পি-ই-এন ক্লাব। বর্বধান বংলরে 
প্রকাশিত নাল! বিষয়ের ১০০১ খানি শ্রেষ্ঠ প্রস্থ বাছাই 
করে এই প্রদর্শনীতে দেখালে! হুয়েছিল। প্রদর্শনীটি 
দেখে আয়া সবাই [বিশেষ প্রীত হর়েছিদুব। স্বচালতা 
থে কেবল পাউও শিলিংপেন্দই নন, তাহের সধে।ও যে 
কচি ও রলবোধ আছে, একখা স্বীকার না করে উপায় 
ছিল না। 


খাজে আমাদের এসেষরি ছলে লর্ড প্রোতেষ্টের 
Banquet-এ নিষস্্রণ ছিল। লে এক বাদশাহী ব্যাপার | 
প/চ-ছ’শো সুসজ্জিত নয়নার লেই বিশাল ছলে একসঙ্গে 
খেতে বসেছে। ধু, পি-ই-এন কংগ্রেসের প্রতি- 
নিৰিয়াই নন, তায় সঙ্গে এডিনবরা শছথের কর্পো- 
রেশানের কাউন্দিলাররা, লিটি ম্যাছিস্্রেটরা এবং লও 
মোর দি রাইট অনারেবল সার এও বারে, ও বিই এল, 
এল, ডি, স্বত্ব এবং তাঁর সঙ্গে আবেরিকান এ]াাজেডাহ 
দি অনারেধল হিঃ লুইল ভগল!ল এসেরলেন। হকৰাযী 





ৰ ৬ খা পানীয় ও তার সঙ্গে ব্হযূলা ছুলতি শুরা 


এডিনৰ্রায় আন্তর্দ্জ'তিক্ক লেখক সচশ্সঙ্গল 


৪২৯ 


থে হত পারেন গ্রহণ করুন। পানাহার ও তোজনোত্বর় 
বক্তৃতা! পর বাড়ী ফিতে রাত্রি ১১ট) হযে গেল। 

পরের দিন ২*শে আগষ্ট রবিধার কংগ্রেলের 
অনিদেশন বন্ধ। প্রার্থন। ও বিশ্রাম ছিব্স। বেন 
কংগ্রেপের কর্তৃপক্ষরা আজ তাই প্রতিনবদেত জত 
ছুটি উপতোগের উপযোগী কাধাহুচীর ব্যবস্থা 
কযেডিলেন। সকালে বে হার হর্শ্ব মন্দিরে উপ|লন। 
শেরে বেল। দশটা থেকে বাছেউ। পণ।ন্ক এভিনবয়ার 
ইতিহালপ্রলি দুর্গ দর্শন, তারপর মধ জোনের 
ভক্ত বিযাম। অপরাহ্ন &+টার স্কটলযা(ণ্ডর লীষাহ 
গুতিদৃপে অভিধান এবং £লখান পেকে ওাবটদ ফোর্ডে 
সার ওাপ্টার স্কটের আবান গৃহ দর্শনে লাজ | আর 
ওয়াপ্টার স্কটের পৌছে অবসরপ্রাপ্ত লেনাধাক্ষ খের 
জেনারেল লার ওয়াণ্টার হাযওতেল ঘট, লি, লি। ডি, 
এল, ও, ভি. এস্‌. সি, আমাদের আবঙ্ণ করেছিলেন 
তীর বছান পিহামছের তীর্থতুলা আলরে। 

এডিনবয়া থেকে চখানি সু মোট€ বালে সকলকে 
তুলে দিয়ে স্বটলাত্ডের গ্রামাঞ্চলে এই ৭৭১ মাইল হবে 
অ(দাদের সমস্ত বাচার বহন পেন 
কংগ্রেসের কর্ৃপক্ষয়া।  ফেবার পথে স্বাণীঘ একটি 
বিশিই হোটেলে আছাদের চা ও হিষ্টাত্র দেখে পরিতৃপ 
করলেন আম ক'ৰ লার ওহালটারের লমর বাবলায়ী 








তেরি 





পৌত্র। তিনি আবাদের অতর্ঘনার সময় বকবৃত। প্রলঙ্গে 
দুঃখ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন বে, আমায় পূর্ব পুরুষ তীর 
লাইব্রেরী ঘরের এক কোণে টেবিলে বসে মলি চালনা 
করে বিশ্বব্যাপী খা।তি অর্জনের দ্বারা মৃতুঞ্য়ী হয়ে 
ছিলেন, আছ আনি তীর অথোগ্য বংশধয মৃত্াকে তুচ্ছ 
করে আল্রীবন অলি চালন! করে এলেছি, আমার কিন্তু 
খ্যাতি ও অমরত্ব লাতের কোনও আশ। নেই । That 
‘Pen is mightier 190 Sword" একথা আর কেউ 
স্বীকার করুক বা! নাই করুক, আমি হুরতে বাব] 

স্যার আমর! ফিরে এলুষ। এই দিন আমাদের 
ছি আরও একাধিক লোরনীয় অবসর বিনোদনের 
বাবস্থা ছিল। প্রথম সেন্টবাইলল ক) খক্রালে আত্বর্জাতিক 
সঙ্গীত ও নাটে]ৎবের প্রাথমিক অনুষ্ঠান। দ্বিতীয় 


৪৩০ জগ কার্তিক 
আমেরিকান আক্ষাজেছারকে ঢা করবার জন্ত প্রতিনিধিরা নাটক ও নাট্যফল।হ লান। দিক নিয়ে 
পালিয়ামে হলে? ইংরাজী তাৰাঞাধীদের সমিতির আলো৪৭। করেন। এইদিন বিকেলে পাকিগালের 





আমন্্রণ। ভুত) _'দারহণে আঈলাত্ডের সাং 
লরিক জাতীয় উতলবের উদ্ধোনে কাতান বান 
ও পরে কালী হুর সঙ্গীতের তেজ) চতুর্থ -হয়াল 
ক্ষটিশ একাডেমির প্রেণিডেন্ট ও কাউন্সিল আমাদের 
নৈশ পান-ভোজনে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন। আমরা 
শহরে কিতে এসে লেদিন এইখানেই রাজি দশটা পর্বান্ত 
খুব আন কাটিয়ে এলেছিলুধ | একাডেমিক প্রশান্ত 
মর্খর লোপান অতিক্রম করে উপয়ে যাবার সমগ্র সেখানে 
একজন ৫ ( Announcer ) দীড়িছেছিলেন, তিনি 
আমাদের তিজিটিং কার্ড চেরে নিন্ধিলেন, হাদের 
নেই গাছের ইন্তিটেশান কার্ড অন্তবাত নামধায ডিজ্ঞাল। 
কারে লিয়ে উচ্ন্বরে ঘে।বপা করছিলেন--মিঃ এও 
মিগেল নরেশ্রুদেব (1০০ ক্যালকাটা ইঞ্জিয | বাল স্কটিশ 
এাকডেমির গ্রেদিডেন্ট ও লগন্ঞগণ এাকাডেদিয় 
গাউন ও রে।ব পারে সেখানে সারি দিয়ে ধ।ড়িগ্েছিলেন। 
ঘে।বকের লাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ভা! হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে প্রত্যেকের সঙ্গে ছন্রত|র সঙ্গে করমর্ধন 
ক'ঃছিলেল। বেশ লেগেছিল এদের এই পরিচয় প্রধা। 
পরদিন সোমবার ২১শে আগ পেন কংগ্রেসের চতুর্থ 
দিদলের পৃর্ধাহ ও পরায় অধহিযেশনে নালা দেশের 





পি-ই-এন সন্ত জনাব জলিমুদ্ছিন সাহেব পাকিসালের 
লোকনাট্য সম্বন্ধে বক্তৃতা ধিলেন। তার বক্তার একটা 
বিশেষ অংশ তাত ও পাকিস্তান উজ দেশের প্রত” 
নিবিদেরই ভাল লাগে নি। তিনি হখন অলক্চোচে 
বললেন থে, আদাদের পদ্রী কবির! গ্রামেই থে 
কোথাও নারী-ধধণ ঘটলে ৰা দলগত বিষাদে ফলে 
খুন জখ্য হ'লে সেই ঘটন) অথলঘনে সঙ্গে সঙ্গে লোব- 
নাউ] রচনা করতেন এবং গ্রামে গ্রামে তার আন হত, 
তখন আমর; শুধু বিস্মিত হইনি, ছংখত ও লাচ্জতও 
হায়োছলেষ খূৰ। তিনি তারতেহ পি-ই-এন ক্লাব তাঁরতথ্ধ 
বিভাগ হবার আগে কি অবস্থায় ছিল এবং ভারতব্ধ 
পাাকগ।ন ও ভারত এই ছুই তাপে বি হবায় পর কি 
অবস্থায় পৌছেছে, এ দিয়েও আলজোচন) কছেল। তার 
মোন] কথা এই ছিল বে, তায়ত বিভাগের আগে 
ৰুললধানদের সংবে।[পতার জই তারতীয় পি-ই-এনেয় 
এতটা উন্নতি হয়েছিল। পাকিডান নবঞ্জাত প্রদেশ, 
সুতরাং এখানে লি-ই-এনের নূতন কাযে পত্ধন 
ক’রতে হয়েছে। আশা কর। বায, মতই আমরা তারতীর 
লি-ই-এন-কে পিছনে ফেলে এগিয়ে আসবো) 


[আগামী বারে স|গদ] 


ক 
আমি মি্চল্ জাতি, স্কাতীনতার জন্মগত অধিকার 
যদি কাত্রে! থাকে তা মে মনুষাতের, জানুষের নম | 
অন্তকারের আজে আলোকের জন্মগত অধিকার 
আছে দীপাশিখার, দীপের জা, নিবানে৷ প্রদ্দীপর এই 
দাবী তাজ হাঙ্গাম! ক’রতে হাওয়া শুধু জনর্থক নয়, 


অপলাধ / 


শর্ত 


- 


৯০১ 


+ লৰ্নাশ। 


অভিযান 


শ্রীশিবদাদ চক্রবর্তী 


লংবাদটা গুলে আবহ একজন ছাড়। একে একে গধাই 
বেশ উৎসাহী হবে উঠলো । 

লাভা-আসথট। বেশ আমে উঠেছিলো । পুরাণে 
একতলা দ।ল[নেত একখান! এঁঞ্ধো ঘং। পপ, করে 
গোট। তিলে ছেরিকেনের আলো ছলছে। এক পাশে 
দাৰা, ওক পাশে ভান, এক পাশে কারন চলছে। দূরে 
এক কেশে উবু হয়ে বসে একজন তবলা হাত লাধচে। 
তার পাশে খাপি গলাগ্ একখান তঙ্গীসহকারে সাধনা 
করছে উচ্চাঙ্গ দঙ্গী»। 

কিন্তু সংবাদ শুনে লৰাই কেমন বেন একটু বিচলিত 
হবে পড়েছে । লবারই,ছদতের লমবেদনার তারে খেজে 
উঠতে থাকে উবাপরনিক বন্ধাত। এত বড়ো জন্ায এ 
যুগে হতে দেওয়। চলে মা। প্রতিকার চাই, নিশ্চিত 
গ্রতিকার। নু 

সংবাদৰ আগন্ধগ ফ্রাথঘের দরজার সাহনে 
গাড়িতে | নতোচুত্বী ঈর্ণদেছ লাইকেলের পর ঈধৎ 


'ছেলানে:। হাখেলের গঞ্জে একটা মহলা কাচ পরাণো 


ছেরিকেলে কুত কুছ করে স্থালে৷ অগছে। 

ভন্মপ্তিতঃ। কঠঙ্ববে সস্থ।ধা ছটনাউ! বিবৃষ্ঠ করে 
আগন্ধ? গুদ তরুণদের উ-তদ্ধিত করবাছ চেষ্টা করছে -- 
কী, আপনাহা। ঘাৰেন (ক লা বলুন? দেটী করলে 
রাজি লাডেন্টাহ ল | দা ঘান তো বলুন, 
আম একাই এর প্রতিবিধান কবো। 

ভার উ্েব্নাৰর দেছের ফাপনিতে সাইকেলের 
পুয়াণো বেল প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। সে বলে-একি 
নগের মুদুক নাকি একটা বোলো সতের বছরের 
শ্ব্বরী মেছ্ে। যাব৷ নেই বলে তার মানা পত্সার লেতে 
একট! পঞ্চাশ বছরে বুড়োর লঙ্গে ঘুরিতে দিতে 
চার। দিপু ইজ. টোছেটিয়েখ লেচুহী ) আমরা বনি 
এখদও। আগে ও মেদের আমাকে দেখে নেবো) 

রঙ 


এর ভেঙে মেধের গল ছিলে মেতে ফেল) অনেক 
তালে৷। 

ক্লাৎঘরের অবিদধাহিত তক্ণনহলে 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দিলে! সথাই উঠে দাড়ালে৷ একে 
একে। 

দাও আলরের মানিক বোল প্-স্থাখা আততাযীন 
উদ্দেশ্বে খুষি পাকিয়ে জোর পরখ হবাহ ভক্তে মাংলো 
ধবের দেছালে এক খ।। 

নক কর বেচারী উচ্চাঙ্গ সঙগীপ্র ল'ঘনা করছিলো 
উ দেখে হে! হো করে ছেলে উঠতো! । 

মানিক হোল তায় হাত ধরে টেনে এনে বললো 
ডাখ অনেকদিন বন্মিং অতল নেট । আজ ছয়ে যাক 
এক হাত। ডৃই দা আছিল, মেয়ের মামাকে পাছড়ে 
ধঃৰি। আৰি, বেশী না, হটে ঘা ধলিয়ে দেবে 
খুৰনীতে। - তার বদি এগিয়ে গেলো নকু করের 
নাকের দিফে। 

তালের ছালতের শ্নিল বাড়লে কথে এগি:র এলো 
থলতে বগতে-আঃ লে বুড়ো বর বা।ট1:3 একটা গত 
করতে হবে তে।? নিশ্চই ও বাটা বেতেই আমাকে 
টাকা দিযে হাত করেছে। 

[নয সংকার বলে উঠলো-ছারে, বরকে ও বব 
না। জল-চুতরা দিতে পা থেকে মাছ) পর) কলে দিতে 
হবে) তা হলে ভিতরের আাল। একটু কছবে। 

তার) তল আগের বাহ খেই ধরে বললে! - আছে 
শুলেছিল বর লাকি এক ইক্কুলের হ]ালিষ্ান্ট ছেড 
মাষটার। তার আগের পক্ষের মেয়েও লাকি বিয়ে ছয়ে 
গে 


যেশ একট! 





হ্যা, এবার মা-মেছেতে কম্পিটিশন চলবে আর 
কী! বীর বোধ চশঘার উপর দিছে তার! তং দিকে 
চেপে গদ্ধীবতাখে হেসে উঠলো। 


অন্বাস়েছ গ্রতিবিংান করতেই 

ঘে সহটে ঘহ থেকে বেরুব!র উদ্ডোগ 
একটা লোক তখন কোলো দিকে করলা 

=! করে অপহাহেক মতে দাবার ঘৃটিগুলি ওপরে রাখতে 





খান্ত। 
লে আদপোডা বিচিতে টান মেয়ে দুধ ফিরিয়ে 
বললে তোর! কি সাতিই হানি তবে? 
ছা শো? আপনার গাছে কি যানবের ছক 
নেই বালা? 





ড আপন ছলে ধাচ্চ, দৰ বললো-__ 
যাৰি ঘা, বিয়ের আগে এসব বাপায়ে একটু উৎলাছ 
বেশীর খাকে | তৰে আমি আাবহি_গিছে কী করবি! 
কষা আম থাকছি, ঘুরে আছ তোরা, তারপর আর এক 
!ল বে 
দশ বারোজন উৎসাহী বুকের হিল গঢ়ে «(হলে 
বড়ো একখান! আটচাল| ঘের 
মাঝে বরধাজী আলর। গাল লাইটের আলোর 
ঘের তিতর আলোকিত) দরজার সাহনে দীড়ালেই 
শাখা) হায় তাকি! ছেলান দিয়ে বর বসে আছেন। 
মাঝে মানবে গৱের হুলুপ্নি তেসে আলছে ঘেদ্ছেদের 
মহল থেকে! 


বিয়ে বাড়ী অঙ্গনে । 





-মিষ্কিলের পুযোহাগে দীড়িরে লেই দাযাদবছ দূত, 
< কালাই চাটুৰো। 

কেউ বলে--আগে অমর বরকে দেখৰো। কেউ 
বলেনা, ছাগে বেয়ে দেখবো] আমছা তার কাছে 
ভজান্‌বো, তার এ বিছেতে মত আছে কিল] 

_সারেকানাই ঘে। কী খবর, বোসো। খোপো। 
এরা কারা? অবিস্বতন্থব্নী এক প্রচ তই্লোক অন্ত- 
বাস্তু ছয়ে এহর থেকে ও*ঘরে থাবার.পথ্ে কানাইকে 
দেখে প্রশ্ন করলেন) 

আজে, এই! আনার বন্ু। এই টাউনেয়ই হেলে। 
এরা এসেঙেন বিয়ে দেখতে। 

তা বেশ তো । আমার দাগতে] তোমাদেরই দাছ। 
তোদহা তে; পর নও) অনে কহো তোমাছই বোনেহ 





বঙ্গ 


কার্ডিক 


হিয়ে। একটা লতয়কি-উক্ষি চেৱে নিয়ে বলতে দাও 
এদের | 

ভদ্বলেক অর কেন কথ! ল। বলে চলে গেলেদ । 

দলে! মাধ থেকে বার মানিক বেল ছিল লা 
করলো--আরে, ও লোকটা কেরে কানাই? 

ছে মাহ৷ । 

আগে বালস্নি কেন? 
শি্চাছ ফলকে গেলো ৷ 

কানাই ইসারাঘ হাত উঁচু হরে নিষেধ আলিকে 
বললে --আগে থেকে হট্টগোল করলে লব ঘাটি হয়ে 
ঘাৰে। 

কিন্তু উৎসাহীর! উত্তেজিত। 
ছয় একটা কিচু ইগ্দীঃ দেবে ঢেলাই তালে।। ‘ 

ৰে ্বয়ের হচচলার কারে তার) ইাডিছেছিলো ১ | 
সেখান! একখান! ছেটে) খবের চালা দেওয়) খর | সেই 
হকের মাঝেই একজন হেয়েছ নেবে চলছিল |! 
ফমে-সঙ্ছ। । 

লঙছলা একজনের সৱচ পড়লো ঘরের মাঝে। দয়ায় 
সামনে দুখ করে ছেয়িফেনের আলে? কাছে বলে আছে 
ক’নে। কতো শোতন অশেতন ছালি তাধাল চলছে 
তাকে উদ্দেগ্ করে। দে নীরব, নিশ্ন্দ।" খোল! দরজার 
পানে দে চেয়ে আছে । হৃদয়ের শৃষ্ঠতা বেল নিঃশন্দে 
খেবিয়ে আসছে সথটি কালে! চোখের আজে বেযে। 

কানাই, ও খোধছ্ মেয়ে, না 

ঠা, চুপ) x 

যোলে৷ সতের বন্ধনের তক্কদী। ছিপছিপে গেলগ!ল 
গড়ন। প্রচুর ছিষানী পাউডারের গ্রলেল সন্বেও 
স্বাহাবিক স্থাস্ছের খঙ্দলাটুকু চাপ! পড়েনি। চন্দন- 
চচ্চিত মুখখানি দেখে এনে ছয় যেন নির্মল আছগাশ শত 
শত তারার ইঙ্গিতে প্রকল করছে তায হৃদয়ের দল্লাত 
বহন্ত লন্ার। 

মেছেরা কলেকে নিয়ে ওপাশে চলে গেলো । উঠে 
ছাড়াতেই বাইতের অপেক্ষমান জনতার সঙ্গে একবার 
চোখোচোৰি হোলো তার। হেয়িকেলের ভিনিত 
আলোর ভাখা গেলে) হেছেটির চোখ ছুট ও ল-হুলন্বল । 


হাতের কাছ থেকে 


ফারো স্বর লনা । খা 





৯৩৫৮ 
বাইবে একটু দূরে তখন সানাই বাজ তার 
কছণ শুব-ঘুর্ঘুবার় ধ্বশিত হচ্ছে চিরন্তন তরুণী 


দরের দূপনুগাকব|।লী কোনে। গুড় সর্্ববেদসার বার্থ 
দীর্ঘখাল। 

ধলের লোকে৷ আর বুঝতে বাকী রইলো না বে 
ঘেয়ের এ বিয়েতে হত নেই। লৰাই অস্বন্তি বেৰ 
করতে লাগলে! জবস্থার স্বরিত প্রতিবিদানের ওগ্তে। 
প্রতোকেই এক একটি সুনিশ্চিত উপায় উদ্তাৎন করে 
প্রবাল করতে লাগলো দলপতিত অনুমোদনের জন্যে । 
উদ্বীপন৷দয কথায় স্বরে বেশ একট! ছোটৰাটো সোং- 
গোল সৃষ্টি হয়ে উঠলে । 

শেষ পর্ধান স্থির হেলে) যেরের দাদাকে ডেকে এলে 
লব বলে এ বিনে বন্ধ করতে হবে। আপোধে লা হলে 
বলপ্ৰয়োগ । 

কে ডাকতে ধাবে। কালই ছাড়া আর কারো 
নেযের মাবার সঙ্গে পরিচয় নেই। কিন্তু অতু/ৎসাঁধী 
কানাই হাজী হয় 2) কী বলে ভাকৰে তেবে 
পয 

মেঘের মাদা এমনি পমগ্ধে আবার বাপ্ত হয়ে ই পথেই 
বান্ধিলেন। বক্স! ঘানিক খোলই এগিছে পির ডাঙলে। 
তঁ।কে । 

শুন? একটা কথা আছে। 

মেয়ের দাদ। এগিছে এসে কানাইকে এখং তার 
বন্ুদের লেইতাবে একই আগার দে খাকতে দেখে 
লাধনকে বললেন কানাই, তুনি এখনে। এঁদের 
বলে দাওনি ? কুঁমি তে। নিজের লোক বাপু। 

- আমরা বলতে আপিল) আপনার বাগ হতে 
হবেনা । দেই বছুষ$যর। 

-আছে বলুন তবে দ্বী করবে!? 

এ [বিয়ে হবে লা। 

দেক্চের মানা আকাশ থেকে পড়লেন। ব্যাপারটা 
বক বুঝতে লা পেরে প্রশ্ন করলেদ-_ আপনারা বলেন 
ফী? আছ এক খণ্ট পরেই যে লগ! 

আজই [বিছ্ের সব দয ছি 
আসযে। আরেকজন বলে উঠলে। 





ৰে না । জা 





অন্তিধান 


৪৩৩ 


কানাই ছিলে পুরোজাগে। এবার চক্ুপদ্ছা 
ৰাচাতে বন্ধে বনে পাশ কাটিয়ে দলের পিছনে আসতে 
লাগলো)? 

কিন্তু ফেল বছগুন তো মেরেঃ মাহার কে 
একটা বাণ জিজ্তাল।। 

_একট। পাক্য-চুলে বুড়োর লঙ্গে আলনি আপনার 


ধোড়শী ভাইকির বিয়ে দিতে চলেছেন) কতো টাকা 








খেছে হেয়েটাহ দর্সনাশ কহতে হাচ্ছেল? পরল! আছের 
আর পথ খূ'ঞ্জে পেলেনন। 
তত্রলোক বর্লাহ্ত। কী বলে এর|? বাপহছা 


লিংলদ্াড! মা-লধল। মেছে। আজ পাচ ছি? বহর হয়ে 
পটা? সংসারে শ্রতিপালিত ইচ্ছে। গরীবের লংলার। 
সাবান্ত কেরাশীগিরির আর আর কিছু ডে'ত ভন 
তরল।। তাই দিয়েই তিনি বোন, বোনবঝিদের, নিজের 
ছেলেবেছেদের লালন পালন কঃছেন। নিজের মেদ্েও 
বস) হয়ে উঠেছে। ত।' নত্বেও তিনি অন্ব সবল লংলারের 
দাবি বৃদ্ধি করে কিছু গুপ কণে ভাগনী [বথের সপ 
করেছেন। পাও খারাপ না। শিক্ষিত, ধুহুপ মাষ্টার । 
শ্বস্থল গৃহস্থ ঘর, একবাজ বয়ল একটু বেনী, দোজবর। 
তাতে কী, সধবা থ/ক। ন থাকা তার কপাপ। অলখরণী 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলেই কি অর বেন বিধব। হয় ৭1? 
তা? ছাড়া, ভগবান ন! করুন, এমন অমন হ'লেও অএবয্রের 
জন্যে তাকে পথে বলতে হবে ন।। এ বিয়ে তেঙে গেলে 
হছতে। গার হতে। সঙ্গতিৎ) লোকের পক্ষে আর 
কোনো দখদ্ধ সংগ্ৰহ করাও কঠিন হয়ে পড়) 
তিনি তেবে পান ন! এও্জজৰ হটালে কে কানা? 
তীর পাশের বাড়ীর ছেলে কানাই । অবাধে লে এ 
বাড়ীতে আল৷-যাওয| করতো, নিঞ্জের বাড়ীর ছেলের 
ঘতো অবাধে সে দবার লগে হেলামেশ। ক£তো-_তাএই 
একাজ? 

কী জবাব দেখেন তেবে না লেখে ভত্রলোক বিব্রত 
হয়ে পড়লেন। লাত পাচ জেবে বললেন কিন্তু ঘা 
শুনেছেন, ভুল | এ বিয়ে ন। হলে হেছেটির লর্জল।খ ছবে। 

আচ্ছা সে স্ত।খা হাবে। দেশে ছেলের আকাল 
হুগলি ( গলদ কে উত্তর দিলে! মশক যোদ্‌। 


রর 
ক 


৪৩৪ 

দলে যাব খেকে একজন প্রস্তাব দিতে উঠলে! হাঃ 
যা; ও তগুপো্ককে ছেড়েদে। খর আর দোষ কী! 
আদর নরকে চাই। 

এতা মন্দ না। ফতো টাকার ভোর হয়েছে তার 
একবার শুন? টাকার জোরে এ যুগে সব রকম 
করা ঘাত না। 





মেয়ের যাছ। আব্মদস্বানের তরে হাত ভোর করে 


বললেল-দেধুন, আপল|রা ব্রপক্ষের লঙ্গে কোনো 
অজগ্রতা করবেন ন!। দোহাই আপনাদে। ছু’ কথা 
মন্দ বলতে হয় আমাকে ব্যন। শুক্লার বাদ ছয়ে থাকে 


তে'লেআমার। (কন্তুকী করবো, আমার এছ দেশী 
সাধা চিকো লা। 
= স্াছ্ধ', আক, আপনি বা০। আমরা গুতত্র চা 


নন) আমরা বকে সদ্থ'নে কিরে যেতে বলতো । 
মুষিব্ধ ডান হাক যেয়ের মামার নাকের কাছ দিযে 
দৃয়িয়ে নিয়ে বকর নানিক বেস বললে:। 

মেয়েই যাষা নিরুপায় হয়ে চলে গেলেন। দল 
এগিছে গেলো বরহাত্রী ঘরের স।ম্বালাম্নি। দলের 
অগ্রনী কানাই তখন সাইকেলগানা হাপ্তাৰুখে খুরিরে 
নিঃশছ্ছে দলের পিছনে দী!ড়িকে। উত্তেজিত তক্ুপদলের 
কারে তা চোখে পড়লো লা! 








বরঘায়ী আসরের মাঝখানে দার দুঝে। মুখ ওরে 
= তাকিরা হেলান দিযে বং বলে। ভান ছাতের কাছে 
টোপরট; ইপেখে। Ere 
কোথাও দুলহাের চিন্ধনাত্ৰ নেই । হিশেধতাৰে লক্ষা 
ফলে পৌছে: খ্িংশরর চোখে পড়ে। 

দলের পুছোহাগে তন বালিক বোঁপ। 
বরকে ছাসতে দেখে দরদী ঘল আরে! উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো | অনিল বাডুঘে বলে উঠলো-_দেনিছিল, 
ব্যাটা চুলে কলপ লাগিছে ছোকর! লেঙেছে। অথচ ও 
স্থাখো। গোধে কলপ লাগাতে দুলে গেছে 

স্পক্মাবার যুচকি হালে । শয়তান কোখাকার। 
নু করের কঠন্বর। 

ওরে খাহ। হেছিয়ে আন্ক আগে। 


কপালে চঙ্গনেহ ফোটা। 


সংসা 





বেনী 


ব্চ্গঞ্ৰী 


কাৰ্তিক 


তেড়িবেকি করলে এই একটা ওর ওয়াদা ।--বাণিক 
খোলের কণ্ঠে দৃঢ় আব্মগ্রতাছের অয় । 

বাগানুধাহ ছোট্ট একটি সোরগেোলের আকাদ 
ধারণ করে ওঠে। বরপক্ষের একজন বারাদ্বায় এলে লব 
ব্যাপারট। জেনে বকে গিত ধললে।। বদ শুনে কাঠা 
পাক। গোফেছ কাক দিয়ে একটু মুচকি ছানলেন। 
বললেশ-__ বলোগে বয় ওদের সঙ্গ ভাধা কাতে 


আলছেন। 





হবধবে নেটের গেলি পায়ে, (ফন্ফিনে ধূতি ক(পড়ের 
কৌচা ধা হাতের পর এলিয়ে বর এগিয়ে এলে নবক্ধায 
করে দাড়ালেন তরুণদলের সাননে। 

দলে? অপ্রব্তী ছঃসাংসী স।নিক বোগ দলের পক্ষ 
থেকে প্রতি-নমন্ধার জনিত একটু এমিযে ঘাবার চেষ্ট। 
কঃলেন। 

ৰয় দলেত কাউকে প্রথমে কথ। বলার সুধোগ লা 
দিয়ে (শঞ্চেই করঞোড়ে বলতে লাগলেন - থেধুন, আমি 
সব শুনেছ। এ বিয়ের বিরুদ্ধে আপনার! প্রবল প্রতি- 
বাদ জানাতে এসেছেন) সেজছে পর থে বাই তাবুন, 
আমি বুণীষ হরেছি) দেশের তরুলান্থল প্রণব(ন দুৰক 
আপনারা, এ আপনাদের দরদী প্রোণেরই পরিচয় । 1এ 
বরণের অন্তায়ের গ্রতিকারও আপনাদেরই ছাতে। 
আপনারা ধেদিন শুধু কথার ধরদ নর, প্রোপের দয় লিয়ে 
এগিয়ে অলবেন, সদন থেকে দেখবেন আম1দেএ বলা 
লোকেরা সাহ্ল করবে না কোনো তঙ্চনীর পাণগ্রহ 
ঝরতে 1 

-ও লব গরম বক্তৃতার অনয) ভুলছিনে--....গলার 
খ্াাকও দিয়ে ষাশিষ্ধ বেল প্রতেধাদ জানালেন। অ% 
কেউ কেনে কথ! বললো না। PS 

বং ও-কৰণ। শেষ হতে ন৷ দিয়েই বলে উঠলেন 
আপনা শিক্ষিত ধূৰৰ ; আ।ার বক্তব্য আগে শেষ 
করতে বিন, বাধ দেখেন না। তারপর আপনাদের ঘা 
ধলার থাকে বলবেন। আহি তো আপলাধেরই দানে 
এলে ছাড়িতেছি ! 


৯৩৫৮ 


এবার সবাই নীরব ছোলো। বয় বলতে লাগলেন 
_আপনায়া আমাকে সগন্থানে ফিতে ধাবার প্রস্তাব 
দিতে চান। আপনাদের প্রস্তাব আনি লানন্দে গ্রহণ 
ফযছি। কিন্তু তার আগে আদার একট! কখা। হেছেটি 
আজই লংপাত্রহ। হোলে দেখে যেতে চাই। আহি 
বিশ্বের সব খরচা বহন করবো । আপনাদের বাব বেছে 
থে কেউ দুদক এগিয়ে এলে ওকে এই লয়ে বিয়ে করতে 
রাজী হন। লব প্রস্তুত, কোনে। বেগ পেতে হৰে ন1 

বম্মারের লব্ল হাতের শিখা তখন রক্ত সঞ্চালন 
বদ্দীতূত হওয়। মুক হত্েছে। মাণিক বেলের মূখ থেকে 
কোনো কথ; বেরিয়ে এলো না। 

একটু চুপ করে থেকে বালিক বোস বললেন_আদ্ছা। 
কানাইছের ইন্টাঠ়েষউটা ঘখন বেনী, তখন তাকেই বলে 
দেখি। এই কান(ই | কানাই! 

উন্তয এলো না। মানিক বোল [শিছনে ফিরে খে 


স্বপ্পিল বান 


80৫ 


কানাই হো দেই-ই। তার পশ্চাধস্ধারাও কখন উঠোন 
পেচিছ্ে হাইয়ের দরজার কাছাকাছি হয়ে পড়েছে। 

_কোথার গেলে ফাদাই 1 এই কানাই! নাদিৰ 
বোলস জোর গলার ছক ছেড়ে ওঠে। 

উঠ্ভোনের এপার খেকে অনিল উত্তর গাছ-কোথার 
তোর কানাই | বেগতিক দেখে অনেবক্ষণ আগে সে 
তেগে পড়েছে। 

যা শালা কানাইকে ৷ বন্থারের বজনুষটি নিক্ষল 
আক্রোশে ক্ষণিকের জয় উঁচু হয়ে উঠলে।। 

লে এখন তোবার বারেক ঝাইরে। অনিল দলের 
কয়েকজন সমেত লদর দংজ। দিয়ে রাম ফেটে পড়লে।। 

শিক্ষপার়ের অতে। বন্রা? হাশিক বোল বরের দুখের 
দিকে চেৱে হইলে] । বরের সুখ তখন নিঃশক বজের 
ছুনতে প্রৌচ়ত্বের জড়িষাজাল ছিত করে যোবদের রঙে 
রাঙা হয়ে উঠেছে। 





স্বপ্মিল ধান 

দুষীলকুমার নন্দী 
শীতের পড়ন্ত রাতে তুম ভাঙে শব্দ শুনে, আকাশের গাল 
একটি নক্ষত্র জ্বেলে শোও শোও শব্দ তুলে পেন উড়ে বাল: 
ধূসর কুয়াশ। মাকে অজত্র পেগার। যেন ডান! বাপটা। 


শব্দ থামে । আলে! নেভে। 


তারপর চুপচাপ ঘন অন্ধকার। 


পড়ে থাকে শুধু মোর নিঃসঙ্গ হৃদয় আর বিবর্ণ আকাশ-__ 
প্লেনের মতোন শেষে ডানা মেলে ছু'একট! কল্পনার হাঁস 
স্বপ্রিল ধানের গন্ধে ; এ পুরোনে! ধান হায় ঝরে গ্যাছে কবে 
আমার জীবন থেকে । তবু আমি প্রান্তরের মতোন নীরবে 
বিশুদ্ধ খড়ের বোঝ বুকে নিয়ে দোল খাই, ঘুর পায় আর। 
আজ আর না ঘুমিয়ে আমার কন্তনা ছ'াস উড়,ক উড়ক : 
নীল অন্ধকার ক্ষেতে ছুলে ওঠে বান খীব : সুজাতার মুখ 


শিশিরের মতো শেষে হয়তে। সে তোর রাতে ঝরবে। 


বরুক ! 


এডাডেদী অৰু ফাইন আর্টেই একাদশ বাৰিক 
প্রদর্শনীতে শিল্পী প্রহ্থনীলমাধয লেন স্ব-দন্ধিত খে তিন 
খানি তৈলচিত্ৰ পাঠ।ইয়াহিলেদ। তাহা শিল্পরসিকদের 
দুই বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। তিল চিত্রের একটি 
পপ্রযীক্।” (59552 ) পুরস্কার প্রাপ্ত ঘর এবং অপর 
ছইটা “শিল্পীর পত্র” ও “ক্লিওপেট্রা প্রশংলা অন্ন 
করে। এখানে উল্লেখষেগা বে, ফ্রিওপেট্র। চিত্রখ।নি 
অমরশিদী ওইডোরেছী (0914) Reni আৱত বিশ্ব 
বিধ্যাত চিজ কপি এবং ইতিপূর্বে কোন কলপি-চিত্র 
প্রদর্শনীতে স্থান পার নাই। 
প্রথণনীতে চিত্রপনৃতের বিচারক হিলেন_-মিঃ পাশী 
প্রদহুদ বধ, লী ও, দি, গাস্ুণী এবং 





ক্লিয়োপেট্ু। 


যে ‘কিগ।॥' চিত্রলনূহের 
মধ্য স্বনীলমাবৰের “প্রতীক্ষ" [চর্রেখ(নিই অন্তত 
বিবেচিত হয়। চিত্ৰৰানিয় ‘কলার কম্পোজিলন্ হিল 
অকুলদীয়। “শেদীয পরী” কটোর যতই স্বাভাবিক ও 
বর্ণসুধনাছ অনবন্ত। "ক্লিওপেট্রা" কুমার মিশ্বদ।ধ রারের 
তবনে হক্ষিত প্রায় ৩০* বৎলয়ের পুরাতন চিত্র হইতে 
ফলি কঃ অপূর্ধ চিত্র । = 

কলিকাতার ‘বেলগাছির। ভিলা” এবং রাঞ। মাজে 
মল্লিকের তবনে লংগৃহীত ফরেকটি বিখ্যাত পাশ্চাত] 
শিল্পীর চিত্র দেখিয। শিল্পী স্বনীলমাৰবের অন্তে ওর 
চিত্র কপি করিধাঃ প্রেরণা জাগে। শিল্পীর পডিত এই 
সার্থক কলি-চি্ানি প্রদর্শনীক্ষেজ্জে একজনস শিয়ঃলিব 
সংগ্রাহক সংশ্রধূত্রায আগ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
সুনীলদাধৰ উহ হত রিত কৰিতে শ্বীক্নত হন নাই । 

সম্ভাতি তাহ।। শিলাগ।র পরিষর্শদের সুধোগ ঘটে। 
তিনি সাদরে আমাকে তাহাদের কলিকাত। জগবীণনাথ 
যা লেনস্ব বাসজবনে লই) বান। তবনের ছিতলে 
একটি হদর্ঘ লুয়ষা- গৃছে চিত্রাগারটি '্ব।।ণত। তিনি 
ধেৱ্ল শৃঙ্খলা লহিত অতি প্রন্ন্র ভাবে চিত্রগুলি 
লাজাইর। রাখিয়াছেল, ভাঙা সত)ই বিশেষ প্রশংসার 
যোগা। আমি তাহার অন্ধত চিত্রাবদী দেখিয়া খে 
আনন্বলাঙ করিত্বাহি, তাহার লামাভমাত্র বিধ্রণ এই 
প্রবন্ধে দিবার চে! করিব। 

শ্রথষে শিল্পীর পরি দিনা পরে তীহার রচিত 
শিল্পের পরিচহ দেওয়াই সাধাযুদ বিধি, আনি এই বিবিঃই a 
আহসরণ করিতেছি। শ্রীযুক্ত শুলীলনাধৰ লেনভণ্ড 





পেশাদার শিল্পী নছেন। তিনি শিশ্ববিভালছের আইদ 


উপাবিধাতী এংং কলিকাতায় ভারতগৃষেপ্টের অধীনন্থ 
একটি দারিত্বপূর্ণপহে নিযুক রহিঘাছেল। তিনি আবাল) 


চিজ্ণিযের অন্থরাদী এবং তাহার সেই অন্থরাগ এই. EF 


পরিপূর্ণ ঘৌধনপ্রান্কে পৌছিযাও কিছুদাতর সাল পার নাই, 


৯৩৪৮ চিত্রশিল্পী স্মুনীলসাধৰ ৪৩৭ 


বেলা লেন ছি বাটা শ্রীজলিত দশকণুকে বালককে 
ভছিং শিক্ষাৰানের জগত নিযুক্ত করেন হৃনীলদাধদ 
উক্ত শিক্ষকের নিকট কছেক হংলত ডুচিং শিক্ষালাত 
করিয়াছিলেন) ১৯২৮ অন্দে আটক পাশ করার পর 
তাহার আ্টস্কুলে অতি হইবার খাসন! হুর, কিন্ত গতি 
তাবকের1 তাহাতে লম্মতি ঘন করেন ন। তিনি অয়েল 
গেটিং শিক্ষার জক অনেক শিমীয় নিকট হাতত ফরেন, 
কিন্তু কেহই তাহাকে শিক্ষা দিতে ঘাজী ছল না-লফলেই 
তাহাকে আর্টক্কলে ঘাইতে বলেন। দুবীলমাধব খগতা। 
কলেজের অবদর সদরে একজন বন্ধুর লহারতাঙ 
ফলিকাত। গশর্ণফেন্ট আট ছুলের অন্ধেল পেটিং জলে 
হইতে আর্থ করেন তিনি সেখানে দীর্ঘদ্ষ দীড়াইরা 
খ|কিত। ছাদের ছবি আফা দেখিতেন। হুনীলাধৰ 
লেই লবর যাবে যাকে শিল-শিক্ষক জীক সতীশচন্ 
[নংছের নিক্ষট উপদেশ গ্রহণ করিতেন, বিন্ধ কেছ 
তাহাকে কখনও হাতে 128) শিক্ষাদ।ন ক্রেন নাই। 





(একাডেমির পুংস্কার প্রাণ) 


হয় বৃদ্ধিই পাইরাডে। এখন চিত্রাচনই তাহার খহলব- 
বিনোদন এবং আনগ্বলাতের একষাত্র উপকহণ। 

দুনীলদাধৰ ১৯১০ অধে পুরুলিয়ার জন্মগ্রহণ করেস। 

তিনি কখনও কোন আলে শিক্ষালাত ন) করিলেও, 

খাল।ক।ল হইতেই চৰি আঁকার দিকে তাহার বিশেষ 

বক ভিল। ঝাকুড়ার ১১১১ অন্দে পৃ্াবণডণে পট্‌হাদের 

তৈৱাণী বিয়াট ও অতি হুন্বর হুরগৌরী দু্তি দেখি! 

নম হবার ঝলক সুনীলদাধৰ বিশেষভাবে যেছিত হুন । 

বাড়িতে কিছিয়া কাঠকরলার সাহাবে। তিনি দেওয়ালে 

অতি বয় সহকারে উত্ত সুস্তিঃ একটি প্রতিত্ণ অভিত 

=  কতেন। সুনীলবাৰৰের বাতাদহ শীহরিন।গ ঝর (রত 

জ্রগদীশনাখ রাছের তৃতীয় পু) সে দয ঝাকুড়ার এক 

জুন ভারগ্রাথ পুলিস কর্থচারী ছিলেন। তিনি দৌছিত্রের 

[ ] অডিত হরসগৌরীর চিত্র দেখিযর। যুদ্ধ ছন এবং স্বাসীর ক) হুঠির, কিল 





৪৩৮ 


ফলেজে পাঠের কালে অথলর লয়ে নদন্তটাই তিনি 
শিল্প চর্ঠায কাটাইতেন। 

স্বশীলমারব-ন্বত প্রথষ তৈলচিত্ৰ ‘বিচারপতির 
বেশে তার আগুতোধ বুখোপাব্যার” ॥ গ্রীক ॥ঘাপ্রলাৰ, 
উচ হামা প্রলাদ এবং ভীনুক্ত গ্রমখন(খ বদ্ছোঃপাব্যার 
তরুণ শিশ্ীর অভি এই প্রতিন্থতিচিত্রের বিশেষ প্রশংসা 
করেন) বখালধন়্ে বি-এ এবং বি-এল পাশ করিয়া 
হমীলদাধখ কিছুকাল কোর্টে বাহির হইগ্রাছিলেন। ঘৃদ্ধের 
সদয় কিছু খাবসায়ও করেন। তৎপরে ১৯৪৮ অন্ধ বইতে 
চাকুরীতে নিযুক আছেন। 


শিল্পী সুনীলবাধব প্রতিদিদ নিছিত তাবে লনা! ৬টা 
হইতে বাজি প্রার ১২টা পর্ব শিল্পের সাধনার মত 
হাকেম ১৩৪৬ সালে অপপ্রাজের কথাশিল্পী শরৎচচ্দ্ের 
দ্বিতীয় বাৰিক শৃতিলভায় তিনি যে শয়ৎচন্তে প্রতিরৃতি- 
[চয় দান করেন, তাছ। লৰলেংই প্রশংসা অর্জন করে। 
১৯৪৮ আন্ের 'এক!ডেৰি অফ ফাইন আটের’ প্রদর্শনীতে 
তদানীন্তন ছাজ/পাল চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী স্থনীল- 
মাধব-ঘতিত পরদহলেদেৰ ভউয়াষক্ষের চিত্রখানি 
দেখি বিশেষ মুগ্ধ হন এবং কলিফাতার গণুষেপ্ট 





খজগ্রী 





রিজের ছ।[ল 


হাউসে উহা রক্ষার জন গ্রহণ করেন। বর্তধানে চিত্রখ।নি 
গজবসেন্ট ছাউলের চিত্র সংগ্রহের মধ্যে স্থান লাত করিচা 
শিল্পীর গৌরব বর্ধন করিতেছে। ১৩৪২ লালে সুনীল- 
দাধৰ তাহার অন্কত নেতাজী সুতাবচল্লের তৈলচিত্র 
খাই'এনএ কাণ্ডে ধান বয়েন। প্রীতওয্রলাল নেহরু 
চিত্রখানির লবিশেষ প্রশযে! করিযারিলেন। 
শিল্পী সুনীলমাধৰ বিগত ৬ই জামুৱারী হইতে ১২ই 
জাদুরাচী পর্যন্ত কলিকাতা ১লং চৌরঙগী টেরাল 
তৰনে যে একক শিল্প প্রদর্শনী করেন, তাহাতে বহু শিল্প 
রসিকের সহাগন হইরাছিল। লক্চলেই শিচীর কৃতিত্বে 
বুদ্ধ ছন এংং তাহার জরগান করেন। 
শিল্পীর চিত্রাগা্রে বর্ধনে তৈলচিত্র ও স্কেচে প্রায় 
১৫*খানি চিত্র রছিয়াছে। কক্ষে প্রবেশ কয়িলেই প্রথদে 
“ক্লিওপেটা' তৈলচিজখানি চোখে পড়ে । সঙ চাচিকুট 
= লাড়ে তিনছুট ছাপে এই বুধৎ চিঅখানির দিক 


হইতে সহ দৃ্ি দিছ়াদে। বায লা-_অপূর্ব চিজ। বুট 


৯৩৫৮ 


সাগ্রহে কিগার চিত্রই অধিক । অনেকগুলি ত্যান্গগ, ও 
শিকষালোর দরপে অন্কিত। পুর্তার প্রাপ্ত চিত্র "প্রতীক্ষা" 
আকাড়ে লাড়েতিন * আড়াই ফুট, ভাবটি ও রং 
সমাবেশ সুন্দর । “ত্র” উিটিএ প্রশংলা লা কিতা 
ৰাকা খায় ন! । ওকনী বই পড়িতে পড়িতে লবে মাত্র 
খ্ুধাইর) পঢ়িয়াছে। দেখিলে মলে হয, একটু কোনে 
কথা কহিলেই তাহার তঙ্গ। টুটিচা যাইবে ও চাহি 
ধেখিবে। ছবিটি আকারেও ছোট নয়, ২ছুট ৭ 
ইৰ্চিস২কট ২ ইকু। ‘কলা ফুটাত কাহিল? ২কুট ৪ 
ইঞ্চিস১ কুট ই ভীবিক! নির্বাছেং জক্ত তাহাকে 











খাদে ঘাইতে হইতেছে বটে, কিন্তু নিজের, _ ';বন 
তায়াক্রান্ত দেহের সম্বন্ধে সে লগাই লচেতন। “বনের 
ৰথ৷” ২ফুট ২ইক১০১ট ১০২ [নকতে ছইটী 


তকমীর মনে কথ! প্রকাশের তাংটি সুন্দর তবেই ফুটিয়া 
উঠিচা(ছে। পরিকর হালি” চিত্তধানি অতি শুনব । 
এট ফাসানক চিত্র দয়। শিল্পী বলিলেন কলিফাতাহ 
কোন বাজারে এই তিখারীটিকে দেখিছাই তিনি চিত্ৰখানি 
আকিযাছেন। পর্বহারার এই হাসিত ঘধো একাধারে 
চখ ও আনন্দের অপূর্ধা লমাবেশ দর্শককে দুগ্ধ কছে। 
এই চিত্ৰখানি যে ফোন প্রদর্শনীর গৌয়ৰ বৃদ্ধি করিতে 
ক্ষম। পরযহংগধেদ, ল্ঘ)ালী, স্বৰ্গত জগদীশ নাথ রায় 
শ্রত্থতি প্রতিষ্কতি চিজ্ঞগুলিও সবিশেষ উল্লেখঘোগ]। 
শিযাগারে ফোন জল-রং চিত্র লঞ্চরে পড়িল লা। শিশী 
তৈপচিত্রেইই একাক অনুগামী 


শিল্পীর অঙ্কিত পেনপিল'স্কেঠ 


সমূহের 


ঘৰো 


চিন্তশিল্পী স্নীলমাধব 


৪৩৯ 


অবীশ্রমাধথ, বিকুততূৰণ বন্ধে) পান]ঘ 
আন্ডীহ স্বজনেত করেবখ্ানি চিত্র অতি তাল লাগল। 
শিল্পরলিকেরা শিলী স্ুনীলমাঘবের শিআগাতে আহও যে 
লঞ্চল চিত্র দর্শনে আনন্দ লাভ ক্কারকেন, লে সকলের 
পরিচর এই ক্ষ প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভংপহ হল লা। 
চক্ষের সনে যে চিত্রগুলি তালিতেছে। তাহাই সঙ্বান্ধ 
কিছু বলিলাহ । 


এবং ভার 


কথাতে শ্রিতী বললেন, একবার বিনেশে ঘাইল 
চিত্রাগারগুল দেখা এবং লিকালে, মাটিদি ও অপ: 
জন্‌ প্রভৃতি বিধত শিলিগপের লঙ্গে আলাপ বার 
তাহার ধিশেধ বালন'। তিনি ঘাছ। পিছু দোজগায় 
করেন তাহার বেশী ভাগই ছবির পিষুনে খহচ ইইথা 
বার। মালের শেখে গ্রাথই ঠাহাকে বাত করিতে ছয়। 
সুধোগ বুয়া অনেক লব পরচিত জলে নামমাত্র 
মূলে] হাত নিকট হইতে ছবি গ্ৰহণ করেন। বে ছৰি 
তিনি দেন লাই, এক দহয় ৭:০ টাকা নূলো, অর্থাডাবের 
সময একজন বন্ধু মাও ১৫০ টাক! দিয়া তাহা লইয়া 
গিংাছেন। 

শিল্পীর কোন পুত্র-কক্প। নাই, একক্রে লাংল।রিক 
ঝন্।াটও কম। নর্দদাপেক্ষা জানন্দেই কথ: যে, শিল্ী- 
পরীও চিহকলার বিশেষ অগ্রচাগিনী এবং কিনি সর্ফ1ই 
শিলীন্বামীকে চ্রন্ধণে উৎসাহ দন করি থাকেন। 
শিল্পী হ্বশীলমাহস সেনগুপ্ত দুশীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পিন 
লাৰা আও উতিত্ব লাত করন, দর্্মান্ত:করণে ইহাই 
কাল৷ করি। 

















বাইশ 
আবার সেই নংগ্গা-ধিবৌত। মাতৃহেছের অতো 
লবগজার জোয়ার পারবে ন। ফি 


মাভরার নহদ মাটি । 
এই হালগন চলছে সন্ত মালাকে খু নিতে? ধ্যারী 
বৃছ্ছেক মতা কতক্ষণ যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো বিজন 
ছিংপুংাভন _বগঙ্জার চিরমলোহর স্ধপক্ধে আবার নুন 
কারে, তালে নিজেই জান্লো না। যনে মনে একবার 
উচ্চাহ কালো সেঃ আমার সকল অপরাধ যেন 
তোনাঃ চিরকালের মা চিয়ে বূছে নিও হা)? তারপর 
আর হিন্দুমাত্র অপেক্ষা না ক'রে লোজা বাড়ী এলে 
মানের পারের খুলো কুড়িয়ে সিল’ সে মাধান্তর। 

শিশ্ষণা কিস বিপনেহ এই আবশ্মিক আবির্ভাব 
করণও কারতে পারেন নি। প্রথহ দর্শনেই তাই আন্চর্ঘ) 
হছে গিয়েছিলেন তিনি ॥ কিন্তু আাশ্চর্ঘ হ'লেও জন্ম 
ছ'পেন তিনি কম নঘু। ঘরের শৃশ)তা বেন মূহুর্তে 
আহার কারে উঠলো । আশীর্বাদ কারে তিনি বল্লেন, 
"এতদিনে তৰে আস্তে পারাল বাবা | কিন্তু এ তোর 
কোন্‌ ছিরি হাতেছে, বল্‌ তো? ফাল্কতার মতে! 
সহতে খেকে কই শীতের তো কিছু উত্রতি হয়নি তো? 

মানের পাপ বেদে বালে বিজন ব’ল্লো, কলের দেশ 
কলকাতা, সেখানে কি আমাদের এই গ্রাদের মাটির 
নতো সমতা আছে তে, শরীর ভালো হবে যা 

তবে এমন কি দরকার ছিল লেখানে সির্ে এফ্‌নি 
কনে থেকে শহীদ ক্ষা কারবার] বি-এ স্বো কুং 
লতপুছে থেকেও পাতে পাহতিসু ধাবা 1 উৎকঠার 









দৃষ্টিতে চোখ হ'টো তুলে ধ'ংলেন নির্খলা ছেলের দুখের 
বিকে। 

বিজন ষল্লে। “আমিই কি জন্তুৰ স’, ক'ল্ফাতা 
শুধু হকির দেশ, উংকর্ষত: নেই কানাকড়িও। আর 
আমি জ'ল্কাতা্ যাবে৷ নাম 

তাই ঘাস্নে বাবা। আমিও তবে ৰচি ৷ 
খেষে নির্খলা বললেন, 'এখন অ(য় এই দেহ্টার উপর 
এক্রওও তরল! রাখতে লাতছি নে, কৎন্‌ চক্ষু বুঝে দাই, 
সেই শুধু ত । তোকে দৃথে রেখে আনি কে নিশ্চিত্তেও 
মরতে পারবো না বাধ। 

মাছের বুশের উপর হাত চাপ] দিযে বিজন বললো, 
“ভিদুনি কাছে যদি শুধু বয়ার কথ। বলবে, তবে আর 
এক দক্ও আদি -এখানে থাকবে৷ ন! ম।। ফোখার 
তোমার দুখের হালি দেখে প্রাণটা একটু দুড়োবো, তা 
নয 

কথ! শেষ হ'লো ন! বিজনের। ছেলেকে চু’ বাছুর 
মধে) টেনে নিয়ে নির্শলা বললেন, 'এই আমি চুপ করছি 
বাবা | থা দেখি কেমন পারিল আমাকে ফেলো?” 

বিজ্ধন এবাছে আতর একটি কথাও বলতে পায়লে। ন।৷। 
মায়ের বুকে দাখা (খে অনেকক্ষণ লে নীরবে বলে রইল। 
তাহ ধীরে ধীরে এক লময বললে, তোমার 
বুক্ধানিয্ন মতে! শীতল ছ’তে৷ যদি লমস্ত দুনিয়াটা, 
তবে এম্‌নি ক’রেই মূখ লুকিয়ে বসে খাকতুম মা" 

কথা দা ব'লে ছেলের পিঠের উপর দিরে শুধু শ্রেছের 
ছাড় বুলিয়ে দিতে লাগলেন নিলা ) 
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এমনি করেই লারাট। দিন ফেটে গেল। 

নাস্তীতে প্রবেশ কাছে অবধি অতসীর জন্ত অনবরত 
বলটা খ/খা করছিল বিজনের। অনাধিনী কৰে 
রাজেত্রানী ছ'য়ে দেখা দিল একদিন, জনান্থীর কৰে 
ব্াত্মার গভীর নিকটে এসে আত্বীরতদ হরে দাড়ালো। 
অরদীর আবির্ভাবে বত বেদী লশ ছিল, এ খর খেকে 
তার বধিগধলে সংশয়ের চাইতে দঘনট। আজ হছাকার 
কারে উঠছে হেখী। দাহ হত পণ্ড হ'তে পানের 
ার। অতদীদিকে ছিনিলে নিয়ে হাওয়া সপ্ভব | বিজন 
বললো, ‘এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল গ্রামে, অথচ এ 
নিয়ে কাকার হতে ফিচুৰাত অস্মরত) দেখা গেল না,হ11" 

কার লেগেছে যে অস্থির হবে, বাবা?” থেষে 
নির্দ্বল। বলবেন, ‘গ্রাযের কাক॥ কা ভা না, শুধু 
ভাবি লেই অভাগিনী মেযেটাত কথা। এখন তাবে 
আগু চারে গেল বে, জান্তে পর্বান্ত পাংলুহ না । 

জান্তে পারলে জার এহন কাণ্ড ঘটবে ফেন। 
একেই বলে অনু, অনৃষ্টের উপর দায়ধের হাত নেই হা! 
বেদে বিজন নিতেন ক'রলো, ‘চুৰি লিখেছিলে, ছন্ধা 
এখন এখানেই আলে, কই, তাকে তো দার দিনের মো 
একটি বারও দেখতে পেলায় দা? লেবার স্তামলকানির 
অনুখের কথা লিখেছিলে, এখন বেশ স্বস্থ ইয়ে উঠেছে 
তে?’ “ 

উত্তয দিতে গিয়ে চোখ ছু'টি এবারে ছল্ছল্‌ কাছে 
উঠলো দিৰ্শ্মলার। বিজ্ঞনের ত। ধুতি এডাল লা। 
কিছুক্ষণ ইতদ্ত ধারে নির্খশলা ধ'ল্লেন, ‘এখানেও 
অগৃষ্টের উপর দাস্থঘের ছাত নেই বাব! । যেখেটার থে 
এদ্‌নি কারে কপাল তাঙবে, এতো কনাও ক+রতে 
পারিনি বিজু) জানডুদ, তোকে লিখলে সন্ধায় এ শোক 
ই সঙ ₹’রতে পারবি নে, তাই লিবিনি, লিখতে হাত 
কেঁপে উঠেছিল 

মনে হ'লে কে বেন অলগ্ৰে থেকে সহসা বিজনের 
দুখ থেকে দমন্ত থা কেড়ে নিয়েছে, এমনি অসংহার ও 
অস্বির দুটিতে দে ধে কতক্ষণ ধ'রে যানের সজল চোখ 
চির দিকে তাকিয়ে রইল, তা দে নিতেই জান্লে! না, 








ভি তারপর এবদৰবয অনু কঠে ধাল্লে৷, শু! হ'লে দ্রন্দায় 


লৰগলঙ্গ। 
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নিধ্াতিত জীবলেতিহালের পুনযাবর্্ন ঘটলো? থে 
তিৰিযে সেই তিহিরেই আবাত তৰে কিরে আস্তে ₹’লে। 
হদাতকে ?' 

নিশ্বলা ব’ল্লেন, শ্বশুর বাচীর দিক দিয়ে সম 
সম্পত্তিই অধিপ্তি সে হাতে পেয়েছে, বিন্ধ দক্ষপুয়ীতে 
একা ব'লে লে-ল্পত্তি কেপ ক’রবার হতে অবস্থা নেই 
ছন্থাহ। ছিলেন ওক ব্বশুতর ঠাকুর, তিনিও কিছুদিন 
হ'লো চক্ষু বুঞ্জে গেঢেন, যাবার আপে লমন্ত বিধয় লল্পত্তি 
উইল ক'রে দিয়ে গেছেন ছন্দাকে। কিছু ওর জীবনে 
তার দুলা কতটুকু? এখানে না এলে দু'দিন বাদে ছচত 
ওকেও ঘষে টেনে শিত। এখানে অগ্রলার ছত)1চ৮ 
আছে লক্ষেহ সেই, (কিন্তু তাকে স্বীকার ক'রে নিয়েও এ 
হয়ত ওর মনের দান্বনা বুজে লাখে মাওয়াত বেছে! 

উত্তরে আলু কিছু-একট।ও বললে না বিজন। বাল্‌- 
বার মতে যনে জব্স্থা ছিল না তার। চু'দিক খেকে ছু'টি 
বিপরীত হাঃ) এসে নব-গঞ্জ(র আজ এক নূতন (যাছল। 
স্বষ্টি ক একদিকে জীবনের পর্সস্থ বাইরে এলে 
গড়িয়েছে হন্দ।, জঙ্ীদিকে ব্যর্থতার চলর তাপ নিয়ে 
এসে দুঃখে স্থল টান্ছে লে নিজে, নংগঙার শান প্রবাহ 
পারবে কি এজাল। ধুয়ে দিতে? ছিন্খ লংলারে আজ 
ছন্যাঘ তুলনায় তার নিজের ক্ষতি কতটুহ1? বৈধষাপ্রীতিত 
হ'য়ে আজ বে জীবনের সমস্ত আশা, আনন্দ আর মুখেই 
বিদর্্ন (হতে হ’লে ছন্ছাছে | তার কাছে কিসাত)ই 
আন দাড়াতে পারে তার নিজের ইাছাক!র? এগখালের 
অভিত্বে বিশ্বাগ করে সে, সেই তগবানের উদ্দেশ্বে 
একবার লে বনে জনে উচ্চারণ ফলো, "কি শিং 
তোছান বিবান। মাঘের জীবন নিযে কি ন্ষঠি খেলাই 
ন! খেল্ছ তুমি অহর্হ।' 








পরদিন সকালের দিকে হ্ছ। এসে বার ছছেক ঘুরে 
গেল। ছিল ধরেই মল তার কেমন দেন লাড়' দিতধিল 
- বিদবুপা আল্খে। তার এসে পৌছাবা কথাটুকুও তাত 
অজানা ছিল মা। কিন্তু শত ডেষ্র। করেও পারছিল ল' 
লেখিজদের সামনে গিয়ে গাড়াতে। ঘ নিজেহে 
হবো ল্কুচিত হ'য়ে বাজিল লে ছুঃখে তেড়ে পড়ছিল 





৪8৪২ 
শহখান হছে | বিভুনাকে গিয়ে দূখ দেখাবার পৰন্ত 
আজ আর অবস্থা নেই তার। কেমন ক'রে কোথা বিয়ে 
তার জধনটা অজ (কি ছ’য়ে গেল_মাবে বাবে এ-কধা 
ভেবে লে নিঞ্জেই শিউরে ওঠে । অধচ বিছুদা আজও 
তেম্নি আছে; হেদ্‌নি প্রতীক্ষা, তেদ্নি সাধনা, তেম্নি 
একা ছোট ধেলার দিনগুলির কথ! মনে পড়ে চোখের 
জল ঢেকে রান তে পারে নং ছল । ছু’ সু’বার এসে দ্বুযে 
গিয়ে একবারও তাই বিডুদার সামনে পিছে ছাড়াতে 
পারলো লা লে। 

নির্দ্ল" ব’ল্লেন, 'তোহ বিছা 
কারে আর) 

উত্তরে ছন্দ চিল্তেস ক’লে, 'আছে তে! কিছুদিন, 
লা হঠাৎই আব।র হ’ল্কাত৷ ছুউবে? 
স্বাদ ফেলে এধারে চোখ হ'টোকে একবার 
বড় কারে তাকালেন নিশ্খলা : ‘আছে রে আছে, কথা 
দিয়েছে- আর ক’ল্কাত। বাবে না হিছু। যেমন দেশ 
ক’ল্কাত', কাউকে কি লেখানে যেতে আছে মা] শগীর 
তকেদারে আধথান| ক'রে এসেছে ব্র্ব ।' 

বুকচধানি একবার ছাৎ কারে উঠলো হন্দার। 
ল্‌ ঝঃর়লো) 'ফেন। অন্ুখ করেছিল নাক?" 

বালাই, বাট, অন্থখ কেন করবে ? আদলে মেদ” 
হোটেলে থেকে কি কারুর শরীর টেকে?” থেষে নির্দলা 
বালুলেন, শুধু কল-কারখাল! ধোকাবাজি_-এই নিয়ে 
কাল্কাতা সহট, দেখাশুন। করবা অতো নিজের লোক 
লাখাবুলে হাহ? 

কিন্তু তাতেই কি শচীত আহখান। হয়ে যেতে পারে। 
ধিছুদা মনেও হয়ত শাবি ধলেকিছুলেই! অশান্তি 
যে মানুষকে তিলে তিলে কিতাবে ক্ষ করে, তা অন্ততঃ 
পেতো জনে! কিন্ত বেটুছ জনে, তা দুখ ছুটে প্রকাশ 
ক্ষয়৷ সন্ভখ নন তার পক্ষে । নির্শলাত কথায় উত্তরে তাই 
কিছু একটাও আর না ব'লে কিছুক্ষণ নীদবে দড়িতে 
থেকে একলগর বিদায় নিয়ে বললে, ‘আস যালীমা, 
পারি তো ওবেলার দিকে আহার আস্তে) 

ভার এই খাপজ্ভাড়া ভাবটা থে সির্খালার লক্ষে) না 
পড়লো, তা দয়, কিন্তু এই নিয়ে কিছু একটাও হ+লতে 





স্বাস্থ 








বঙ্গঞ্ী 


কাত্তিল 
পারলেন লা তিনি। শুধু অপলক নেয়ে কিছুকশ ছন্মার 
সমন পৰ্ের দিকে তাকি(॥ থেকে পুনরায় নিজের কে 
ঘন দিলেন শিশ্লা। 

কিছু বিকেল পান্থ অপেক্ষা! করা ইচ্ছার বৈধে। 
ফলো নি। (পুর ন। গড়াতেই আর একথার এসে ঘুরে 
গেলসে। 

কাছে ডেকে নিলা ব’ল্লেন, 
বাস যা)? 





_াধাস্যার কি অবকাশ আছে ছালীম।? বাড়ীর 
মেজাজ আছ উগ্র, এরই থে) ছু'পশলা হ'তে গেডে। 
যেতে দেরী হ'লে ঘরে গিয়ে আর টিকৃতে পারবে ন 
যঠব্বংকে বতদুর সম্ভব চেপেই কথাগুলো ধ’ল্লে৷ হন্।। 
পাছে বিদ্ধুনার কানে গিগে তার উপস্থিতিটা প্রকাশ হ'য়ে 
পড়ে, পাছে ছটাৎ আব্ষকত হ'য়ে ধার লে তার কাছে, 
ধু এই তয়, এই লজ্জা আর এই সক্কোচ। কথাগুলো 
তাই একরকম চুপিসারেই বল্লো লে) 

পাশের ঘরে বিজন কি এবখানি বই পড়তে ল'ড়তে 
অকস্মাৎ তক্রাক হবে পড়েছিল, নইলে মা'র গলার 
শব্ধ থেকেও ছচ্ছর উপস্থিডিট। অনুমান ছয়ে নিতে 
পারতো) কিন্তু কিছুই লে বোধ করলো না। বরং 
তজ্রার ঘোরে ক’ল্‌কাতার জীধনের ব্যর্থ একট! মুহূর্তে 
স্বপ্নে জড়িয়ে কেমন অস্থির ছগ্রে উঠছিল লে নিজের 
মধো। 

নহানুতৃতির কণে নির্দ্ধলা জিঝেল করলেন, “কেন, 
হঠ।ৎ আব) কে নিযে ধেছাজ উগ্রহলো অঞ্জনার | 
আজকাল তো তাকে নড়ে বসৃতে আধহি হুর না 

ছন্দ বললে, মেজ দেখাব(র লোক খ।ফলে চুতো 
পাৰা অতাধ কি হালীম। | সঙাল থেকে সতেরো 
কাণ্ডে বাস্ত থেকে কাল রাত্রের বালি হুবের কড়াটা 
মাজতে একটু দেগী ক'রে ফেলেছিল।ন। এই হলে! রাগের 
কার তাই নিথেই আমার তিন পুরুণের মিকুচি হয়ে 
গেল 

সঙ্ধ করতে পারছিলেন এ! নির্শল, বললেন, তুই 


কিছু বললি নে? 


৯৩৫৮" 


বলার ছুখ কে 
আগুন লেগে থাবে।' 
দীর্ঘসবাল চেপে নিল হন্দ।। 

নির্না বললেন, "ঝাকি বিকি আগুনের চাইতে 
একদিনে কিছু একট। প্রলন্থ ঘটে গেলেই বা বন্দ কি! 
রুই তো আজ আর লতি।ই জলে পড়িলনি যা! 

লই তো। পড়েছি মাশীমা। এ সসোরে 
একমাত্র আপনা কোলে দূৰ লুকেোনে। ছাড়। আমার 
কি সতি)ই কোথাও ধাড়াবার ঠাই আছে।'--ৰ’লতে 
পিছে কঠ আদ্রহয়ে উঠলো হনয় 

এ কথার উত্তরে কিছু বলা লজ নয়। কিছুক্ষণ 
নীরবে থেকে নির্খালা বললেন, ‘ঘা, ওঘরে গিয়ে তোর 
বিদুদার সঙ্গে দেখ! ক'ত 

এখন কৃ, পরে আদৰে ।' 

পরে আস্বে। কি রে, বিধুর লঙ্গে থে তোর 
দেখাই হলো না" 

লয় তে। চলে বানি, পরেই অলবে! ঘালীৰা, 
এখন উঠি।? 

বাধ। দিলেন না নিশ্বল:। 

নীরবে একসবয় উঠে পড়লো হন্দা। কিন্তু সতিই 
কি উঠে আদতে বদ্ধা করছিল তার? বাব-ইঠোনে 
একথার খম্‌কে দীডি(॥॥ পড়েছিল লে: ঘর খেকে বিদুদ। 
কঠাৎ ডাকলো ন! তো তার নাম ধারে? ' ফান ছু'টে। 
মূচ্বের জন্ড একবার অতিযাত্রায় লচেতদ হ'তে উঠে ছিল। 
কিন্ধ লেই দূচ্ৰ্তেই হলের ধাধা নিতের কানে ধরা 
পড়লে'। শপ! দ্বাখাণনকে আরও স্রুত এগিতডে দিল সে 
এবারে বাড়ীর দ্বিকে। 

এখন কারে আরও এইটা দিন কেটে গেল। 
বিলের কাছেও এটা বন ঝড় প্র্থ ছিল শা। অথচ 
লেও লহঙতাবে উপযাচক হ'য়ে ছন্বাকে কাছে ডেকে 
নিতে পাৱছিল ৭!। আশায় আগুণ তাত বু 
কষ ছ'লেছে এই নিবে? 

কিন্তু তৃতীয় দিনে এর এফট। আকস্মিক নিম্পত 
খাটে গেল। আফন্বিকই ব)বলি কেন, সঞ্চল ₹ 
লঞ্ল ছঃখ বিপর্জন দিযে দন্দ। এলে দীদৰে বিজগের 





যালায।1 বললে থে 
অলক্ষো নিজের যধ্যে একটা 
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অবগঙ্গ? 
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হরোরের দাদ্নে ঈাডালো ॥ অর্চ অধগু্িত বেশ, পরণের 
খানে কিছু হলি! হৃম্প্ । নিরাতযণ ছাতে 
দরজার একট! পার্জ! ব'রে আনত দৃষ্টিতে এলে দাড়ালো 
ছন্দ।। হয়ে ব'লে কি একখানি বাংল? মানিকের পৃষ্ঠা 
ডুখে ছিল বিজন | নি:ল্ডোচেই এবারে তাকে সাড়া 
দিতে ছলে! । বললো, ‘আয, কাছে আর হ্চা।? 

কী একটা ছরনত আবেগে লস্ট দেহ একবার নড়ে 
উঠলে গন্বার | কত দবীর্থকাল বিজুনা এই কঠনরটুকু 
শুনতে পায়নি লে। তবু যেন পা চাল্‌কে (পিছেও 
চালৃতে চাইছে না, কেমন বেন আড়ই ছ'ছে আন্চে পা 
ছাখানি। 
আর একবার ডাকৃকে। মি 
ভিতরে এলে বস্‌” 
এবারে আর ইচ্ছে করেও দীড়িত্রে পাকা সম্ত্ং 
ছালোলা হন্দার। খাশিকটা এগিয়ে গিয়ে পাশের 
তকূপোধে ব’সে পড়েই লনা হছ কানে কেঁদে উঠলে 
লে। এ কান) যে কিসের কার, বিজ্নের কাছে তা 
অন্পষ্ট রইল না) বল্লো, ‘আষি সব শুনেছি; তোকে 
যে সানা দেবো, এমন শকি আমর নেই । বু একটা? 
কখ। বলি, পৃথিবীতে কানাই কালা শেৱ নৱ, অশ্রু 
পরেও কিছু আাছে। সংসারে ধৃতের মতো বাচার বড 
আনি! এমনি কারে কেবল চোখের জল ফেলে শ্রেছন 
ঘানি দেন কখনও ডেকে আ।লিল নে, হন্দ।। চোখ মুছে 
স্থির হ'য়ে ব’'স।' 

শান্ত হ’তেই চেষ্টা করলো কিন্তু জব্বর যা 
তাতে রুদ্ধ ছ'লো না। ব'দ্লে', 'তোব! মুখের দি 
চোখ তুলে তাকাহাধ অবধি আজ আর শক্তি নেই আমার, 
বিদ্যা" 

বিজনের ক$ও কেন ওায়ী হাতে উঠেছিল, 
ব’ললো, ‘নিঞ্জেকে এত লীচে নামিয়ে দিলি তুই বেমন 
ছে? 

শী তলার যান ৯/ছে উপর্ন তলার স্বপ্র দেখ যে 
তেষন অবঞ্ধাশই বা জীবনে কৌধান্।' কতটা শান্ত 
ছকে ছন্দা বাজলো, ‘হালীমাত কথাটাই সত্যি, পোড়া 
বাংলাহেশের হতভাগিনী বিধধাদের কোথাও মাহ) ডাচ 








হকি হছলি কেম, 

















৪88৪ 
কারে কথা ধ'ল্বার অধিকার নেই । কিন্তু এই জীবনকে, 
এই বৈধবাকে লতি ই কি অ লা করেছিলাম, 
বিুফ। ? লতিই কি কোনোদিন ঘঈল। ভ৫তে পেরে 
ছিল অনুষ্টের এই পরিহালকে 1' 

বিজন বালগুলো, ‘মাহুবের মীনা হবি বাবে জপ 
নিত, স্বর্গরাজ। ফলে কি থে স্বতগ্র কোনো জগৎ 
খাকৃতে! 1 পূৰৱী তৰে স্বৰ্গে পরিশত হতো, স্বর্গে 
ঈশ্বর তৰে মাটির মাচুধের সঙ্গে একত্রে হুখ-ছঃখেহ খেলা 
খেল্তেন। কিন্ত তাই কি?! 

অতি ছঃখেও একবার হনে যনে ছালি পেলে। বিলের) 
হালি পেলো চিঞ্জের অনৃষ্টের কথা চিন্তা কারেই। কাকে 
সে সান্বনা দিচ্ছে তার নিজের লান্বনা কোথায়? প্রতি 
মছূর্থে সে-ই কি কষ দন্ত হ’চ্চে। তগৰান গার স্বর্গের 
ইচ্চালন হেড়ে একবারও কি এই ছোট প্রাযখালির ছোট 
ঘংখ/নির মৰে] এলে ধাড়িচেছেল? খে দীড়িয়েছে, লে 
হন।-শিঞ্জের অচঃটঠকে যার অধৃ্ট দিনে বাপ: যার, যার 
ছযলি দিয়ে নিজেকে হালানো ঘাঃ। 

নিজের প্রপঈট। এবারে চেপে ধেতে চেষ্টা ক'ঃলো। 
চনদ, যালুলে) ‘ক’ল্ক।তার পাট একেবারেই তুলে দিয়ে 











এছ তে বিভা: |" 
_'আপাতত তাই এসেছি । পারজুষ না লেখালে 
দাকৃতে। কগুগাতার মতে৷ শিল্প-মগয়ে গেলে লব 


চাইতে বেশী হনে পড়ে আদাদের এই প্রষকে |” থেষে 
বিজন ব’ল্লে।, ‘এতকাল গ্ৰাহে থেকে প্াহকে তার 
উপযুক্ত মখ)াদ) দিতে পারি নি, ফ’ল্কাতার গিয়ে প্রথম 
নেই মর্ব]দ। দিতে শিখ লাম, তাই আবার গ্রামে কিরে 
এলেছি। এবায়ে হবি তা পারে একটুও খণের বেকা 
নাৰাতে পারি! 

সেই খা ফি আদায় জীঘমেও কম ভারী ছ'য়ে 
উঠলো বিষ্ণুৰ, তাই তো এখানে এহ্‌ৰি কারে হারছি।” 
বলে (বিজনেয় মুখের দিকে একবার দূর্তকালের জার 
স্থির ধরতে তাকালো ছন্থা। তারপর অলক্ষোই ক্ৰদ্‌ 
চোখের ঘুরি নামিয়ে দিল। 

বিজন বল্লো, ‘জীবনে একা বহি আশ্রয় শেলি, 
ভবে ভার অদর্ধ্যাদ। কে এলি ₹’রেই থা এখানে পে 


খক্ষপ্রী 


ফাৰি 
আছিল কেস? কেন দিনঃ উঠতে বসতে এবন করে 
দীড়ন লইছ্িস্‌ ? 

_'আশ্ৰয় কি সতি]ই আছে, ঘা) আছে_তাঞ্চেকি 
আশ্রহ বলে বিজু 1 আর্ক ছন্থা খাল্লো, ‘অধৃষ্ট 
মানে! তো তুমি ? এও আর অদৃষ্ট; ইচ্ছে করলেই 
[ক এ পীড়নের বাইরে সিয়ে দ!ড়াতে পারি।' 

উত্তর দিতে গিয়ে একবার থাসলে। বিজন, তারপর 
সমব্ষেনার কণে ব’ন্লে, 'ঝাংলার পদ্ী-ন।য়ী, পীর 
ছিগ্চতার এতই সন তোদের দৱৰ, তের) কি পারি 
বিভ্রোহ করতে? তোরা পারল নীববে অত্যাচার 
লইতে আঃ আড়ালে বালে অৃষ্টকে বিকার দিয়ে কাদতে । 
এ তোর দেৰ নয হন্দা, ঘোধ এই মাচির--দোধ এই 
কুসংস্কারাচ্ছ বাংল! দেশের ।” 

চোখ হূ'টি ছল্ছল্‌ ক’রছিল চনদত, নিজেকে ঘখাশজি 
চেপে পিছে ব’ল্লো, ‘তযু পরজগ্ম ব'লে ধরি কিছু থাকে, 
তবে যেন এই বাংলার গ্রামেই আবার জন্ম নিতে পারি 
বেখানে র'ছেছ তুনি, মাদীহ। আর কাকাবাবু” 

মান ছেলে বিজন ২’ললে|, 'তোয় ককিয1ও কিনেই 
সেখানে !' 

-'তা থাক্‌ ।' ব'লে উঠে পরলো ছন্দা। বাড়ী থেকে 
কৰক্ষণ হ'লে আলেনি সে। গির্নে আবার কি মু 
দখতে হয স্টাকিম।র, কি জানি] বল্লো ‘আদি 
এখন আলি বিদ্ুহ। ।' 

তায়পর অর এবমুছুর্কও দীড়ালে৷ লা সে। 

কিছুক্ষণ উদ্দীন ছৃর্রিতে বাইতের পথের দিকে 
তাকিছে হইল বিজ্ন। ক্রমে দুটি পিরে পড়লো নবগদ।র 
তীরে। দুর নগ্ন নবগঙ্গ।। জান।ল। দিয়ে তাকালে স্পট 
দেখ! ৰায় তার তীহতুমি। দেখলো-একজোড়। চা 
দম্পতি ইতত্বত: খেলা ক'রে চলেছে, তাদের মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে একব।ক বলাকা, তাদের বিক্ষত 
পক্ষাবন্তারে সানা হরে গেছে আক।শবালি। কতক্ষণ 





থে অঙ্মনে হ'লে বালে এই বৃত্ত দেখলো বিজন, ত! লে 
দিঙেও জানলে না) তারপর একলমর মালিকের পৃষ্ঠার 
হবে] আহার হনটাকে ছেড়ে দিল লে। 





০৮ 


তেইশ 

প্রানে এলে নিজের ঘবরখানিকে নান! গ্রন্থ আর 
সামরিক পত্রে লাঞিযে নিরেছিল বিজন | নিজের বিদ্ধ 
মনটাকে তবু বদি প্ৰন্থনাগরে ত!লিরে ধিরে কিছুটাও 
অন্ততঃ মুক্তি পাওয়া ঘা! কিন্তু মনের দুক্তি ঘে একে 
বারেই শ্বত্ত্র জিনিব, এ কথাটা বোধ করি তার জালা 
ছিলনা। তাই দাৰে যাবেই গ্রন্থ আর সাহরিক পত্রের 
পৃষ্ঠা থেকে মনটা বিহ বে উড়ে গেছে অতীতের ছায়া- 
লোকে । দৌলত্তপুরের সেই হোষ্টেল, ক'ল্কাতার সেই 
মেল, র(সবিহায়ী এতিন্ু।তে কোলাপলিব্ল্‌ গেটওয়ালা 
রেষাদের বাতী। শৃতির লদুদ্র-শীর আৰ) পান কারে 
কখন্‌ নিজের মধ্যেই হত-চেতন হ'য়ে পড়ে ৰিজ্ঞন। বড় 
ছর্বিলহ এই মূহূর্তগুলি। প্রস্থের শব্ধবত্জার তখন ছিব 
হযে ঘা, সামস্বিক পত্রের প্রলুন্ধ কছিনীর চমৎকাহিয় 
তখন কাটার মতো এসে গায়ে বেঁধে। ইন্ছাকে আত 
কাছে পেরেও কেমন যেন তার প্রতি এক অদ্ভুত লত্রযে 
লার়। হল তার ছুয়ে পড়ে। যাবে মাঝে নিজের কাছেই 
প্রশ্ন তুলে ধরে লে : কেন হাস্থযের আপন ইচ্ছায় বিধাতার 
এই মাটির হি পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? কিন্তু পৃধিবীর 
কোনো অভিধানে, কোলে! ধর্থতবেই কি এ প্রশ্নের কিছু 
লবাধান আছে? নিঙ্ছের প্রশ্নে দিজেই জড়িখে প'ড়ে 
কেমন বিশ্লান্ত হ'য়ে যায় বিজন। 

দের এদন্ই একটা হিশ্রান্ত মুহূর্তে একলমর বলে 
বাসে সে চিঠি লিখলে! মধোন্রকে । অক্ষয় হয়ে ইল 
মহত তায় আবনে। এমন একটি অদ্ভুত চরিত্রের 
সংস্পর্শে এসে গালে ঘ-সন্যে বিশ্রিত একটি লত্যিকারের 
যাছখকেই আবিক।র ক'রতে পেরেছে সে। ফাল্ফাতার 
প্রযাখরচের খাতা এইটুকুই তার লাত হীডি৫েছে। লেই 
লাতেছ উপরে আপনি থেক্চেই আরও কিছুট। দিয়েছে 
মহেন্া। সেটুকু তায় সহজাত ছদরবুৱিপ্ৰস্থত তালো- 
বালা। চিঠির জবাব দিতে একটা দ্বিনও দেরী করেনি 
মহেন্র। লিখেছে : ‘ভাবের জগতে ভূষি আৰি এক 
হলেও পথ আমাদের বিতিন্ন। জীবনে তুমি আমি একই 
ক্ষেত্রে দড়ির খাক্লেও জীবন-দর্শন আমাদের প্রত্ত্র। 


উ দে অনুভূতি থেকে আনি জীবনটাকে হক বাজারে 


মগ! 


বিকিছে হিছেভি। সে অনুভুতি একান্ব আম।রই। জীবন 
দিয়ে তুৰ হেন আদার মত পাশা বেলে না! কাঁষো 
আর সা ন! ছোক, চিত্তের আনন্ম আছে। লে আনন্দ 
[থেকে বেন জীবনকে বঞ্চিত কর়োন।।' 

ছন্দাও ইতিহথে। একদিন এমন্ই একটা উক্তি ₹’রে- 
ঘিল। বড কথা, কঠিন কখ। বুঝবার নতো জীবনে 
সে শিক্ষা পাননি কেনেছ্িন। কিন্তু কাঝোর নধো 
জীবনের বে এক অপরিলীদ রলাচ্কৃতি আছে, এক) সে 
মনে মনে প্রথথদিনই উপলব্ধি করেছিলেন কলেজ 
হাগাজিনে নকুল কাবত। [লিখে শাৰী উপছথার নিযে 
এনেছিল লে দৌলতপুর থেকে । লেদিন বিদুদাকে ছেড়ে 
তার কবিতার দিকে লক্ষ্য থলি, পিছে ছল পরে হেছিন 
বিভুদার অভাব ঘটলে তার জীবনে । 

কিন্ত ছন্দাত্ত উক্তির উত্তত দু'জে পারনি হিঞ্জন। 
উতর সে নিজের কাছেই ছিতে পারেনি। একদিন স্বপ্ন 
ছিল তার-_বড় কৰি হবে পে, বড় শিক্ষারতী হযে দেশের 
আদ হয়ে দড়াবে। দায়ের পারের ধুলো নিরে এই 
প্রতিশ্রুতিই দিয়েছিল লে মাঞ্চে। কপূরের মতে। সে 
সঙ্ধম অলক্ষে)ই কখন্‌ উড়ে গেল। আজ শুধু হাহাকার 
আর আত্মাদুলন্ধ।ন।--- 





বিলের গ্রামে আসান খবছু পেয়ে পরের দিনই 
চাধীপাড়ার তলর আলীর1'এলে দেখা ক'রে নিরেছিল। 
আড়ালে থেকে কলের কথাটা একবার উল্লেখ ক'রে 
ছিলেন নিলা, কিন্তু লেদিকে কান দেয়নি বিদ্বল। 
এবারে পে নিষ্েই উদ্ভোলী হরে চাছিদের সাথে ক্ষেত- 
খাষারের তদারক্ষে লেগে গেল। চাদে সাথে 
বাবহান রচনা ক'রে তানুক্দায়ী সন্মানের বালাই নিয়ে 
বেঁচে থাক! দ্বপা-জ্ীবনের ইতিহাল ভি আর কিছুই ন়। 
বিজন অদ্বত: লে-ইত্তিছালের প্রতিলিশি খেকে দূরে 
থাকতে চার। চাবির সহিক-জন হয়ে তাদের সঙ্গেই 
আনন্দে কাঁটুক তার আগাৰী দিনগুলে।। তাতে ৰে 
নিজের ভাগের জলে জবতঃ টান পড়বে লা, একথা 
নিশ্চিত ৷ 

চাহিদের যো এখারে এক নূতন চেনা দেখ। ছিল। 
তসর আলী বল্লো, ‘এ থে আমরা হাতে আশ যান 


8৪৬ 
পেলাদ দাছ।বাবু। সংসারে নেকা-পড়ার গুণই জালা! 
নেকা-পড়। আান্লি মান্য দেবতা হয়। ভুমি জাঙাদেহ 
দেৱতা, দাদাবাধু।” 

বিজন বল্লো” ‘মানুৰ দাছবই, পে দেবতাও নয়, 
পণুও নয় । ধর্শে আছে- সব বাছুঘই সমান। তোমার 
আর আমার মধো কোলো শার্থকাই নেই তসর। 

একাজ নতুন কঘ। শুনলো শুদ্ধ আলী । এতিম 
তারা জেনে এসেছে--বাযধের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা উপরে 
খোদাতাল। আয় নিচে জমিদার ও তাদুকধার মহাঞ্চন। 
তারা লেবাইৎ মাত্র, অধিনন্থ প্রজা অর অ।জাবাহী 
গোলাঘ। তাদের সঙ্গে মালিকের সম্পর্ক শুধু খাজলা 
আর কলল লিরে। জহিতে বুকের রক্ত চেলেও জি 
তাদের অংহংকরে নয়, একিটারে দাত। পরের ছেলেকে 
বুধ দিয়ে মানুধ করবার মতে! সম্পর্ক তাহের জমির সঙ্গে। 
যৎ।দ্যচেই বিনা নোটিশে মালিকে জিনিব যালিফের 
হাতেই কিরে ধায়। তারা কপার তিথায়ী তিন আর 
কিছুই নর । কিন্তু মাছুধে মাত্ৰে এই সমতার কথা 
শন্লে। লে আজ এই প্রধম। তু কে সংশয়ের সুর 
টেনেই সে বালুলো, শার্থকা ফেন নেই দাদাবাবু, তুমি 
আৰি কি এক ছল৷ন 1 আমরা ছোট গোক, দুখ! চাৰ’, 
তোমার পারের যুগিও লই ।' 
এম্‌নি কারে ব’ল্তে নেই তর ৷! লঙ্গেছ 
হে বিজন ব’ল্লো, মাহ সাহবের দাল নয, মাহুৰ 
তাং অবস্থার দাস। আৰাদের সবাঞ্জ-ব্যবস্ব এফল যে, 
ফেউ দুরবস্বায পড়লে সংল এপে চর্মলের ঘাড়ে চেপে 
হলে। এম্লি কারে চেপে চেপেই সমাজে এক শ্রেনীর 
বিন্তশালীর টি হ'ছেছে। বিদ্তুএবেকত বড় বধ্য 
অথ কতৰব্ড় অ! সে কথা ব’ল্ধার দ্র) আসলে 
নৃষটির দিক থেকে কেনে! মান্থবই কোনে বান্ধ থেকে 
পৃথক নয়। আমাদের গেল শিক্ষা নেই ব’লেই এত- 
কাল আমর! তুল বুঝে এলেছি তসর 1 

তলয় আলীর মূখে এবারে আর কথ! যেগ।লো না। 
বছক্ষণ ধ'রে অতিতূত দৃষ্টিতে লে বিলের দুখের পানে 
তাকিয়ে রইল। তারপর একলগর বাধা নিচু কনে 
বিনীতক্ে বললো, ‘আমার বোনাকে কিছু নেফাপড়া 











কাত্তিক 


আত [হস্যুদ্ধি শিখিয়ে একটু আছ করে দেও, 
দাগ।ধাতু। একটা মাত্র ছাওহ!ল, কিছু নেকালড শেখে, 
এই ইচ্ছে। 

উৎসাহিত কঠে বিজন বললো, ‘শেখাৰে৷ ৰৈ কি, 
নিশ্চয়ই শরেখাবো | শুধু ঘে।ল! নহ, মোনাত যতো 
আরও বার! প্রানে ছড়িবে হযেছে, তারা সকলেই বাতে 
লেখাপড়া! শিখে মান্য হ'তে পারে-লেই ব্যবস্থাই 
করবো ॥ তুমি নিশ্চিন্ত খাকে। তল’ 

উৰতে ৰতজ্ঞতাহুচক কি একট! বলতে লিশ্ষেও 
বন্তে পারলে! না তপর আলী। কে তার তাধ। 
দেননি খোদাভালা। মনে নে লেই খোদাতালার 
কাছেই একবার লে দীর্থজীধন কমন ক’ংলো [বিজনের 
জ্ন্ত। 

খেষে হিজন বল্লো, 'জছির দিকে তাকালে আজ 
কায়৷ আলে। কাঠফাট। রোদে খা খা। ক’রছে জাম। 
সেচ"যাবস্থার উন্নতি না হ’লে এজি বে যাগনী হছে 
আমাদেরই গিলবে। তাতে ডুবি অদি কেউই ধা 
না তল্র। ক্ষেত নিয়ে যাদের খেটে খেতে ছয়, তাদের 
অন্ততঃ গজ্যবন্ধ হযে এ কাছে হাত দেওয়া উচিত ।' 

-‘এখানে কেউ কি কারুর কথা শোনে দ।দাবাবু 
ৰে, সেচেছ ব্যবস্থা কবে! তলর আলী বল্লো, 
‘বুঝোয বা কে, কাজই বা করে খে? মালিক তার 
প্রয়োজন হিটলেই ঘরে (গিয়ে বিল আটেন। গরীব 
চাধ।ছের ক্ষ্যামত। কি গাটের পঃল। খরচ ধরবার| 
যেগলতিই শুধু সার।” 

বিজন ব’ল্লে, “মেহনৎ মিছা) বান্ধ ন, মেহনতেরও 
ধুলা আছে। দৰাইকে বুঝিছে সেই মূল) আদর ক'রে 
নিতে ছন্, তাতে আঃ কিছু ন। ছে.ক--অক্কতঃ পরনের 
কাপড় আর পেটে ছা'দুঠে। তাতের ব্যবন্থ। ঠিক খাকে। 
কাছের কথা বুঝিয়ে বল্লে যালিকেরাই বা গররাজি 
হবেন ফেল 

কিন্তু এ'কেন'র উত্তয় তলর আলীও জানে না। লে 
বাড়জ্দদের জমি ভিত আও ছ'তিন জন যালিকের 
জহতে তাগ-চাবের কাজ করে। বিশ্ব ও চাব পর্থান্ই, 
জদিয উন্নতির কথা নিরে মালিকের লাদ্দে গিয়ে 








১৩৫৮ 


দাড়াতে কোনোদিন সস হঃনি, আজও হয় না! তাতে 
নিজের অদৃষ্টের যে দখে, তাকে একার ‘নসিব’ য'লেই 
ৰেনে নিতে ছে বিঞ্নেই কথার অজ তাই 
প্রাণে বড় লাড়া পেলো দে। ব’ল্লে, 'এ বাবস্থাও 
তোমাকেই ক’রতে হবে দাদাৰাবু। তোষাকে দেৰ তার 


মতে। পেয়েছি, এবারে বদি আযাদেছ নলিবের সুখ কিছু 
ধোচে ॥ 


বিজন বালুলো, 'গংল|রে কেউ কষাক্ষঃটা ক'রে দিতে 
পারে না তলর। প্রতোকেরই পেটের চিন্তা আছে, 
লেই চিন্তট তাকে কাজে উৎসাহ দেয়। মালিকদের 
লঙ্গে কথা ব'লে এ বাবস্থা তোমাদের ন্জেদেছই ক’ংতে 
ধবে। পগ্রয্নো্জন ছলে আমি দাছাঘ) ক’ৰে ।' 

শেধ পর্যন্ত হলর আ।লীরাই করেকজনে উদ্ভোধী হ'য়ে 
মালিকদের সামনে পিয়ে আবেদন নিয়ে দীড়ালে। 
বল৷ বাহ্লা, আবেদনে কল হ’লে, এবং ক'লে! আবশেধে 
বিজনের দধ্যস্বত।তেই। চানিদেঃই লত হ'লো তাতে। 
প্রশ্নোজনীর ফদলের সমর তিন বছরের বাধী সবটা 
মালিকদেঃ উবাশীস্তে অধিকাংশ জছিই অনাধাদী প'ডে 
খাতে । তাতে মালিকের হরে টাল না পড়লেও টান্‌ 
পড়তে চাৰিদের। এ সযইট। অন্ত কাজ কাছে তাদের 
খেটে খেতে হ'তে | এবারে নতুন জল-পেচের বাবস্থা 
বারোষালি একটা পওস! গড়িয়ে গেল তাদের। 
দরিদ্রের মধ্যে (কিছুটা ম্বচ্ছলতার স্বপ্ন দেখে বাচলো 
ভারা। লারা চাৰিপাড়ায হত ধর্ত পাড়ে গেল বিজনকে 
নিয়ে । লাই থে তারা তার এক্তিয্নারের লোক, তা 
না; কিন্ধ লকলের বগল থে বিশেষ একজনকে কেন্রু 
ক'রে, এবং লেই বিশেষ .একএন যে তাদের কেউ ন৷ 
হ’বও সকলের চাইতেই আজ আপন, এই কথটা 
তেবেই (বনের প্রতি তাদের হায় আপনি খেকেই 
শ্রদ্ধা য়ে পালে । 











এরপর বোধ করি ল্ত।হখ!নেকও কাটুলেঃন1। চঃঘি- 
পাড়ার ছেলেসেছেদের নিছে সুদ এক পাঠশালা 
খুলে ৰ’ললে| বিন | সমন্ত চাষিদের হবে] সেদিন কি 
উৎসাহ] আনন্দের বরা যারে গেল ছেলেহেযেদের 
বণে)। লৰার হাতে হাতে প্লেট-পেল্দিল, গ্রধ তাপ আর 


ন্বগঙ্গ! 


৪৪৭ 
বারাপাত। সংখ্যাত তাহা একপোর কম ॥বে এ! ৷ বিজ্ঞ 
আকু হছে য’স্লে। শাললের বেত ছাতে সিয়ে নয়, দেহের 





অঙ্গুলি প্রলাছিত কাবে। চালাঘর নেট, ছানি নেই, 
গাছের ছালাত নীচে লধুজ ঘাসের পালিচার রচিত হলন। 
দলে দলে ছেলেহেকের! এলে চিড় ক'রে ব'লে সুর কারে 
পড়তে স্বর ক'রে দিল প্রথঘ ভাগের ংরাগ্ুর্রমিক ফল! 
বানান আর কড়াকির়া-গণাকিয়া। প্লেটের বুকে ফুটে 
উঠলো অপটু হাতের অক্ষম অক্ষংগুলো। লঙ্গেছ কঠে 
শুর ত্র দিল: 'বলো লা ব'লে কেউ কাকুর জিদ 
নেধো না, কেউ কাউলে আঘাত করবে না, মিথ বা 
কটু কথ! ৰ’ল্বে| না, খুরুজনকে কক্তি ফাৰে, পরের 
লাগাবে এ জীবন যাগ ক’রধো, নিজের মতো কারে 
আলে। হাসুবে! লকলকে ; উচু নীচু বলে কোলো জাত 
নেই, সকলেই আমাদের আপন,সফলেট আবাদের তাই) 

একসগ্দে শতকে উচ্চ/ঠিত হবে উঠলো এই অহ, 
প্রথম হৃধে]াথয়ে। এই ভীবনধেদ | তাপের দল বেদে 
সফলের একদঞে ছুঁটি। হনে হনে স্বস্তি শিশ্বাল চেপে 
নেয় বিন ।-এগাই ভবিগ্ঠৎ ভাণতির দেফরও। বলা বায় 
কি--এদের যঘে)ই লুকিয়ে আছে কোনো নেপে।লিয়ান, 
লেনিন [ধা রবীন্রানাথ। দেশকে এগিয়ে লেখে ছা 
শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে আর স্বাধীনতার | কৃহিলগ্্ীর অমু 5 
আনীর্কাদে দেশ হবে কিবাশ-রা৪7 ৷ মাটির মাধুদ ছঃটো। 
বানের ভঙ্গ সেদিন আহ বুক ফেটে কাদকে লা) দেশ হবে 
শান্ভিয় অমর তীর্থ। 

আত্মবিশ্বতির যুদ্ধে মাকে মাকে পরুন এক উচ্ছল 
জীবনের ফতোরা এসে বিহ্বল চিন্তৰে উদ্ধদ্ধ ক’তে বাহ । 
নতুন ক'রে তখন বাথ! তুলে দ।ড়াতে লাখ যাত বিজনের। 

বিদ্ধ গ্রামের চক্রব্তী-বাচস্পতিদের কাছে বিধর্নটা 
কেমন ফেল বড় বাড়াবাড়ি ফলে বোধ হ’লে|। তার সঙ্গে 
এখানহ।র ভীষণ এবং লাহসী পূকুষ ছারি সুখুজে ও তীয় 
বিধবা পিসী হুখ্দা ঠাৰুরুণের ঘোগাধোগটাও [নিতান্ত 
বছিয়াছীক হইল না। মুখদী ঠাক্কপকে মেয়ে মহলে 
গ্রামের গেছেউ ব'লে জানে লকলে। পাড়া উড়িে সে-ই 
ঘৃখন-তখন এক-একট। উদ্ঘট আচার দিয়ে গল! 
সাজিদ বেড়ার়। হয়ি দূখুজ্জেও তাপে কম ঘান 





৪৪৬ 
লিলী-তাইপোস্যে  একেছারে 
তারাই সাহা গা তারে ছি ছি কারে বেড়ালো। 
বাড়্চ্ছেদের হেলের শেষে এই কাণ্ড, ক'ল্কাতা থেকে 
শেশটাপ ফেউকেটা হছে এসে ছোটলোক্দেরর নিয়ে 
দেতে উঠেছে। 
কিন্তু সংসারে কে ছোটলোক, কে তগ্রলোক-_তা 
কাকর গায়ে লেখা থাকে না। তা নহে জবাব দেওয়াও 
বাকুলত' 1. 


রাজজোটক। 


একলমণ নির্শলা বললেন, “ন। পারলি কাল্ক(তা 
থেকে ডিগ্রী নিধে আসতে, লা রাজি হলি এখানকার 
মাষরী নিতে । শেষ পর্যন্ত এ তোর কী খেয়াল হলে 
বাং? চাখির ছেলে চাষী হ'রেই একদন হালচাৰ 
করবে, মগঞ্চে কতকগুলো বইয়ের বিড নিয়ে ওরা কি 
করবে বলতো? 

কথাটা বড় আঘাত কালো বিজ্নকে। একবার 
বালতি গেল, “ও তুনি বুঝবে না মা) কিন্তু বত স্পষ্ট 
কারে পে বলতে চাইল কথাটা, তত স্প্তাবে জিহ্বা 
এলো না। খেনে বললো, “আমাদের ধরের ছেলে” 
মেয়েরাই দ্বেলে নেয়ে, আর ওবের খবরের ছেলেদেদের) 
কেউ লগ্ন; মা হ'য়ে এমন কথাও রুমি ভাবতে পায়ে? 

ছেলেছ মনে॥ কথাট। বুষতে এচটুহুও বেগ শেতে 
হ’লোন! শির্ালাকে । বললেন, ‘এম কি তাই বলেছ 
যাবা? 

বিজন সেন্কখার কোনো জবাব ন! দিয়ে লিথ্ধের 
বৰাট।৫ই পুনয়াকুতি কারে বললে? ‘তঞ্রবরের স্কেলেমেরে- 
দের পিছলে অর্থ বাঘ করৰারও যেখন মাছ আছে, 
শিক্ষকেরও তেদ্নি অত।ব নেই ত/দেছ। কিনু হত গাগা 
এই দহিদ্র চালীৱের কথা একবার তেবে দেখ তো মা, 
ওদের ন! আছে অর্থ, লা আছে মানুষ হাথে উঠবার 
কোনো পথ। ফ্রান্সের যতো বানিয়ার মতে| দেশে 
গুণতে পাই চাদির। পর্যন্ত সযোদপত্র পাঠ ক’রে আগতে 
ধারায় সঙ্গে সংযোগ রঙ্গা কারে চলে। আর হতঙ!গা 
এই তারতম্য এই বাংলা দেশ, এখানে আজ পর্য)ত 
তদ্রলোকেরই কিছু একট! শিক্ষা মাল দাড়ালে। 31 





ৰঙ্গনী 


কান্তিক 


নিচুতলার মানুহদেছ কথা তো স্বতত্্র। অথচ 
ওয়া শিক্ষিত হ'য়ে সমাজের তালোয লঙ্গে নিজেদের 
ভালোর কথা বুঝতে শিখলে গোটা দেশেরই বে তাতে 
উন্নতি! চাবির ছেলে চাবি হ'রেই ছাল চাষ ক'যুসে, 
কিন্ত সে আর এক মাহুব। আজকের চাবি আর 
লেছিনের চাৰিতে আৰু।শ-পাতাল তকাৎ। আৰি শুধু 
লেই শ্ুহটাই ধরছে দিতে চেষ্টা করছি বা। এ পোড়া 
ৰাংল। দেশে ওদের শিক্ষ£এ কথ। ক'জলেই ব তাবে 
বলো?" 

বিষঘটাকে কিন্তু এত গ তীর তাবে আগে চিন্তা ঝরতে 
ঘালনি শির্লা। সুবদার গলাবাজিতে আচ্ছছ হনে 
পড়েছিলেন তিনি | এবারে গ্রেলেএ ভান ও নুন এই 
-শিক্ষার প্রতি তার আররিকত।র কথা তেবে সায়া 
ভদর তার এফ অপরিসীম মুদ্তচার ছেয়ে গেল। বিজনের 
কথা থেকে এটুকু অন্ততঃ তিনি বুঝে নিতে পারলেন ঘে, 
যে কাজে লে হাত দিধেষ্ধে-তার মধ) দিয়েই এ। 
সে অমর হয়ে উঠে মা হ'য়ে লত্তালের সেই অমর 
থে নির্খলাও চান। মনে মনে বিঞ্জনকে আশীর্বাদ কয়ে 
নির্খল! বল্লেন, ‘সারা দেশ ধেখ|নে পিছিয়ে আছে) 
নেখানে সাৰান্ত এই প্রানের উন্নতিতে ফতটুকুই বা কাজ 
হবে বাধ ?' 

নেক কা হবে আা। বিজন ব'ল্লে, “একটা 
গ্রামের উ্নতি-লেই কি কিছু কম | এর আলো ছড়িয়ে 
পাড়বে লারা বাংলার আবে গ্রামে । গাষ্ধীতরীত প্রামোর জন 
পরিফ্নাকে কংগ্রেস আজও রপ দিতে পরেনি । তারা 
স্বাধীসতা-নংগ্রামে এগিছ্ে গেতে, কিন্ত ঘাদের নিযে 
শ্বাবীনতা--তাদেহ শিক্ষার কোলো ঝানস্থাই তার! হাতে 
নেয়নি। ইংরেজ €লে গেলেই বেন দেশ রাতারাতি 
শিক্ষিত হছে উঠবে! তাই কি কখনও হুমা?" 

উত্তরে কিছু একটাও না ব'লে শুধু দূত বিশ্বয়ে বিজনের 
সুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন নির্াল৷। একটা কথা 
তিনি শ্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে, গমের মাটির বুকে ধ'রে 
দখলে আগ হন্বত এতধানি জানের অধিকারী হ'তে 
পারতো না বিজ্বন । এ জ্ঞান, এ বৃদ্ধিবৃত্তি তাত দৌলতগূর 
আছ কাল্কাতার জীবনেহই নঞুয। ডিগ্রী নিয়ে হে 











৯৩৫৮ 
ফিতে লা পেহেছে, ন। পাচক । কিন্তু যে মাথ৷ নিয়ে 
ফিযেছে লে, নেই মধাই বা এ গায়ে কটা আছে! হার 
মুখুঞ্জের। বে তর পারে ধুগি।ও নত । তাঁতের মুখ একক" 
দিন আপ নি থেকেই বন্ধ হুৰে। 

খেনে বিজন ব'ল্লো, ‘তোনার ইচ্ছে ছিল, আহি স্কুল 
বাধার হই মা, তোমার ইচ্ছাই আছি পূর্ণ ক' 
পুরনো স্কুলে জিব টাকা যাইনেছ আৰি থে ছাত্র পেতাষ, 
আনার এই নতুন পাঠশালায় বিনে ছাইনের তার চাইতে 
ঢের বড় ছা পেয়েছি। ওর! সোনা হ'য়ে একদিন 
আমকে দেন৷ উপহার দেবে দেখে ।” 

তাই দেন হর বাবা। পবন তোর মনের ইচ্ছ। 





কফির, 


৪8৪৯ 


পূর্ণ কন ুসারে মারের আম ৫1দেদ বদি কিছুনা ও 
জোর থাকে, তবে আমি শুধু এই আশীঞ্াদই তোকে 
করি বাবা | ভুই বে আমাত সাত রাজার হম, আমার 
চোখের বনি ।' ব'লে আর অপেক্ষা) এলেন না নির্শ্বলা, 
কোথা একছিঞ্চে নিজের কাছে চ’লে গেলেন। 

বিন কতক্ষণ যে গেই দিকে তাকিয়ে বালে রইল, 
ৰ’ল্তে পারষে। না। পরে ক্বাগজ কলম টেনে নিযে 
কি একটা শিখতে নু ক'রে দিল। পাঠশালা প্রতিষ্ঠা 
কারে তার ক'ড বেড়েছে বহু । নয়ন জগতে শুন মাগুস 
শৃষ্টির ড।ক শুনতে পেয়েছে দে, সে ডাৰ্কে কি উপেক্ষা 
কর। চলে? [ক্রমশঃ 








কৈফিয়ং 
বটরুজ। দে 


তোমার নামে কবিত! লিখি এতেই এতো কথা! 
না-জানি তবে, বলি-ই আমি তোনায় ভালোবাসি 
পৃথিবী বুঝি হবেট দ্বিধা, হবেই নিশ্চিত, 
বলবে তুমি : “হয়েছে, কবি, থাক্‌, এ-কাব্যতা, 
নাই-বা হলে প্রেমের নামে অতোট। টচ্ব্বাসী, 
বযমট। বলে প্রেমের তরে কী আর পরিমিত।” 


তোমাকে নিয় কবিতা লিখি এতেই এতো রাগ, 
না-্জ।নি তবে, বলি-ই যদ, তোমাকে আমি চাই, 
চোখের দেখা, মুখের কথা তা" হ'লে বুঝি ঠিকই 
বন্ধ হবে, ফাগুনে আর ফুল-কর। পরাগ 

করবে ন। তে। ! কিন্তু, ভাবে, তুমিই যদি নাই, 
কাবে|, তবে থাকবে বলে! কী-দের ঝিকিমিকি ! 
তুমিই যদি বিরুপ তবে কবিতা! কেন আর 


একটি বারো ভাববে নাকি আমারো কথা আছে, 
আমারো মল অনুক্ষণ কাছারো ছায়া ঘাচে, 


দগ্ধ দিন কঠিন হয়ে যখনি হয় ভার, 

তখন কার নামের নীল, নীলের ছ্রোয়। দু ও 
বাচবো। বলো” দয় পাবে এক্টুকু মাশ্রাঃ। 
চলবে কেন এতেই তবে পড়লে ভয়ে নুয়ে 
আমার তরে পারবে ৭! কি [দিতে এ-লাড ওয়? 


তা হ'লে, শোন, আমার শেষ কথাটি শেন তবে, 
তোমার তুমি তোমারি নয়, ঘখুনি একবার 
দিজেছো ধরা, গেয়েছে। গান, তখন তুমি আর 
তোমার নও; প1-ই যদি কাবা-নায়িকার 
দাবী, তখন, বলো এমন কী আর মাশে। তল 
চিত্র ঘের-এ-তার ভেঙেছে তাই এন ? 


এমন বলো ক) মার ক্ষতি আনার এউপমা 

করেই যদি তোমায় আহ|, করেই রূপবতী 
ভা' হ'লে হায়, বলেই না কি হবে এনন ক্ষতি, 
যে-ক্ষতিটুক্‌ জীবন জেনে, জানবে ন। কে। ক্ষম। ! 


ঘুয় পাড়ানী মাদিপিলি ঘুম দিয়ে যা 


ক্যাপ্টের কণীন্রলাথ বজেতাপাত্যাল 


আজকাল ম।খাবরার প্রাবগ) এত বেনী, বেনু এক 
অভিলমপাতেঃ বিষত হয়ে পড়েছে। কালে তু থেকে 
উঠতে =! উঠতেই কপাল টিপ টিপ করতে স্থক কঃুলো। 
দিন বৃদ্ধির লঙ্গে ললে নখাহযর প্রচণতাও বৃদ্ধ পেতে 
লাসলো। পরে লন্ভোর দিকে হঃত কষে গেলো । এ 
দেন শিতা-নোঘতিক ব্যাপায়ে গাড়িগেছে অনেকের) 
ধোধটা বেশীরভাগ সমর চোখ ছটেো:ই ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। 
অথচ পরীক্ষা কঃলে দেখ ঘার তাদের [শেষ কোন 
কেলণা নেখতে বিশেষ অন্থবিধ] হৱ লা। 
ছলে হত মনে করতে 


লো নাই। 
বিকেলে ক মাথা বাধা 
পাকা "ায়-চোখেঃ ক্লান্তি বশত: হয়েছে। ফিদ্ধ 
লকালের দিকে লে প্রশ্ন তে! আসে ন: চোখের কাজ 
তো তখন আই হত্ছনি বলতে গেলে। একটু তেৱে 
দেখলেই আৰয়। বুঝতে পারবো এর পেছনে কি গুঢ 
রংল। বিশদান | 

আৰব! চোখের চেয়ে নন দিয়েই দেখি বেশীর তাগ। 
কথাটা হর তো একটু ঠেঁালীর মত বোধ হচ্ছে। (কন্ত 
ঠিক তান্। এজ প্রান আমাদের দৈলন্দিন কাঞ্জের 
মধেষ্ট বর্জন । বাড়ীর পাশে ফোয়ওয়াধ! কতকগুলি 
পণা বিরদ্ধে আন সাজি রেবেছে। ছেলে বরুদের 
তাকে হদি তখন বলা হয় চট করে 
অনিচো 






নিয়ে গয়ে মশুল। 
দেখে আসতে কিক্ঞ্িশ্খ বিক্রি হচ্ছে! 
লহ্েও আদেশ পালন কহতে তাকে যেতে ছলে জিনিব 
দেখতে । কি দেখলে। [কজ্তালিত হলে হন্ত ছ'চাহটা 
লাদ ঠিক বলতে পারবে, আর অনেক কিছু এলোবেলো 
তাবে গেওজ/মিল দিরে বলে ঘাবে। এক্ষেত্রে ‘চোৰ’ 
দিয়ে অনেক কিছুই দেখেছে সে, কিন্ত ‘দন’ দিয়ে দেখেনি 
বলেই লঙ ঠিক বত বলতে পায়ে নি। তাহলে প্রক্্ভ 
দেখ। শির্তার করছে দনের সুষ্ঠ, অবস্থার উপরে । খন ঘদি 
ক্লান্ত থাকে আয় তার ওপর ঘ্বেখবার প্রচণ্ড চাপ ঘদি 


পড়ে তা হলে হনের আৰ মগঞ্জেত মাছুপুছে আঘাত 
লাগবেই । আঘাত থেকেই তেদনার উৎপত্ত। তাই 
হাথ। ব)খা। ঠিক এই কাছণেই থে সিনেদাৱ ধৃশ্তলনূহ 
সম)ক আগ্রহ উৎপাদনে অক্ষম, সেখানেই ছয় দৃরিকাতি 
আর বাখবহা। লোকের উপরোধে পড়ে নিজের 
ইচ্ধায বিরুদ্ধে গালের মজলিসে গিয়েও মাখাধরার হাত 
থেকে শিষ্জত অথচ সারাদিনের 





তি নাই। 
অফিসের কাজের পর চোখ হটে! জা হয়ে পড়েছে_ 
বেশ একটু মখাও ধরেছে কোন কাজে মন হস্ছে না? 
তখন ঘদি একখান! খুব চিত্তাকর্থক বই পড়তে হুর কর। 
খা তখল যাথাধরা কথার চলে ঘাবে তার ইমবাই 
থাকবে না। আধার হিদ্তা তাপ: করে বই শেষ লা 
হওয়া পর্ধ আর উঠতেই ইচ্ছা করবে না। জাত 
চোখের শ্রাতি কেটে পিছে ধেন শান্তি এনে দিয়েছে ও 
বইখানা। 

এখন সকালের এ দাধাধরাত্র পেছনে রয়েছে রাত্রে 
ঘুমের বধ্যে দ্ুঃস্বপ্রজজনিত খানলিফ অবসাদ। ঘুমের 
অন্তরালে মল তাং বাপ্তধতাকে হারিয়ে ফেলে আলে 
পেছনে ছোটার মত অবিয়াম গতিতে অধাস্ত ছুঃখ্দ রক 
দৃষ্তাবলা৷ স্বপ্র দেখতে বাধ) হত। তারই প্রতিক্রিছ৷ 
লালের এই মাথাধরা | বুমের প্রতিটি দত স্বপ্র- 
বিজড়িত! বন সেখানে অত)জ সক্রির়। স্বপ্রের গাত- 
হেগ এতই প্রচণ্ড থে বাস্তব জীবনে দশ বলরের ঘটনার 
ছু দেখতে দশ হিনিট লও ল।গেলা। মনকে আবির 
গতিতে চালিয়ে দিয়ে বায় ঘণ্টা, পথ ঘণ্ট] নিত্রার 
অন্তবালে। ঘটনার সমাবেশে মনকে খন প্রছুন 
ছথাখে ত'প্ই লেই খুৰ ‘সুখনিজ্তর’ নামে অভিহিত খয়। 
বনের সব জড়তা, লব করছি দহ হরে দেয় ছু চার 
ঘন্টার এই 'বুখদিন্র'। ফলে প্রভাতে শরীর ও নন 
নুতন উৎদাছে কর্শ্বে অবভীশ হতে পারে। 'শুখনিত্র।' 











৯৩৫৮ 


সারাদিলে খাত গ্রতিখাণ বিত্ত ছনের সদন্ত ক্ষত 
দিয়াদয় হয়ে দেয় যাছছকছের হাছদণ্ডের অহিষ!র দত। 
তাই হলের উপর স্বপ্রঞ্জনত কোন রেখাশ।ত ছল) 
খলেই সকালে স্বপ্রের কথা প্রান্থই মনে থাকেনা। 
ছঃস্বগ্র বলের ওপছ এমনই গভীর হেখাপাত 
করে ঘার ওগ্ক জাত্রত অবস্থার পরেও সেই সব হৃশ্বাবলী 
বেন চোদের সামনে ভেলে বেড়িয়ে ম অধংদাদগ্রত 
করেই রাখে। তাই চিত্রা শ্রান্তি দূর করার পাবর্তে 
ক্লান্তি মাত্রা আরও বাড়িয়ে কলে প্রায়ই মাখা 
ব্যথা নিতেই ঘুষ থেকে উঠতে হৱ। 

মলোর।জে) ছু:স্বপ্রের প্রতিক্রিয়া আনর। উপলন্ধি 
কছতে পাচ দ্বপ্রাবস্বার নানারপ অঙতঙ্গি ও কখ। বলার 
মধে৷। ভীতিজনিত গে! গে। শঙ করা, ফাহা, বফাবকি, 
হাত পা ছোড়া এ সব তে! প্রতি সংলারে নিহ) দেখতে 
শাওয়। যাছ। প্রায় লমনেই দাকণ উৎক$। স্হঃভলের 
কারণ হছ। তখন বুক ধড়ডড়ানি, অগ্নপ্রত)দের 
অগাড়তা এতই প্ৰবল আকার ধারণ কয়ে যেন তরের 
সমস্ত কায বান্তধন্তণ নিয়েই সক্মুখে উপস্থিত হয়। দুখ 
শু/করে কাঠ হয়ে বার -এক ঘটি জল পান ₹ংলে তবে 
ঘেল ৰাতদ্ব হওয়া গেল ধলে মনে হয়। 

আমরা খুবই কেন? কোন কোন বৈদ্ত/নিকের মতে 
সারাদিনের দৈহিক পরিশ্রম ঘাংপপেণীওলোকে ক্লান্ত 
করেদের। আর দেহের হধো এক রাদারনিক পরিবর্তন 
এনে দেবার ফলে রক্তের স্বাভাবিক ক্ষারতর্্ম কমে 
গিয়ে অনেকটা আত প্রাণ হত। এই অন্নৰ মগজের 
দ্রাঘুমগ্ডলিকে (বিধাতা কয়ে দিয়ে অংলত্র করে দের 
তখনই আমাদের চৈতর্ লোপ হছর্-ধার আজিব) 
ছলে "রম" । আবার দূষের ববে) এই অবসর বেছে 
ফোনন্্রণ লকালন নাঁ থাকায় এবং মাংসপেষীগুলি 
আবাদের খাজে জব) থেকে উপযূরু উপাদান লঃগ্রথ 
করে পুষ্টিণাত করাতে নূতন কে এক রালায়নিক 
পরিধর্বন দিতে আলে, দার কলে রক্তের আন্্ব কেটে 
গিয়ে কষারধর্শে পূর্ণ হরে ওঠে। তখনই আত্াবহিক 
শ্বহংক্ধি॥। বিতক্রিরা বন্ধ হয়ে বাওছাত লাছুদণ্ডণী আ' 
সতেজ হরে ওঠে) আবাদের পৃংও তখন তেলে বায। 
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এখানে দবষের বূলে আছে দৈহিক পরিশ্রম । তাই 
আমরা দেখতে পাই খাতা লায়াদিন গধূৰ পরিশ্রম করে 
তাথা রাজ খুব শী দরে পড়ে) আর এক দুষেই 
রাও কাটিয়ে ধের | অথাং পরিশ্রমের দারা যাদের ধু 
কষ এই হিলাবে তাদের ঘুমে অনেক বাধা হওয়াই 
স্বাভাবিক । কিন্তু এ নিজের ব/ডিক্রয় প্রায়ই দেখা 
ঘাছ। শ্রথবিদুখ আগপ্েলী অনেকে দিলে এবং হাতে 
প্রায় ঘুদিয়েই কাটিছে দেছ। 

তাহলে দেখ! ধাছে ঘুমের অন্ত করশও থাক! দন্ধব। 
তখন কোন কোন বৈজ্ঞানিক ভিন্নমত ব)ত কংলণেন। 
তাদের মতে মগঞ্জে লামাক রক্ক্ষীপতাই পূৰে॥ 
কারণ। লাবয়িক রক্তক্ধীণত। মগজের নাযুপুজকে 
আশাহন্ধপ উত্তেছিত অবহার রাঘতে ন! পারার ফলে 
তার) অবসন্র হযে পড়ে। তখনই চেতনার লু হয়, 
অর্থ।ং আদা গুমিয়ে পড়ি। মগজের এই সানয়িক 
রকুক্ষীণতা ঘদি কোন কা€ণে হঠাৎ সেন্ট ₹য়ে পড়ে, 
তখনই আমরা অভান-অচৈতর অবস্থা প্রাপ্ত হই। 
তা, আাতজনিত রক্তক্ষয়, শরীরের অনেকটা ভাগ? 
আগুনে পোড়া এমন কি খেলার ছলে পেটে পচণ্ড 
ধলিও একই কারণে জটৈতগ্ততার কারণ হরে 
পড়ে। 

এখন প্রশ্ন আসে ঠিক লন বুঝে কেমন করে মগঞ্জে 
মুক্তক্ষীণত| অবস্থায় হুট হয়? আমাদের এই কেক ইকি 
পায়ছিত উদর পছবরে পান্থ ডিশ ছুট হ।পী পাপ।ক ধর 













লঙগিবি। পেট তরে খাবার পরে, এ বাস্তু পরিপাক 
করবার আন্ত সেখানে রক্তে আকা হয় এ্রচুর। ফলে 
দেছেছ অ! জাত্গার রক্তে টান পড়ে। সেইলৰ 


গাগা বক সঞ্চালিত হয় কম। তেমন ক’রেই মগজে 
রক্ত কমে বায, ফলে ত্য আলে। আদরা প্রতেঃকেই 
এ অবস্থার ভুক্ততোগী। হুপুরে ভাত খাবার পরেই ঘুমের 
তাৰ আলে। তখন [জে বাস্ত থাকতে হয় বলেই 
ঘুমের নঙ্বহুখ থেকে আহরা অনেকেই বঞ্চিত হই । কিন্ত 
বাজে তো এ প্রশ্ন থাকে না। তাই খাবার পরে ঘুষের 
আযাহনের পরিবেশ শৃতী করি-ক্লান্ত দেহ বিছানার 
এলিয়ে দিয়ে। 








৪৫২ 


ভধু থে এঞিশাঁক ঘরই শরীরের বেত তাগ রক্ত 
ত} অংমাদের এই বিণ পাত্র 





শোহণ কারে নিচ্ছে তা 
চাও সা দেছেয় হজের তিন ত'গের এফ স্চাগ জে 
লাকি আটকে হাৎতে পারে । শীতকালে ঠরাওা বিছানার 
লংস্পশে আসলেই ঘেটুক ধুৰ এসেছিল, তাও চলে ধাৰার 
মত হাঃ) কিন্তু কিছু লৰয় পরে লেপের গরমে একদিচক 
চর্শ্বের হকখাহী শিরালবৃহ প্রলারিত হওয়ার দেখানে 
কে ছাধিক। হয ) তেষনি অস্তদিকে 'বেনের পূ'টুলির' 
নত কুঁকড়ে শোচাতে বেছে মাংললেনলমুহ লক্কুচিত 
ফার রক্রবাহী শিঃও সচুচিত 
ছছ়। ফলে সেখানে আপ আপনি রক্ত চলাচল হয় কষ । 
এননি ফারেই গা চন্দ ও পরিপাক যয দেছের বেশীর 
হাগ রক্ত শোষণ কারে নিয়ে আমাদের খূনের দহায়ত। 
করে। প্রকৃত তাত আপন নিযে নগঞে হক্তক্ষীণঠার 
শৃটি ক€ছে এই রকম করে। আমরাও তাকে নাহাধ/ 
করছি হথেই। উঁচু বালিশে াৰ। রাখি ব’লে দেহের 
হুলনাচ মাধাও খাকে উচুতে | এখানেও [হালে তত 
অন্থঘা জীয় যু নীচু বিনা উচু কু থাৱ লা” ধাকে)র 
সার্ক প্রতিপর করে। তাই যগঞ্জে বজ্র চলাচল কম 
হবার সুযোগ আরা ক'রে দেই) সেই য়্থমেই আব 
ছচ্দচুক পা-দোলানোর সবে) দিয়ে নিয়াগে ও লঙ্চালন 
বদ্ধ খারা বগুজে রক্কাতার শাহি ক'রে থুষের অবাছদ 
ক 

কিন্ত এ নিঃনেরও তে) ব)তিক্ৰম দেখতে পাওয়া বাথ । 
দক” শাতে লামাস্ এক টয়) কাপড় গায়ে, অভুক্ত 
অবন্থ।॥ উ্ুজ পথপাার্থে অনেক অতাপা বেশ দুখে নিপা 
ঘার। তা হ’লে দেখা থাচ্ছে। এদূৰ ছাড়াও ঘুমের অল 
কারণ িশ্তুমনান । তাই কোন ফোন পত্ডিত অতিদত হাক 
ক’রেছেন--"নাযঃ। দূৰতে চাই বলেই-আবাদের দুদ 
আলে।* তাদের মতে বাস্তব জগতের প্রতি বতক্ষণ 
আনাদেত ঘনোধেগ আকুউ থাকবে, ততক্ষণ আমাদের 
চেতনা পূর্ণ মাতার বঞায থ/কবে। খখনই মনোযোগের 
আকৰ" কমতে থাকবে, তন্ন নিশার অয়ুবুতি আলবে । 
বাত অভিব্যক্তি আসন) দেখতে পাই ‘হাই তেল! ধখো, 
অবস্থ আমাদের অজাতসাছে | এই ‘হাই তোলা? দবা 

















কাত্তিক 
নিছে মন নিজেকে লগ রাখতে চেষ্টা! বর ছে নিত লূত। 
“ই বচতেচেই!কছে। হাই তোল) বালে জে 
এক তীর নিশ্বাস লওয়' মুখ দিত্ে। এর ফলে দেহে 
দেশ একটু রডলঞ্চালনে॥ স্থ্টি কর ছুলা। তাতে 
ছড়তা কমাতে লাহাধা করলে! । গভীব নিশ্বালের ফলে 
ধুৰ খানিকট। স্ক্িজেন-পরিপুষ্ট অত দেহে লালিত করা 
লোহান লে কেক ৰণক হকি মগজে বেন 
যাওয়াতে হজজছীন অবস্থা কিছুটা উ্তি হলো। 
তলের ওাংট। কনিকর ওল কেঢে গেল। পারপাখিক 
পরিবেশে ছল যদি বাস্তবের বৈঠিযো আবার আই হতে 
পাদ ছুধ তখন একেবারেই চলে হাবে। আর বদি 
অসোধোগের আবধণ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকে, 
তখন হাঠ ভুলতে ভুলতে কোন এক সমর দেখা ধাৰে 
স্বহুণ্ত ক্রোড়ে আএ্র্থল!ত ছন্গে গেছে। 

সভ্যতার আতিআত্য-মিত বাস্তব জগতের 
বৈচিত্র আকর্ষণ বলকে সতত লচেতন রাখতে চেষ্টা 
করে। অন্ত দিকে তেমনি আদি লহজাত প্রেরণা 
মনকে দর্ষদ। প্রনূন্ধ করতে চায় স্বন্সগজে) বিচঃণ 
করতে। এম্‌নি করেই চণেছে ধন্ব প্রতিনিশ্নত। 
আদম প্রবৃতির যোছ যখনই জঙলাত করে, তখনই অ।যছ। 
খুহিত্ে পকি । আর মন তার বাগনার তৃপ্তি করে প্র(প্রর 
যং] দিবে দেখালে না আছে সমাজশ।লনের বাধা, 
না আছে আইনের গণ্ডি, না আরে সত]থার জিম 
আহ্রপ। দন পা এক অনাবিল উন্নত আনন্দ । রুঢ 
বিনের অলোক ধখনই মনকে থৈচিত্ানর বাডৎ জগতের 
প্রতি আকৃষ্ট করতে আর্ত করে তখনই ঘুষ তেণে ঘার। 

“এ যেন কু্ডকর্ণের ঘুষ এ অপবাদ অনেকেই পেরে 
ৰাকেন। এ ঘুৰে বিশেষত্ব এই বে, খুনের অন্তরালে 
বাইরের শত উত্ভেজন! যেন যলকে কিছুমাত্র আলোড়িত 
কারতে পারে ন) স্বপ্তাজে৷র.বিচিত্র আকর্ষণ খেকে। 
তাই খুৰন্ত ব)জি বেন 'মড়াছ যত পড়ে ঘুঘের। শ্বপ্রের 
আনন্দে এতই বিতোর যে তান দুখের বা অপ-প্রতানের 
কোনন্তপ স্পন্বনের বান্ধ প্রকাশও থাকে ন।। এখানে 
বাপ্তৰের বৈচিত্রা খেকে মন কোন আনন না) পাওয়াতে 
লেট। স্বর আনন্দের ছার! পুরণ করে নেয। মন 
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লেখানে কেবলই চাইবে ৰান্ধ ধত| থেকে পালিয়ে নিত্রার 
অধ্ুচনয ক্রোড়ে আশ্রথ্ন নিতে। সবষিটে তাদের দেন 
আর আশ দিটতে চাষ না। এ ধেন সেই, “জন্য ডনৰ 
ছাষ সপ নেছারন্--নয়্ন না তিতশিত তেল" জবন্থা। 
তাই তাদের সুদের গভীরতা এতই া‘বকরূপ বেশী 
ছয়; যার জন্য বাঢ়ীর আর সকলের এন কি প্রতিবেসী- 
দেৱও হৈধহানির কারণ বে পড়ে। বহাকনি রবীন 
নাথ খু আত্মার এই অস্বাভাবিক রূপ দর্শো অর্শ 
উপলব্ধি করে তাধায ব্যক্ত করেছেন, “সে যে পাশে এলে 
বলেছিল তৰু জানিনি-কি ঘৃষ তোরে পেয়েছিল হু্ত- 
ভাগিনী !" কবির হতে হু অ।কাজ্ছিত হাক্তিত স।প্লিধ। 
লাত করেও খৃষেঃ জন্ত সগদুখলাতে বঞ্চিত বলেই লে 
অভাগিনী। কিন্তু কাৰ্যত সে হয়ত অভাগিনী নয়। 
তায় ভাগ। অন্ত দিক দিয়ে খুবই গ্রদন্ন |] তাই কবির 
নিজের তাধার কৰিকে পাল্ট। উপর দিতে পাযতো-_ 
“থে ধনে হই ধধী, মণিরে চিজ্েছে মণি তাহার খানিক 
পরেই অপর্ধ মানলিক অ'স্বাদের অধিফারিণী ইওর) কি 
কৰ তাগো কথা?” 

হন ধৰি কোন কারণে উদ্ধি্ন হা উত্তেজিত থাকে 
তা হলে ঘুম আ/লতে চাইবে 2) বাণুব গুগত মনকে 
এহসই সক্তিয করে রাগে, সেখানে আদিম এজি সহজে 
মাৰ৷ তুলতে পারে না। তাই ঘুম আলেলা। সেই 
আগর চিন্নাপীল পণ্ডিত, বিচাযক, সৈস্তাধাক্ষ, রাজ 
পরিচালক প্রকৃতি সকলেই প্রতি জাগ্রত মৃহ্ধ মানৰ 
লেবার নিৱোজিত রাখতে পারবায় অনস্যে বিতে|র 
থাকেন বলেই তাদের বেশী ঘুমের দরকার হর মা। 
কেবল শানীরিক ও বানলিক ক্ষ-ক্ষতি পূরণের জর 
চাচার ঘন্ট। খুবই তারা বত মনে করেদ। আর 
এই আল ঘুষের অত তাদের বানলিঞ্চ স্বাস্থোর কোন 
শংদতি ছয় ল1। [বদ্ধ শপ্রয়াজে]র আকর্ষণ হখনই 
আনন্দদ৷ঃক না ছয়ে নিরানন্দের উৎসন্ভশে পরিগণিত হুর, 
তখনই দুধের ব্যাঘ(ত তো হবেই, উপরদ্ধ স্বাতুবিকার গ্রস্ত 
হবার কারণও হবে। ফলে অনিস্া রোগ বিশেষ হয়ে 
দীড়াৰে। তখন উদ্বেগ ও উৎকা জনিত মাদলিক 
অশান্ত লিজার অন্তঃালে শান্তির আশ্রয়ের অনুলন্ধানে 
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৪৩ 
আলেছার পেছনে দোহার মত বধাই ঘুৰে হংবে। আশ্রছ 
যাকে মাকে গুঁজে নেৰে কিছু সেটা হযাহশতা ভিত হরিণের 
মত্ত লাদরিক--ক্ষণে ক্ষণ্েইে নৃতল আশ্রদেত সন্ধানে দান্ত 
খাকতে হবে। অর্থ/ং ঘুষ ছৰে মাঝে বাবে, কিন্ধ লেট! 
প্রায়ই ভেঙ্গে বানে অন্তরের স্বপ্রজনিত উত্তেজনা জব! 
বাহিরের লামন্তি শঙ্ষে। আর সং ইন্লির যেন সঙ্গ 
ছয়ে আছে কেবল দর্শনেন্রির ছাক।। 

স্বাচুবিকা৷প্রন্ত অনেকের চিত্রাহীনত। এদনই 
উৎকট হয়ে ওঠে যে তায়া সায়ারাত্র চোখ দেন আর ধন্ধ 
করতে গায়ে না! একটা শনাগত তত তাদের এন্কে 
এফনই আবিই করে রাখে বেন দুষুলেই অযাচিত স্বপ্ন 
দর্শন জনিত উৎঞ্্ঠার মাত৷ হেড়েই চলবে। তাই 
তোরের দিকে 'ছচির়েই দিনের আলে! আসনে তখন 
আছ খ্রগুতে হবে লা) এই চিন্তা মনকে অলেকটা শান্ত 
ঝরে বলেই তখন তুমিরে পড়ে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলি, বোমার তাণ্ডব, ফোল।হলের 
দৰে৷ ও অনেক সৈনিক অধোরে ফরেক ঘণ্টা বেশ ঘুমুতে 
পারে বাতবতার আকর্ধণকে উপেক্ষা করেই। এ বেন 
শোকের প্রচণ্ড আঘাতের দেও ঘুষি পড়ার যত 
অবন্ব।॥ তাদের স্ব।চুপুঞ্জ অত](ধক উত্েজ্ডনায় অবলাদ- 
আন্ত হযে পড়ে, কিছুক্ষণের অন্ত বে।ৰ-চৈতঞ্র লুপ্ত করে 
ধেৱ। বুদ্ধকালীন লৈপ্ত বাণীর মৰে] আবার সাংঘাতিক 
বনি রোগের প্রাবলা খুব বেশী। তারা ধেন চোখ 
রুছতে সাহস কছেন। এক অন্ত ওরে) পাঞ্ছে লে দুম 
আর না তাগব।র সুধোগ আলে। কেন না আশেপাশে 
তার। অনেক দেখেছে ব) গুনছে ঘুমের হবেই দুর্ঘটন। 
ঘটার তাদের আর জাগতে হর নি। চির নিশাত 
আশ্রয নিতে হ। 

দিনের বেলার খুষের মূলেও আছে সেই এক সহা - 
আনন্দের সন্ধান স্প্রথাজে)। প্রকৃত ঘুষ ছাড়াও ‘দবান্বপ্ৰ' 
অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থাত স্বপ্নে বিভোর হওয়। প্রতোকের 
জীবনের নিঙ/-নৈৰিতিক ঘ্টন।। এখ|নেও এ ‘দিব 
শ্বপ্রের' খা দিয়েই মন তার আকক্ষার পূর্ণ করে লেখ। 

শরীরকে শর্ব অবস্থার রাখবার জগ বুমেয গ্রচোজন। 
তাহলে প্রশ্র আল্ছে পতোকের কতক্ষণ ঘুদের দার ও 








৪৫৪ 
অআত্যেক বাকি হেহের ক্ষয়-ক্ষতি পরিমাণ বিভিহ্ও 
তাই তার পূরণের অন্ত লিজার প্ররেজলে পরিমাণও 
হবে দিতি সেখানে রকার প্রতোকের দৈনন্দিন 
দুদের নিত একটা মান--ঘা অপেক্ষা কম দুম হলে 
শহীর খাহাপ হবার লল্সাবনা । এই নিয়হম হালে সীমা 
অতিক্রম করে হু’ এক দবণ্ট' বেশী ঘুষান দোবদীর লা হতে 
পারে। কিন্তু তার চেয়ে বেনী যু স্বান্থাস্রত ল এবং 
দমাজুদব্বতও নগ। বেবী সময় খুবলে শরীরন্থ বন্রসবৃ্ধেত- 
কর্ণশক্তি অনেকট। শিখিল হবে বায়।- সেই জন্য 
মুতর্থলীতে মূত্র অধিকক্ষণ অবরুদ্ধ ছয়ে থাকার বৃত্রপপাখরী 
হবার লন্তবন। হয বেশী। শরীয়ন্থ রদ উপযুক্ত 
সঞ্চালন অভাবে স্বান বিশেষে মাআাধিক) হওয়ায় 
ফের তায় তার'যোব, দুখ চোখ ফেল! ফোল। ভাব দেখা 
ধায়। দেহ অকর্মণা অবস্থার বেশী লঙ্ থাকার অর 
সৈনিক থাকক উপাদানের ছাহ কার্য] অপেক্ষাকৃত কম 
হওয়া দেছে মেদ বৃদ্ধি হর। খধিক নিয্রার হগজে 
রক্চ'ন অবস্থা হহক্ষণ স্বারী হওয়ার গ্রাযুতগ্রসযূহে পুষ্টির 
অত!ৰ হওয়ার সেদিক দিয়েও নাধ। বাখার কারণ হওয়। 
বিচিত্র নয় । 

ৰাৰধাযিক জীবনে ঘুষের আধিক) নান! প্রকারে 
লংলায়ে শির ছুরি কথে। আর ব)কিগত জীবনে 
অক নিস্তার তুকে:পের ফলে হৈনন্বিন বর্তীষ/-ক শো 
ক্রটি-শিচুুতির কারণ হয়ে 'নির্ভয়ের অধোগা পর্দযার়ে 
পড়াও বিচিত্র দয়। 

ঘাত! কারিক পরিশ্রম বেশী করে, তাদের শরীরের ক্ষ 
হয় বেদী । আর সেটা পূরণ করবার অন্ত ঘুষের দরঞ্ারও 
হয় বেগী। কিন্তু ছারা Bত 01৩ ভাদের আল্প 
সবল ধধেই। কার? 91800 (1960৩-এর আছ খুব কমই 
হয? অথচ অনেকেই এ ধারণা পোষণ করেন থে, অধিক 
খুন দাযুদণ্ডলীকে দুপুষ্ট করবে। ধিক মিত্রা যেষদ 
মোটা ছুতে সাঙাঘ। করে তেমনিই অনিষ্বা রোগ দৈহিক 
কদ-ক্ষতি পূরণে সাহাঘ। না করায় দেহ রোগ! কৰে দেখ 
আসা ভশিত ৰানলিক উৎকঠ। থেছের আন্যন্ধণীন রুল 
লগ্ষারের সমতা হক্ষা অপ/রক ছওয়াঘ নান! প্রকার 
রোগ যখ।-_হজযের রোগ, ঘদ্রোগ, হু লী রোগ 
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প্রকৃতি স্বর করে। এদিকে তন্ন রোগের চিন্তাই প্রহল 
হয়ে উৎ্কষ্ঠার যাও বাড়িয়ে দিয়ে অবস্তায় কাংশ 
হতে পড়ে। এনি করেই এক “হইচক্রা ছুরি 
দ্বারা ‘চিন্ত! দতি লজীঘত কথার লার্থকত। প্রতিপন্ন 
ফরে। 

শিশু তার বালা ভবনের অধিকাংশ সময ঘুষেই 
কাটার | লেখানে মিঞার খে আললীজঠরে ঘা. 
কালীন অনর্জঙগতের অনির্ধচনীন্য আনন্দের স্প্রে শিশু 
বিজন থাকে। বিজ্ঞাবস্থাজ ছপি-ক।লার অপূর্ব 
সমাবেশ তা গনোরাজোঁ কি অগুভৃতি গতি করে 
আমদের তা জাদখার সম্বল! কোথা 1 ক্রমে ক্রংন 
বহিজ্জগতেত্। বৈচিত্র আকর্থপ যতই তাদের মলে 
উশ্বামন।র হরি করতে থাকে, ততই দুখের প্রতি আকে 
কমতে থাকে) শিশুর হনেসলে) সৃষ্টি ছয় ৫ 
আলোড়ন,অ।ম)দেএ জবিবেচনা গ্রস্ত ক1ধ।ধলীর হবে) 
বিশু চা স্বস্রগালে) বিচরণ কমতে-ঘাধ আমরা চাই 
তার লঙ্গহখ। তাই তাকে বৈচিত্রের আকর্ধণে আকৃষ্ট 
করে জাগিয়ে রাখবার জন্ত দচেষ্ট হই । কালে তাকে 
ঘুষের আনন্দ থেকে বকিত করে তার মানলি? অশনি 
ও চঞ্চলতা বৃদ্ধি করে দেই) ধার আঠিং)ভি। তার 
বিট্খিটে যেৱাজ, চঞ্চল প্রন্ৃতি, ত!বপ্রধণতা, জেদী, 
অধাব৷, নিঃয লৃক্ধগ-বিরোধী মনোভাবের বধ্য দিয়ে 
পরিদ্ছুট হয়; ঘেহ পরধশে শিশুল্ুলত চপদতা বলে 
তালে অ।নাদের প্রশ্রয় দেবার অবস্তা বী ফল উতর কাণে 
“আমর মশে বর্শে অনুত্তৰ করি। 

স্বানাের উচিত শিশুর যনোরালে) অকারণ আলোড়ন 
শষ লা করা। তা হলেই তার স্বভাব ক্রঘেই মূ হয়ে 
উঠবে প্রকৃতির আপন নিয়মে। লত্যতার বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আবাদেছ শি পরি5া1ঘ দৃষ্টিতগির পরিধর্তনও 
হয়েছে প্রচ । আগেকার দিনের ঘুম পাড়ানি সালি 
শিলিহা” কতদুর বিচক্ষণ ছিলেন, শিশুদের স্মদত ঘুম 
পাড়িয়ে যালসিক স্বাস্বোর জে দৈহিক স্বাস্থ্য অটুট 
বাখতে--দেট। আধুনিক সায্রেরা হৱত কছনাই কহতে 
পারেন না। গার চাইবেন নিজেদের কানের সুহিধার 
জক শিশুদের ঘুমের আবরণের অন্তরালে রাখতে _লদয়ে 
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ৰা অলঘরে আপন খেল-খুসির ওপর। শিশুদের বেখাশে 
দের প্রশ্থোজন আধুনিক হানবে লেখালে হযরত বাধ) 
হয়েই তাদের নিবে চললেন লিনেনাতে অথবা! সামাজিক 
উৎনবে--এক আদ্য ধারণার বশবনী। হরে থে জাগা 
লেখানে আছোদ পাবে ফলে জনকোলাহল ৭) সপালী 
১ পন্ধীর ছবি শিশুদের মনো ঢাজে অকারণ অশ।দ্িরই সা 
করে। এদ'দ করেই ভারা মিক্গেদের শিল্দের স্বান্থ।- 
হানির করণ ছয়ে পড়ে। 
শিশুদের প্রকৃতির লঙ্গে সামজন) রেখে দিছষ-শৃঙ্খলে 
তাদের জীবন বেধে দেওয়ায় ওপরেই সারেছে। কৃতিত্ব 
লেই লব মায়েদের নামই ইতিহালের পাতার স্থান পানে 
আদর্শ হানছের জননী ছুলে। শিশুদের ঘুষ পাড়ানোর 
উপকারিতা ও পদ্ধতি এগ [য-লেক!লেছ। 
পূৰিবীর সঞ্চল দেশের যাছেছের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 
ছন্দঘুক শগঙ্ধনের অয্ধ কাধ)কারিতা. যে খুদ আনার 
ভারা বিশেহজাবে তা জানতেন। দুরন্ত অণান্ত শিশুবন 


সার কোলে দ্ন্ধঘূর স্পন্দনের এংং সুর-লহ্যীর অলাএ 
মহি্দার ক্রমে শান্ত, দি ছয়ে বনের কোলে এলিয়ে 
পড়ে। প্রভাতে লোনার কারি স্পর্শে ঘখন তাদের 
প্ৰ ভাঙ্গে, তখন প্রখনিস্র'জনিত দুগ-স্বপ্রের বেশ মিশ্রিত 
এক অপূর্ণ চাল দার ছাতকে এক অতিলব পর্ধ্যায্ে 
উন্নীত করে। লঙ্গে লক্ষে সংসার ছার মনের কালিমাও 
সুছে দিতে লাহাহা করে বেট এই সব শিশুতা। শিশু 
ও জদনীর ভ্দরতন্ত্রীর একত্রে স্ব হশডুরিত বঞ্চ।র উত্তরের 
জীবনকে ন্বযহা্ডিড ক'রে চির উত্তাসিত করে 
যাখে। 

বয়োৃদ্ধিয সঙ্গে সঙ্গে খুনের আহি) আপন! থেকেই 
কৰে আসে। তাই কিশোর ধরলে নিত্রার প্রধোঞ্দ হয় 
কম শিশুদের অপেক্ষ।। এমনি ক্র জীবনের প্রত্যেক 
ত্বছেই নিত তার স্বাতাবিক ধর্শ রক্ষা করে চলে। 
যেখানেই তার ব)তিক্রম। সেখানেই অন্য অবস্থা দেহের 
ও ঘণেহ। 





গান 
মীদাদাদ দরকার 

মালার বদলে দেব ন! তোমারে গাথা মাল! কোনে ফুলে, 
আমার এ গল! শৃগ্ত আজিকে তোমারে কি দেব খুলে! 
সকালের গাথা মালা সবে হায় 

নিমেষে বরিয়া শুকাইয়। যায়, 

দুইদিন গত হোলে তারি কথা যায় খে সবাই দুলে । 
আদিকে তোমারে এইখনে মাল! দেব মামি যেইখানি 
সুতোর বদলে তব স্মৃতি দিয়ে গথিব বে তাহ! জানি। 
নাজ।নো কথা রচিব যে গান 
"তাহাই ফুলেরি গঞ্জ সমান, 

ছড়াইবে মোর ভালোবাসা তব হ্বদয়েতে ঝড় তুলে। 





রায়কাছিলী 


জীছণিজাল মুখোপাধ্যার 


হিতীর অন্ধ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
[চতুর চক্রধ্তীর ব।টীর কক্ষ] 
(চতুৰ জ একখানি পত্র পড়িতে পড়িতে গৃহের 
চরুক্ষিক্ে পহিক্রমণ করিতেছেন _দুরে বলন্ত 
ধীড়াইগ্রা ) 
চছতুজিবগর ! তুই ন: জাতিতে লালিত- 
বসস্ব-(চমকাইছা ) আজে হঁ।।--নঃশ্বন্দর--অৰার 
ব্ধগ্রলিতামহ আালোকানাখ এই স্ৃতটে এপে প্রথম 
বাদ 
চুর জ-খাদ্‌। (আবার পত্র পড়িতে লাগিলেন, 
কিংতকাল পরে) না এ অলদ্ভব-- আমার খারা এ অসম্ভব 
এহন 
ৰলস্-(্যা তাই বলস্িলুম-তার পূর্বে আমাদের 
বাস ছি - 
চকুত ৪--পত্র-বাংবনে বলে দে আম!র সঙ্গে সাক্ষাৎ 
চবেলা। আর শোন এমুকম পত্র খেল আহার কাছে 
ফের- আচ্ছা থাক --তাকে শুধু যেতে বলে দে 
(বনন্তের প্রস্থান) 
আঘাদেয় বাহংলে গড়া আবাদের জশ্স্থ।ন-কেন 
তার উপয় দিয়ে অত।।চার্েত্ কালশ্রোত যাৰ? আমায় 
লোক দেখিয়েছেন এতবড় রান্ধোর সেনাপতি আনি 
আমার উ একটা তাযী,। ৰা আমার দর্ধাশত্র ও শাজে 
হুশিক্ষিত।--অচঞ্চল। লক্্মী। হেমিআছ প্রবেশ) 
সুমি মাৰা } শুলেছেন। 
চহকিছা? 
হুবিআপক্তগীর বিতে। রাজা রু্রনাহাণ তার 
পানিগ্রার্থী। এইমাত্র সদ্দার কাক) হাজবাটী থেকে 
ক্ষিরে এলেন। ফৰাবার্ত। সব ঠিক হতে গেল। এক 





লগাছ পরে বিচে হবে। বেশ হোপ মামা--শঞ্চচী 
রাজার রাণী ছোল। 

চই:-(গ্রতীছ চিন্তায়) 

হবিজ মাহ] ফি তাংছো? 

চতুঃ - কি বললে মা? শন্ববী কুঃহুট রাজের রাদী 
হৰে? 

আমিত্র'--বেশ হলে, না বান। 17 শী সর্ধ্য" 
সপান্ধিতা। ভুঃছছটের লৌভাগ|, অমল শক্তিমন্্রী দেবী 
আগ তার সিংহাসন জলন্ত কর্কে। মানা] আও এ 
রাঞ্য হয় হোল। 

চত্‌:-হুহিআ। আৰি তূৱস্ুটের কি, বলতে পাঙ্জিল 
মা? 

হুদিত- আদি আয় কতটুকু জানি] তৰে গুরদেখের 
মুখে শুনেছি আপনাচই বাহংলে এ রাজা শাপিত। 
আজ বে তুরহটধাপীঝ] অতা!ডারী পাঠান দু! হাতে 
নিপীড়িত হয় না, লে শুধু আপনারই হত আ[সর তয়ে। 
মামা] আপনার বীত্ব এ রাঞ্জোর গৌরব। আপনি 
ভূরস্থট থাজলিংহাসলের অস্ততিতিন্বজপ। এ কথ] ত 
শক্ছদেবের কাছে কতবার শুলেছি। 

চকুঃ_ৰ।{ সবই তবুঝলাম। আমার আর কিছু 
কিনলেই? আৰি এতই নি:শ্ব] এ য়াজে)র রাজ" 
মত্ীগুক্দেব-অমাত্য এদের কাছ কি চোখে পড়ে 
ন] আম আর কি আছে? মা_খ্বাদার লধায় বড় 
লম্পদ তুমি-আছার সবার বড় গর্ব মানার লিঙ্গ হাতে 
গ্রড়। হাতৃহাও] হুমিত্র! । ঘা রে, অন্্রবিত্া অন জানি 
কিনা তায় পদ্বীক্ষা হলে দেখাৰ ভূঃম্থুট রাকে]র 
দেনাপতির জন্তশিক্ষা নিষ্ষল হনি। মা] আজ কি 
কর্ষো-_আার গৃহ শুন্ত_ত।গ্য হগ-_-তবে আদি জনি 
আহার যা .শিক্ষাঘ-নীক্গায-বীধ)বত(য কাকই চেয়ে 
“ছোট নক॥ 
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হ্বমিত্র। মামা! শঞ্কচী আদার বাল্য সহচতী__ 
আমি তাৰে সহোদৱার সার দেহ করি। আছ মাৰা 
আছি ত বলেছি_ তোমায় ছেড়ে আদি হবর্সেও হেতে চাই 
না। স্বর্গের রখ খাদ বাশুদেৰ ঢালিত হয়ে এলে আমার 
উঠতে যলে-নি বলৰ যেখানে আমার মাম! নেই 
লেখানে যাবার আমার সঙগ্ক নেই-আপনি ত তা 
জানেন) মামা! শঙ্কয়ীর লৌতাগো আমি হুধ_এ 
* তাদের প্রেষের হিলন-_নঘা? 
ডঃ শিতৃথাড়ছার। 
শ্রেহমৱ) বক্তা আহার! এবগেতথ (নিজে বুকেচাত 
দিঃা) কি আছে যেদিন জলসি, সেদিন বুঝবি তোৱ 
মামার আঘাত কোথার লাগলো! আমি রাজের 
লেনাপতি- শঙ্কর অস্থ বুক পেতে নিতে এগিয়ে বাধো 
আসি-আয় রাজোর লৌতাগা নির্ণদে আমি কেউ ই। 
জান হা? ভান? আক এখানে দাডিতে তোষাথ 
আদবের তূরহুটের ভঙ্গ কি করেছি (পত্তন প্রবেশ) 
কে? কিচাই? 
বলত _ সর্দার দীননাথ চৌধুরী যহাশর এলেছেন। 
চতু:-এখানে ফেল? বদ 
সুমিত্রা--হাঙ। | শ্রী বাৰ৷ এসেছেন | থা বসন্ত, 
এখানে নিয়ে আঃ। ( বলস্তেত প্রশ্থান ) যাষা | ( নিষ্ণটে 
পির) আমি তোদার বা। আমার কথা ভুষি কিনা 
গুনে পাবে! 
চডুঃ (গন্ধীর হই! হিল) ত! বটে। 
(ছেল ও দীনলাথের প্রদেশ ও পরে বলন্তের প্রস্থাহ) 
দীননাথ-_ও| 





বুঝি যা-লৰ জানি। 











হুছিত। হা! তোরা ছ'জনেই 





, ধেশ হয়েছে। তাই চতুতূঞ্জ। লব শুদেছ ত! 
আর কটা দিনই বা আছে| সং ঠিক ঠাক ক’রে নাও। 
আমার ত তোষরাই লব) চতুর জ ] আব।র বালব! 


কেছন লব ঠিক হৰে ত? 


চহুং- হা তা? হবে বৈকি? সৰ হখে। তবে ক 
জান? আবার শরীরটা 





হুহিজা-এ আর বলছেন কি? আছ!দেরই ত লব 
কর্থে হবে। 


রারবাছিশী 
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৪2:81 নিশ্চই 1 যাঞার বরে বিছে। 
যোগ্য ব্যবস্থ। কর্ষে।। সুমিত্ৰ মা ঘখন হল্ছে, 
হও দীননাথ, লন ঠিক হবে) 

খ্ীনস।থ-_ছ)া। আহার আগ তবলা কি তোমরা 
ঘখন আহছ। হাই একবার ও-পাড়াট। খাবে; । তা” হ’লে 
আমাত চুটী তে।-চক্রবন্তী_হুমিত্র দা 

(দীননাখের অঞ্রদঃ--চকুডূ ত ও মুনিত 
আপাইক দিল) 





হুবিআা-ষামা! বোল-ঠোমাহ পুন ধাগাড 
করা হয় নি। (প্রস্থান) 
চকু; পুজো! কার পুজো কোরবো। হাতাই 


ভাবছি | বা! তোদার প্রযে।দ বাক) আমা: অন্যকে 
শান্ধ করতে পালে না। মা মণ) সহান রুম --স/মায 
লহ দেছ-দন দিয়ে তোমায় আৰি মাগুল +++ 
তোবার বদল চিন্তা ক’রে-তোমাকে মর্ঘ]ানাহধ্।যী 
সুপ্রতিষ্ঠিত কোরব এই আমার লাযন!। লৰ কষ্ট সব 
ছঃখ হেলে সহ ক'য়েছি_ আজ তা বিল গবে] মা! 
তাৰে পাবো ন৷। মনের কোণে দুকিয়ে ঠেখেছিদুষ 
তুঃহট হাজ্জ দিংহালনে তোমা বলিয়ে আমার আত 
উদ্ৰাপন কোর্ব। আজ ত) এত দংজে শেষ হৰে! 
বলবা | বসন্ত! 
( বসন্তের প্রবেশ ) 

বদনধ_হুড়ুর। 

চড়ু:- দেই পত্রবাহক তুর 
পারিস্_থেখ ত - আ।শ(ভীত বকলিদ_ 


বসন্ধ--( চিন্তিততাবে প্ৰস্থান )। 


তৃতীয় দৃক্ত 
(স্বাজলত! বঞ্ুপ } 
(রাজার বিবাছের পর আজ প্রচাপপ, সদ্দারগণ ও 
আহাতাবর্গ হিলিত হয়েছে | রাজের বি হঞ্চল থেকে 
প্রথার এলেছে। দগুপ-_চক্র/তপ-লিংইালন ও তৎ* 
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পশ্চাতে অন্তঃপৃরিকাগণের আলন ॥ জাাকজহক্ষ নেই_ 
তব্তশ্চী আন্তরিকতা দিযে দহে সাঞ্ি॥ছে_চুরাগত 
লহ্বৎ ধ্বনি--সকলের মুখে শান্তি ও গুঁংহুক)। 
লযল্পর শরম্পরের কুশল প্রহাছি কছিতেছেন 1 শক্ঘ- 
নিনাঙধে যাজ্ধ-আগমন বার্তা বিজ্ঞাপিত হলো__ রাজ, 
মন্ত্রী, দেনাপতিয় প্রবেশ__লফলে উঠিলেন। রাজা ও 
পরে লকলে আসন গ্রহণ কযরিলেন__পরে হায়দেবের 
প্রবেশ-পকলে সন্মান প্রদশনার্ঘ উঠলেন ও পরে 
বসিলেন )। 
জয় শট 


জর ও নায়াযণ জগৎ পালন 

ভয় জয় ব্রাহ্ষণ পুরুত গ্রহ!ন। 
ভয় জর নৃপতি রুজ্রনাায়ণ 
বাতেশ্রানুষণ। 

বাংলার সন্তান হও তারতে প্রধান । 
ওর গাধ। তৰ গ|ঙিবে চার ॥ 

(গান শেষ হইলে ছরিদেৰ মঙ্গলাচযুণ কহিলেন) 

কত্রনারা৫দ-( হারে ধীরে উঠিলেন) গুক্ষদেং | 
প্রজাগশ ! আও তুরদ্ুটের একটা স্বরণীর দিন। আজ 
তোমাদের রাজে। রাণী এলেছেন। এই সিংহ(সন এক 
যহান্‌ দঃছিবপূর্ণ পৰিত্ৰ আলল। নিলি সন্্রগালীর 
নির্দেশে (হরিদেবের প্রতি) আদি তোমাদের নঙগলা- 
মঙ্গল চিন্তা কুছি আর কযো। তোমরাও এক অথণ্ড 
বিশ্বাসে এই দ্ুউন্ড আসনের অবিক্ধারীকে পূজা কো 
এ পুজার তুলনা নেই । প্রজার অন্থনিহিত স্বতাবঞজ 
তক্তিকে কেন করে আর্য) খধির। এত বড় একট। কার 
তের হব)! করে গেছেন। প্রজার অন্তরের রাজতক্তি 
পরিপূরিত হয় রাজার অলাধিল প্রজ্ঞা) পালনের ঝুতি 
দিয়ে। ঘ্াজ্জার কর্তব)-এই দুল) সম্পদটিকে শুধু 
কথায় নয়, গুঘকথিত কর্ধপন্থ। দিয়ে বাচিত্জে ছাশ।_ 
পেইটেই রাজে)। আলল শক্তি । রাজ্ধেোর এই শুতিলে 
তোমাদের রাণীর বিশেষ আগ্রহে আর ওচদেৰ প্রযুৰ 
উপচেষ্টাগপের নির্দেশ অধুলারে বে দৰুল নূতন বিবি 
প্রবন্ধিত হবে, ত। সী তোষাদের বলবেন । 

( রাজা বলিলেন--চর্যধ্নি ) 








ৰ্ঙ্গঞ্রী 


কাত্তিক 


ছুলত_{ বীয়ে ধীরে উঠলেন) গুরুদেব! রাজা! 
দেবীরানী| আর তৃংহটের প্রজাবৃন্ 1 ্াজোর 
স্বরণীয় ছিল । এমন দিলে সন্তানেরা মায়ের দর্শন চাছ। 
কতদূর হতে কত প্রঞ্জা দেবী দর্শনে এলেছে_- 
মাকে সন্তানের) দেখবে_লিহোললের অনুণস্থান 
পূণ হৰে। হাজ! | ওকদেখ| (গ্রজ্াগণের হৰলি ) 

ছরিবেব বিচক্ষণ অনা ! তোমার নির্দেশ অবশ্য 
গ্রহনীর। মা] (পর্দার অন্তরাল হইতে শন্ধরী দেশী 
হাত ধছিা আনিয়৷ সিংহাসনে বদাইলেন ) সেনাপতি 
চতুর 

চু (ভখকিত হইয়৷ ) কূৱসুটরাজ্জ। দেবী রানী! 
ভুরহথটের সঙ্গান রক্ষার আমার হন্ত অলি লদা 
নিয়োজিত খাকছে। আপনাদের আদেশ--রাজোর 
কল্যাপ- আমার পরম কর্তব। মছসান্ত ভূরহটযাজ 
আজকের স্বঃণীর দিনে আপনাকে ও য়াঈীকে তুচসুট- 
রাজ্যের সৈশ্বাছিনীর পক্ষে আহি আমার আন্বগত/ ও 


স্বান প্রদর্শন কঃছি। 
(লিংছাসনতলে নতজাহ হই॥। তরবারি সপ 


করিলেন হাজ্জ উঠিয। সদন্বানে তাহাকে বক্ষে 
ধারণ কহিলেন এবং আাদীও অবনত মগ্ডকে 
সঙ্ষাদ প্রদশন করলেন ও সতান্থ লকলে 

হ্ধধ্বনি করিল।) 
মতী_ আজ ভূঃগ্ঘটেরই এক লর্জাগলাদ্বিত! ওজন্বিনী 
নারী রাজসিংহাপন জল্ত ঝয়লেন। এহন একট! 
প্মরণীর দিনে তূরশ্ুট যাতে শিক্ষার-দীক্ষার, জানে-কর্শে 
শর্কতোদূখী হয়ে ওঠে এবং প্রঞ্জাঃ়। ৰাতে শান্ত, সরল ও 
অঙ্ছেন্ত উৎলবের মধ্যে ভীবন যাপন কছতে পারে, তারই 
ব্যবস্থা করা হাঞ্জেোর কল্যাণকাদীর! সমীচীন হলে হছে 
আসর আছে, আহলাদ, পাম, ব্গীত ধন্ধ কন্ধেন। 
এই শুতদিন উপলক্ষে রাজের [খায় স্থানে লেবাশ্রথ, 
সথহক্ষিত দুর্গ, শিক্ষাশ্রগ খাতিন্িত হবে। লমন্ত রাজো 
হীতিষত শিক্ষার ব্যবস্থা হবে । এ দড়লের ধায় মিরা" 
হার্থে রাজফোয থেকে হখোপঘুক্ত অর্থবার ছবে। আর 
বছ।াঞ্জ সর্দার দীননদাধ চৌধুরী নহাশর বহ অর্থ এ কার্যে। 
দাদ করেছেন। এ দহল কার্ধের জড় কোনও নূতন ক 
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ধার্য) হবে =); অহাশক্ির আবার খনি তোদাদের 
রাজ নিয়ে এলেন অপূর্ব শির সাৰ! ! 
(লঙ্কলে হধধ্ৰনি ও অৱধ্বনি করিল) 
নিশ্বনাৰ--দহান্‌ রাজা রাদীলা। অম্রা আজ 
অংশার স্মতীত দৃপ্ত দেখলা! আমরা এ আনন্দে দিনে 


মায়ের পায়ে তি অরথয দেব তাই রাজার অগ্ষতি 
প্রার্থনা করি। 


(যাঞ্চ। ভ রানীর গুরুদেধ ও হস্ত্রীপহ (কিছুকাল 
পরামর্শ ) 
ক-হাতে)র হবিজ প্রচ তুষি-_যা বয়ে লে বিবয়ে 
আমাদের অতিমত কিছুই নেই--তোথাদের রাণী কিছু 
বলবেন 





( একট। সংঘত হছধধ্ৰনি সমন্ত লতা খেলে গেল' 
তারপর লব শুন্ধ। ) 
শঞঙ্চ॥।--( যীয়ে বীছ্ে উঠি শির অবনত পূর্বক 
সন্মান জাপন করি শান্ত পছিষ্কা জগ সন্বীর কণে) 
গুঃদেবা রাঙ্গা! আমার পূঞনীছগণ | আমার প্রণাম 
গ্রহ" করুন; আবার প্রিয় ্থানগণ ! আর থে অধিকার 
তোদরা। আহাথ দিথেছ। তার নর্ঘগাপ। অঙ্গ রাখতে 
তোবাদেরই সংায়ত। আবার লবচেরে বড় ত৫লা। আব:র 
লম্ানপণ! তোথাদেয় নিট থেকে তোগের অআক্স, 
আদার আন্মত্ণির এতগুলো গোগ। বৰন্ত নেবার 
আবন্তকতা ফি? প্রজার অখণ্ড স্বথ-শাতি বিধান করে 
তাদের সয়ল জয়গান আমাদের সব চেয়ে বড় লাওয়া। 
আর্থনা করি, তোদাদের অর্থত রাজ১কিই বেন 
আমদের লবার বড় উপায় হয। তোনরা হা” এনেছে 
তা আমার ফিরিয়ে দেবার অধিকার নেই আমি তা 
লানন্দে গ্রহণ করে তোমাদের লন্তানদের ূরহ্বটের 
তাধদ্যৎ শান্তবাহিনীকে আমি তা’ উপহার দিলাৰ। 
আদাদের উপহার তেদর।--আম।দের পূংস্ধার তৃঙহ্থটের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সৌৰ অৰ্ত্মন- আঘাদের কাছ) * বানবতর 
প্রন্তিষঠ৷। ( ধীরে বীরে বসিলেন। ) 
( ছধহবানি ও জুচৰ্বনি ৰাৰমিলে একটি ভীর তার 
দূখাগ্রে পুশ্পগুদ্ধ নি:হ।সন তলে খাসিয়া পড়িল, 
লবলে চক্িত--পেনাপতি চকুত জ নিডোধৰিত ৷ 








রারদ্াদিনী 
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অসি হন্তে দড়াইর)-_ছবি দেন, রাজা ও রাদী 
শান) 
চরু:_কে একাজ করলে শীঘ্র বল? 


(কুনালের প্রবেশ ) 
কুনাল--আৰি। আৰি বিত্ৰোহী--আমি গুক জানি 
জনন ছানি একাজ করেছি (অপূর্ব তদ্গীতে 
ধাড়াইল। ) 
€প্রেনাশতি আবার কি বলিতে গেলে রাজার 
ইঙ্গিতে লিপ্ত হুইল। কালুলর্ঘার হীরে ধীয়ে 
আলিঃ৷ বালকের নিকট ধ'ড়াইল--রাধ শঙ্চরী 
শান্ত দৃষ্টিতে কুলালের দিকে চ।[হর। ) 
নগরপাল--( ধীরে ধীরে উঠি ) বহারাজ | এই 
বালক রাজ।দেশ রেছে। রাস্তার রাস্তায় নাচ 
গান করে বেড়িরেছে। 





রাজা ঘাল্চ ! তুমি বিদ্রোহী! তুমি মক 

কুনাল--হ্া| রাজা । 

আজ।- আমি তোমায় বন্দী কোরবে- তোমাকে 
দহন কোরবো- 

কালুল্ধার--কেন রাজ। এবন কথাটি বলছিস? বড় 
হজ থ ছেলিয়! আছেরে রাজা, বড মজার ছেলির।_ 

রাজা সর্ঘান্থ] এত রকম অভাও 
শাসন কোৰো না? আৰি যেরাজ'। 


হর্মে-একে 


কুল।ল- আরে বুড়া পর্দার! আছি কথা বলিন!। 
দেখ ছাজ! আবার ঘর ওঁ ঘলানি-_আমার সৈস্ত এই ( তীর 
বহুক দেখাইয়া) আমার শালন আনছ। আদায় হয়ে 
কে? দিদি রাণী ছোল--আছি তাই গান গাইবে ন: 
দির সিংহালনে ছুটো বনের হুল ফেলে দেবো না ? এ 
কেমন কথা রাঙা? আগে আমার দিদি হবে ত রাধী। 
এখন রাজা! কুষি--আাবার দিলি (কড়ে নেবে? আদি 
দেবে না দৃপ্ততদ্গী ) 
(সকলে স্ব, লকলে ৰাক্ণক্ দুখহ।্তো 
হক্ব নিমিলিত ন্ক্রে) 
ক-(বীছ্ছে বীরে আলিছা। হাত ধল) সু 
বালক | তোমা বন্থী করদৃধ আষি, (বক্ষে ধারণ )। 


বঙগপ্্রী 


(সকলের হুত্যনি ) 
[ শট ক্ষেপণ ] 


চতুৰ্থ দৃশ্য 

( হুংপুটের শীমালান্কিত ওজল মং। স্বত ওলৰান 

খাত শিবির] 
[ওসমান খ' বসিঞ্া_গতীর চিন্তামগ্র-_পাশে 
সুরা ও পাত্রাদি পড়িয়া স্বাছে --আর এক! 
উ্ব্র তিঃবারি-ওসম(ন খ! উঠিচা পরিকরমণ 
করিস তরবারি রাবি পায়ে মন্ড চালর। 

তাছা মুখের নিকট হংহিলেন} 
ওসমান-[ম্বরাপাত্র দূরে নিক্ষেপ করিয়া) গল! 
বারের পক্ত-যাও। প্রতিজ্ঞা করেছি_ প্রতিশোধ 
নেবে | মহাপ্রাপ প্রন্থহ কী ধ্বংলগারীর যোগ) 
লা দেবে; । মোগল শালন বিধ্বপ্ত কোর্কো-_ লুট, 
হত1-ত]।5৫- বাংলা বিবার _ সমস্ত সামাজে) 
জড় দেবো) মোগল সম্রাট ? বহাগাতি গঠন 
ভাহতে দুশালন-হ'-হ। হবে লা-হতে পারে ন।! 
নান্‌ চুদ আফগান বীর পারেনি-ভুধি পার্কে? না" 


নাত হতে দেবে না। কই হা. 
{ বাৰ।র প্রতেশ ) 








বান্দ।-_হডুণ ! 

ওলবান হলেন আল-জল্দি - (বান্ছা বিস্মিত 
তাব) কি দেখে মার চোখে দয! সেই 
আনি শর়তান-_ আমি দির্ব্--আাহি পাপ আদি ধ্বংস 
_ছামি দালয--ঘাও, ঘাও বান্ধ হ।। কি বলছিজুষ 
(চিন্ত )-এই যা বা শিগ পীর বাবা ব৪,য তাই কর। 
(ভ্লাৱ হইহ। আলনে বলিল _বান্ছ/র ধীরে ধীরে প্রন্থান, 


পরে লেনের প্রবেশ _ওলযালকে ফ্লান্ততাবে অর্ভশ[ন্ত 
দেখি ) 


হলেন--একি | হা আপনার অন্থথ_ 
( তাডা তাড়ি পাত্র পূর্ণ ফারিয়া) হুর] একটু ছান। 
আপনি বড় ক্লান্ত । আদার ভ'কেন নি। 








কাতিল 


ওলছন হুলেন| আমি আর ও ছোলা । আজাদ 
লয়ে ঘার। আমি ছ।রিক্জে ফেলেছি। 

হলেন-__-না-ন! হুর! কিছু না--ধালোর জলে৷ 
ছাওয়।--এট। ওদুধ । এই নিন ( যন্তপ৷ত্ৰ বরিল) 

ওসমান_খাব1 দাও ( পান করি!) হলেন? 
সহি কোখার ৰাও | 

হলেল__লব দিক দেখছি (বেলী করিয়। ঢালিল ) এই 
দেখুন এট! চালা ঘাঞ্চ_-পরে দরকার ছলে_ 

ওলযান-আ।চ্ছ! দাও, যখন চেলেছ দাও (পাল 
কহিঘা) আর ন1 

হলেন -চঙুর গান শুনবেন _এফটু গানের (খেন 
পগ্পমন্ড তাঁবেই হদ ঢালিল)-এ দেখ, আধার ঢেলে 
ফেপগুম-ঘাঞ এট। এখন লৰিছে রাখি, কি বলেন? 

গলযান--ঘ1ও-দ1৩--হপেন (ঢেলেছেে যখন দাও 
(পান কহিল), একি করলে হুসেন_ বড় কন চেলেছ্_ 
তয়ে (ও, গলা তিজলো না। 

হসেন--(বেনী কহি্া চালিয়া ) এই নিন, আও 
দেখো না। 

ওলমান (পান করিল) হুসেন ভুবি যেও না_আর 
দেখ ওটাকে সরিয়ে ছেখো না--দেখি দোষ কতটুকু 
ছেলুহ-_-আ+: মাওন! তুমি তারী ধেয়াধৰ। (উঠিয়া নিছে 
বোতল লইয়া পান কৰিল) এইব।র 
নিয়ে এল-_হুলেন গান শোনাও--( বলিল) 

হসেন--হড়ুর আত তাল জিনিব অছে_ 

ওদৰাল -কেন তুছি ওপব ফ--কতদিন বলেছি 
শালা ওসব--(ভূসেন বাহিরে গিহা একখান গ্রিক) 
স্লো ও বলন্ধ সহ প্রবেশ, ওপব।ন নিকটে ধা 
বলন্তকে লক্ষ) করিয়া) হা] ছনেন এ ফেন? 
এই--এই তুষি কেন | ছুলেন! একে কেন আন্লি_ 
অ 

ভলেন_ বদ দিয়। ) এই দিন্‌ ছযুর । 

শুসহান--( পান করিয়া) আনায় ভোপাচ্ছ? 
(আলোকটি নিকটে পিক) পোষাকে ধরে এনেছে 
তা হে।ক- তর কি, একট। গন গাও__ ছোট দেখে_ 

হ্বীলো্-আহি তে তাল গাইতে জানি লা) 











৯৩৮ 


ওলয।ন--আছে। হুলেন। গাইতে জালে না তৰে কেন 
আনিস? আভ্ধা নাও আমি গাইছি। এই হলেন, আর 
আর একটু ল৫--ন-ল। ওতে আক(র দে-(মন্্রপান) 
8 দেখ আমি খুষোব। বৰাও, আমাত প্ৰতিশোধ, 
আমার অত্যাচার, আমার উদ্দেন্ত লব এক সঙ্গে ছিশিয়ে 
রঙিন হয়ে গেল। এল স্ুন্মরী--( স্্রীলোকটী অগ্রসর 
হইলে কিছুকাল তার দিকে দেৰিত। ) এই নে আলরছি 
(এক খলির। মুত্র দান ), বা আয় লা। শেষ গ্রহণ) 

বলন্ত--ক্চি গে! লাছেব-নবাধ দাছেৰ কি সত্যিই 
অঠৈত হয়ে পড়লেন? 








ছলেন_ আবে এখস আগুন লাগলেও নয়__তৃমিফস্ল 
হলেও নয । এল তাই একটু আমে।দ করি। 

ধলন্ত- এখানেই 1 

হসেন--( মধ চালিক। নিছে বাইল ) আবার কোথান 
ঘাৰ (মধ চালিয়৷) আছে বুল হয়ে গেল! হুন্দটী! 
এসো। 

স্ীলোক_আমি ভাই ওলব খাই না-আদার প) 
টলে। 

ৰদন্ত-খাক্না, ঢের হয়েছে। খলিটা কোথায় 
“হাৰলি? আমার কাছে দিয়ে ওটুকু টুক্টুকে ঠোট ছুটে) 
কাক ধারে ছেলে দে-খেতে কে বল্ছে (হছে লা 
বঙছিল) 

আলোক-_থলিট। আমার কাছে খাকন--আ।র আও 
আছি মদ খাব না। 

বাস (লিঝে এক চুমুক খাইয়া) ওরে আমার 
লোন1রে_খা! সাছেব দুখটা ফেয়াও ত-- (যদ খাওয়াইয়া 
ছিল) 

স্ত্রীলোক--খাড়ী থেতে হৰে ন11 

বণন্ত--তা হবে না? থলেটা ৰেখে ৰা। বাড়ী 
গেলে কি জার পাহো 1 বাইরে একলা খাবি ত মংহি 
ই]! এ আর তাল বাছয ধস্ন্চুপাদ্নি। লে আমাদের 
একটু চেলে দে - 

(স্বীলোঞছট ( চুজনকে হয দিল বসন্ত ও হুলেন 
উত্তরে পুনঃ পুন: মদ খাইল ) 


রারঝাদ্দিনী 
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হসেন-দেখ হুম! তুমি আমার হলকে নিফে 
করেছ_-লতিযি বল্ছি। 
স্ত্রীলোক (বলবে দিকে ঢা) আর কত গিলবে? 
(বোতল ও গেলাল কাণডিহা লইল) বাচী ঘেতে হবে নস? 
বসন্ত--এই দে--দে (নিকটে পিয়া) 
স্থীলোক-_ আজ আর ন:, রাত ছণ্ডেছে। বাড়ী চল। 
বলন্ত_( হুলেনকে এক|ঝে কি খলিল ) চল খাই 
তোর আজ বেন কি হয়েছে। তাই কিছু দলে কোরো 
না। 





€ হপন্ত ও ্ত্রীলো বের প্রস্থান) 

ছুলেন_লতানী ত ধাবা ছেলে থেকেই 
করছি। কিন্তু এই দেয়ে মাধ জ।তটাকে চিনুম না। 
এদের কাছে হাও মান্তেই হলো । আছ্ছ। এই থে 
সৱতান পেঙেছি এতে লাত কি? এই থে এষল 
লোকটাকে হাত বরে জাছারামে দিযে চলেছি- ছেয়ে 
মাহুদ নিয়ে খেল! করছি--এতে দাত কি? কেন্ট ব। 
করি? আছে বাধা! হুলেন পাছেব দেখছি একদিনেই 
পীরের দরগার গিয়ে তার দালিজে আসর জমিয়ে 
বোসলে৷। হৱোর--এ লব কি? লঙ্গতানিই আমি 
করি আমার হাল লাগে। জানার দেহে লগতানের 
খালা ছামাহ মাথার মধো লঙ্ত'নের বাচ্চাঃ) চুডিগ 
ভিগ খেল্ছে_ছার আমি হবে। লাচ্চা! 

(ব্লজেধ পুনঃ প্রবেশ ) কি গো, আবার এতে 

ৰলন্ত_এই নাও তাই তোমার এাপ-( অর্থ দিতে 
গেল) 

হসেন--আতে বসন্ত --রাধ-রাখ। পরে তাগ হবে, 
এর হধ্যেই কেনা শোন এঞ্চট। কথা বলি-( কে 
কি বলিল) 

বঙন্ত_তাই ঘন বন্ধুত্ব করেছি, কিছু তেবো লা 
দেৱা কাছ পাবে আযাঘ কাজ ধাজিযে নেৰে। 
আমি কি করি দেখনা। কিছু বড় শক্ত কাঞ্জ তাই-_তবে 
আমি বদ্দা--কে ল আলে নোন। জলের থায়ে বাঘের 
ভিতে ছোপের বাল) করবো । কিছু তেবোন! ঘা লাহেষ] 
আছাধ- 

হুলেন_ওছে বাবা? আমার পিলে মশাই! 


ৰেল! 








বজ্র 


পন দৃষ্ত 

[গিল্লী ছর্গ মহান্থিত দেওরংনী খাল হেস্রণ। কক্ষ) } । 
তায়ত লয়| আকবর শান বঙ্গদেশের মানচিত্রের দিকে 
নিয়ীক্ষণ করিতেছেন । দূরে বিশ্বত্ত খোজা যৃধির গার 
গিড়াইঘা_ক্ছ নিন্তন্ধ_লয়াট একবার মানচিত্ৰ হইতে 
ভুরি কিরাইছা লক্ষিতভাবে চতুঙ্ছিকে দৃ্টিপাত করিলেন_ 
ভবিষ্যতের অন্ধকারে কি বেন খুঁজিতেছ্ছেন_ আবার 
মানচিত্রধানি দেখিয়া) 

আ।কবর-_(কতফটা আগত হই) আমারই তুল 
ছুয়েছিল_এবার ঠিক ছয়েছে। হই) নিশ্চয়ই 
সম্ভব । পাথরে নিঃল কাখিস্ত কাজে লেগেছে__লদীও 
nr আমি আচ কের্ব । বঙ্গদেশবাসী--এদের 
শকি-_এছের তীক্ষ বৃদ্ধি এদের রাজতজ্রি অতুলনীর_ 
এরা শুধু ভারত ফেন বিশ্ববিজয করতে পারে। বঙ্ছেশের 
পতিত ঈপতঙ্ পাওডিতোো বিশ্বের পৃ পেপ্জেছিল। কাছে 
লাগাতে হবে। বাঙালী! তোমার অভিমান 
মর্ধাদাজ/ল-_তাবপ্রধণতা-আমি লঙাবছার কোর্ক। 
তোমার আমি জর কোর্ষা -( পুনয়ার যানচিত্রে চুষি 
নিক্ষে-_-একজন খোজ আলিয়া পূর্বে খোজাকে 
নিলে কিছ বলিয়া প্ৰস্থান-দ্বারস্থিত খোজা ছাত 
ভুলিয়া কুদিশ ফয়িল-দয্াটের দৃষ্টি পড়ার) 

কি? কি-কিচাই? 

খোজা-( পুনরায় কুনিশ করিয়া) শাহন্শ।ছ। 
হহারাজ। সানলিংহ এবং রাজা তোড়া ছ!রদেশে 
অপেক্ষা করছেন। 

অকৰা- &]1- (ইঙ্গিতে কিতরে আনিতে আদেশ 
ও পরিক্রমণ করিয়া! গন্ভীর চিন্ত। খোজ প্রস্থান ও 
পরে যাললিংহ ও তোডঃবেয়ের প্রবেশ ও আতিযাধন) 
এস, এল, বড় হুল্ষছে এলেছ | জরের আনন্দ আমার 
পূর্ণত৷ লাত কোরল। 

মানলিছে লট { কোন দৃদ্ধের কথা ত শুনিনি। 














তবে 
আকবন্ধ-_ওরে তাই 1 এছার আযান দয় বড় সুন্দর 
কিন্ত বড় কষ্ইটগাখা। তাই এত আনন্দ 





কাৰ্তিক 


ডর - কই আমাদের ত বলেন নি? আদরা ত 
শুনিনি। 
আকবর_(হত্তোভললে ইঙ্গিত কবিতা )--আক্জা 
মান! বল প্রযোগ কাছে গ্রতিদ্বন্ব)র শক্তি শুন্রাধাতে 
বিত্ত করেছ অনেঞ্চ। বীরের শোণিতে অমর দেশ- 
প্রেমিকের দেছগুলোকে তালি দিলে কি জলা হত? 
ব্বাস্বতকালেয লতার নিন গুলোকে নিন্দিচারে ভেজে 
দিয়ে বিভ্রিতের অন্তরে পরলেন ছবি একে দিয়ে কি 
ফণা হয়? হজতী-_বিজ্ঞ-তত্বজ্ঞলী-_ 
মান--( কিছু বলিতে গেল) 
আকব্র_(কোহলত!বে তাহাকে নিধপ্ত করিয়া) 
তা হয় লা লেজ ন॥ লেট নিৰ্শ্মম ধ্বংদলীলায় ক্ষণিক 
আধিপত)। সেই শ্ঠুর লীলার প্রতিচ্ছবি বুকে নিবে 
বিজ্েতা ও বিজিত উয়েই আছ হয়ে থাকে যা) 
একে জয় বল 'ুদ্ধজয়ী বীর? 
(খানলিহ ও তোডঃমল অপার যিদ্ষতে 
সম্রাটের দুখের দিকে চাহিযা--তীহাদের দুখে 
কথ! নাই) 
পারবে না মান_পারৰে না তোডরমলজী-বুকের 
সত্যকে চাপ! দিতে পারবে লা। মানকে মানবতার 
অন্বেষ্ঠ বন্ধনে বাধার সন্ধান গেছেছি--ত1ই আমার জয়ের 
আনন্দ। ঘাকৃ-_বাংলার় কি হলো? রামাসংহ ত 
অনেকদিন হোল এসেছে। 
মানসিংহ--ই), সম্ৰাট _আর লে এলে ত বেশ তাল 
খৰ ছিলে-বিস্ক এখনো কেট এলো নাকেন? এ 
ধিলন্ব ত অলঙ্গত। 
আকবর-_না, না, বান--জবৈধ হয়ো লা) পথ অলপ 
তারপর ঝ/বস্থা। কমে আলতে ছখে। কিরে? 
(খোজ! লিখা কুলিশ কহিল) 
খোঙ্জা-_বাংলোর তূরসুট রাঞ্জোর এক কর্মচারী 
এসেছেন। লযবাটকে বহত বহুত লেলান দিয়ে অপেক্ষ। 
কছছেন। 
আকবর--কর্মচারী | ভুরদুষ্টের রাজা রত্ন রণ 
আচ্ছা তাকে দপেক্ষা করতে--কি বহারান্ধ নানদিংহ, 
না লা--হাজ। তোভর তুমি তাক্ষে এখানেই নিয়ে এল । 
(তোডছয ও খোর প্রস্থান ) 
H 


নযু। 





দিল"শেষের সাথী 





(লমাট চিন্তাৰবিত ) &। মাননিংহ 1 সান রজনারারণ কি 
অনবাত্ধ ? 
বানসিংছ- হয! লট) এর বল অন) 
(তোভরষম ও চুদত দত্তের প্রবেশ খোজ! 
শবস্বাদে চলি! গেল--সবলত লিদেধে সব 
দেখিয়া লইলেন--লত্রাট তাহা লক্ষ্য করিলেন 
ছল সকলকে বধাযীতি কুৰিশ ফরিদা 
দন্ুখে ধীন্বাইলেন-_লয়।টের ইঙ্গিতে তোডওসজ। 
ছল তকে লমাহরে বসাইলেন।) 
তোডদ--দাহন্‌ শ)। ইনি কূরহুট রাজো হবিজ 
দবী--এর নাদ জণও দৱ। ইনি বাজ্োর লর্জ- 
[বিধয়ে অভিজ্ঞ । 
আকবর_ আপনাকে দেখে খুনী হ্লান। আপনার 
রাজে]র-- রাজার সব কুণল তা? 


ফটো -- স্থবোধচন্্র করণ 





হ্লত-নহামার দয্রাট! আপনার অনুগ্রহে লন্ত 
কুশল। মহান সম্াট { আমর রাজ) হুদুরকে বহুত 
ৰহত সেলাৰ জানিয়ে তার ন। আসার জন ক্ষম। গ্রার্থন। 
করেছেন। লহাট। তুংসটের সীমান্তে তা।ারী 
মস্াযা উপন্থিত। এদন সংয়ে রাজ্য ছেড়ে তিনি না 
এদে আমাকে পাঠিয়েছেন। 

আক্বর-_দুষে।গ। মর! এত তাল কখা। রা 
কজনাকাহণ যোন্ধা ধীর ॥ এষন দিলে কর্ণক্ষে্র ছেড়ে 
নাঞ্জাসাই তাল। আমা সর্ঘার রামনিংহ আপনাদের 
কূদ্নী প্রশংল। করেছেন | বেশ.বেশ তাল, আছি খুলী 
আছি। 

ছুল'ত-হহাপ্রাপ সম্রাট । আপনার বিশাল অন্তয়ে 
বাংল। যে স্থান অধিকার করে আছে_ছপনি যে অনুন্মণ 
বাংলার হঙ্গলকানী, তার জন্ক বাংলা! চিরকৃতভ । 


৪৬৪ 

আকক্ব-( ক্ষ দিতে হুল তের প্রতি ভ।কিলেন_- 
পৰে স্মিত হাতে মানচিত্রহানি হাতে তুলিয়া লইতা ) 
মন্ত্রী সমগ্র বাংলার হতো ভূস্থেই কতটুকু অংশ? 

ছল অপেক্ষাত কু । হয়ামার নযাই ! এই 
ক্ষুদ্র হাদাটি সুক্ষিত ও শক্রিশ'লী খাকলে বাংলার 
আতাত্বরীপ আবহাওয়া ও অটুট থাকৰে। 








মানলিংহ-বাংলার সকল নদীগুলোই জল্যানের 
উপযোগী, কি হলেন | 
অ'কবর- মহারাজ! মানলিংং! আপনার ওকথা 


ধৃংই বক। এইটেই বাংলার বৈশিইা_এতেই তার 
অচল শক্রি। 
দুণভ-দভাট! এ কথাও যেমন লতা আবার এই 


আলপ্রণালীগুলো বাংলার তি তির শক্তিও পি 
করেছে। বাংলার পৃধক রাজ্যওলিকে একাধারে শালন 
কোবতে লা পারলে এহন হুন্র শক্তিশালী প্রদেশ 
ভারতের কোনও কাজেই আসবে ন|। এর নদীগুলো 
কুলব্তী অধ্বপীর নুখ-সমৃদ্ধি অকাতরে এনে দেয় সত), 
কিছু এট নদীগলোই সপ্ত প্রদেশে একটা মজ্জাগত 
তেলের দৃষ্টি কাতে রেখেছে। এর মেধা এছ বীর্ধ্য_-এর 
ধিশাল প্রাণশক্তি অহুলনীর। এগুলোকে আয়ত করে 
কাজে লাগাতে প।রূলে-মার্ছনা কোর্কোন সন্জাট, 
সমস্ত তাযত চনফিত ছবে। 

আকবর_ মন্ত্রী চলত! আমি তাই চাই। আপ- 
নাদের লহাট আমি-_বাংলার রাজগণকে দিল্লীর সিংহ" 
সনের চারপাশে লমান আসনে বলিয়ে তাদের মৰো 
লামা চিরস্থায়ী ফোর্ফ । এখন বঙগুল মত্ত্রি--পাঠান ছস্থায় 
অত)চার প্রতিশোধের জর্ত অপনার রাজা কি ব্যবস্থা 
করেছেন? 





ৰ্ঙ্গঞ্জী 


কাতিক 


দুল তু--দৱ্াট | সেই বিহৰে আপনার এবং বঙ্ারাজ। 
মাদনিংছেচ ও টোভহ্ষত প্রতৃতি বহু বিচক্ষণ রাজ কর 
চাবিগণের উপদেশ গ্রহণ করতে ভুেটহাজ আমাত 
পাঠিয়েছেন। কিছুকাল পূর্বো রাজা রাজেবই এক 
লর্দগুপান্ধিতা রষণীর পাশিগ্রহন করেছেন সেই বহহীগলী 
নারী রাজকার্ধের রাজাকে লব বিধয়ে সাঙাঘা ফরছেন। 
ভূরহথটে এখনও পাঠান দহু।র অত্যাচার ছলি, তবে তারা 
দবাওপ্রত্তে সুযোগের বপেক্ষা করছে । আমরা এসকল 
জেনে সর্জবিহণ্ধে প্রস্তুত আছি এংং লবদিক দিয়ে শকি 
বৃদ্ধির বাবস্থা কথেছি। রক্ষিত দুর্গ লৈরবল ইত্যাদি 
লব বাবস্থা রাজকে।ধ ছতে বহ অর্থ বছর ববন্ব) 
ভাগ! করেছেন । আর আমাদের নৌখল আছে- তারও 
শজি বৃদ্ধ বাবসা হচ্ছে। সম।ট | শত্রু অত্যাচারের 
সন্মুখীন হতে রাজে) সক্ষম স্ত্রী ও পূরণ সক্চলেই প্রস্থত 
হচ্ছে। আপনায় অহ্কম্পা। আবেশ পাধায় ভভ সম্রাট। 
আমার রাজ! আমায় বখে।পঘুক্ত উপদেশ দিয়ে 
পাঠিয়েছেন। তুৱহ্ুটের আছুগত্য গ্রহণ করে আমার 
যাঙাকে বাৰিত কছন। 
আকংর_ আমি লব কথা গুন্দুষ। আমি পুৰী 
হনুষ। আপনার লকল বিধ আমি অহমোদল না করার 
কোনও কারণ দেখিনা। এতে আপনার রাজ! আম।র 
লাহাধ) পাৰেন। কি বল মান |. তোডরময়! এসবই 
ত তাল ব্যবস্থা । এখন আপনি [বিশ্রাম বরুন। লভ 
অবস্থা বিবেচনা ক'রে আমি আমার অহজ্ঞাপত্জ আপনাকে 
দেৰে।। ভারতে তারত লন্কানের! ঘাতে স্বার্থগত উদ্দেন্তে 
চালিশ লা হয়, তার বাবস্থা হোক আমর দয়ার সকলের 
উপর শাস্তি ও আশীর্বাদ বর্ধিত হোক। 
(বলিতে বলিতে প্রস্থান) 
[ ক্রমশঃ 

















গদাধরের পুনর্ল্ন্ম 


গ্রীকাণ্ডিকচন্তে দাশধপ্ত 


“একটু টামাক খাওয়াটে পারেন, মশাই ?" 

কথাটা শুনে মলে ছ'জে। দেন চেনা-চেন! গলা। 
বিন্ধ, কে, ঠিক বুঝতে লা পেরে ঝিজেল কদুহ_-'"কে 
ছে গদি 

জবাব পেলুষ_“চিম্ছেন না? 
চক্ডোন।* 


আছি গডাচর 
ৰাস, নাহট! শুনেই চেনা গেল লোকটি কে। 
বল্দুষ-"এলো এলেন ভায।। প্রথষে চিন্তে পারিনি। 
কিন্ত তোমার নাম না জানে কে? প্রহার ছোট তাই, 
শশিতুঘপের বড়ে। কুটুম, আর রমেশ.মদ্ুমদারের ইতর” 
দোস্ত, তুমি তো স্বন।মধক্ছি পুরুষ ।” 

“হে-চেঁ-হে, আপনি টো! লবই জানেন ডেখি। 
এটোট। ধন জানেন টন আপনিও টে কুটুব-মাহুৰ। 
টাদাৰট! খাওহ।ন্‌ ডেৰি একথার 

তামাকের চুল্লি আৰ।র চন্দিণ ঘণ্টাই জলে। তবু 
সেই কখন ছ'তে এই সন্ধ্যা পরত একুল। এক্ল। ব'লে 
আছি,_কখা-যলার সঙ্গী বন হঠাং ছুটেই গেল তখন 
আলাপ পরিচয়টা হবার ইচ্ছাও ছলে! তাই একটু 
ঘুরপাক দিয়ে আস্তে আনে কথাবার্তা আঃ কল্দে। 
বন্দু আম তে। তোমার কুটুৰ-চেনাঃ স্বাদে 
কুটুন। এতো জাদত কুটুম থাকতে আমার কাছে 
এলেছেো কেন তাৰাৰ খেতে? 

গদাধর ৪জ্ের জবাব পাওয়া! গেল: ডট কুটুম 
বল্ডেন কাকে? আপন চেয়ে পর ভালো, পর 
ছ'টে জঙ্গল তালে, আৰলই ডেৱ না এখন কেউ! 
মারে গেলে কে কায় ডিভি কে কার ভা! 1_সহই 
ফকিকার! 












কে কাছ দানা কে কার দিদি] 
ধললো-_ হছে গেলে। লোকটা কি তবে হারে গাছে 


নাকি } গুৰোদুষ_ “একি বলৃঙে) তুমি? কোথেকেই 
ৰা কথা বলছো? তুৰি স্বৰ্গে, না মে?" 

“াব্বর্গেও =ঙ্প, বট)ও 1 

তবে? লোকটি [কি জিপছুথ মতে৷ কুল্ছে লাকি? 
আহা, তা হ’লে বেচারা খাই বা কি, অর খাকেই-ৰা 
কাকে নিয়ে আবার মলের একা চধতো টের 
1; কারে ছেলে উঠলো) তাপে 
বল্লো--“কি ভাবছেন অটো? ভাবছেন বুনি আম 
শৃক্ের উপর ঢোল খাজ্ছি, আর সেখানে এক্ল" এক্লাই 
ভিন কাটঙে 1 আশ বানে ঠাকি অ? মনেই ঠাক, 
একুলা $াক্ৰে৷ কোন্‌ ডুঃখে 1 আঙ্গাটু আছে না 
নীলকমল 1% 

নীলকৰল | ছিঝেল বর্জুহ -.“নলফনলকে লস 
পেয়েছে।? সেই নীলকঘল, থে বেছাপা বাঞিয়ে গান 
পায়--পদ্ব-আবি আজ) দিলে পল্রংলে অনি বাঝো 1” 

গদাংর বঙ্লে--"&।। ই), সেই বটে? কিন্ট, 
গে টো এখন ও-গান আর গার লা,পায়-_আম আছি 
ন জুড। ক ত18--এই গাল ।* 

বল্ল য় - হাজ।ংটেকে লক্ষে আনলে না 
যেতো ।* 








তার যুখে একবাছ ও রামধুনট! ( 

পদাধ জানালে, “পে গাছে ডুডুর জোগাডে ” 

“ডৰে খেতে এসেছে! তামাক, আব লে গাছে হের 
জোপাড়ে, ব্যাপাটটা কি ছে? কোলে: উৎদবের ঘটা 
আছে নাকি?” 

গাব বল্পে।, “উটুসৰ হৰে 
ভুঞ্নেই ঘে রোজ টাবাকও বাই অং ডুডুও ৭'ই।” 

“কেনো, গু-চুটে! ছিশিহ সুখে ন; পড়লে বুঝ 
অহের্তের লোরাদ লাওয়া বাৱ 5:17 

“ক বল্ল আপনি--নেছাই ছেলে মানুনের মটে। 
কঠা} অমের্টে!র সোহাড় আদর! পাবো 


কেলে? আমরা 





ই। শুভ ভেব্উাতাই কাত) মাছুছ বাগবজিত 
করে; টার চুয়ে। নকতমুখ দিয়ে লমন্তই টেনে নেয় 
ডেবারা ; আর চুর লাতেস হা হয় টাও হাপুল্-হপুল 
করে টাহাই গেলে । উ ডুটোই টি পাও) জিদিবের 
পোষ্টাই খাবার কিনা, লেইটেই টো অযেবুটো। টার 
ভাগ আমর। পাৰো কেনো?” 

জিজ্েল কর্লুন, “তাই বুঝি তোমাদের ভাগ তাৰাফ 
আর চু }” 

"65, আন্ণী টাৰাক অর একঠেগে গাউনের ডুডু_ 
এই ডু? পে ছয় সোমরল । হারে গিয়েছি কিলা, 
টাই আহাদের ওঁ পোম?ল খেয়েই বেঁচে ঠাকূটে হুছ। 
কিন্ধ এ টানাধ আর ভুছ থা জোটে কোটুঠেকে? 
আহহ টামাক টো ঘেলে খেটে পাত না, খান গুড, 
হাজারাদড়রা আর এবাৰ বাডশা/গ1। আপনিও টো 
সেই হম রাজ 1219৬;-মাহুষ, নইলে আপনার কাহে ও 
আস্বণী টামাকেয় গড়গড়াটা ভেকবা কেনে? আছ 
ওটা দেখেই তো টাষ।ক খেতে চাইলুদ আপনার 
কাছে। সাাঙ্গাট নীলকমল ঢুর্ছে একঠেঙ্গে গাইযের 
ডুডুঃ বোছে। টাও টে) রাজাঃ/জড়ারা আর নধাৰ- 
ৰান্শাঃ। পোষেন কিনা। টার জন্ত ফোন্‌ সুছুকে ছুটতে 
হয়, কে জানে? 

সোধরলের মলমশল! কি জানা গেল। কি করে 
তা তৈণী হয়, গদাংযে€ কাছে তাও জানতে চাইলুম। 

পদাধ বল্লে৷--“একপেট আহ্রী ইাহাকের ছু 
টেনে পেটে চক্চক্‌ কারে একঠেঙ্গে গাইবের ডুডু ঢেলে 
দিলেই টিন ডিনেই সোষল চৈযী তাৱে বায, আর 
এবার টা টেগরী চে পেটে ঠাকুলে লাট ধিন চ’য়ে 
কিডে টে; একচন খটদ্‌ । কিট ওঁ ছুটে। জিদ 
জোটানোই দুদ্ধিল। টাই, আম আর সাঙ্গট নীলকষল 
বোকার কাছে নিয়ে এ) দিতে পড়েছিল; বললু্_ 
‘ঠাকুর্ডা, যারে যে পোড়া পেটের ক্ডে লাদ্লাটে 
পায়ি না) লোষরসের আত্বরী টাযাক অর এফ ঠেছে 
পাইয়ে ভু অঙ্ক একশোবার নীচ উপরে টোস্ট 
কর্‌টে হচ্ছে) আছে! পারি 7) আপনি আৰাডের 






কাত্রিক 


কর ডিন্‌_' জারাজার) নয, নবাব বাড শার হবে 
গিছে, আমরা জন্মাই ) ট/ হোলে টামাক আর ডুডুর 
অক্কে আত হয় চাদি হটে হৰে ৪ ।" 

ছিজেস ক্র্দুদ_'লিতাহহ বহ্ম। সে খর দিলেন? 

গদাধত বল্লে৷--“টিনি হল্লেদ_'টঠাই,1 কিণ্ট, 
বট্প, করেকট। ভিন লবুঝ করে| । নাংডধুনিকে পাঠি॥েছি 
নথ বাজাটে। চিনি ফিরে এলেই বুঝডে পারবে 
ফোঠাকার রাঞ্জারাজ্ডড়া বা নধাধ বাডশএ কুলে টোছ।ড়ের 
জন্ম নিটে পাঠাবে] ।' সেই অপেক্ষাই হুযুণ্ঠ, ডাডা। 
বাজারাজড়া কি নাদ বাড়ার হরে এহারকার জন্মা 
লিটে পারি চে, মনের লা গড় শুভ, কারে গড় 
গড়ার নলে আরবী টাব(ক টান্যো। আঃ ডুডু? টখন 
ডুচডু-ডই-ক্ীর-সপ্ডেশ কট খাই কট কেলি, ফে টার হিলাঘ 
রাখতে 














পুনর্্চন্মের আশাও 
হ'য়ে উঠলো। 

ভালো তালে.” আমিও ত1বলুছ পিত।যহ 
বয়ে গদাবংচক্রের 
অভাব লা ছে/ক1১ তার আেলের আগেজের কথা 
তেবে আদাঃও পর্ব নগরদেলার হোল খেতে 
লাগলো। 

খ।নিতক্ষণ চুপ কে থেকে গদাৰঃচন্রঞে তাৰাৰ 
খেতে দেবো বলে আল্দোলার নলটা ভুলতে গেনুদ। 
কিন্ত, কোথায় লে আলবেলো ? আলযোলা৷ বদলে 
কার মাখার চুলে আমার হাত ঠেকুলো। সঙ্গে 
সঙ্গে লাম্নের দিকে শঙ্গ হ'তে লাগলে।- এক্-খক 
ত্কৃ। 

লেই খকৃ-খন্‌-খক্‌ শব্ব শুনে চ্ঠাৎ চনৰে উঠে চোৰ 
ছেলে চেয়ে দেবি আবার তিন বরে দাহৃতাই আল- 
বোল৷ট। সরিয়ে নিয়ে তার নল টাদ্ছে, অয খফ-খক 
কারে কাশছে। আর, বায বাধার চুলে আদার হাত 


৫ চলোর মুখের প্বয় গদগদ 





পড়েছে, সে আছ কেউ নয়, আমায় সাত বন্রের 
দিনিমপি। একৰাটি হুৰ হাতে নিয়ে একপাশে লে 
বাসে আছে। 


প্রাতিন্ুল দৈব? 


শ্রর্মুদরৰ মালিক 


নগী বছে সেধা কর্ণ্ন।শ।র 

বায়ু বহে লেখা ব্যর্থতার, 
সার্থক নয় পিছু সেখানে 

কেন যে বুঝিনে অর্থ তার। 
তার ভরুপত সব নিক্ষল, 
ঝল[সয়। যায় সহসা সকল, 
পণ্যাও যায় ফন্তু হইয়। 

শুধু চিনা রাখি’ মঝতার । 
বিঞ্ধোর মত উঠি' গিরি সেথা 

মৈনাক সম হয় হয়। 
মংস্তচক্র ভেদি’ সচকিতে 

পারের শর ভগ্ হয়। 


বুত্রান্থরকে ন। করিঘু। নাশ 
যায় দস্তে[ল কাটাইঘা পাশ, 
দেবতার বর অনোদঘ্--ানি না 
কুমান্তর কার স্বপ্র হয় 
হীরাকের দান! বাধতে ৰ 
হয়ে হায় সেই লঙ্গারি, 
সাগর মথিয়া সুধা বাদ দিয় 
হলাহল যঃয় পান কারা। 
শব সাধনা ক্রেণ সয় ত্যরা, 
লিদ্ধির ফল তার! হয় হারা, 
নিজে বলি হায় তাপিত ধরাকে 
যায় বরাগয় দান কর । 








নাতনী আমাকে চোখ হেল্তে দেখে বল্লো, 
“এতক্ষণ ফি তুনোচ্ছিলে। দাহ | খুদের মধ্যে কি ছাই, 
তাহাক-তাযাক দ্বঘ-চুথ বল্ছিলে? অর আদার চুল 
বারেই ব। টান্ছিলে কেনো? আহি কতক্ষণ দুধ নিযে 
ব'লে আছি, তোমার গুধুদ খাওয়ার সদয় হযেছে ন। 1 
অনুধ খেয়ে ছিঘটা থেয়ে নাও” 

সক্চাল-বিকাল দু দেলা আহার বুড়ো বলের কালো- 
মালিক অযুষের ভেল। দুখে গোজার অত্যাদ, আয় তার 
লঙ্গে একটি দুখ । নাতনী সেই ছুধ দিয়েই এলেছে। 


সঞ্ালবেলা ফালোছাপিকের যাঙ্জাট। হয়তে। একটু 
বেশীই হযেছিল। এহক্ষণ ত(এই তের চল্ভিল । 

নাতি আলবেল!ট। লিয়ে নিয়েছিল, লেট। কাছে 
টেনে এনে নাত্তনীকে বল্পুহ, “হৃধের বাটিটা রাখ 
এখন। আগে আগ্বরী তাষাকের ধে'চার লেট পৃরে 
নেই, তারপর চক্চক্‌ কে দুধট। গলা ঢেলে দেওয়া 
বাৰে, খ।টি লোধরল তৈরী হখে।” 

নাতনী আমর কথায় কি বুঝল, সেই জানে । আমি 
ব্ালবোলান নলে টান দিলুন - তুকক-বুফ্ক্-বূকক্‌ । 


বস্তিমচন্ডের “কষকান্ত" কি বাস্তব ? 


শ্লীহেযেন্তবাথ দাশগুপ্ত 





১৮৭৪ খুনে ২র। ফেব্রুয়ারী হইতে চুটি পাটত বন্ধিথন্ 
তাছাৰ জনন কাটালশাডার বাড়ীতেট অবস্কান কত্েল। 
চাকুরী পাওয়ার পরে জিন ঝাড়ীতে ধু। কমই 

বঃঘচপুৰে ছাতা ভালে মাড়ৃশ্রান্ধে॥ লঘহ ছাড়া 
ই পাংরন না | বঙ্গদর্শলে কাজে তিন বঃ।মপুরেট 
লেখালে পরীবটা ভাল বাইত ন'। Casal 
কাছে কলিকাকা 
+৮ হাল ঝচীত) 
টি অবস্থান কৰিযাছিলেন। হেশের 
পাঠককে কিছু নিংবছল করিহ। 
ফেক্ুগারী চট ৩তা ছে শধান্ত অবকাশ; ৪) 
“প্র পরান কাহার মচকুম। ছা, 
'টে ১৪ আইল বাংধান আলে লেট 
চে হাছাচেত চলিত | বিশেষত: পুষ্গাও সং এংং অকায 
দুটির মহে বাড়তেই থাকবেন) 

২৫লে অক্টোং। (১৮৭৪) ॥৪(ত ২৩শে জুন (১৮৭৭) পরান ৮ 
(৷ আঅহপেৰে প্রান নমল অবকাশ লারা বাড়ী 
পয়ে ১৮৯৯০৫র ২: মার্চ ৮0 ছগদীতে ক্ানাড়রির 

























তিল বংলয যায়ী ৪উচেট অপর পার চু চুড়াথ বাচাৱাত 
কিন । 

১৮৭৯-এয জুল মালে বাসী ইত বাল উঠাইঝা হুগলী 
ভজোডাখায অবস্থান ব(রন। 
ৰ বং অংগ্থান কারতেছিলেন। 
বৃষাকে। ফেব্রুয়াহী মালে একখান দানপত্ 
লল্পামন করিধা পুগেণকে সম্পতি বন্টন করিয়া ফেল এবং 
সর তাহাদিগকে পৃথক কাহার ছেল | উতৰ দিকে ৰানী 
কহ ০% আপুর শামাচৰণ(কে বক পিব! জঙ্গি জেনেও 
বৰ্মচশু বেও হাড়ী। পিকে তুল]গুভপ আম হান কৰেন। 





















লী হঃম্রাকে খা'ক ফেলার দক্ষণ বি এহ পূর্ণত 
চরকে (বন গর দিকৃট । সকলেই পৃথক ৪7, কেবল পৰ্ণচজ্রকে 
নি সংলার্ুফ কবিতা রাখেন । পূর্ণচন্র এ লঘঃ ছোটে ৬২ 
বেলে সব-রোজী (তেৰ কাজে নিযুক হিলেন। লং বাচীও 





লীবচ এবং পূর্ণচন্রকেই ছেল) 

হই দানপত্রে পথেই চারিৱাত। পিতা চচ্ছান্ক্র(মে এক শালি 
এরিছেন্টে (চুকিপত্তে ) এহন ভাবে আবদ্ধ ॥(ন হে, সম্পঙ্ষে 
বিপদে লকলেই প্স্পদেষ লাচাথো তৎপর থাকিংল। কিন্তু 
এই হানপুজে পৰিণাম বড় শুৱ হয় লা এবং এক দহৱে জাত 
বিচ্ছেদের ঘবেট কারণও ছঝ, এমন কি বনি অভিষানে ধাকীত 











কুবস্থানই ছাড়ি ছেন। কুষ্ণঙাতের টইল কৰি-কৱতত ক।ছিনী 
ছাত্র নয়। ইহা ধাদবচ(শ্রারট বাড়ার কাহিনী আৰ উকজানত 
বাহ্বচন্র ছাড়া! অব কেচা তেন) কথাটা (বিন্য।ৱিচ ভাবে 
বুঝাটন্তা বলা কর্তৃব।। 

ষ্টতিঘধো (১৮৭৩ খৃঃ ) অক়ুতিহ হজ দীনহস্ব্ মচা প্রধাণ 
উর, লাঠিতাাক।শ হইতে একটা উদ্ধল নক্ষত জপগ। 
হইয়াছে । জার বন্তযচত্রে। প্রাণেও বন্ধু-বিয়োগ শেলের গড 
আজান । হখন ঝরিলেন কেছল আগদীশনাথ ও মং জে 
সহী বচল । কিছু বাড়ী জাগিয়া শুনিলেন গন্ীবচ্জের ডেপুটিদিরিটি 
গিহাছে। তিনি স্পেগাল ই্রাবের পছে সত (থাড পুটশত টাকা) 
সেন চাকুরী) কনচেছেন। আতাধ এই অধনাততে তিনি 
খুবই ন19ত ছইলেন। 

লচ্ীংচন আগ্ব বাদপ্র্ ছিলেন। চাকুনীটি হা! 
কারণ এই বাঙ্গপ্রিতা এই স্প্টবাদিতা। তিনি কোন 
সঙ্গ কত পাঝিতেন না। এ সর্বন্ধে স্বর হপ্রলাধ শালী 
প্রদত্ত [ববহণটি প্রামাণা বিধাও পাঠকের নিকট উপান্ধত 
করলাম 

গগজীব কখন 'শ্রেবেশনাদী ডেপুটী থযাজিদ্রট । করেছটী 
শণীক্ষাঞ পাশ হলেই তিন পাক) হতে পাবেন। [ক একটা 
লাক বোধ হয় ভিতর টাটন্ল ব্যাক্ট পাদ হইল। মাছি 
চেগ্তারমান। এবং জ। ইং ও বাঙালী 
জাকির কছিলনার হইলেন। সঙ্ীঘধাবুওড একজন কছিসনাব 
হইলেন । একদিন কহিটার কথা ঈঠিল--2218 নাম ছিতে 
হইবে, টিনের উপর আদ লিবঙা বস্তার বানায় ছিতে হইবে, 
সঙ্ধর হইল ৩৬ টাক) মনও কামতে হইবে। জজদাহের 
বলিলেন, “আৰ ৭৫. ক) চাট, কারণ বাঙলা না। | কে 
ঝুঁকছে? ওপুলে। ইক রমা করি! ধিকে হইবে । দৌরা। 
ই fatal, Daughter in Law's Lane 
জজ লাঙেবের কেই আস্থা করিবেছে ন। 
অথচ তিনি থাহবার সেই কথাই ধলিতেছেন। তন সম্ীধখাবু, 
বাল উঠলেন, ‘৭৪ টাকার হছে না, আমি প্রস্তান করি আরও 
৩৭৯ টাক) গার)" সাহেব উৎকু। ছটা 
ভিজ্ঞাগ। কমিলন, 'কফেন, কেন।' দন্ীবধাৰু বলিলেন, 
‘আদালতের লম্পর্কে হডলোক আছে দকলের নাদ ইাছ।জিতে 
বর্জাম। কমতে হটবে। মনে ফঙ্চন কালিলহ ছিত বলিয়া এ' 
বাকি আছেন! কালিপদ হি হলিলে কে ঢূডিবে? 
যাকে Black-foo1cd friend হলি তর্হ। কলিত চছে। 
সকলে ছো ছে! করিয়া হানিয়া উঠিল) জুজ্জসাছ্রেৰের দুধ লাল 
হইথা উঠিল। তিনি টুপী লই! কৰিটী হইতে উঠি।। গেলেন। 
































৯৩৫৮ 


স্যাজিপ্রেট লাচেষ বলিলেন, “লনীহ, কাজ তাল করিলে 3! । ঝাচী 
য়া উদ্ধাকে ঠাণ্ডা কৰিয়া আইস ॥' লক্্ীব তিন দিন গেলেন, 
জয় নাতেবের কাছে কার্ড প৷ঠাটলেন, লাঞেব হেখ। ককিলেন না । 
সপ্তাচখানেক পরে খব$ আলিল ভ্রজলাছেন সেতেটারী চায়া 
নিয়ান্বেন। দাীবহাবু চিন চাছধিবাথ পরীক্ষা ছিলেন, কিছুতেই 
পাশ কৰিতে পাঠিলেন না। কাহাৰ নাৰ ডেপুটা- হ]কিস্ট্রেটের 
ভালিক! চাটতে কাটি দেওয়া ছটল জড় সাহেবের লেকরেটারী 
হওয়া সঙ্গে ল্গীববাবুহ পাশ কৰিতে লা পািবার কার্খ/কাংণ 
তাৰ লদ্ধ আছে কিল! জ]নিনা। কিছু সদ্ধীবৰাৰূ মনে কঞচিহেল 
আছে” 

দন্বদ্ধ নাই একখা বল! ধরে না, বন্ধিমচন্র *লগ্ীযণী ৰবা” এ 
বিধয়ে স্পষ্ট কিছু ধলেন হাই । তটন19 প্রা তদ্রপট হাডাইগ 
হিল, ভখনক্কার নিধন ছিল থে, ডেপুটী হাট £ওগাৰ প। 
নিষ্ধি। সহ [51, 5৬2৭270 পান কৰিব কাহার দুষ্ট 
বৎসৰ হধো 210 52437৭ পাৰ কৰিতে চাৱে, এতুংা 
সার চাকুৰী খাবে ন।।' ১৮৮৪'এ সেপ্টেম্বরে সী চেপুটীস 
পদে নিদূক হন আর [50. 5370 স৮১৯ সালে এপ্রলে 
পাশ কৰেন। গরর্ণছেন্ট ঠাচাকে জানান থে. ১৮৮৮ অট ।বং যব 
পাশ করিতে না পাকিলে তাছাধ চাকুরী খাবে ৭। এই শেষ 
পঠীক্ষার আদ তারায় পাশ কম হইল ন।। নিগ্রলিশিত নশ্বর তিনি 
পান। 








In Higher Standard Examination, 


Judicial Revenue 
Oct. 1867 6৪ 9০ 
Ap. 1968 716 6 
Oct, 1868 9০ 175 
April 1869 23 58 


এই Judidal-এ কিনি বান্তৰিক ২৩ পান নাট, ৭৩ 
লাইফাছিলেন। নিয়োগের ভাবিখ ছুটতে ছোটল।গপুষের 
কমিলনার কর্ণেল ভাানটন, ফণোহৰে কলের J. Monro 
ভার প্রেশগা কহ) লন্বেও আৰ Revenue Reporte 
(1863-69) খুব ৩৫৩10 ০8্িতো বলিয়া সাবা ভা$'র 
শ্রখাতি কৰিঝাছিলেন, সেই তাবে ছোট লাট ঝাছাহদ্কে 
Memorial- করিাঞ্থিলেন,। গথালি চাকুরী আব হয় লাই । 
তিনি যে ৭৩ পারাছিলেন, ২৩ নৱ, তাও লোখা। হইয়াছিল, 
কিন্ত কিচুই ফল হইল না, তিনি লবরেজিস্রাই রিতা গেলেন। 

এ সন্ত বন্ধিষচত্রা নিৱে হাহ। [লিখিয়াছেন। তাহাও বিশেষ" 
তাছে উরেখযোগা-_তিনি লিশিয়ান্েন_ 


=--***অন্তার্িন আলিপুতে থাকি॥। পাবনায় (রাত হইলেন । 
চেপুটীগিরিতে ছুইটা পরীক্ষা ফিতে হয পক্ষ বিষয়ে ঠাত।ধ 
যে অদৃষ্ট তাহা বলিয়া । (কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষার তিনি 
কোনরপে উত্তীর্ণ হঃয়াছিলেন। হিতীয পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে 
পাছিলেন না। নর্্ব গেল । তাঠার নিজযুখে শুনিচাহি শযীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইবার মার্ক হা চট রাহল বিস্ব বেল অন্ধিসের কোন 
কর্ণচারী ঠিক তুল কৰিয়া ৱন্ধাপূৰ্দক্ধ ঠাছাৰ নিট করিযাছিল। 








বক্ষিমচচ্জ্দের 'রুফক্ষান্ড' কি বাস্তব? 


8১৯ 


বড় সাছেবদিগকে এ কৰা জানাতে আছি পছ্ছামশ দিবানধিলম; 
জানানও ছটবাডিল। কিছ কোন ফলোদয় চয় নাট । 

“কথাটা অনূলক কি সদ্গকধ তায। বলিতে পাখি না । 
মূলক হইলেও, সভৰ্বমেণ্টের এমন একট গ্লব লচাচ। স্বীকাৰ 
কৰা প্রত্যাশা ক বাথ না । কোন কেহানী দৰি কোন কোঁশল 
বিগেছ ত15! ধরিবাদ উপাত অপ্র। কয 
শ্রে।লনে ধেৱপ বাধ কৰলেন, তাহা 
দন্ীব6শ্র ডেপুটাপ আধ পরলেন 
না। কিছ পৰ্ণঞে তাহাকে তুলা বেতনের জাব একটী চাকনী 
বিলেন-_হাঝালতে তখন একজন 'স্লাশনাল লংঝেভিইাহ ঘাকত । 
গৰনেন্ট লেট পদে লন্থীবচক্্কে নিধুক কাংলেন ।” 

“যখন তিনি বাহাস তখন প্রথথ দেললস হইল । এ 
কেহ কহব Inspector General of Registration- cx 
উপৰ ছিত ৷ লেনগলে? দষ্ট সকল ঠিকঠাক নেবার ছন হভার 
কেযাৰী নিতু চাল। হাৰেৰ কাধো। হন্ধবধানের দক 
সন্ীঃচক্র নির্বাচিত ও নিধুক্ক হইলেন ।” 







এট লাহীবচশ্রৰ কচকগুলি বেধওণ দিল, জ৭গণ মল 
অনীধাধণ, ও প্রান্ত দেটকপই। [হনও প্র'তহাণাল। 
বাক ছিলেন । $1210 Benga! 17০1, জাল গ্রভাপডা৮ প্রনৃতি 
প্রস্থ খুব দূলবান। এক লঘযে [01831 1596 ঠাইকোতের 
জঙজদেবও [বচাবকাধো বিশে লাগত প্রথান জবেন। 
সাহার পালানী আ্বথণ। কহব, মাহবীলতা, ছানিনী, নাদেশখে। 
আছ অঠীব উপাদের উপগাল। ঈর্মে।পর 1৮৭ ঘন্টা বড় 
সাধা ছ্িল। হঠক্ালাপে, সঠাহৃকৃতিতে এবং ওঁহাৰে। ঠাহার 
তুলন। ছিলন।। হখন বাড়ীতে হাইতেন ঈছা। কথা শুনিতে 
লোক খিরিযা ছাকিত। মাখাকণেৰ লঙ্গে বষ্ধিন ঘেননষ্ট গভীর 
ছিলেন, চিনি আবাছ তেখলি সগলাশী 7 কিন্ত যার 
কোবেই ললা॥ তাঙ্গে। তিনি জতান্ব অমিতৰ্যযী ছিলেন। 
অগ্রপশ্ঠাৎ বিষেচলা ন! কৰিয়া খঃ5 করিতল। এবং অর্থাত।ব 
হইলেই ক্ষণ করতেন, আও সেট খশে পিডাকেও টা'ন॥। 
আনিতেন। কাঠাকেও কিছু হিতে হইবে, একটা পল) ন। চিট 
টাকাটাই কেলিৱা দিতেন, উচ্চযশ্রণী (১০০০1 class) ছাড়া 
গাড়ীতে ছড়িতেন না। কখনও উইথ গাড়ীতে ইঠেন লাই, 
ঘোড়া» গাডীতেই বাহেন। আর  পোধাঞ্চ-পরিচ্ছিদে 
ছেছিলাবে বৰ কঠিবেন। শিহাও চকে জিবি 
ভালবাগিকেন ও আহাৰে লতা কৰিৱেন। ধানবচন্র ২২৭% 
টাক) (পনদন পাইছেন, (বিন্ধ তাহাতেও ঠাইার কুলাইত লা। 
পূষ্-পার্ষাদ, কিয়াকাত। ₹।ন-২))ন, পরথিতগণকে লহাঙত প্রতি 
বিঃ কিনি যুকহস্ত ছিংলন॥। বক্ধোজবের আর, [নজেৰ 
পেনছল। পুজছের সা কিছুতেই ঠাব্বাকে খশসুত। করিতে 
পাকে নাই । একমাত্র পূর্ণচাঙ্রহ ভরগশোধণের তাং হচ্ছ 
লইখাছিংন, কিন্তু কিনিও ১৮৮৬ বৃষ্ঠাক হইতে ৬’, টাকার 
চুকিধা তিন বৎসরের মধে|ই ২-০ টাকা বেলের এলেসর চন । 
২৮৭১ হইতে পাক্কা ডেপুট৷ দ্যাজি্েট হুইাৱিলেন। লিঠা 
গন্ধীঘচহকে যেহল ভাল বাদিকেন, ঠাহার পুত কো িশচঙ্ছও 














৪৭০ 





জেন গাৰে নাতি ভিলেন | পিতার স্বভাবে পরোক্ষ 





লাই, বিশেষ: লি আদব শিড়কক্ষ ছিলেন। সনান্প 
চিনার ব্তঘকে আনয় কৰিল: 

জে শ্রাদাচৰণ ইপাক্জনশীল 
তৰে পাতা» জিন্টী পুত্র এবং অনেকগুলি ক ইয়াছিল। 
হিশেরত: হাতবচশ্রে। “শানপঞজেষ পৰে তিনি নিজেই শিতৃদত 
বচক্ের ₹/ডীর উত্তর দিকে) একটা আলাহা বাড়ী 
। হস্তিন 15 কৰিলেন লও তিনি লিহাঃ 
সং, বশৈশবের বাড়ী ও বাধারলভ ছা আহ অনা 
ঘাটতে পাত না। পংশাদে কল: ভীচাকেওড বাড়ী 
ছাকড়িতই wie [ক আপাতত; লহ্বীবচন্রেথ উনাধেট 
শেক: পরিচচাগ কৰিতে তর নাই । পূর্ণচন্রও ছিলেন ব্িয- 
ভক। পত্র কাঠির অংশে উতধ দৰিয়া গেল চিলি 
আও ৯ অংশে বাস কলিত লাগিলেন ॥ দেখালে আব 
নুন কাদরা চইল। নদীৰ ও পূৰ্ণ নিছে৷ চাৱে 
বস্তনচশ্রীকে সদরের অংশও চিলেন। ২! বায়ীযে 
আগাম কাপে এট লব বিষ নিদাৱিত হটকান্ধল। এি। 
বাস্তগহ বলের হখোজ্ছ দাবী, এচান্ত জমক, অতীব পিতৃ, 
াহাকে হাডস5 পিতা প্রাণ চাহিতেছিল না। হাই সঙ্গীৰ ও 
পূব কামা ঠাঠার মন:পৃষ না জটলেও শুহহেতে অন্ত হাথ) তিনিও 
সতীব ও পুর্ণগন্দের 'গানপতে অমত কৰিতে পাবেন নাই । 

এই গানপঞ্খানিং কাগজখানি হুগলী 8)াল্প তেণ্ডাৱের কাছে 
ওলা দে (১৮৭৪ ) রি করা তয় ॥ বিন কখনও বাডীতেই 
ছিলেন, কি চুটি হ01)8 আ.দিগাছিল বলি পা লম্পাহিও চয়। 
এই হানপত্রধানি। নকল পাঠকের বুধিহার জড় সমগ্র খান" 
প্ত্ধানির টব বিণেধ প্রথ।জল। 

হত জলঘা$ থধূক ব্সচঞ চট্টোপাধ্যায় ওক্বে দীধ।হ্বচন 


& না 58৮৩ ভিলাবী। 






























চট্টোপাধাত এধলে পশিবনারারন চটে।লাবযার নাং কটালশাড! 
চাৰেলিল৪। লিখিত জলধীবচঞ্্র চাষ্টাপাশা পৰ্ব 
চটটপাযা। 


হস্ত বা বাশ দানপরনিজং গল ১২৮১ লিখন, ক1ধযকাগ 


লও ধোজইাবী নৈচ।টী ভিত্রিত ২৪ পরগধা এলাকা ছাবেলিলছর ' 


পহগধা সাকিন ঝাটালপাড়া রায়ে আহাছে॥ পৈত্রিক তান 
বাটী খাছ আছে তা চৌহছি। পূর্ব লীঘানা জীমীরাধবরত 
ঠাকুবেন বাড়ী উতর লীগানা ীনীলমনি চটোপাধ্যান্। ও সাহা 
প্রদাদ চট্টোপাখার ও অক্ষঃনায়ান্বণ দুখোপাহায়হিগেধ বলত 
বাটী ও গলিব রাস্তা পশ্চিম দীঘান। হীঝাখালধাল চটরোপাধ্যার 
বদতধাটী ও অক্ষ॥নাকাংশ মুখোপাধ্যায়ের জছিন হক্ষিণ দীদান। 
পদ রাস্তা এট চতু:দীঘাবন্ছি্ কমবেদী হুটবিঘ! জঙ্িনের উপর 
মস চব।ট আছে; ইতিপূর্বে আদাদিগের পিতা ঠাকুর মহাশয় লল 
১২৭২ সালের ২১ ঘাখ লিখিত ॥|নপৰেত স্থায। আম।বিগের তৃষ্ট- 
ভ্ঞাহারে তত।সন বাটি সমূষধ প্রান করিয়াছেন, কিন্তু ও ওক্রা- 
সন দক্ষিণের ছন্দর হাল (খানা) চৌহন্ধ পূর্যসীদ। দহ 
দল উদ্ধ। সীদান! আমি ইগন্বীৰ আহাৰ অন্ধ মহল পশ্চিম 














বজ্র 


কান্তি 


শীঙানা হাখালফাস চট্টোপাধ্যায়ের বদতবাটী ও অক্ষর নাহল 





কাঠ জমিন মা হেত!লা পোক্কা ইমাদ 
ডী পাচচাজ।র টাক! ছালে ৰদিচ 
পিতাঠাঙূৰ মহাশৰ ছাছাবিগে! ছুইআহ!কে টক্ত ভতাগন দান 
করিষাঞেন তথাপি মানদ থে উক্ত ত্জাদন তুমি ও 
আঃ ছুইভ্রা্া বলধাল 
বায় ও হচ্ছে লে ই? 
হোছাকে ধান কঠিলাছ। 
হক্ষিণ-পূর্জা ভাগের ফোহল। ও একখান! ধে 
পাডমভাগে বে হে হছে লঙবেহ কাথা নির্যহ তইতেছে 51819 
নীচে পৰে সলিৎ শখ হাহাতে জাছা। গাত দায় থাকে ও 
ভল বাইবা। পন গজল তিন ভ্রাতা লদানাযণে এডমালীতে ॥ছিল 
আৰ ভোদার জঙ্গং মল্‌ অর্থ 8181 চোথাকে দান কহ] ছল 
ওঁ মহলের উনের পূর্বাধবের পূর্বের নৃঙন বারান্দ। হা 
তোঘাকণুক প্র পারছ, উ বাথ ক 
ভ্রাতা সৎ ও বাড়ীতে দাৱাগাতে। 
লখ নিধা॥িঃ হং দি কোন বাধা 
পাৱিবান। ; ফলত; এ বারান্দা তুদি স্ব পে 
চার স্বার্থ তোহাত থাকিল আৰ 1619 প্রকাৰ খ(ক বে, এই 
দানপতের লিখিত (ঘিডীঃ চৌঁঃদরিত জামিন দাত ইথা॥ক অর্থাত 
এক্ষণে তুষি বে মালে বাল কত সেই দল চোদাতে দন 
কৰা গেল ও এ আচল কোথাধ নিল চিচ্নিত হইল। এতদর্থে 
আহ দানপর লিৰিধ। হিলাম, যুৰি পুভুপৌত্রাদি্লদে পৰ্দস্থখে 
ভোগ কথিত সহ, ইতি সন ১২৮১ তাং ১২ আৰিন। 


উত্তর 




























ঘর এজন 





ব্ঘাবুর বাড়ী - | «| 


i He J 


দক্ষিণ 
লন বস্তা বাধাৰন্ত রেড 





ক--দদ্য 
খ-_পূর্্ে শ্রামাচৰণ খাকিতেন । পাদবচজ্র দলে লী ॥চ শ্রকে 
ফেল লহগীব হন্ধিষক হেন? 


৯১৩৪৮ 


গা পুর্ষে সব বাল করিডেন--হানপতে ইহা পূর্বন্রতে দেওয়া 
হয। এখন বন্ধিদকে খ অংশ হিন্া ল্তীব এখানে বাদ 


করিতে লাগিলেন। 
ঘ--ছ।নপৱেৰ পর পূর্ণচন্্র ঘ চিদ্ছিত নন ছল অস্ত কছিচা 
আছে দখিল। লেন 






কঁ-দংংখাটী গযব, বডিম ও পূর্ব এ 

এই দানপর হয় ১৮৭৪ স্বষ্ান্ডে আব সার্ডশরাজীব।হে শহং 
কুঘাটীর পুজ ক্রজেন্দ, ব্রীপাগ, পূ নীলাজি, ছিহাতর ও 
দিদ্ধা।'ক বন্িথচপ্রো জীবিত চৌচিত্ৰগৰ ১৯২১৭:ব ১৩৩৮ 
সালের কা বালে ও আহা? ঘাসে পূর্ণচাজর পুত সবার 
(বিলিন ৰাধুকে দিব্য কাব নি:হব্ ছল) উ্িপূ্কের দচীৰ- 
চলর অন্চ॥ মচলাদিও হিপিনচন্রট ঘবিদ কৰিৱান্ধিলেন, এখন 
দগ্ধ বাড়ীটি (বপিনচ্য পূরণের দখলে। স্যাছাচজৰের 
ৰাচীয জা অধ্িত্ব নাই। বেলকযে কোম্পানী দখল ও 
খহিধ কৰিব| নিৱ্াছে। 

এই ঘানপাত্ত বড়িছ পিতৃগৃহ ত্যাগ কৰলেন ন)। উপবত্ত 
যামবেশ্বয নিবমন্দিবের লংলগন পশ্চিম দিকে একটা গোযাল বাটতে 
হা টটাতপৃর্বো পিতাই ভাহাংক উক্ত ঘানপরা ভুলা খিয়ান্ছিংর ন, 
তাচাতে ত্বিনি একখানি হৈঠকখান। তথ কঠিন । এই হৈ১ক- 
খালা বাসযাই কুষ্চকা(রের টাল ॥চিক হয়, এখানেই সম্ভব: 
*বশ্বেদাতঃদ বচিও হয়, অন্তত; ইচার লাতুলিপ প্রথম তিতীর 
ব/কে। দুরি আৰ্ল ক, এখানেই অনংখা সাহিত্যিক বনধুৱাত্ধৰ 
দঙ্বীত কৰাধাৰ্ত ও মঞ্জলিংস হিলি চই।। ছানটকে (জেঠ 
লাস্বত ঘন্দি॥৷ পৰিণত কৰিছেন। এত্থবনেৰ প্ৰতি বই মধুৰ ও 
শৌধ্যমর । 

ই/তিং(খ/ ল্ীবচত্র কীঠালপাড়ারই (১৮৭৩) একটি 
“বঙ্গর্শন' মুস্াধ স্থাপিত কৰিয়াছেদ। বাড়ীতেই একটি সন্ভা 
কাথা বাওংচজু!ক দতাপতি ও চট্টপাধা॥ পরিবাযেক বাৰতীয় 
আক্তিতে লঙ। কৰি৷৷ এই ছাপাখানাৰ উদ্ধোধন ৪৪। এই 
ছাপাদান। হতে সরীংচা্রের লম্পাৎনাং ১২৮১ দালে “ভব 
প্রকাবিত হ৷। এবং ৩218 খচিত অনেক প্রবন্ধ উছধাতে 
বাত ছয় । বঙ্গধর্শ(ন পাক লগ্যাও দিতী বংজনে ১৫০৩ | 
উঠে।০ স্তর উক্ত ছাপাখানা লোকলান নভ।বন| 
নাই। এট পরিক' ও বন্দন প্রেম দর্বন্ধে বর্ধিহধ নিতে 
কথা! পাঠককে উপদ্ধা দিতেছি :_ 

৮১২৭৯ সালের ১ল। বৈশাখ আদি 'বগদর্শন' সহী কহিলাহ, 
ওঁ বংদ ওধানীপুরে উম মুতিক ও প্রভাশিত ॥ইতে লাপিদ। 
কিন্তু ইতর গচীবচক্র। কঠানপাড়ার বাৰীতে একট 
স্বাপাদ121 স্থাপিত কৰলেন । লা হিল ংগ্রহ্শন ত্রেদ। 
ঝীযার অদ্বরেৰে আছি বন্্ৰ্ণন তথানীপুর আরে উঠার 
আনিলান। নঙ্গরর্ণন পেপে বঙ্গদর্শন ভাল! চরকে লাসিল। 
লঙগীবচত্রুও হ্গদর্শনে সুই একটা প্রহণ্ড লিখছেন। তখন 
আসি পণাদর্শ রবির করিল! 4 একপ।নি ক্ষত তৱ হাসিভল্ডে 


* বন্য জানিতে পাৰিযাতি কন্ছেদাতহস্‌ এইখানেই বিত 
| 1 পুলত সমাচার ১৮৭৪ । . 

















১০ 


বক্ষিমচচজ্দ্রর ক্ৰ্কান্ড কি বাস্তব? 


৪১১ 


বঙগগশনেহ সঙ্গে সংগ প্রকাশিচ ॥ এয! তাল। দাহারা বগলের 
হূল বিত পায়না, অথ বদন হাছাদের পঞ্চে কঠিন ভাঙনের 
উপহোগী একখানি হালেকপঞ্জ শ্রচা বানী বিবেচনা ঠাহাকে 
আঅন্ররোধ কৰিলাম কে, তাদুশ কোন পেত সবক ও সম্লাথকন 
তিনে গ্রহণ করবেন) দেই অহুসা( তিনি “ভ্রম নাছে যাসক 
পত্র প্রকাশিত কছিতে লাগিলেন) পৱ্তখানি অতি উই 
হইবাতিল এবং তাহাতে বিগক্ষণ লাতও  ছইক। এখন 
আবাৰ ছার তেজছিনী প্রকিতা পূনচ্বীত হইয়। উঠিল। প্রায় 
কিনি একাই হবে। সমস্ত প্রথন্ধ লিৰ্দিতন, আৰ কাহারও 
গা সচরাচর এচণ কৰিতেন না। কঠছ। হাষনী ও 
বাধেশ্বরে। জন 'ভফ। কাশি ওইনাস্িল। কিছু এচ কাজ 
নি নিহত ছিন কৰিতে তল ৰাদিক্েন না। অৰ 
লোকান্ছে উদভিয। গেল ।” 

বাঝাদতে বিছ ০74৫1 লাছেবেধ নিকট চার্জ বুৰিযা নেন 
এৰং পরে Wil॥in507-(ক চার্জ বুট দবি॥়। মাল 
খান। হালজ্ছে মাত্র ৪ মাল দ্বিলেন। আবপনে কিছুদিন 
ছুটি না বাড়ী খাকেন। অগা! াঙাকে মালদই হাতেই 
হ্ইল। 

বন্ধিমপ্রেছ খারাসতের অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা 
হাথ লাই । আবে বগা চতীচরণ বন্থ্যোপাব))8 হয়াণদের শত 
কথা হইতে কিছু উদ্ধ ত কল হাটতে পাৱে 

“ধখন বন্তিংচন্রকে দর্ক প্রথম দেখিবার সুযোগ খটরাছিল, 
খন আমাৰ বঙ্ বেল সতের বংদৰ হইতে । আমাদেৰ এৰে 
ওষ্টাচাধা পত্রী কালীনাধ তট্টাচাখ্যের বিবাযের যোকদরা। 
[ভা জাতীয় এক কার লগগে এ ডট্টাচাধ। বম কালীনাখেৰ 
বিষাছের ছটক ও অতিৱাহকের (কুত্ধে একি ও ধর্ধালাশের 
মোকদহা ॥ ১৮৭৪ শুষটাছ্ে বন্ধিদচগ্র ঘখন বাযাদয ময়দা 
হাজি, সেই সঙ উপধোক ৎটলার দংরিঃ আলামীফের 
বিচাৰ হয়। আখ! গ্রামের বহ লংখদ। বাল পে? 
কামীলাখের বিহাহের বিচার দেখিতে পিয়াছিলাঘ। 


বাধাদতে আদালত পৃ উত্ভান পঞিবেষীর এক শরবত 
অষ্ট।/লও)। ইহার অনুদিন পূর্ত পযন্ত বাঝালত ভিলা ছিল...) 
লেখন রে লর্ষাগন-__লোতনীয় দৌন্মংধাধ লীলা-বিলাস- 
সধর্শনে মুদ্ধ ইটভাস্িলাছ। একফা আধা দাৰকপে মুগ্ধ হারা 
ভায়ের পুরৎকাৰিয প্রশংদ। কৰিয়াছিলেন। আমি গেদিন 
কালীবাখের বিহ1ঠের বিচাৰ হেখিছে গিয়া সেই ছে বিচারক 
বন্তমচঞ্জকে নল ভৰিয়া লেখিয়া আলিয়াছবিল।ম, লোন্ৰধেযর 
জেঙন ।ংজলী-শ্রীল। অব কখনও ফোহাওও কো বলিয়া 
স্মরণ চন কলকাজার সি লৌদ্বত। ও চচু ভাই ডভৃদেধ-ছপ 
হেৰিয়াৰ । তাক হানবীয লাহারণ সৌৰ্ধহা যলিখাট চে হয়। 
জন-সদাঞ্জেজ নেতৃত্বানীর় ফেশনে সৌধ] দোখছাছি, "ভা5। 
প্রতিক পরাক্রমপূষ ওকমন'হাতান সৌন্গ জন্ছেচ নাই)? 

মালছছেছ ঘোড১সেলেক কাণে ভিন নিচুক ১৭। আও 
১৮৪ লালের ২" সতেহ্বদে আছেশে ডিন [and 50001- 





























৪৭২ 


sition Collectcr-aa (ৰ কষঘঞ্ত। প্রা 1 { Vide 
032616 35, 11.74) কিন্ত গে স্থানে গিয়া তা 
চা । এ অথ থাখ|র অসুৰ । এ লব্বন্তে হগীর 


মানৰ লিখছেন 













চত, গেট চাটতে বাগ 
হইতাছে, ই ছার প্রত্বা্ল লা। থে বাড়ীতে সেখানে 
ছিলেন, নেদায় ন।কি পূৰে নধহলি তত । পরিবার লগে ছিল 
না। একছিল এক কৃটঘীতে বালক আছেন, কে আলা 
ভয়ানক বেগে সবাধ ঠেলিডে লাগিল। "৫1 কেরে?” বলিয়া 
বন্ধিধানু চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকত আগিরা 
শুতিয়া দেখিল, কে কোথাও নাই । সেই হতে মপ্তিকের 
পীষ্ঠার দহ । লরফ্িম কাহায়ীতে লিখতে লিখতে মুদ্ছিত 
হইয়া পড়েন" সাধনা, শ্রাবণ, ১৮১৪ । 

এই দ্য হতেই বন্ধিহ নাৰ্ডাস হইয়া পত়িজাছিলেন। কেহ 
মই [৪8] উপরে উঠিলে ভয় পাইকেন। ভাহকী, ১৩১৮ । 

মালঃছে ঘাব।॥ পূর্বেই তথাকার জলা ভাল নঃ জানিছ! 
তিনি পূর্বেই অপৰ জায়গার জড় চে কম্চান্বিলেন। গৃহ 
৩ মাদ বিরাম করি৷ কিনি বিলক্ষণ প্রস্থ হইরাছিলেন। ভুলি 
লে হলে ॥1৮৪(৪ গমন করিলে পাছে পুনথায় স্বাস্থা তক তঃ, 
এই আপঙ্ধার কিনি অ কোন বেলায় বঙলী করিতে বেঙ্গল 
গডৰ্ণঘেণ্টর লিগেগ বিভাগের ( Appointment Depan- 
মাতা) eu) লেডেটামী। ঘি: টহসলক * ষ্টতিপূর্কে আবেছন 
করিবাপ্থিলেন॥ উৱৰে মি: উৎস লিবিবাছিলেন থে, ছালগঠেক 
রোড পেলের কাধ। শেহ চালে খা ঠাচার পচন্চমত অর 
কোন জাঙগ|ত বঙ্লী কৰ) হৰে । যত৷ জানিতে লারা গানে 
হঙানীভল ছোটলাট গায় রিচা টেস্পলের কথ।ছুলাবে ছিঃ টস 
বডিযচত্রকে এপ দূঢ়ণার সত পর লাখযাডিলেন । ম'লযযের 
কাজ লেব করিয়া রিনি দি: টছসলের লেট পরখানি দ্যা স্বোটলাট 
আাধাছযের। সেকেটাবী। সঞ্চিত সাক্ষাং কৰিলেন। মিঃ টমঙগন 
তখন ব্রিটিশ-শা'লত অন্ধ/ঃশের চীক কমিশনার জনা রিযাছেন। 
Mr. Ross Lovis Mangeles তার তালে প্রবাল সেজেটারী 
৭! ছিঃ ম্যাক্লস লোক মন্দ ঘ্বিলেন না। ওঠা» 
বান্ধক বাবার ক’ ৱ+ট। কক্ষ চটলেও অন্ত সাধুতা ও হয ডিল) 
কিছ [উনি কতকট। হৃর্ধল (চত লোক (জেন) তিনি টগলেন 
পর্রথানি পড়িয়া বালে আপনি আপনার বিব/সীর কছিশনাদে 
লিভ পদ করন। তিনি বি আললাকে শুভ ০15 বিভাগে 
ৰংদী ক'418 সন্মতি প্রধান কৰেন তাহা চালে আপনাকে অক 
কোন বিভাগে ৰালী কর! চৰে ॥" 

সেক্রটারী॥ বু এই কথা শুনা বপিমহাযু বিস্ময় প্রকাশ 
ফগিলল। তিনি উত্তর করেন; “সরকার পুর্বে বে প্রহিক্রতে 
শাহান কর্যাছেন, ভাঙা পালের জক করিশনাবেক নভামতের ফি 
প্রয়োরন। তাহ! আছি বুঝতে পা্ধিতেছি না,” 














* Sir Augustus Rivers Tompson, ইনি (১৮৮২৯) 
বাঙ্গাদার স্বোটলাট বাধাহৃরের কাধ্য করিয়াছিলেন 


কাৰক 


মিঃ দ্যাক্গেলল সে কথ! কর্ণণান্তও ক্ছিদেন না, কিনি এ 
খা কমিশনারকে লিখিধার ক পীড়।গীততি করিতে লানিলেন। 
অনেক কথার পরে ভবশেধে দেকেটায়ী স্বীত ৪টা কমিশমাজকে 
পর লিৰ্লেন। কমিশনার সে পত্রে উত্তরে মিঃ দ্যাগেলদ্কে 
লিশিংলন খে. তিনি হন্তিঘধাবুকে ছাড়িতে পারেন লা, কিনি 
পাবনা জয়েন্ট ম[।তিষ্টে(টর ক্ষাধো তা্াকে নিয়োগ ফকিবেন 
সাবাস্ত কৰিয়াছেন। এ পর পায়।6 ঘি; ঘাজলদ বঞ্ছিমবাবূকে 
ভানাটলেন_'জালনাকে পানর oo) 
বিশ্বত হলেন, অনেক ভাবিলেন, পরে .বলিলেন, 
হোটলাট থাাতুয়ে। (লহিত জৰিশ্ুত্ৰি কোল মূলা নাই 

মিঃ ম্যাংজলংগের ভাব দেবি বক্ধিদবাৰূৰ ঘাংণ। ছস্মিল হে. 
কিনি অন্ত; এঝপট মনে ফবেন। অবশেছে গাহ্গেলন উত্তর 
কৰেন. "আমি কিছুই করিতে পারিধ ন! 1" 

খন বড্ধিথ স্ব কনিননাবকে পণ্ড লিখিবার অনুমতি 
চাঙজলেন। চীফ লেকেটাতী বঞ্িমচন্রকে দেই অমনি প্রদান 
কডিলেন। ককাবেল তখন বাজসাচী (বাগ কমিশল।য। 
ভিনি চালিধাছি সিভিলিয্কানগেজ মধো একজন জতি উতর, 
শ্রযোগ্য ও কার্যাহক্ষ থাকি হিলেন। উনি দাড্িক ও কৌদীয 
প্ৰেম গফিংজ ছিলেন লতা, আর মেজাজটিতে উদ্ধবে)র। খে} 
লক্ষণ (বান থাকিও ক, কিন্তু তৎকালে ঠাহাধ তুলা গনি 
ধলাক সচযাচৰ ঘুরিগোচক জট না) ২/ক্তিগতত ছিলাথে ইনি 
বন্িমধাৰুক হু ছিলেন । কৰিতে বন্ধিমচঙ্গের কাথা তাকে 
আশাচীও সন্তোষ প্রচদন করিয়াছিল । বন্ধিমধাবুর পর পাইয়া 
(তিনি উতয়ে লিখিলেন_ এ 

“আপনি এই বিতাগে 
আপনাকে ভবার্কিতে আঘাৰ স্থঃখ ওয়া স্বাভাধ্কি। 
খবলীতে আদি মৃত ফলাছ।* 

এই লয়ে মি: হ]াছেলল বন্ধিনচ্রকে লিখিত! পাঠান” 

"আপনি কোন্‌ কোন্‌ জেলায় ঝাইতে চাহেন তাহার একট! 
আলিক) ছিথেন। যান্ধহবাধু তালি! দিযান্ধলেন। ছিঃ 
মাারেলা বললেন, “ধতৱিন পযন্ত এ গা লে একটি পদ 
খালি চয়, আপনাকে জপেক্ষা কমত হইবে ।” 

স্যতযাঃ বিত্ত দুটিতে কিয়া কেবল Medial 0৫116 
ae ছুড়ে লাগিলেন | অনশেৰে হুগলী জন্টে মাজা ্রেট 
করদপুরের দ্যাভিত্েট ছাতা গেলেন। বন্ধিচচন্্র উাচারই সনে 
নিদুক্ত হউলেন। 

যালদ/ে বন্িএচন্র ১৮৭৪-০7 সেপ্টেম্বর চট্টতে নিযুক্ত চইলা 
১৮৭৫-এক ছে ছাল প্যন্ত কাজ কবেন। 

হাল? থাকিতে বাড়ী একটা আপা চটল। পর্জেট 
বলি সভীৱচজ্ বড় ছপা ছিলেন । ইতসংঘ! পিতা 
পুঝে (লী ও 1813 (পিত)) খতীব বিহার জন্য 
বই উদ্ত্রীব টা পরিলেন। সন্ীবচল্রেম একমাত্র পুরে 
ও ঠাকুরহাফা আরে নাতির-_হিহাত | খরচ ও? সার কম 
ক্ছাহইদে না] কিন্তু বশ ছাধ)। গডাৱঃ নাই। লম্গীব লব 
টিক কার বতিমচ্রফে,লের নিহিলেন। বডি এখানে কিনি 























জন অচ/ন্ত হোগ| কৰ্চচানী। 
জাপনার 














১৩৫৮" 


ধিক হুইদাল আসির। রচ্য়াছেন। চিঠিখানি পন্ডিত কিনি 
| হইলেন ; হতীশেক সবে ১৪ বংগৰ বধদ। কেখল 
বাসের জই নত, টাকা আলিযে কোথা হইতে? বিশেষত: সদ 
ভকিলে তাহা আর শোধ হইবে লা) পশ্চাতে তাহাৰা ঘাড়ে 
আলিজ। পির । আম আডোপান্ত প্রানি ইত কায়গাছ, 
ইঞাতে বাতিঘচ্রেং তংানীস্বন মনের ভাষ অনেকটা পিষ্ট 
হাবে। ১৫ নভেন্ধঃ। ১৮১৪ 
To 

Babu 89007 Chandra Chatter jee 

লেবক শী পিহচন্র নত: 

প্রণামা শঙ সঙশ্র নিষেহনঞচ হিশেহ-_ 

আপনি ঘতীশেক বিবার দব্বন্ধে থে পত্র লিৰিযাছেন, ভাষার 
উতর আনি দাক্গলার লিখলাম । উঠার কানৰ এট যে, জাবন্তক 
হলে বা উচচিচ বিবেচনা কমল পিতাকে পড়িতে পঠাইয়া 
দিবেন। 

আবুক-_আপনা:ক ঘতীশেক বিধাহ পদ্বদ্ধে ১৮**২ যোলশত 
টাকা কর্ণ কমিয়ে বালয়াছেন। কর্ছ/। পাওয়া জান্ডর্য। নতে। 
আপনি না পান গীঘূবা৷ আজ্ঞা! করিলে অনেকে কর্জর দিবে। 
কর্জা কৰিলে আপন।। বর্জধান পাচ ভাজার টাকা ক্ধণের উপ 
৭৮৯ টাকা হইবে | ইছা পরিশোধের সন্্াধনা (6? এক্ষণে 
আপনি কত কমি মাসে জর্জ শোধ কার! খাকেন। কোন মালে 
কুড়ি টকা কোন দালে কিছুই না। অভ ২* বংদন্ধ অধবি 
আপনি বণরত্ত, কখনও খাণের বৃদ্ধি/: বাকী ত পথিশোধ কমিতে 
পাৰেন ন{। তৰিধযতে থে অয প্রকাত ৪টযে, তাহাৰ কি 
লক্ষণ দেখা ধায়? কিছুইলা। তাং ইহ! নিশ্চিত বলা যাইতে 
পারে থে, এক্ষণে আপনি বে ডণ করিবেন, তাহা পজিশাধের 
লষ্তাবন। নাই । 

যে সণ পরিশোধ করিতে পাঞজিবেন না মনে আনিতে্ছেল 
আহা গ্রহণ কর! পঞ্চছে কফ বিয়া টাকা লওরা চয় । আপনি 
ঘদি এখন ১৬১৭২ ছর্জ কৰেন, কৰে, খণ গ্রেণ কথাকে হঞ্চন। 
ঘলিতে হাবে। বষা তিক্ষানৃত্ি তাল তথাণি বঞ্চনা ভাল নঃহ। 
শিতৃ-আাল্ল। পারনার্থে অথব। পিতার অখবর্ধলের তরল তাহা 
কতা নহে। এরূপ অংশ্মাচরশ অপেক্ষা পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
কর্তব্য। 

২। এই ৭০০০২ টাকার খণ পরিশোধ হইবে না । ইয়াত 
পরিণ।ঘ কি যাৰে 1 মন্থাক্ছল ছাড়িবে না, তাচাযা নালিশ 
করিয়া ডিব্রী কলিৰ) এদন কোন দম্পন্তি আযাবের নাই বাতা 
বিক্রয় করিয়া ভিক্রীর টাকা আহার চইডে পাঞ্িষ। প্রভধাং 
আপনি দে পৰিষ্বাণে পরামর্শের কথা লিখিয়ান্বেন, তাও] আগার 
হইল কি প্রকারে? এহন সর্কানাশ বাচতে সটিরার ল্ভাবন। 
লে খণ কেন করিবেন? ইহা জানেন গে, ডিস্কী হইলে একখানি 
ওয়ারেন্ট বাহির হাংলই আপনার চাকু্ীটি বাইৰে এপ নি 
হইয়াছে । 

ও আপনি হদি এই খণবৃদ্ধি কৰেন ভবে বতীশে 
হ।বজ্ীবনেছ জর যে :কি গুক্তন্ অনিষ্ট কঞিবেন ত1হ1 বলা ধায় 
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লা বভীশ এ সহ দাক । হেছিন সে প্রথ্ উপল করিতে 
নেখেছে লেই কিন হঈতে এই প্ধণেষ তার তাহাত মাখা উপৰ 
চাপিবে। আন ইহ ভাগ লাফাতে পারিবে কি না বল) হার 
ন! ॥ আপনাহিগের জহযা বেখিও] তথয হয না থে কখনও উদ্ধা 
পাইবে । হাচার স্কন্ধ খেধ তাৰ চাপে তাহার পেক্ষা 
অশ্রদী পৃথিবীতে আছ কে নাট । হত টাকা উপার্জন হনে 
আহা একটী পরঙগাও অ(পনার বলিয়। বোধ ক! 
বাকে না) উৎাচহণ আহাতেই হেখিতেছেন। 
হাকোটের জ। 
লিকৃত্ধণই হাৰ কাৰণ । অ আপনি বৰি আব খণযৃদ্ধি 
কৰে তব আশলাকে হতীশেধ শত্রু বিবেচনা! ফৰিব। 
ঘর হলেন, খপ না করিলে পিতার এই শেখ জবা আতা 
মনঃীড়া পাটৰেন। জার বিবেচনাত ক এট লকগ 
কথা বুৱাঃলে তিল কাচ খণ কৰিতে বল্ৰেন না। [লি লুজ 
বংসূল, অবনত আপনা এছং বতীশেৱ বিহাং মঙলের ভরত দৃষ্টি 
কডিকেন। বদি ন। হবেন, তৰে তাহার আলা লজ করতে 
হটছে। পিতাৰ অদুছোধে পুরে অনিষ্ট কঞিলে আপনি বৰ্ণে 
পতিত চছাঁৰেন এ 

আহা নিশ্চিত বিশ্বাল হে, এই লকল কথা ঠাচাতে বুৰা 
বলিলে, কিনি আপনাকে খণ করিতে দিবেন ন।। কিন্তু রং খপ 
কৰিঘা হ্ীপের িঘাচ দিবেন । আপনার কারে বিশেষ কিক) 
এট বে, ফোন হতে ভাঁচা কমতে বেন না। কিনি হবি খন 
করিতে প্রবৃত্ত ধন, তবে ষ্ঠাছাঞে জিজ্ঞাদা। কথিষেন বে, তিনি 
বে খণ কৰ্দিযে(৪ন, তাহ কে পৰিশোধ কাছে? টিন বলিবেন 
বে, আছোর ২২, টাকা লেক্দগন আমে, আছি তাজ] চাৱে 
পঙজিশো তখন বুঝা ছিষেল (ে | ভয় মাজ । 
আজি নর হংলৰ হইল আরা পৃথক হটযাঞ্ধি। তখন পদকের 
৮০০০, টা! ছেল। ছিল। এক্ষণে ৩৯-৪২) টাকা আডে। 
আঅভএৰ এই নন হথস৫ ৪৫০৮২ টাও ঘাড় পরিশোধ উবে 
আঘাতে ও থাদাকে, খণ পজিশাধার্খ এট ন থংলছে ৪9৯+২ 
চাকা (য়ান্ি। অতএব নয ৰংসংেঃ মধো জীমুক পেনদন হাতে 
একট) পঞ্দাও কঞা শেখ কৰেন নাই । অতএব জনিত 
কঞ্চিবেন ভ1818 কোন লপ্তাবলা নাই । 

আতঞব কিনি এক্ষণে খল কঞ্জিল লাঁধশাধ কৰিবে কে? 
বিনি বলিবেন, পুরগণ । কিন্তু পূত্রগণে॥ হবে| মধায় নিজের 
ফেএাই পৰিশোধ কাতে পিতৃপ্ণের এক পল 
পঞ্চিশোধ কৰিবাৰ সন্ভাহন। নাই । কও উত্তপ, চাচার থে 
আর তাহাতে কোনহ(কে লুগাছ নির্মাহ 56) খন পৰিশোর গটতে 
পাৰে ন।। ভো একলয়লাও রিবেন না. 8৪1 (লশ্চিই, বাকী 
আছি কেবল একা হাৰে নযা পড়ি । অতনৰ তিন হজ এখন 
বতীংশেষ (ববাতের ভর খল করেন, গে আদার থাড়ে ফেলিযার 
ভন্গ। উচা আমাৰ প্রাত কতঘড আত্]াচাহ হবে তাচ খাতকে 
আপনি বুষ। বেন । 








দেশ দি 
আর আনি ছালদতের ক্ষ চাবুবীথীবী 






































* ১৮৭৪, মার্চ মালে জীন দ্বারিকানাধ চিত্রের সত্য পরে 
কুছ [৪ [ঢাকের পঞ্গে অধিন্থিত হ’ন। 


৭৪ 


ছাৰ একটি কথা বকও জংকব্য, তথাপি এ স্থলে না বকিলে 
আদার পর ভাগ করছেন লাও আদ ফের প্রতি 
1 আনার শণীরে সবালজাপাতি হী হোপিত আক, 


না 











বিনা জহিক 
পাইতে $॥ এবং প্রতিকারের চেষ্টার কষ্ট পাতে 
হয় প্রাঃ) কোন না ফোন থাকতে আঙাও শমীও যোগগ্রস্ত। 
অতএব ক্ত'ফল খাচিযা থাকি! ॥ ধলিতে পারিনা, €হ। 
শাংশোধ শান্ত আহা 
(কেৱল হণ পতলাদে॥ ভক্ত বাচিয়া [৫ 
মুক্ত =! সা, তবে থোগের কোন চিকৎদা ছটছে ন।। 

ঘতীশের বিবাহে আপনি বা এয এক পরদাও খণ 
কৰিয়ে পাবেন না। উাতে বলিকেন হতীপের কি বিদ্বাহ 
চেওয়া হাথে না? আহা৷ বিবেচনা ঘভীশের বিষ(ড চুট বংলা 
ল। তথাপি কণ কর্তধালছে নিতান্ত হত বিচে 
দেওয়া কর্তা দয, বিছ তাচার প্রয়োজন লাই । অক্ষয় দংডারের 
কাছে আপনাৎ চাৰিণত চাকা পাওন! আনছে, সে এখন বিষে না 
লহ] বটে, কিউ গঙ্গাচণকে হরিতে পাৰিলে লে ছিতে পারে, যেই 
চারিণক টা আধা করুন । আম আপনি ২০০৭ টাকা বিকে 
পাবেন, জীক ২:০, আহিও ছইশত টাকা হি) এই ছাজাথ 
টাক। বাৱ কাথা দিব [দন । খণ কঙিতে পারিবেন না। এট 
গড়ল টাক। সংগ্রহ কছিতে হই কিন মাদ লাগিবে। অৱএৰ 
ছাল মালে প্রণও) বিষ ৩, কাতিক।"' 

এ পর পাইন দ্ীবচঙ্ছ কি ডাবিলেন বলিতে পারিনা । 
১২৮১ সালের ২৬শে অগ্রহায়ণ (পর্ষাৎ এ বদর) যড়ীলের বিবাহ 
শালিখ। জঘিদাধ বাড়ীতে সম্পয হয় । সমীৰ পরমা নবী পুত্র 
ঘরে আলেন। বহামুগ্লের দহা তিনি রাজকেশে ছাতীর উপরে 
চি ঘাটে উঠেন এবং ঢারছাত।ই বিবাহের পম উপাকও 
ছিলেন। 

বন্ধিমচন্র (যে কাদাস মালদহ (এলেন, হালই পটাতে এক 
চৌজালা বাচীতে ছিলেন। বাড়ীর একলা কতকগুলি দোকান 
ছিল, এখনও আছে । এই বাড়ীটী জোলাচাটের বিনোদ শর 
বাঢ়ী, কাছানীর উত্তর হিকে। বাড়ী হেখিয| মনে হয় ইছা 
সান্বিত/ সেৰীর উপযোগী এঃ । 

মালা(১ একটা গল প্রচলিত আ তাহার চাপঝালী 
শাধিতে ঘছাদীর নমর অনেকৰান ডাকা =| পাওয়া কিনি 
চাণয়াস রাবির দিকে বলেন ॥ পরে লে জাতিতে জন্ছরে-বাডিবে 
ধযাং(ি করা চাকুরী ও | ক্ষৰ উউয়ী ভইরা হায়। 

মালছছছেছ প্রা ১১ মাটল দক্ষিং গৌড় ও উতর দিকে 
পথ) উভয় স্থানেই হিন্দুঃ প্রাচীন কীর্তির দ্ংলাজশষ 
আছে। গৌর মন্থর, রুহ গুলাশয়াছি। বালক ও প্রাসাদের 
চরুস্পার্দে শৃবিখা এক্স সময দযজা ফেখিয়া লক্ষণ সেনের রাঙ্জযানীৰ 
কথা বেশ মনে তা । চাটতে জক্ষিণ-পূর্্ম কোণের /পযীখা 
বিয়া গঙ্গাদ দিকে হাওয়ার বাডাও আছে। এই বাস্তা। দিপ্তা 
লক্ষণ দেন দ1৪ধানী ছিয়া বিক্রদপূর চলিয়া পিয়া স্বাঞ্চিদেন। 






































কাতিক 


বিস্তাৰিত অ!লোচন। পাঠক ভীদূক হায় বাচাছ। দঘাপ্ৰদাং চন 
হহাশছের এলৌতবাজ দলা? গ্রন্থে পাইবেন। 

বিক্লুঃ ও জক্্ণাহতী বাসীতি লক্মদ লেনের তু ভীত হাজহালী 
খুব সম্ভব নধস্বীশে [ছল। 'পুথলিমীতে চন লবসীণকেট 
শৌড় ক কারনে নিষ্ট কোন 
সালকে । সেখানেই প্বখালিনীর আশ্রে!তা ছাধবাচাধা-শিষা 
ভাবতেন বাল কান । নবষীপে বর্তথানে ঝ|জধানীব 
তগ্টাংশেষ কম, গৌঁড়ে অনেক আছে। তবে কোন ফোন 
এছিযানিক গৌজকে "মোহ ঈদ়া' হলায লাৰাবণত: নযন্থীপ্চেট 
গৌড় ধলিয়া হ্যা ছয় । প্রচলিত মনও ভাট । (নযা খ। 
১২॥২ খুজে বাঙ্গলায় আলেন এবং এখানে চুই 
কৰেন। ১২৪৩-এ তিমি ভীত আলেন 
লক্ষখাবতী ঢাঙৰানীৰ উল্লেখ কৰেন। [নি 'নে। 
বাঞ্হানী উইথ কৰেন। আবুল ফজল বলেন হিবও।জের 
লোকও নযস্বীল। ইচ।ই প্রচলিচ মচ । বস্তিমচত্তরও প্রচলিত 
মতই অন্থলঃণ কণ্যাছ্ধেন। তবে মুখালিনীর পুর্বে তিমি গৌঁড 
হেখেন নাই । এবাৰ দেখিয়ানেন। অৱঃপৰে শব্ধ দংক্করণেও 
এই স্থানই লা্্মণদেনের গোঁষ দিল কিন! তাচ1 কিনি বলেন নাই । 
তাই এহিংয়ে $ঁ।চার কেন ছঙাছ পাও যায নাই । নবী 
গঙ্গার পঃ পাছে ৰয়াল চিপি নাদে একটা সন আছে। অনেকে 
ঘনে কৰেন খনন ফজিলে সেধানে প্রাচীন কীর্তি প।ওযার নক্মবন। 
আছে। [কিন্তু বাস্তবিক দেখানে দান্তধানীৰ কেন চিহ্ন আছে 
কিনা তাছা অন্থঘান তি আছ কিছুই না। দেখানে। নী 
থাকিলেও থাকিতে পাবে । এই অদ্যানেট হরতে। ৭ 
গৌড় ধর্শন কারবার পরেও নবন্বীপ লগতে $)াথ বাবৰ! ( হউক 
তাছা। কমিও) পরিবর্তন কৰেন নাই । তৰে মালের 
নিকটর এই গোঁ ও পাত্যা ছার মনে বে গভীর বেখাপাত 
করিয়াছিল তাছাতত কোন সংন্বহ নাই । আবে তিনি ধাল- 
চে বলিয়াই লিৰিজে। 

শগৌড়ের ইক লইর। খালংছ, ইজ বাজ।র, ভোলাহাট, 
মাদুর, গিল বাড়ী, কা শ্রন্থতি অনেকগুলি লগ নিশ্থিত 
ভইবাছে। এট লকল নগর অ্রালিফা পূর্ব কিনু তখায় অক্চ কোন 
ইক বাবছত হয নাই । গড়ে ইঠক রুধনিবাবাধের ও স্বা- 
খহলেছ নির্াণেও লাগিয়াছে। এখনও হাহা আছে, ভাহ)ও 
আপিমিত | পৌডের তর্রাবশেধের বিভা দেখিয়া বোধ হয় যে, 
কলিকাতা অপেক্গ! গৌড় জনে বড় ছিল।”* 

পরবর্তী 'হাযলা। ইতিহাস সম্বন্ধে কেট কথা" প্রবন্ধে 
(েগদরণন। অগ্রারণ, ১২৮৭) বতিদচপ্র এই স্বানটিকে 'লক্্পাধতী" 
বলিয়া নির্দেশ কারান বলিয| জন হঃ। 

মালহছে ৰন্ধিম ১৮৭৫ লালের জুন মালেছ কওক লহ পাস 
ছিলেন। 

হুগলী বদলী হইবাব পূর্বে বন্ধিঘচন্ৰ যে নয়ষাল মেডিকেল 
লাটিকিকেট দিয়া থাড়ীতে চুটাতোগ কৰিতেস্িলেন ১৮৭৪ 

























২৪শে জুন হইতে ২,শে মার্চ ১৮৭৬ পর্যন্ত | ভাঙতে কছেকটী 


বালা ইকিছাল, বধনর্ণন ১২৮১, দাৰ (১৮৭৩ ফেদা) 


১৩৫৮ 


উ্খযোগা ঘটনা আছে, এইখানে কাচা বিবৃত করা আহগ্তক। 
গ্চছের সঙ্গ হেলে আলি) প্রথমে প্রাণট। জুঢ়াইলেন। কেও 
হনটা নানানপতিকত] পৰিপূৰ্ণ ছিল। 

এই বংলবে বাড়ী আসিবা॥ পে কলকাডার হুহরাতের 
গুৱাগদন ৪8 লেট উপলক্ষে হ1ইকোটের উকিল জগছানপ্ব 
দুখোপাধ্যায দূবরাজকে অন্ত:পুতে অন্যর্থন। কছেন। অস্ত:পুত 
মধিলাব৷ ধূৰবাতকে বৰণ করিয়া লটযাছিলেন। দুৰরাজ কারও 
চত ধার) আলভাবাদি পরীক্ষা কৰিয়া দেখিয়াছিলেন। এ! 
জগনানন্ৰদাধুর ভ্্ী ১০১২ খানি ব্ৰৰ্ণচাত 
দুবযাজকে পৰা দেন ও ড়া বালা ব্যযাজ পত্ৰক 
উপায় দেন। ( গোহপ্রকাশ ২৭শে পৌষ) 

এ লব বাপ জয়া চিন্দুপেটি। 
প্রতি বেশীর সংঘাধ পন খুব তীপ্রডাছে জগলানপ্বহ।বূত ভার 
গ্রতিধাধ ফরে। ছেছচন্র “বজীছাত* লেখেন এবং গ্রেট প্রালনাল 
ঘিয়েটা॥ জগদানক্ষ, হভ্ুখাদ চৰিত প্রনথতি প্রচদনে নগানন 
হবু কাখৰ তীয় প্রতিয়াধ কৰেন। রেখিতেছি বন্ধিদে॥ 
লেখনীওড একেষাতে নীৰ বাকিতে পাথে নাই। তিনি 
“শ্লেনয়ালের পার” একটি পরন্॥ পাড় লিিয়াঙেন। 
মুববারের সংগামী কোন স্লেশিখাল দেশে প্রহা।বর্তন কিয়া 
দেন দিখিতেছেন_- 

“ৰাঞ্গালীয। হীংলোফকে পৰনানৰীন কারি রাখে শুন) 
আছে। ইহ) দৰা বট, তবে লৱা নর্কত্ৰ নঃ। হখন কোন 
লাতেঃ কথা লা দাক, তখন স্রীংলাকৰিগকে অন্ত:গুরে বাখে, 
লাতং পূচন। হোখিলেই ব্যাহধ কৰিয়া জানে। আমরা দেৱ্প 
ফৌলিং-পিস্‌ লই ব্যবহাৰ কৰি, থাঙ্গলীৰ৷ লৌবাঙগন! লইয়া 
দেইযপ করে; হখন প্রয়োজন নাই বারবন্দি কৰিছ রাখে, 
লিকাদ দেখিলেই বাহির কৰিবা তাহাতে বাকচৰ পোৰে। বন্দুকের 
দীনের গুলীতে ছার পক্ষীৱাকির পক্দ্ষেদ হয, বাদীর মেহের 
নান বাণে কাহার পক্ষঞ্ছদের আপা করে, হিতে পারিনা । 
আছি বাঙ্গালীর কাব অগ্নাতরণের বেব্প গণ ফেখিযাছি, 
তাহাতে আমার ইচ্ছা কর, আদরাও কৌলিং-পিস্টীকে ছুই 
একখানি সোনার গহনা পছ।8%1--ফেধি, পাখী ঘূৰিব নাদিয়া 
বন্ুকের উপর পড়ে কিনা। 

“আদি এহত ধলিন। হে, সকল বাদালীর দেবে এনধপ্‌ ফৌঁলিং- 
শিস অথবা! সকলেই এরূপ পূস্পক্ষেপুনী প্রেকণে শ্রচডুৰা । তবে 
কেহ কেছ বঢ়ে, ইয়া আছি ছনহবে অবগত হইাছি। শুনিয়াছি 
ডাহায৷ নাকি তর্বুন/দাগাছলাকে এই পদ্ধতি অবলম্বন কৰিছা ত্বেদ ৷ 
বিনুদিগের (খে চারিটি যেষ আতে--ঝ!ছার হাখা চাৰকা জোক 
নামক বেছে (আদি এ দল শায়ে বিশেষ বপন হইযাছধি ) 
লেখা আছে থে: 

"আস্থান: লং কক্ষে ধায়ৈৰপি হলৈপি’ 

ইহার অর্থ এই, ছে পদ্ধলোচন গীত! আহি আপনার 
উদ্তিহ জয় রোছাকে এই হলছুলেধ ছাল! ফিতে, তুমি 
গলা পট 




















ব্ছিমচত্রর কষ্চকান্ড কি বাস্তব? 


৪৭ 


এই ‘স্লেদিৱ্ালের পে আরও করেছি জাতীয়তাপুর শ্রন্দয় 





Galcunna, কালভাটাত অর্থাৎ এই লগরীতে 
কান হাটু নাই, তা উঠা নাছ কালকাটা। 
দেখিলাম শে বাঙ্গালী মাফের তষ্প্রনথত বর 
পরিমান কৰে। অনড় এৰ স্পষ্ট সিদ্ধান্ত ৪টতে। ঘৰ 
হ্যাকেই্টাবেক স'শ্রবে আদিবাধ পূর্বে বঙ্গছেশের লোক উদ হাকিত, 
পলায় তাছ! বস্তু পরিধা ঝাচিছেছে। 
কযা । কি প্রকারে 
39 ঠিক করিয়া উঠিতে পাবে 


















কেও বু্ঠকিগের ঘত পানজান। পৰে এবং কেছ কাহার অন্র্চণে 
টা বিৰ কমতে লা শাধিযা ঝন্রগুলি কেবল কোনহে 
জড়াটযা বাখে। 

খাতকে দেখ জিটিশগাহা বেগতে একশত বংলক বু$) 
ছটথাছে ছাত্র, ইতি] ই অসভ) উলঙ্গ জাতিকে বসত পরিধান 
জিতে শিখাইথাছে। প্রভযাং উংলতের যে কি আলীম আকিদা 
এবং কথাম। তাবতধর্ছে। ছে কি পরিমাণ বল ও এ দৃদ্ধি 
ছটভেছে ভগ বলিধ। উঠা যায লা। 181 টংরাজট জানে। 
যাচ্গালীত বুঝিঝে পাণে, এত বুদ্ধি তাছাধিগের তাক! লত্ং 
নহ। 

হবে বিধয বে, আনি কথছিনে হাঙালীদিগের তাদায় অধ 
বুৎপতি লাত করছে লা নাই; তবে কিছু কিছু শিখিযাছি; 
একং গোলেছ্ান এবং ধোস্তান নাছে থে ুইথানি বাঙ্গালা পুক্তক 
আছে তাহার অনুবাদ পাঠ করিয়াছি । এই হইখনি পুস্তকের 
সুদ এই থে, হুবিত্রির নাদে গা ২২৭ লাগে আর একজন 
রাজাকে ধখ করিতা তাচাৰ হিষী যন্ৰোধৰীকে হরণ কনিয়াছিল। 
মন্ৰোদযী কিছুঞাক। বৃন্দাবনে বাদ কবিরা কুকের সঙ্গে লীলাখেলা 
কৰেন । পজিশবে তাহা পিতা কৃষ্ণক ঘন) না করার তিনি 
ক্ষ প্রাণত্যাগ কছেন। 

_ _ = বাঙ্গাল! ভাহ! ইংহেছীব একটি শাখা মা) 
ইহাতে একটি গক্ষেই ছইকেন-_হছি বাঙ্গাল। ইংখাজীঘ শাখাছ 
হাল, হবে ইংছেন্েরা এই লেশ জ।লিবান পূর্বের এফেশে কোন 
তাহা দিল কিনা? দেখ আমাদের শের নাণ হইতে ইয়ারিগের 
প্রধান ঘেষন্া কুক নাহ নীক হইন্াছে। এবং অনেক উউ- 
ছোশীয় পণ্ডিতের দতে ইহাছিগে। প্রধান পুস্তক হত্গ্রণীও 
তগবহ্শীষা বাইবেল হইতে অছ্ধাবিত | পুতৰাং বাইবেলের পুর্বে 
ইহাফিগের কোন তাহা ছিল না। ইহ! এক প্রকার স্বিধ। (১) 
সাহা শর কৰে টবের ডাহা হইল হলা বায় না। যোঘ করি 
পত্ডিপ্রধন্ হক্ষদুল। দনোযোগ করিলে এ বিয্েধ নীঘাংলা 
কৰিতে পাংেন। বে পণ্ডিত লিখিয়াঞ্থেন যে, অশোকের 
পূৰে আখৰ লিখিতে জাত্রিও না, সে পণ্ডিত এ কথাৰ 
মীঘাংলা॥ সক্ষম। 


ৰাঙ্গালীদিগেথ চরিত সান মণ । 





তাহার) অত্ান্ব মিথ্যা- 


৪৭৬ 


বালী, বিল] কারণেও মিখ্যা কথা কলে। শুনিয়া বাঙ্ষালীপ্িগের 
শ্রে$ পণ্ডিত যারু আাজেভ্রলাল দিও । আনি অনেকগুলি 
মাঙ্গালীকে ভিজ্ঞাস। করিযানছলাষ যে, কিন কোন জাতি? 
তিলে কায । কিছ বাতাধা আঘাকে ঠকাইতে 
ন ন! আছি লেট পঠিতপ্ৰহত হক্ষচূল্ৱেঃ হৰথ্বে (২) 
প্যান হে বাবু ধাতেহ্লাল দি ভাত্বণ। হেথা হাইতেছে 
11115 ক্ষ 3010৩ শঙ্ছেধ ছপন্ধশ ; জহর ছি যহথাশয়কে 
পূৱো॥ৱ জাতীর যু্ার 
ৰাঙ্াদীনগের এজটী বিনে ৩৭ এট বে. ভাতা ত্য 
॥াe্তক ৷ হেরপ লাখে লাখ 98 দুববাজতে থেখিতে 
আলিঙাছিল, তাতে ঘোৰ হইল বে, ঈদুশ ধাজ্তক্ত জাতি আর 
পৃথিবীতে কোৱাও জগ্র্থণ করে লাই। ইশ জামাকিগের 
হয়ল করন, তাত৷ চালে বাছাহিপেরও কিছু মল হতে লাবে। 
বচন, কার্তিক ১২৮২ 
এই ংংল(াই ব্য সহালোচন1ও (ছগ্রছাধপ) বাহির চর, 
তাহাতে আনেক কথাঃ পয লিখিত আছে 
“ৰংলর সমালোচনায় হিনটী গৃডঃস্ব জানিতে পাতি) 
প্রথম বংস।টী চলি গিয়াছে, কিবাটবার জর কে হেট 
পাৰেন না। নিশ্কল ॥চ(। বৃতীঃ, কিৰ আৰ ন) কিযে 














পাঠক আপনার ও আমার পক্ষে সমান কথা। (কেননা 
(8) Mr. Larineer, (2) Chips trom a 
German Workbop, 


ৰঙ্গন্রী 







আপনার ও আমার পঁচাতবেও ঘাল-জল ছি 

আপনার মঙ্গল ছটক, আপ'ন দবাস- 
এই কথা ফেনপ্ৰেকের কাছে থে কি দর্শতেদী আর্ুন।৷, 

কাহ! হেশহ্রেছিকই বুবতে পাৰে। 

ফুকাতের উইল ও ॥ডনীর সামার ২৪টী 





হর্ণন থে নিয্'হত ভাবে বার চট্ট ত ন। তাহার 
ৰ আগহনের কথা পরবতী কাঠিক 
ঢ|। অধচ হন্ধমও তখন বাডীডে। 
তিৱৱে খুবই গলঙ ছিল, নকুষ। বিক্ৰীও হইত, (চলারও পিতৃৰ 
হাৰবচগ্ৰ নিজে দেৰিকেন, তৰে এৰপ বেবন্দোবত্ত উবার 
কারণ কি? লদঘ্ীবচগ্র ৰাকিকেন খন বর্ধমান, সথ দেখিতে 
শনিকে পাকিতেন না। বন্ধিমচজ্তর হাতী ঘাকিয।ও চরুর্ঘ বণ্ডে 
বিশৰ কলি ইচচ ঈন্নতি সাধন করিতে পাছেন নাই, এদিকে 
আর্য।দর্শন, বান্ধৰ প্রভৃতি মালিক পত্র খুব ঘণার্চ্ন CG 
লয়ন্ত হছে খাতার স্বন্ধে, নানান্তপ তাৰিৱ-চিন্তিৰা চর খ 
ৰাধঘ পছ বিগত ববর্ণন উঠার ছেল । চারি হংসং্ পূর্বের 
বস্তি বঙ্গদর্ণনকে কালতো।তে জলধুখ্য বল্লেন) 
আজ সেই জলবুত্ধ জল দিশাটল।' বঙগদশন হন উঠা 
যায়, বন্ধি তখন ধঠালপাড়) হইতেই ছুগলীতে হাতামাত 
করিতেন! 











* 


এক্ষণে আনাদিগের ভিতরে উচ্চঞ্রেপী এবং নিয়শ্রেদীর লোকের মখো 
পরম্পর সন্ধদয়ত| কিছুমাত্র নাট । উচ্চপ্রেণীর কৃতবিষ্ঠ লোকেরা মুর্ঘ 
দরিদ্র লোকদিপের কোনে। তু:খে দুখী নহেন। মুর্খ দরিদ্রের! ধনবান 
এবং কৃতবিচদিগের কোনে! সুখে সুখী নহে। এই সপদয়তার অভাবই 
দেশোয়তির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রেতিবন্ধক। উহার অভাবে উভয় 
ঝোখীর মধো দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর দহিত 
যদি পার্থকা জশ্বিল, তবে সংসর্দ কল জন্িবে কি প্রকারে? যে 
পৃথক, তাহার সহিত সংসর্দ কোথায়? হি শক্তিমন্ত ব্যক্তিরা 
অশক্তদিগের দুখে হুখো, সুথে সখী না হুইল, যদি লে তাহাদিগকে 
উদ্ধত না করিল, তবে কে আর তাহাদিগকে উচ্চত করিবে? আর যদি 
আপামর সাধারণ উদ্ধত না হইল, তবে যাহারা শক্তি তাহাদিগেরই 
উন্বতি কোথায়? _বঞ্চিমচন্ত্ 


লাল সাড়ী 


হ্রীধরদাস বাগচী 


সন্ধ্যার বাহুপাশে আদ্ভ্ধ দিবাকর বখন অন্তর 
আড়ালে আত্মুগোপন করে তখন ঘদি গোপনে কারো 
অ।লাগোন। হুট হল তাতে কার না বনে লন্দেহ কাগে। 
বিশেষ কঃয়ে সে ঘদি হত এক পপুর্বঘৌল। মলোহ (মী 
তরুণী _আয় তার নুঠাগ দেহকে ঘিয়ে থাকে অগ্রিশিখার 
হত জলন্ত একখানি লালসাতী। 

পাড়ার নিয়াহ সাদালিধে হাছুষ হয়বাবু। শোন! 
যা বধাবিত্ত শ্রেণীর এই ভ্ুলোকটি কোন এক মার্চেন্ট 
আঅফিনে স্বপ্রচেৱার 'শু'-প্রতিষ্ঠিত । বাইরে থেকে তাহ 
ছোট সংসারের পানে তাকিয়ে দাত সকার হ অনেকে” 
রই প্রাণে কারণ সকলেরই প্রায় বারণ! সুখ নাকি 
এখানে হরপোধ!| গীধঘযাবুর একমাত্র কন্তা রা 
রপলী ও হিদুবী। 

এই ছিপছিপে গৌরধর্ণ মেয়েটাকে নেশার মত পেয়ে 
ধাসেে লাল রও। শুধু নিজের মন্দার জনই লাল 
আ(তার লললা--ন! অপর কারে! মনে আগুন জ্রালাবার 
নাধেই তার এ খেয়াল তা একমাত্র সেই সঠিক ড।নাতে 
পারে। তার এই বাছাযী লাললাড়ীর চটকে লে পাড়ায় 
'লাললাডী! নামেই পরিচিতা ) 

পাড়ার ঘুধক লশ্প্রণায়ের অলেকেই থনে মনে অনেক 
স্বপ্ন দেখে থাকে এই লালসাড়ীকে ঘিরে । কমলোকের। 
রভীন্‌ তুলতে যানলপটে তার! একে চলে অদ্ভুত অপরূপ 
বির পর ছবি_এলন কি সেই আবেশদর মুহূর্তে অনেক 
সময তারা নিজেরাই বিশ্বত হর অকস্মাৎ কঠাল? 
জন্বাটের শোত' দেখে। 

এই হেল মেরে রস্্া কিনা সাবের বাতিটি জলার় 
সাধে সাথে তার লাল লাড়ীত আঁচল উড়িয়ে_ হিদ্ঞপপূর্ণ 
কটাক্ষে? ই'জত জনিতে-_হাওয়ার গানে ছেছ এলিয়ে 
বিশেষ এক তাজমান্থ সকলের যন জালিরে__ প্রত) 
পাড়ি জমাতে হুর ক’রেছে কোন্‌ এক না ভ1না পখে| 

সতাই এ অসহনীয়] তাই আলোচনার আর অন্ত 
নেই। 





যুহক মছলেই সাড়া জাগে বেশী। রোঙাকের ভম্‌- 
কালো আড্ডার যাতববত ভাড়া মুক্ষবি চালে বলে 
"বুঝলি না লাললাডীর এই দেহাকের বাকে থেবাক সব 
চাল [ হই জাঁক করুক না কেন__সধ কীক ছ'রে 
গেছে । অত ক’রে মালা ভরা লব্ববেও না =! ক'রে শেখে 
শিহদ্ধ কল খেতে বাবা হখ্রেছিল আদিম যুগের ইও - 


আর এ তো। কোন্‌ হার 1 নী» লঙ্বতি জানার তান 
লঙগী-লাথীরা। 


বযস্কষের মঞ্জরেও এ ব্যাপার সজোরে এলে ঠেকে । 
চুপিলারে এ দিয়ে আলোচন। প্রক্ ছয় তাদের বৈঠকখানার 
আ।সরে। পরচর্চপ্রির সরফার অপ] সেদিন মন্তবা 
করেন পরফারী যেভাজে-_'বুঝলে ছে - কালের হাওয়া 
সব অকালপন্ধ হয়ে উঠেছে। দেখে দেখে ঘেষালিডি 
সহ থেখালুম উবে গেল। ঝল্তে পারো রাতের বেলার 
সোমত্ত বেছের আবার কি কাজ 1 লব গেল, মাল ইচ্জ্ত 
নিয়ে ঘর করা দায় ছয়ে উঠল। ছি; ছি:_শেধে কিল! 


ইধরের হেছ়েটাও লেখাপড়। শিখে পেছল পথে লা 
ছড়কালো।” 


কিন্তু যাকে নিয়ে এত আলোটনা-_এত লোরগোল 
সেই লাললাড়ী কিংবা তার ঘাড়ীর কেউই কিছুই আনতে 
পারে না এ দে । আড়ালে-খবডালে কোথায় কখন থে 
এইসব নোংরা আলোচনার পরিসঙাণ্তি ছন্ধ চরমে_তা 
টের পাওয়। বায় না বি্চুব্দির্গ । গুধু একলা চলার পথে 
পরই দেন পাড়ার আসত] চ্যাংডাঙের টিট কারী লইতে 


ইতি লালসাড়ীকে তা বেন মাত্রায় কিছু বেড়েছে 
ইদানীং । 


লেছিন এই টিট কাঠীর লিপি ছয় লাংঘাতিক। 
সবেমাত্র সঙ্তার আড্ডার একে একে সকলে এলে 
জষাছেত হয়েছে নি্ধিষ্ট সোযাকে । এমনি সময়ে সেখান 
দিয়ে বৰারীতি লাললাড়ী চলে লগর্কো উন্নত মন্ধকে। 
সঙ্চলে মনের ভাব প্রকাশ করে ইলারায়-ইরিতে, কিন্ত 


হঠাৎ পালের গোদা জড়! বেফাস তার স্বরচিত ছড়াট 
থ’লে কেলে একটু জোরে 


৪৭৮ 
"থকে ঠঘফি চলে গো দেমাকী__ 
হছতে অ।লেরা ন তে জোনাকী 1 
সাবের বেলার চলে গো ছেলি। 
উড়ন্ব নেছেটা পাখনা মে'লঘা |[' 
আর বায় কোথা ? খমঞ্ে দাড়া অসিদুর্তি লাল- 
পাড়ী-দবপাপুণ দৃষ্টিতে তাকায় ওদের পানে। সত্ুচিত 
হয়ে পড়ে সকলে, এই বুক ঘটে কিছু অভাবনীয়। 
লালসাড়ী কি যেন বলতে এলে সর্ব্ণ করে নে 
নিজেকে--চলে বাঃ আপন পথে। ইক ছেড়ে খাচে 
ঘূৰকে৷ দল, ফেউ কেউ দোধারোপ ক'রতে থাকে 
স্ল'ড়াকে । গঝিত তাবে বলে সাড়।-£)। হ্যা আবার 
জান। আছে কত ধানে কত চাল, ডুবে ডুষে জল খেলে 
আর সামনালাদনি এলে বল খাতকে স1'- 
অন্ধকার ঘরে অকণ্মাৎ বিজ্ঞলীবাতি জলে উঠলে 
বেনন চোথ বার বল্গ'লয়ে_ভ্াড়ার অবস্থাও €॥ ঠিক 
তেমনি লালসাড়ীর অ। বর্ত।ঘে। সবেমাত্র ন্যাড়া রাতে 
আছারপর্া চুকিয়ে বাইরের থরে ব’লে একটা সিগারেট 
বরিধেছে খুব যৌজের সাখে--এবন সময় ফিএতি পথে 
লেখানে এসে উপস্থিত লাললাী, প্রশ্ন কয়ে একেথারে 
মৃখোদুখী-'কি যেন বেশ একটা ছড়া বানিয়েছেন, 
যালেটা বুঝিয়ে দেবেন কৰিবিয় ?? আদ্তা আম্ত ফতে 
থাকে হতচকিত কৰিব্র, ঝলে চলে লাললাড়ী_'কি 
হ’ল--একেবারে ঘাবড়িয়ে যেতেছেলের অধদ . হয়ে 
পড়লেন যে? সাদনাসাননি কিছু বলবার সাংস নেই, 
কেবল পেছন থেকেই ছুট কাটতে শিখেছেল।' লাড়। 
বলতে চেষ্টা কয়ে কি ফেন-“লাযানে+। কোরারা 
ছোটে লালসাড়ীত বুখে-'খাকৃ-ষালে আর বোঝাতে 
হছে না। অভয় কোথাকার] জ্জ্জা করে নাআপনার 
এই তাবে দেতেছের চিটশারী কাটতে? বাড়ীতে যদ্বি 
কোন নেত্বেষ্ঠেলে খাকে তো জেলে নেবার চেষ্ট। করবেন 
কি তাবে তাদের সঙ্গে বাবচার করতে হয়।' গায়ের 
বাল মিটিয়ে বাকাবাণে লা্ভাকে আপদত করে বেখান 
থেকে হুদছনিনে খেরিয়ে পড়ে লাললাড়ী। 
আড়াল বেকে সবগ্ ব্যাপার লক্ষ্য করেন ন)াডার 
দা, লালগাড়ী বেছিয়ে যেতেই তিৰি এগিয়ে এসে 





থ্রী 


কাক 


জিজ্ঞাস! করেন ছেলেকে_'কি রে--কি বাপার-_ 
মেয়েটা এভাবে অলতের যত রাত্তির বেলা এসে চেচা: 
মেচি করছিল কেনা এমা আত্মপ্রকাশ করে বার 
ন্যাড়া ণক আবার হবে-উলি রাত-বেয়াতে এখানে 
সেখানে নেচে নেচে বেড়!ব্নে। আর তাই নিয়ে বদি 
কেউ কিছু বলে তবে গর ন! বেছে কি পারে? 

ভাড়াত মাঘ কাছ খেকে ওঁ আাতেই তায় বাবাও 
শুনলেন এ ক্ষখা। পরের দিন হাত পোয়াতে ৭1 
পোয়াতে এর কান থেকে ওর কানে-এছলি ক'রে হুশ 
কানে কথাটা! পৌছাতে লদ় লাগে না বেশী। বিদেশী 
ছাবভাব নকুল করার চেষ্টা ক'রলে কি হবে মেজাজটা 
তো একেবারে দেশী] এমন কি পরীধরবাবুও অবশেষে 
জানলেন লবকষিছু, তবে তা একটু কেন_-বেশ খানিকটা 
অতিজিত। 

মারমুস্তি ছয়ে ছটে এলেন ভাড়ায় বাব! শশীবাধু, 
আক্রমণ করেন নিয়ীহ গে।বেচারী গীধরবাবুষে -'এ কি 
অগ্ডার কথা *শ।॥ | আপনার বেরে লক্কা/র পর এখানে- 
ওখানে কি ক’য়ে বেড়াবে, তার ওপর আবায় বাড়ী বরে 
চোপাও ক'রে জালবে 1 জনেকগুলে! অপ্রিয় কথ। 
শোনার পর শরীধয়ধারু কি যেন একটা বোঝাতে 
চাইলেন শশীধাযুকে_কিন্ত বৃখাই, তিনি এত বেশী 
উত্তেজিত হছে পড়েছিলেন যে এক তংফ। কথার 
ফোরারা ছুটিতে নেছাৎ অফিসের বেলা হযে যাচ্ছে ব'লে 
আর বিলগ্ব না কয়ে ছুটলেন বাড়ী দুখে)। 

এতক্ষণে বাবার পাশে এলে দী/ড়িযেছে তীতা- রা 
রর, পিতার বিরস দুখী দেখে সে বলতে থাকে নম্র" 
»ঠে-কাদের কি বোঝাতে চাইছ বায, ওর) কখনও 
কিছু সঠিক তাবে জানবার চেষ্টা করেন না পবকিছু 
আগে বেকেই সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেদ।” দীর্ঘস্বাল ত্যাগ 
কাছে প্রীরবাবু বলেন গল্ভীর স্বরে--'হ _লেই জনেই 
তো আজ ছালে পানি ছুটলো না। তোর নাদে দাতা 
ফলে গেল--আর আমি বাপ ছ'য়ে নীরবে সব সঙ 
কারলাহ। কি কর'ব-লবঃ আমার ব্াত। নাইলে 
তোকে কি আর আৰি বেঁচে ৰাকতে এই ভাবে ছ্বনাদ 
কিনে টিউশানী করতে জয় 














শন স্থল শন 


ভারতীয় করাগ্রদ আতিবশন ও পঞিত জওহরলাল 


তাযতীর জাতীর বংস্ছেলের সপ্তপঞ্চাশং অধিবেশন 
লনাপ হইরাছে। আনেক দিক ছইতে এই অধিবেশনের 
একটা বিশি্টতা রহ্য়াছে। প্রথধতঃ ভারতের বাহিরে 
ক্রদশ:ই অধিশ্বাল ও মনান্তৎতার একট। [বযাদপৃ্ণ ছাতা 
বেন ঘনাইরা আলিতেছে। আজ শুধু কোরিয়ার দুগ্ধ 
নছে -পাযস্কের তৈল খসি ও ঈহছিপ্টের আন্ধা যতিষঠ। 
লইয়া দেশে দেশে সনান্তর অত্যন্ত উদ্বেগের লকার 
করিযান্ধে। দ্বিতীয়তঃ তারপের 
এৰি-উদ্ধুত পাৰিস্থানে এক শ্রেম 
জবর প্রকৃতির বহগ্ের কাধ" 
কলাপে  প্রধাদদত্রী লিয়াকত 
আলীকে মৃহামুখে পতিত হইতে 
হইয়াছে । কৃতীং২: খিধা-ৰিতক 
ভারতের খান্সহীন। বন্ত্রৰীন ও 
স্বাধীন জমলাধারণকে খাছ. 
নীতি-বিশারদপণ আল নির্ষ্বাচন- 
ঘৰে নানা প্রকার আশা ও ভীতির 
প্রতিক্বতে দেখাইর। বিজ করিয়া 





ডুণিতেছেন। 
এইন্তপ অবস্থার মথে] হ1তীয 
কংগ্রেসের অধিবেশন হুইল 


আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহকফর 
নেতৃত্বে । এই নেতৃত্বের বিশেষত্ব এই যে, রায্রের প্রথ।ন- 
হী আজ সচাপতি হুর স্বহত্তে কংগ্রেদ-বান চালনার 
হচ্ছু বাণে করিষ্ঠাছেদ। প্রন্কতিও যেন তীছার ছুলন৷নযী 
কলাংকৌশলের কিকিন্বাত্র দেখাইঘার উচ্ছেশ্তে লা পতিত 
চক্ুর সন্মুখে লক্ষ লক্ষ মুত্র বায়ে ও শত শত কন্মীর 
বক্র পরিশ্রমে বে মন্থর নগরীর সৃষ্টি হইয়[ছিল, তাহা 
মুছর্থে অগ্িনন্ধ বছিয়। শ্মশানে পরিণত করিয়া দিলেন । 
১ 





কি কোন বিপত্বিই পণ্ডিতজ্জীর বন্ধচি&1ক বিচলিত 
ফছিতে পাতে নাই ) গণ্ত সত্যৰ্তী নগরের তন্মের উপ্রে 
ধলিয়াই তিনি লতালতিত্ব কটি দুঢ়তা-বঞজক স্বরে 
আনেক কথাই কনিছাছেন। হিন্দু কোড, হিল হইতে 
উদ্ান্ত পুনর্কালন লঞ্তা পর্ব) সন্ত বিষ তিনি 
আলোচন! করিয়াছেদ। ধাছারা পণ্ডিতভীয় বক্তৃতা 
মনোধোগ লছঞ্চাধে পাঠ করেন, ৪1] ছেখিয়াছেন ৰে, 
ধকৃতাতে তিনি নূতন কিছুই 
বলেন নাই । পুরাতন কৰাই 
নুতন তঙ্গিমায় দৃঢতা-বওফ পরতে 
অতিনব ভাছে বাল পিছাঞ্জেন। 
আগামী লাধাচণ নির্াচন, 
অর্থসৈতিক অবস্থা ও বেকার 
সমগ্র, উদ্ধাস্, পুনৰ্ালন লমস্ক+ 
পাঞ্চ-ভারত লম্পর্ক। কান্দীর সমহা 
ও (বৈদেশিক মীতি_ লই তাহাৰ 
বিশদ আলোচনায় মধে গান 
পাইগাছে। কিন্তু তিনি বিশেষ 
করিয়া দেখাইঘাছেন দে, হিল ও 
মুললমানের মধো অসিলন ও 
অনন্ত্বীতির তাব ভারতের 
পক্ষে হযক্গলজনক এবং এই দুই দলের মধে। যাহাতে 
কোন বিরোধ দহ কেছ বা ক।ছাযাও না ফর়িতে পাৰেন, 
লেই দিকে তিনি সর্কাধাই ঘ্যান খাকিবেন। তাহার 
হাতে হতক্ষণ শাসনের ক্ষমতা! গত বহনে, ততক্ষণ 
লাশ্রদ[ন্থিক বিগোধিতা তিনি কোদ ধুকমেই সহ 
করিবেন না। 

এইরূপ নিষ্ঠাপূর্ণ অথচ ওছন্বেনী বাদ্দীতা আষর। 
প্রশংলা করি! বিদ্ধ তিনি কি তাবে স্্াহার ইক্ষণ্ক 





৪৮৮০ 


পূর্ণ করিবেন, লেট সঙ্বন্ধে কিছুই না বলাতে আমরা ঠিক 
বুঝতে পারিতেছি লা বে, এই বাগ্রীতা শুধু তারতবালী- 
হুল কর্তবোর প্রতি লদিজ্ছারই প্রকাশন! ইচ্ছার 
পশ্চাতে এই সঙিজ্ধ' ধাছাতে সতাই কাধে পরিণত হজে 
পারে, তাছার অক একাবিকতা অডে। 

পণ্ডিচজী উতিহাপিক। তিন জানেন ঘুললম!ন 
গাজরকালে ভারতে তাগাকাশে আনেক বাড়ার 
অবতারণা হইরা গিচায়ে, কিন্ত তৎসংন্বও আমাহের চক্ষ 
লক্ষ গ্রাম তাহাদের নির্থল মধুৰ জীবন-বাত্রা। হিন্দু 
ও যুললমান পাণাপাশি বাল কার়খ।। একে অন্তকে তাই- 
চাচা সন্বোধন করি] স্বর তাবে পরিচালিত হইত । 
ঘাহাকে আমর! আজ সাংস্রদারিক (বাতি বলিয়া বিষব্ত 
পিতা বলিয়া মনে করি, তাহান কিছুই তখন জন- 
সাংরণেই হধে। ছিললা। 


বাহিরের লোকের নিকট প্রহা ছিল, এট তারতে, 


নাফি লোনা কপিতু_ছ:খ বা অতাৰ কাহাক বলে 
ভারতের লোক নাৰি তাহ! জানিত লা। তাইনা সাত 
সনত্র তেরো নদী বাহিঙ্বা, জীবনকে বিপর্্জন দিবার ও 
লয্বেও, তারতে আসিবার পথ নৃ'জিয়। নেওয়া এও 
প্রয়োজন ছিল? 

এমন অংস্থা হইতে লাধারণের ধনে কি বিষক্রিয়া ধারা 
বে এই সাশ্রদারিকত। ঢুকতে পারিল তাহা পণ্তিতজীকে 
একবার চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে) তাহাকে চিন্তা 
ফরিতে হইবে, যেখালে অগনিত লেকলজ ভাইয়ের 
শ্রীতিতে বনের আনন্দে বাস করিত-_লেই লরল লোক- 
গুলির মন এই তাবে কলুষিত হইল কি প্রকারে? 
মদের হুর বাসস্থান ছিসাছে যে গ্রামের সাধলীল 
জীংনধাত্ ছিল আনরশস্থানীর, দে পোষ আজ অবালবে।গা 
ও অস্বাস্থ।পূর্শ হইল কেমন করিয়া? 

এ বিষ লইর। চিন্তা করিলে প্রত আারতীত সংস্কৃতি 
ফোধার ছিল--কিসের উপরে ছিল তাহার ভিত্তি, এই 
তথ্য তাহার নিকটে পচিক্ধাত্ হইবে। তিনি দেখিবেন 
বে তারতীহ দস্তৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিল এষন অর্থ-নৈতিক 
বাবস্থা উপরে যাহাতে এই দেশের প্রতে)ক লোক 
নিজের নিজের পারে গাড়াইও] স্থণে-স্বদ্ধন্দে সবান্থা-পূর্ণ 


বঙ্গ সী 


কান্তি 
জীবন অন্তিবাহিত কয়িতে পারিতেন। তাহাদিগকে 
চাকুরীর জনক কাহারও দূখাণেক্ষী হুইর। থাকিতে হইত 
না. থা কাল কি কৰিয়া দিন একরাশ ছইবে--এই ভাবি 
অন্বির হইতে হইত না। এই তংতে প্রবাদ ছিল, জীন 
দিয়েছেন বিনি আহার দিয়েছেন তিনি” এবং এই কথা 
অক্ষরে অক্ষরে লত) ছিল। 

থে ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে দেশের প্রতোক 
জনলাধারণ খাওয়া, পরা ও থাকা লইয়া সন্ত থ/ক্তে 
পায়িতেন, আমরা লেই ভিত্তি হইতে এতদূর সরি) 
আলিৱাকি থে, আজ সেই জনলাধায়ণের প্রতোকের অর্থ- 
কক্ষত, পরদুখাপেক্ষিতা, অশাত, অসমী, অফ!ল- 
বা্ডধ) ও অকালমূড়া ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে। 
তাহাদের প্রত্যেকের সংলারে অবনত অচাধ দিল দিম 
এতই বাড়িয়া চলতেছে থে, শর হাছার গত ফিএ।ইতে 
না পাচিলে তাহার আরও বৃদ্ধি অং্থস্ভাং) হই! পড়িবে 
এবং তাহাদের পক্ষে ঘাইধের মত বাচিা খা অনন্ত 
হইয়া পড়িতে । মনে রামিতে হইবে থে, মাহুধের মত 
হইয়া বাচ যখন কষ্টকর ছুই ডর) তখনই মাত জম: 
লাধারণ নানাভাবে মনের সন্ধীর্বত। লইয। চিন্ত! করিতে 
থাকেন এবং এই অবস্থার ঝগড়া, মারামারি, স।মশ্রদায়ি- 
ফতায় বীঞ্জ পহতেই প্রবেশ লাজ করিয়া তাহাদের বিঘ 
কার্ধ। আধ করে। 

জনসাধারণ ধখন এইরূপ দলের অধন্থ। ঘর! বিভ্রান্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন, তখন যদি সেতৃস্ব।নীর বাজিগণ কেহ 
কেহ বুঝ।ইতে আঃস্ভ করেন যে, কগড়। ঘা হামযা 
করিলে অধৰ! সাংশরধাত্রিক মনেবৃত্তির দ্বারা ক) 
করিলে, তাহার ৰা তাহাদের আন্ত লাও আছে- তখন 
বে সা্প্রথ/রিকত] বা স্বন-কলছের প্রহৃত্তি বৃহদ্ধর রূপ 
ধাপ কৰিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

একখ। পঞিতঙ্ধীকে বুঝিতে হইবে এবং বুঝিলেই 
তিনি স্বদয়ঙ্গৰ কৰিতে পািৰেন যে, যে কারণে অর্থতাব 
ও অপন্ধরী, ঠিক সেই কারণের নীজেই লুক্াজিত র[হ্রাছে 
লাশ্ববাছিকতা। আবার ঘদি এমন দিন কখনও আসে 
বেৰন কাহারও ধরে চালের অচাৰ বা কাপড়ের অভাব বা 
স্বাস্থের জাব বা আবাধের অভাব বোধ খ/কৰে লা, 


১৩৫৮৮ 


লেদিন নেতার! যতই কেন গহথ-গব্ম ৰক্ত! দিতে 
খাকুন লা কেন, এত লঙঞজে লাম্প্রবাছিকতা বা অসঙ্গরির 
ছাতা চরকে পরিব্যাধা করিতে পাযিবেন না। 

কিছুদিন হইতে পতিতজীয় নিকট আদর শুনিয়া 
অলিয়াছি বে, উৎপাদন যুদ্ধি করিতে পারিলেই 
দেশের দাবিত্র। ও বেকার জব! দূরীভূত কহা সন্তৰ 
হইবে। কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ প্রশ্নোজনীর উবার 
উৎপাদন দবন্ধ করিতে পারিলে এই লহস্তার লবাধান 
হইবে খা কি প্রকারে কার্দ। করিলে এই উৎপ।দন বৃদ্ধি 
করা স্ব হইতে পারে বা যাহ! হইতে উৎপাদিত বস্তুর 
বৃদ্ধি করিতে হইবে তাহাকে কি অবস্থা ব্বানিতে পারলে 
তে উৎপাদনের বৃদ্ধি কাবা কর। সগ্তব হইতে পারে 
এবি কোন বিষ ইরা! তিনি আলে।চনা 
করিয়াছেন যলিয। আমাদের আনা নাই। তারপন, শুধু 





সম্পাদকীয় 


৪৮৯ 


উৎপাদন বৃদ্ধি হইলেই কি বেকার বা দাঠিত্রোর সবঙ্কা 
দহ হইতে পায়ে? অনলাধাহপের হন্যে ফি প্রন্ধাতরে 
লেই উৎপাদিত অ্রব৷তা গ্ৰা প্রনোজন জনুলারে বিনা 
যঞ্চাটে জানিয়া উপস্থিত করান ঘাইতে পারে, সে লঙ্ব্ধেও 
নিশ্ন চিন্তা করিদার প্রয়োজন আছে। এবং সর্বোপরি 
অনলাধাংণের কি শিক্ষা ও লাযুতিক অব থাকিলে 
এই বণ্টন-পদ্ধতি হুচারুত্বপে বার্হ/কযী হইতে পারে, 
তাহ।ও নিশ্চয়ই তাৰ! দযকাছ। 


আমাদের বিশ্বাল পওিততী ঘদি প্রচলিত পাশ্চাত। 
অর্থনীতির যেট। ৰথ৷ ৭/)বলিয্: প্রকৃত তাহতীত সংস্কৃতির 
ভিত্তির উপরে মানব-প্রয়োজন সন্ধির অর্থনীতির সম্বন্ধে 
চিন্ত কৰিয়া কাণ্ডে লাগাইতে পারেন, তবেই একমাত্র 
এই ছ্ধহ কার্ধা সম্প৷দিত হইতে পাছে। 





আততায়ী কর্তৃক পাক-প্রধানম্্রী লিয়াকত আলী খাঁ বিহত 





গত ২১শে আশি, অ্গলবার অপগাহ্থে রাওয়ল- 
শিশির এক জনতার অভিঙাহণের উদ্চেগকালে 
পাকিস্থানের প্রধানবনত্রী হি; লিয়াকত আলী খা এক 
আতত।ঘ্রীর গুলীতে নিত হন। আততানী সৈৱদ 
আকবর ঘটনাস্থলেই জনলাধাবণের হাতে নিহত ছয়। 
ইহার পিছনে কোনো শিদ্ধিউ রাজনৈতিক কারণ নিশ্চই 
আহথাছে। তারতে আক্ষগানিশ্থালের রাষ্দুত ডাঃ 
নঞ্জিবুযা খা বলেন £ প্রধানবনত্রীকে হতা। করার জন্য 
নৈয় আকবরকে ফে€ টাকা দিহা নিয়োগ করিয়াছিল। 
লৈয়ণ আকবর বিখ্যাত জাদ্যান সর্ঘার বাবরক খাঁর পুত্র 
এংং জেবাঃকের কনিঠ আ্রাও৷। লাত ঘৎলর পৃর্জে 
ভেমহক আফগান সরকারের বিরুদ্ধে বি্রোহ করে, 
এবং তাহার আতার লহিত তাহাকে আফু গামিস্বান 
হইতে বহ্িষ্ৃত করা হয়। তাহাদের উভয়কেই 
পাল।ছেন্টের এক অপ্তাধের দবাও। আক গাল আগারফ- 
অধিকার হইতে বকিত করা হও । ছুই শ্রাতা ভারতে 
বুটিশ কর্তৃপক্ষের আর লাভ করিখ! বৃটিশ সরকারের 
বিকট হইতে বেতন পাইতেছিণ এবং তারত বিভাগের 





পর পাৰ্িস্বান লরকারের কাই ছইতেও অহ্ত্রশ মুদি 
তোগ করিতেন্ছিল। 

বিঃ লিয়াকত আলী বকে ছতা। সম্পর্কে আডিতায়ীর 
এই ছুশ্রবৃতি কোন্‌ চক্রে কি ভাবে কাজ করিয়াছে, 
তমার তাহার বিচার ছইবে। উন্মত্ত আততায়ীর এই 
জাতীয় কারধছিবি জাজ শুধু শাকিস্থ/নেই নয, ভাৰতে 
গা্তী-ছ্ত্যার মবোও ইহার বীজ নিছিত ছিল, এবং এই 
জাতীর হত্যার ইতিছাল সমস্ত বিশ্বের ইতিহালেই 
ছড়াইগা পড়িয়াছে। 

দিং লিয়াকত আলী খায় মতবাদের সঙ্গে «ছু 
রাছনীতিজের মতবিরোধ খাকিলেও কাহার রাষরনিচএং- 
ক্ষমতা ও লজীব চিন্ত/প্রহ্থতার খারা বে পাকিস্থান রাই 
নিহিত হইতেছিল তাহাতে কিকিরাজওসন্দেত নাউ । 
ছি: ভিন্রার পরলোকগৰনের পর মিঃ লিয়াকত আলী 
খাই ছিলেন পাকিস্থাণ্রে অবিলন্বদিত নেত'। তিনি 
বিশেষ নিষ্ঠ এবং ঘোগ/চার সঙ্গেই নেতৃত্বের কঠোর 
দাছিত পালন করিত যাইতেছিলেস।  ওীহাঃ বৃত্তে 
শোক প্রকাশ করিয়া ঝাহতের গ্রধানযন্ত্রী বলেনঃ 


৪৮২ 
"দহ পরস্পর পহস্পরেছ প্রতি ধোষাবেপ ও ক্রোব 


প্রকাশ করিব) কিন্তু হখন আহাদের সাক্ষাত হলোতাষ ও কার্ধ/কলাপ লংঘত ক 


হইয়াছে, তখন আ্গামণ! 


হন্ধত!বে সিলিত ছইঝাছি। 





জীবনের অধিকাংশ লহ 
আম।। এফলজে হ1টা- 
বতা এবং একত্রে 
উঠিয়াছি। 


ঘটিৰে 


বড় হায় 
অৰিষ্যতে কি 
তাহা আমি জলি না) 
কিন্তু আমদের সম্পর্কের 
এট বাজিগত দিকটি 
হিলুপ্র হইবে না। তৃষা 
দিক দিয়া একৰ! ধলা 
ধার যে, কারেদে 
আনামের মৃহাং পর 
লিয়াকত আলী খ। 
পাকিস্থাদের সর্ষাপেক্ষ। 


ক্ষ * 


লিংক ত আলী খঁ। 





কাৰ্তিক 
শাকিস্বানের জনদাধারশেরে 
ছি ওহ 
প্রচাব কাজে লাগানো 


প্রশ্াবশালী ত)ক্তি ছিলেন। 





হইত। বাকিগত ও 
ছত্ৰ দিক দি গাহ!ও 
দয এক ডি শোচনীর 
হটনা।” 
পাকিস্বালযাধীও 
তাহার অনদ।ধাংপের 
এই দিদাঞ্ষশ আদতে 
এবং 'বিলেস্‌ লিয়াকত 
আলী রাণ। 
গতীর শোকে আগা 
তাহাদের প্রতি আবরক 
সংধেদণ। জ্ঞাপন করি 


বেগের 


এবং লিখাকত আলী 
খায়পরলোফগত 
আম্মার শান্তি ও 


কল্যাণ কৰদ। কয়ি। 


জীবতী 


১৮১৫ লালের ১ল। অব্্েধর পূর্ণপাঞ্াবের কর্ব।দ৷ লক 
লিহাক আলী খঁ পশাপ্রহণ কৰেন। ঞঞাধ পিতার নাম 
সাধ্র্ঘুর। দদসের রঙ, বাধান্বর। ইরানের, ব্বনমধত বাজ। 
লকশেরওয়ানে॥ বংবর বলিয়া লিগাকত আলী খা। হংশের 
ম্যাগ আছে । ১৯১: লালে কিনি প্রথথ আলিগডে শিক্ষালাও 
ফরেন। সালে এলাচাবা॥ বিখাবভালছে পাঠ 
সমাপ্ত কৰিয়া লিয়াকত আলী থা বিলাক গদৰ হবকন এবং ক্স 
কয বিগ্বিদতালর হইতে এম. তির্রি লাও কের । অকুপৰ 
হিনি লঞ্ডনে কিছুকাল বাজী করেন। যুনদীদ লীগের 
ভাথাপন্ধতিতে জুট হইরা ১৯২৩ লালে তিনি যুদলিছ লীগে 
মোগদান কবল । ১৯৩৪ লালে কাহাক নিখিল ভাবত যুদলীষ 
লীগের অবৈতনিক সম্পাদকলদে” নির্ধাডিত করা হও ১৯৪৭ 
লাল পরাস্ত একাধিক্রষে পূর্ব ১১ হংগ্র কিনি উদ্তপকে বহাল 








১৪১৮ 


ছিলেন। এডছাতীত তাহার কাং।পত্ধক্ধিকে মোটামুটি নিপ্রোজ 
যে ভাগ কৰা মাঃ: (ক) ১৯২৬ হইতে ১৯৪* সাল পথ্য 
যুক প্রাদেশিক ঝাবস্থাপক সভাক দহন ) (খ) ১৯৪০ নাহল 
ধাৰ্বপবিষযে। সত নির্ঘদাচিত ; (গ) ১৯৩১ চাটতে 
১১৩৮ লাল পথ্যন্ধ দূক্গ্রাদেশিক ধাছস্থাপক লডা॥ গ্রেনিভণ্ট। 
এই সদরে কিচুকালের জন্ত কিমি আর এবং আলিগটট দূললীহ 
(বিৰ্ববিত্ালয়চ ফার্ঘ/কনী। সখিকির সংস্ক ছিলেন । (ঘ) ১৯৪* 
হইতে ১৯৪১ লাল পর্যন্ত দিযীর এ/াংলো-আযাগাবিক ফলেছ এও, 
ভুল সোসাইটিও দন্ধাপৰি ; (৪) ১১৪৩ সালে ভাঙভীয় বাবস্থা 
পরিষদে দুদলীছ লীগ পার্টির ডেপুটি লীা॥ ; এই সহয়ে কিনি 
দূসলীন লীগের কেনী পারল।হেন্টারী বোনের চেয়ারেহ্যাল 
ছিলেন) ১৯৪৬ লাদের অক্টোবর গালে মুগলীদ লীগ 
ভারতের অন্তর্বর্তী গলছেন্টে যোগান করিলে নি: লিয়াকত 





৩৫৮ 


আলী খ' অখসতিবশবে নিযুক্ত হন । বন্তর্বতী স্ৱ্ণযেণ্টে তিৰি 
নললীম লীগ বকের লীডার ছিলেন । পৰে 
ছলে ভাখতবযা ও পাকিস্বানের জগ হাঁটি 
সহিত হইলে লিয়াকত আলী খা অধ, পহ্গাট, 
বহম্দির।গ ও দেশরগ্ধার কাতার আচ) করেন?) 
ইউপূর্কে ১৯৪৬ লালের ভিদেত্বর হালে দুলুলী্গ ভারতের 
প্রতিনিধি হিসাবে নি হিঃ জিছাধ লৱিড ইংলত বাৱ কৰেন। 
তারছবর্ধকে পাক্য়ান ও ভারতবর্ষ এট হতাগে বিত্ত 
করাও সিদ্ধান্ত টক লষদেট গৃচীতি ॥দর। রিং ভিতর ৰক্ষণ 
ইন্মম্বজশ ছিলেন বলিধ! লাকিস্বান চারার পর লিগাকত আলী 
পাট প্রন চাৰ প্রধানমন্ত্রী তন । 

প্রলয2: উংজখধাগা বে, গজ সাদ্ধমাদে 181২8 নির্দেশ 
কম পাকিয়ানের সেনাপডিঘগুলীর অধাক্ষ মেজব জেনাঘল 
আকহবথ। ও উডপদন্থ পাকৃ ল৷দৰিক কুচ হীফিগকে 
য্রেপ্তাৰ করা চয। লিবাঠচ জালী থা ঠঠাচাৰের বিরুদ্ধে 
নান। চাঞচল/কর ওছা প্রকাশ ক€ংন ; উঠাই বদলে বাওখাজ- 
পিপি দন বাদল! মাছে চল্কেছে। 


কলুটোলায ভলাবহ অগ্নিকা৪ 

কলিকাতার উচ্ভুনিত জস্বহপ গাজণধে ঘখন 
শংহদীয়ার শত উৎলবকে কেরা করি৷ নাগারকের। 
আলম্বদুখণ হই: উঠিথাছিল, টিক এমনই একটি দিনে 
অর্থ গত ২২পে আশ্বিন হঙ্গলবার মহানবমীর [ধন 
কলদু:টাল| ্বীটও একটি ডিতল বাড়ীতে এক তয়াবছ 
অকা09৫ ফলে ১৯ জন নরলারী ও শিশু জীবন্ত ৭ 
হই মুহুযুখে পতিত হয়।  আনপাধারণের প্রবণ 
থাকিতে পারে বে, কথেক বৎলএ পূর্বে উত্তর কলিকাতার 
হ!ললিধ।গানে কালপ্রঙ্জার মণ্ডপে অক1শ ঘটে। 
লেন থে জাবনান্ত অবস্থার পরিস্থিতি ঘটি 'ঘল, তৎপর 
কদুটোলার এই আকস্মিক ঘটনার মতে৷ অরূপ কোনে। 
ঘটনা এবাবৎ কলিকাতার ঘচিতে ঘেখ৷ হার নাই । (কন্ধ 
ইছ।কে (নতান্ত আকন্যিক হৃখটন। বল! চলে «| তদবের 
ফলে প্রকাশ থে, কলুটোল।॥ উক্ত বাড়ীর নীচের তলার 
পেট্রোলের ছিল জনা খাকিত। চোরাধাতারের করবার 
চলিত এই পেট্রোলে৷। লাহান্ত একটা (বিডির আগুন 
হইতেই এই হতাকাণ্ডেই ঘটন।। বল৷ ঘাৱ কি এই 
চোরাকারবার নামছিক ? দীর্ঘক।ল ঘাবথই হত এই 


৪৭ লালের জুলাই 
যী গহণছেন্ট 














* সম্পাদকীয় 


৪৮৩ 


তাবে জনল[ধারণের লঙ্গাগ চকু অন্তযালে এই চোএা- 
কারবার দিবি) প্ৰীত হই উঠিতেছিল। বসত: চোরা- 
কাদধারের হটনার কলুটোল। অঞ্চলের কিছুটা কুথ্যাতির 
লক্ষে ইদানিং অনেকেই পরিচিত ছিলেন। কথা হইতেছে 
এই বে, চোরাকাচবারের বিধরটি আদৌ উল্লেখ মা 
করলেও লো ঘালস্থলে এইন্ুপ পোর্টাল যছুদের 
অনুমোদন কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ কিতাবে করেনা 
ক্যাল্কাট; দিটনিলিশ্যাল এারী অনুণাযী ইহা কি দণ্ডনীয় 
নগ্1 অথচ অশ্চর্যে।র বিধির এতবড় একটা শফত্ব- 
পূর্ণ বুদ খানা এখ।বৎ পুলিশের নজরে পর্যাও জালে নাট। 
ইহা কলিকাতার পুলিশ কর্বৃশক্ষে৫ট অধোগ|তা বা 
অন্ততঃ পৰিচায়ক । পৃহু।লীলা সংঘটিত হইবার পর 
প্রদেশপাল যাননীর ডাঃ কৈলালদাথ কাট কলিকাতা 
বেতায়ে বিহার অতিভাবণ প্রসঙ্গে না এই নাংক্ধীয 
মৃহালীলায় গুদ হুৰ প্রকাশ করিস্াছেল। আমাদের 
বিশ্বাস, শুধু ছ:খে প্রকাশ কঠিয়াট তিনি ক্ষান্ত ছল নাই । 
ভিতরে [তিতঙগে নিশ্চররষ তিনি এ ঘটনার বূল তথা উদ্যান 
করিয়া তাহার গ্রতিবিধানেও তৎপর হুইযাছেন। 


উদাত্ত ৪ বেকার দভদটা 

১৯৪৭ সালের ১৪ই আগঞ্টেও স্বাধীনতা প্রাণিয় পর 
হইতে গত দুদীখ চারি বদরের অবন্ধাশেও বাংলার 
উদ্বান্ধ সহস্তার লঙগাধান হু নাই) এখনও ॥লে থলে 
অসংখ। শরনাথা! পুর্ববলের স্বান্া বলসাপ ডুলি দিয় 
পশ্চিদবগ্ের লিপ আশ্রয়ে আলিয়া উপ'ত্থত 
হইতোছন। ফলে পশ্চিমবঙ্গের লোকলংখ) একদিকে 
ক্রৰেই বেহন ঝাড়িগ্েছে, অন্ভদিকে তেদ্নি বেকার সবক) 
তীত্র অ)ক!রে দেধা $। অবিওক বঙ্গেট বেকার 
সমতা একটি শুতর বিধ॥ ছিল, নাজ তাহ! উদ্ধত 
সততার একত্রীতূত হুইর। অধস্থ। চটে উঠিরাছে। বন্ধ ত: 
এই ব্বদিদিষ্ট জনদখ্যার উপযোগী চাকুগী ») উপা্মনী 
পথের অভাব। দেশে নৃঙন নুতন আরও বহ শিল- 
প্রতিষ্ঠান পড়ি ৭ ওঠা পর্যন্ত ইহার লমাধান নন্তব নয। 
ততদিন কি এই জলংখ) জনলহরি তবে ছুর্গতির দু!রে 
বলিয়া শ্বহানাধলা করিবে? ইহার আশ সহাদালের 
অভ আমর) জাতীর সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
























৪৮৪ 


পাশ্চিরবলেত খাদ্য পরিস্ছিতি 


পশ্চিদবজের খাপ্রদ্কট ক্রমেই গুরুতর হইরা 
উঠিতেছে। এ পরান্ত রেশনকার্ডে থে খাঞ্চবরাদ্দের 
বাবস্থা হিল, তাছাই আনলাধ!রণের যথোপযুক্ত চিল না। 
বাঙালী অন্দে অতন, দেই অন্ত্রের ঘরেই হাটা! 
রেশনে চাউল যাৰাপিছু এক সের পাচ টক 
হইতে কমাইহ। চৌদ্দ ছটা করিবার পর পুনয়ার 
যখন থাগ্য বরাদ্দের ছাব আংশিক বুদ্ধি পাইল, তাহাতে 
চাউলের ঘাটতে ঠিকই রহিল, গমঞ্জাত ত্রধ্য বাড়ালো 
হইল। তাহাতে বাঙালীর ক্ষুচতুত্তের লমাং!ন হুইল লা। 
এখনও বধলোক ভাতের অভাবে আটা, আট অভাবে 
নিরব উপযালে জীবনান মুহর্ধ পন ফহিতেছে। দংবাদ- 
পত্রে অ্1আ1বজনিত মা"সংবাদ মাঝে মাকেই ছেখিতে 
পাওয়া যাব কংনও বা তাছ! অলমবিত লংখদেও 
শধ/ংসিত হয় এই (তীর সংবাধ লি প্রারই চোখকে 
ক্টকিত কহে তং চদচকে বিদ্ধ করে। সংকাযী 
সপক্ষে: ও তাহ দৃষ্টিগোচর ন! হইবার কারণ নাই। 
সাহারা ইছার আও সমাধানের কি ব্যবস্থা অবলঙ্থন 
কারঘাছেন। জানি না। কিন্ত এ অবস্থা আও দীর্ঘকাল 
চললে অহগত ধাডালী অনরহীন অবস্থার কোখাছ গা 
গাড়াইবে, ইহাই আজিকার বড় গ্রশ্থ। 


“নিথিল ভারত জনদঞ্ঘ’ সল্যোভন 

গত ২১পে আক্টোষর নয়৷ দিচীতে সর্কাকারতীয় দল" 
জপে নিখিল ভারত জনসজ্ঞেং' প্রথম উদ্বোধন-সন্মেলন 
অন্থযিত ছয। ভর শামা প্রপাদ ছুখোপাধা।র তাছার 
সঙাপতির অডিতাধণে প্রলঙ্গকরুষে বলেন £ ওনসঙ্'কে 
প্রধান্যন্া শীনেহরুর  বজধ্যাছলারে সা পরদায়িক 
প্রতিষ্ঠান খলিলে ইচ্ছাপূর্কাক লতোণ্র আপলাপ করা 
হইবে। দেশের প্রকৃত সঙক্তাগ্ুণি হইতেছে ক্ষুৰ, 
দারিত্র, শোষণ, কুশ।লন। ছুণীতি এবং পাঞকিস্থান্রে নিফট 
ছীন আব্মদধর্পদ। এই সদভ সমক্তার জই প্রধানত; 
কংগ্রেল ও ফ:গ্রেল গচর্ণদেন্ট দামী এবং দেশের এই 
আলল পসমস্কাগুলি দাঝাচাপা দিবা জনই ইন্ছে 
লা্প্রদাযতায় রব ডুলিয়াছেন'  জন্লজ্ছের লক্ষ) 





বঙে্ী 


কাতিক 


লপপর্কে ড'ঃ ছুখোপাংাছ বলেন: 'পুণমিলিত তারতই 
আবাদের লক্ষ্য । আদাদেল অতিঘত এই দে, ভাছতকে 
বিতর করিয়া শোচনীয় নির্কুদ্ধিতা্। পঢ়িচয দেওয়া 
হইয়াছে ।' তাহার নতে--সঙ্ঘ শান্তিপূর্ণ উপায়ে এবং 
উতর দেশের পুলনিলন বে উত্তর দেশের জনগণের পক্ষে 
মঙ্গলকর এবং তাহাতে শান্তি ও স্বাধীনতার আচ তিত্তি 
রচিত হইবে, তাহ। উভয় ধেশের জনসাধারণকে বুঝাইরা 
দিয়! উ ও দেশকে পূনমিলিত করাই লঙ্গে। অতিগ্রান্ত। 
কাঞ্রেল পাকিস্বান-তোষণ নীতি অবদান করি 
ভাতকে হুর্কল এবং তারতেন সম্মান ও মদ! স্ব 
কারঘাহেন। জ:সজ্ গাম প্রনারিক প্রতিষ্ঠান নহে, ই 
কাপ্ডেল-নএন্ৃত দুদলমন'তোধপ নীতির হবিয়োধী। 
যতদিন পাকিস্থান পৃ' ক, ভতদিন পাকিস্থানের 
প্রতি পাক্ি্থানেত অন্তূপ আচরণ করাই ভাবের 
উচিত। পাকিদ্ব।নের হিন্দু সংখ্যালখু ও উদ্ধান্। লম্পান্তি- 
সম্পর্কিত সমঞ্জাব্লীর উপহও লজ বিশেষ জোর দেন। 














আমরা আ।নিতাম ডাক্তার স্তামাপ্রদাদ মুখোপাধা1হও 
তারত বিভাগ লবর্থন কহিয়াছিলেন। আজ আধাৰ 
কেঁচে গণ্,ঘ করিত্া নুতন নৃতন ₹লের বৃদ্ধি করিও থে 
কিতাবে দারিজ)াদি হইতে দেশকে তিনি মুক্ত করিবেন, 
ইহা তাবিবা বিষ টে। 


ভক্টর আঘিদকারর পদত্যাগ 

সশ্রতি ডক্টর আখ্বেদকর তারত লওকারের আইন 
সচিবের পদ পাহিত/।গ করিয়াছেন। পদত্যাগ সম্পকে 
তিনি থে সন্ত হেতু উপস্থিত করিছঞ্েন। তাহার ববে 
ছইটি বিধৰ প্রান; (ক) ভারতের গুপঃশীলী আত 
সদৃছের স্বার্থ সুরা, এবং (খ) শরতের পররাষ্রনীতি। 
উল্লেধহোগ! বে, কিছুদিন পূর্ব হইতে পেস্রীর অইন 
পরিষদে ছিন্ম-কোড বিল লইছ। থে উত্তেগনাপৃণ 
আলোচন! চলিতেছিল, উক্ত বিলে সাফি ভপঃশীলী 
জ।তিসধূহেও অধিকার খর্ব করা হইয়াছে | বিতীহতঃ, 
তারতের পররাষ্ট্রনীতি বে পদ্ব। অবলন্ধন ফারিয়। চলিয়াডে, 
তাহার পছিত গিনি একমত হইতে পারিতেছেন না । 
বিশেষতঃ এই সুইটি কারণেই তাহাকে পদত্যাগ ফরিতে 


৯৩৩ ৮ 


হইছে । আঘও একটি কারণ বোধ করি হিল, ভাঙা 
হইতেছে বীর হইতে পধত্যাগের ছিড়িকে জনতার 
শ্বযোগ গ্রহণ কারা আসামী মির্ঘাচন-প্রতিষন্থিতাগ 
দীড়ানে।। কিক মতীত্ব ত্যাগ করিলেই থে জনপ্ৰিয় 
হওয়া বায় ন’, এহন উদাহরণ বৰেষ্ট র'হযাছে। আদলে 
নী ত্যাগ ফরিয! তিনি দূরদনিতার পরিচন্ন দিয়াছেন 
বলি! সনে হ্য় না। কারণ (ক) ভারতের সশ্রনায়- 
নিরপেক্ষতার ক্ষেত্রে তপঃশীল জাতিলদৃহের অধিকারকে 
স্বত্ব করি দেখা! চলে না, এবং (৭) ত।রতের পররাষ্ 
নীতি গত চারি দৎলয় ঘাবৎ যখন একই পন্থা অদ্দয়ণ 
করিয়! আসিতেছে, তখন তৎসম্পর্কিত কোনো লিগা 
অবক|শ তিনি ইতিপূৰ্কেই পাইতেন। 


মিঃ কিদোলাইৰেৰ দিন্বাভ 

সং্রতি কলিকাতায় (কিধাপ-নহ্ব-প্রজ। পাটির 
কার্ঘ/করী সদ্গিতিয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত ছং। পাটির 
প্রেসিডেন্ট, অআ(চারঘ। তে. বি. কৃপালনীয মতে দলের অগ্ত তম 
সদস্ত মিঃ হঞ্চি আহঙ্গণ কিদোযাইযের মনোত!ব বিধে- 
চনার জুই এই অধিবেশন আহ্বান করা হ়। এই 
পরলে উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্বে কংখ্রেসে থাকাকালে 
মাকে মাঝেই তিনি কিলাণ-বজা চুর-প্রশ। পাটির অহি- 
হেশনে ধোগদান কর়েন। তাহার আচরণ সংদ্ধে ধখা- 
সময়ে থে কংগ্রেন হাটকৰাাত্ডে তথা বেনী সত্রীধপ্তর়ে 
আলোচনা না হইছ(কে। তাহ! নয । অতঃপর নিজের 
সিদ্ধান্ত দি করিনা মী তখ। কংগ্রেল'দংশ্রব ত্যাগ 
জহি! লয়াসর তিনি আচার্ধ। কৃপালনীর পটতে যোগ 
দান করেন। ক্িন্কু শ্বমকাল নাত্র। ইতিষধ্যে তিনি 
রাজনৈতিক আবহাওয়ার লঙ্গে বোধ করি আও বেনী 
পরিচিত দুইবার অবকাশ পান। পুনহাযর কংগ্রেসে 
যোগদানের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন : ‘এহন 
ঘ্যাণার খটবার সন্ত!'বন! অছে বাছাতে আয।কে ₹ংগ্রেসে 
কিরিয়। যাইতে হইতে পারে। তিনি বলেন: কংঞ্রেদ 
ওয়াকিং কিটির পনর্থঠন এবং আগামী সাধারণ নির্য- 
চনের গর চরিত্রবান ব/জিদ্বিগকে মনোনীত কর। হইবে 
বলি ঝ্রেল প্রেলিভেন্ট, গরীনেহরু দে যোহণ। 





সম্পাদকীয় 


৪৮৮৫ 


করিয়াছেন, তাহার পর ঠাহাদের বংগ্রেসে ফিরিয়া 
বাও উচত। তাহার বাক্রিগণ্ সম্পর্কের কথা উল্লেখ 
করিও) নি: কিদে৷ছাই বলেন বে, কঞ্জেল ত্যাগের 
প্রাক্কালে তিনি যে বিবৃতি দিন্বাহিলেন, তাহার সাহ্ত 
শঙ্গতি রাবিতে হইলে তাহার পুলা কংগ্রেসে যোগদান 
ক্র উচিত। 

অতঃপর আগাৰী কংগ্রেস নির্চলে মি: জিদোরাই 
কি অংশ গ্রহণ করেন, তাহাই দেখিবার বিধি । তবে 
কলালনীব ফিহাপ-মজতুর-প্রেজ। পাকে তিনি যে গার 
কার্ধাসবারা কিছুটা ক্ষীণংল কারতে পায়িঘাছেল, তাছাতে 
লৰ্দেছ নাই। 


কাশ্মীর সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে 


ভাঃ প্রাহায়ের উক্তি 
সবাস্থীর লংক্রান্ত আাপে'ধ-ছালোচার বিতর্ক সম্প্রতি 


পাসে নিরাপত্তা! পহিষদের বৈঠক পূনচার আসন্ত লা 
হওয়া পর্থাথ স্থগিত রহিয়াহে। গত ১৮ই আটা 
কাশ্মীর সম্পর্কে রা্্রপৃঞ্জের গ্রতিনিবি ডাঃ ফ্রাঞ্চ গ্রাহাদ 
নিরাপত্ত। পরিধদে উহার ব্যক্তিগত (বিরতি প্রলজে 
বলেন £ ‘উতর রাষ্ট্রের মধো ঢুকি হইলে তাহাত প্রথম 
কণন্বতপ জঙ্গু ও কাল্মীরের জানল বার তাহাদের আয় 
নিষস্ণের অধিকার প্রতিষ্ঠার স্থযোগ পাইবে; গত তিন 
বৎসর যাবৎ তাহার। ইহার বর অপেক্ধ করিখেছে। 
শেষ পর্ধ/্ত এই লতোহই এতঠ1 হইখে যে, জনগণং 
জনগণের ঝাজজ এবং তাহার! লকলেই ঈশ্বরের প্ররা। 
ছুনলাধারণের সার্কংতৌহত্বই হইল আসল লার্সতৌষ। 
কোনো পক্ষ হইতেই বলপ্ৰয়োগ করিলে বা শিশ্ন 
বিলন্বিত করা হইলে কান্মীদের গনগাধাহূণ তাহ! শেষ 
পর্য্যন্ত বরদাত করিবে লা। বলগপ্রতোগ বা অব্য বিল 
আ্্পুঙ্গের নীতিবিরুন্ধ কাজ ইইদে। তাহ) বেশী দিন 
চলিতে পায়ে না। রাষট্রপুঞ্জের তরাবঘানে গণভোট 
গ্রহণের দ্বারা গণতান্ত্রিক উপায়ে আল্মনিবক্রনের আকার 
প্রতিষ্ঠার সুযোগ বন্দি লা দেও! হয, তবে ক্রনাগত এই 
বিরোধ এক দুষ্টক্ষতে পরিণত হইবে এবং তাছার ফলে 
উত্তত্ব রাষ্ট্রের অশেষ ক্ষতি ও অকারণ শক্ির অপচন্জ 
খটিবে। তাবত ও পাকিয্বানেশ বন্ধনের পথে প্রধান 


৪৮৬ 
অন্তরার হইয়া দ'ঢাইতাডে কাশ্থীর লদস্তা। কালার 
লহঙ্কার লঘাদ!ন হইয়া গেলে উভয় দেশের লক্ষ লক্ষ 
লোকের জীবনের বহ সার সমাধানের পথ হ্থগৰ 
ছ্ইবে। ক্র লমগার শুদ্ধ সম্পর্কে বিশ্বে 
শালোচন: =! ঝার়ধাও একথা দলা চলে যে, কাশ্মীর 
লম্পর্ষিত বিবোধই আৰু প্রধান সম: | ছাস্থ্ীয় লমক্কার 
সাবান ছইলে উদ্বান্তর সম্পত্তি ও লেচের পল সরবরাহ 
পরপ্রের সমাধানও সহজতর হইয়া আ.লিবে ) 

পাকিদ্বান গজনদেন্ট কিছু ই স্বাচাৰিক চিত্তে 
অনুমোদন করিতে পাছেন নাই। ভাঃ গ্রাঞ্াষের 
বিবিসিকে কেন্ত করিয়া নিরাপত্তা পরিষদের কার্ধ।বিঘি 
সম্পর্কে পাকিস্বানের নূতন প্রধান খাজা লাজিযুন্ধিন 
হলেন: কাশ্মীর সংক্রান্ত ফিয়োধটির প্রতি যেব্রপ গুরুত্ব 
আঞ্োল করা সমীচীন, নিয্াপত্ত৷ পরিষদ তদহুয়প গছত 
ন। দেওঙার ‘তনি ছতান্ত হু:ত্তি। তিনি একথাও বলেন 
বে, মানবের দৈধো € সর্বববাই একট; সী বা হহিয়াঙে। 

ভারত সংকর কিন্তুলে বৈধা এখনও হারান নাই। 
সাহারা প্রাহ৷ম রিপোর্ট লন্পর্কে ভালো-মন্দ কিছু মন্তগা 
=) করিছা পংবষ্ী কালের বিধিব/বস্থার প্রতি পক্ষ 
রাখিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। 








পরবর্তী খাংস্থর আন্ত ডাঃ 
জাতে লটাছেন। 
এই উর স্থাহের গর্ত আমরা অনন্ত বৈর্ধ্য ছাবাইং ন।। 


কোর্রিতার যুদ্তাবিরতি আলোচনা 

কোহিয়: লম্পর্কে রারপুজের যুদ্ধবিরতি আলোচনার 
মুদা প্রতিনিধি তাইন্‌ এচ (দিরাল ঢাল্ল জয় দুদ্ধবিৎতি 
আলোচনা পুনরারস্ত সম্পর্কে মিত্রপক্চে লঙ্গে উত্তর 
কোরিঘার থে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, উহা অগ্রযে!দদ 
করিয়াছেন । পাধপু ও উত্ত॥ কোনীর সংযোগরক্ষ। 
ব্ফিলারগণ যুদ্ধবিরতি আলোচনার পরবর্তী পদক্ষেপে 
প্রধানত: ৮টি বিধয়ে একদত হইয়াছেদ। বযথ৷ :_ 
(00) পান-ৰুন-জন অঞ্চলে আলোচনা আন্ত করা হইবে। 
(২) যেস্থানে বৈঠক বলিবে। উহাকে ফেজ কহিয়া 


বজ্র 


চৰুৰ্দিকষ্থ একলহ গজ নিরপেক্ষ এলাকা বলিটা গণা 


কাৰ্ত্তিক 


কতা হইবে (৩) নিয়মিত বা অনিয়মিত লেলাহল। বা 
কোনো ঘাক্তি বিশেষ আলোচনা স্থলে কোনন্তপ আজ- 
মণায়ক্ কার্ধ। চালাইতে পারবে ৭1; (৪) সামরিক পুলিশ 
ছাড়া অপর কোনে। লশন্ত বাক্তিকে আলোচন। স্থলে 
প্রবেশ তে দেওয়া হইবে লা। আলোচন|স্বল 
এলাকার র উতদ্ধ পক্ষের মিঃ অফিলারগণ 
নিরাপত্তা ও শৃঙ্ঘলা বজাত দাৰিৰেদ। উভয় পক্ষের 
সাহরিক পুলিশ ধাছিনীতেই ছুইজল করিয়। অফিলার ও 
পনেরো জন করি পলিশ থাকিবে) (৫) প্রতিনিধি ঘলের 
অন্থপন্থিতকালে সামরিক পুলিশের মাজে প/চজ্জন লোক 
লেখানে মোতায়েন খ/কিণে। এ লফল সামহিক পুলিশের 
হাতে পিস্তল, রাইফেল প্রস্থৃতি ছোউখাটে। অস্ত্র থাকিবে । 
(৬) উতয় প্রতিনিধি দলই অবাধে প৷ন-যুন-জনের 
আলোচনা স্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন এবং সেখানে 
অবাধে চলাফেরা করিতে পাপ্সিবেন। উতর পক্ষের প্রতি 
নিধি দলে কে কে ঘাকিবেন, তাহ নেতৃস্বানীয় এ্তি- 
নিৰিগণ সি করিতেন; (৭) অ’লাপ-আলে।চন| ও অন্ান্ত 
বা।পায়ে কিকি স্ুযোগ-হবিঘা। দেওছ। হইবে, তাহ) 
উভয় পক্ষের সংযোগ বক্ষা অন্কিগারদেদ যধো আলাপ- 
আলোচন! ছয়। বিত করা হইবে; (৮) দুদ্ধ-বিঘ্তি 
আলোচনা পুনযান্ কৰে গু বখন্‌ অন্তে হইবে, তাহ। 
উতধ পক্ষের লংখোগরঃক্ষ। অফিলারগণ স্থিত করিবেন। 
সন্ধিঘ দ্বারা শান্তি শেষ প্র কোন্‌ পর্ধাতে 
উপনীত হয়, তাহ। দেখিতে আব উন্মদ রছিলান।॥ 








মিশর দমদ7। 

বিশর সমস ক্রমেই জট পাকাইছা উঠিতেছে। স্বকী 
নিরাপত্ত। রক্ষ।ঃ দারিত্বে মনা পাচ! অভিযুখে হুরেজধাল 
অঞ্চলে বৃটিশ বাহিনী ভ্রম-অগ্রগতির পথে। [মিশরের 
বৃটিশ রাষদূত কার রালফ, ট্িতেন্পন মিশরের পরা 
বনীকে জালান বে, বিশরী্ পুলিশ বুশ লাগরিক গণের 
জীবন সম্পন্ধি রক্ষ। করিতে কতকার্যা ন! হওয়ার ঘয়ণই 
পরিস্থিতি ঘোরালে! ছাই উঠিরাছে। এদিকে মিশরের 
পাইন শালেহবীন পাণ। থোষণ! করেন যে, 
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‘ইংরাজেরা বত লিঙ্গ না মিশর তাগ করিতেছে, ততদিন 
তাহাদের সহিত আমাদের কোনই লংশ্বব থাকিবে না। 
মিশর যে পথ স্থির কিয় সি়াডে, সে পথেই অগ্রলব 
ছুটবে! কেহই আম।ছিগঞক্চে বিচুত করিতে পারিবে লা)? 
এৰিকে ইতালি ও আমেরিকা ইঙ্গ-ছিশঘ বিবোধে মহায- 
স্বতাহ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া শোনা ঘাইপসেছে। 
এ সম্পর্কেও শালেছ দীন পশ। তাহার পূর্বোক্ত ঘোধিত 
মত হতে বিন্দু বিচলিত ছল নাই । 





সাংপ্রতিক লন্বটে মিশরের নীতি ব্যাখা পেপে তাও 
ষিশমী চাট্‌ ন জনৰ ইস্দাইল কামাল বে এক ব্যিতি 
প্রক্ধে বলেন বে, যটিশং! ক্যানেল এলাড। নিযত্রণের 
ব্বিণেয ডানা অধিকার অস্বীকার করিয়া এবং তরঘারি 
খুযাইর। এই অবস্থা পি করিয়াছেন। মিশঘ বঃং 
ভারতী আদর্শে শান্তিপূর্ণ নীতিই গ্রহণ করিয়। চলিছ়াছে। 
তিনি বলেন, 'বৃটিশরা কাানেল এলাকা দখল করিয়া 
যাষ্রগুজের সনধ তদ করিয়াছে এবং মধাপ্রাচে। শান্তি 
প্রতিষ্ঠার জন্য বটিশঘের এই সন্ধ ভঙ্গের প্রতিয়োধ 
করিতে হইৰে।' 








হৰশে অক্টোবরের পি: টি, আই”র একটি লংঘাছে 
প্রকাশ £ বিশয় দযকাৰের সহিত সংগ্নিষ্ট জনৈক আইন 
বিশাগদের মতে--যৃটেন হকি ১৬ই অক্টোবর তারিখের 
পর হইতে প্রটেজ্ধাল অঞ্চলে বে-আাই্টনীতাবে অবিকৃত 
ধাটিও'ল হইতে সশন্ম বিশ হাড়িনীকে দরিয়া বাবত 
নিদ্ধেশ না দেয়, তাড়া হইলে বিশ্ব উত-হশরীয় হয়োধ 
রাষ্টপূঞ্জের লিবাশজা পরবে উদ্যাপল শরিবে। 
এ 


পথতে বনি* নী জজ করছে । 


মিলত 





তি-ৰাগ করি ‘ৰে বটল হাষটুপঞ্জ দল হাড় 


উতর তাক 
থাকিস, মনে জরি। 


নাইরে জুৰা 


পারলোর তল দসয়দ্যা 


পারপ্তের তৈলখনি রাট্রীজ্ণের থালারে আলাপ- 
আলোচনা লশ্্তি একটি চুড়ান্ত পর্যায়ে অলিয়া 
পৌন্বিন্বান্ধে। পাসের অর্ধযগুর এখানকার ইল ইরাণ 
৯ 


সম্পাদকীয় 


৪৮৭ 


তৈল কোশ্পাদীর প্রধান প্রতিনিধিকে তৈলশির় ঝা 
করণের উদ্দেশ্বে ক্ষতিপূরণ দান লম্পর্টিত আলোচনার 
যোগদাসের অন্ত আহ্বান করিয়াছেন) হিঃ লেভল এ- 
সন্বন্ধে কোনে। অন্তরা করিতে অস্বীকার কৰেন) কিন্তু 
ইনানী পুতে খল ভয় যে, তিনি এ সম্পর্কে নির্দেশ চাহিদা 
কোল্পাবীয লণ্ডনস্ব হেড, অকলে তায় ফরিয়াছেল। 
ইতানীগণ বলেন বে. ক্ুতিপুরণ দান সম্পর্কে আলে।চনা 
কঠিতে সন্মত না ছলে ছার পারস্তে অবস্থান করার 
কোলে। আর্থ ₹য লা। উতানীগণ আরও বলেন বে, দা্ী- 
কাপের ফলে কোম্পানীয যে ক্ষতি হবে, লযকার তাহ! 
দিতে সম্মত আস্ডেন। গত ২২শে অক্টোবর ফিল'তেল্কিয়ার 
পাঠন্তেছ প্রধানমন্ত্রী ডাঃ যোলান্দিত বলেন it the 


British are sincere in their accepfance of ibe 
principle of nationalization, the way lies opto 
to negoliale for the purchase of oil from 


Persia’ wর্খাৎঁ__রাট্রীকঃণের নীতি সম্পর্কে সেল 
খ্দি সগলভাবে বিবছটিকে গ্রহণ কয়ে, তথে দেৰিছে 
পাযস্ত হইন্ডে তৈল ক্রয়ের আলোচনার পথ খোলাই 
সহিয়াছে। 





কিনব সেই লহ পথ বৃটেন আধো এৰণ করিবেন কি? 


জ্রমোজাম প্রচণ্ড ভুমিকম্প 
গত ২৩শে অক্টোবর 'তাইপে’র এক সংধাযে প্রকাশ £ 
বাত ২৮ ঘন্টার হবে] কছঘো। 





৪৩ বায প্রচণ্ড এংং 
৯১ বাধ অপেক্'কৃত দৃঢ় ভুত কন্ল ১৫০ জন হল্রান্ত 
ও বচ্‌ লঙশ্রু পো? ই৫1৫ কলে গৃচচী- চইয়াছে। ) জক 
৬* হাতেও ছক লে 








শী হ-বছ্ৰণ চিন্তে সৰ 
ভগ ক হয়া বিচিত্র জাল ললাইতা পাতে 
ক্যা ও “৪ ভ1তাত তুমিক আক নূতন তর 

হীর্থগাল পুৰে৷ কোচেট' এবং অনতিকাল পৃ আ গাছে 
এই জাতীয় ভু'হস্পের তীব্র আবিকে।র ইতিহাল এখনও 
ছাদের হল চইতে বুদ্ধিধা ধার নাই । অতএব দেখা 
থাইতেডেকুষিকম্পের বিশেষ কোনে| স্বাণাল 
বিচ নয়, যে কোনো স্থলে খে কোনো লয়ে ইহার 
প্রকাশ সন্তব। ইহার মূল অহুলন্ধান কচির) ইহার 





Ber 
প্রতিক্ধারার্ধথে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞ!নিকফিগঞকে অগ্রসর 
হইতে হইবে। ইহা একবাৰ বৈ ই অসুপঞভ্ধানের 
বিধয়। অন্তধায় যেরূপ দেখ! মাইতেছে, তাকাতে আল 





খনন 


কার্তিক 
ফরষোজ্া, কাল কোয়েটা ব। আলাদই ছাত্র নয়, পৃথিবীর 
অঙ্গা্ বধ অকলকেও হত এইরপ তৃথিকস্পেহ তীব্র 
আৰিক্যে ডীব্না্ত হইতে পারে। 


আমাদের এবিজয়া সম্ভাষণ 


শারদীয় পৃজা অবকাশে আমরা আমাদের গ্রাহক, 
অনুণরাহক, পাঠক-পাঠিকা, বিজ্ঞাপন দাতা, লেখক্ক- 
লেখিকা! ও দেশবাসী লর্ব-সাধারণকে আফাহের ৮বিজয়ার 
আন্তরিক প্রতি ও সাগর পল্ভাথণ জ্ঞাপন করি। ছিলিবার 
এবং হেলাঝার সাধনাই পৃজার প্রধান টৈশি্য। জাতীয় 
সংস্কৃতির যৈশি্টোর লক্ষণও তাহাই । আমাদের লান্ভতি- 
গচ জীবনে বাদ সেই হিলিঘার এবং মেলাবার ব্রত 
উদ্বাপিত হইচ! থাকে, তবেই আমাদের পুঞ্জ সার্থক, 
আযোজন সার্থক) জীবন লার্থক । সেই ব্রত উদযাপনের 
সাংলাই ধর সাংলা। মাতৃ-স্ৎসহে আবহ তাইয়ের 
মতে! মিলিব, ল্তির সাধন-মঞ্পে আমরা সধাইকে 
মেলাযো-জাতীর উতিচ্ের মূলে এই কথাটিই বড় 
কথ!। কোনো জাতির দংয়তিই কোনো বিশ্ষেকে 
আশ্রম করিয়া গড়িওা ওঠে না। তাহার সমাজ-ব্যবন্থা, 





তাহার শিক্ষা, তাহার রীতি ও আ।চারপদ্ধতি দেশের 
নিব্বিশেধ প্রাণ ধারারই শ্বতক্ষর্ত প্রকাশ । সঙ্কেত খাট 
হয় এই নির্ঝিশেছের বিলন-সাংন। স্থারাই। বদ 
বাংলার লেই নির্কিশেষ জনলাধারণেরই দিলনক্ষেত্র। 
আমরা বেখানে এক এবং একব্র-_সেখালে আমাধের সেই 
সন্মিলিত শক্তিত্বারা দেশের শান্তি ও কলাশ সহি বরিখ। 
দেশের যেখানে ুহ।-তৃঞ্চ।। ধেখালে পতাধ-॥।রিয্রা, 
বেখানে অশিক্ষার কালে! ছার" আমাদের সম্মিলিত 
সাধনার দ্বারা আমঃ! তেন সেখানে সংস্কৃতির উচ্ছল 
দীপালোক আলিতে পানিতে আলোয় অবগাহন করিয়া 
ছংখনদারিজায়ক মাহৃয প্রাণ দুলিও] লজ ছাসি হাসিতে 
পারিবে। আবাদের প্রিযপর্ধিজনকে আজকের বিজঞা- 
সন্তাবপের মহ) দিছা আমাদের সেই সাধনা জংঘুক হউক। 
ভগবান আম।দেহ সায় ছন । 














জীফে. ভি, আ।ম।রাও কর্তৃক ৰেডরোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লিবটেড 
৯*, লোয়াদ লারকুলাহ রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে ফুত্রিত ও প্রকাশিত । 


21৯/৭1৬)১ ১৪০১০-৫/০১] ১৫ হই হাত র)। 





দঙ্গঞ্রী-বিজ্ঞাপন্ৰী- অপ্রহারণ, ৯৩৫৮ 





স্থানের জন্য 


গাইলট 


সুগন্ধি গায়ে মাথ! সাবান 


বঙ্গলক্ষ্বী (সাপ ওয়াক্স্‌ লিঃ 


০হভ আক্ষস--এ., চৌরঙ্গী রোড 
কলিকাত|। 





বাংলার উন্নতিশীল ও 
জনপ্রিয় বীম! প্রতিষ্ঠান 


বঙ্গলক্ষ্মী 
ইপ্সিওৱেন্স লিমিটেড 


হেড অফিস £ ৩৩, নেতাজী সুভাষ (রাড, 
কলিকাতা 


ফোন: বাঙ্ক ৫৩৮৯ 





বশীর নিয়মাবলী 


গ্রাহক 2 বঙ্গীয় বাৰিক ঘুল। লাক ৬৪১ টাকা, 
হাগ্বাদিক ৩।* টাক!। তিপি ধরচ শ্বতঞ্র। প্রতি 
সংখা।র বূলা নয আন।। 

আছাচ হইতে বঙ্গ বর্ধার্। বসবেন যে- 
কোন মাপ হইতেই গ্রাহক হওয়া চলে । 

প্রতি বাংল! দাসের প্রথম সপ্তাহে বঙ্গও8 ুক।শিত 
হয়) সাধারণত লার্টিফিকেট-অব'পোর্রিং-এ পত্রিকা 
পাঠান হয়। 

ওযা-টাকা নিঃশেষ ছইলে গ্রাহকদের নিকট 
হইতে বিশে নিধেধাজ্ঞা ন! পাইলে পরবর্তী সংখা 
তি পি কর! হুহ। মানি-অর্ডারে টাকা পাঠালোই 
হুবিধাজলক, খরচও কম। 

নূতন গ্রাহক হইহার সদয় প্রাইকপণ অনুগ্রহ 
করিছ। মানি-অর্ার-কুপলে অধব] নির্দেশ-পত্রে “নূতন” 
কথাটি লিখি দিবেন) পুরাতন গ্রাছকগণ টাকা 


নখৰ পত্ৰ পাঠাইৰার স্যর তাহাদের প্রাহক-সংখযাট 
উল্লেখ করিবেন। 


কুচনা $ রচন; ও লেই সন্বপ্ধীয় পঞ্জোদি লম্পাদক, 
বঙ্গত, এই নামে পাঠাইতে হষবে। উত্তরের জট 
ভাক-টিকিট দেওয়া ন। খাকিলে দকল পত্রের উন্তর 
দেওয়া দষ্তব হয় ন) । 

লেখকগণ অগুগ্ুহ করিয়া নকল রাখি লেখা 
পাঠাইবেন। রচনাদি ফেরতের জয় উপযুক্ত ভাক- 
মাশুল দেওয়া লা খাকিলে অযনোলীত লেখা ফেরত 
পাঠান সন্ত ছয় না? 

বিজ্ঞাপন £ ৰিভাপনের সর্জাদি পত্রধারা 
জাতৰ] । পুরাতন বিজ্ঞাপনে পরিষর্ধলের চির্দেশ 
>= তারিখের মবো না আনিলে সেই অনুসারে কার্ধা 
কর! সন্ভব ছুহ না। চাতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে 
হইলেও ই তাদের ঘৰো জানানো দবকার। 


আযান্লেকান্প-_ বই 
১*, লোহার সার্কুলার রোড, ফলিফ[ত1-১৪। 


৯৫ হঙ্গঞ্জী-[বজ্প=ী- তঞ্চাকুণ, ১২৫৮ 


ল্ৰাংল! ভ্ভাম্নাম্ম হকি সাহিত্য পৰ্তিক্ক। 


সম্পাদক--গ্রীনব-পেস্ডক্ুফ্ণ চট্টোপাধ্যার 
কার্তিক ( ১৩৫৮ ) সংখ্যা বাহির .হইল 


এই সংখ্যায় লিখিয়াছেন শ্রীহেমে্ঞরমাদ ঘোষ, ভাস্কর, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাগূর্ণা 
দেবী, রানদদ মুখোপাধাঘ. সুধীর ক”, অপর্ণা সেন, নুপেন্দকুষ্চ প্রভৃতি । 
গল্প-তারতা অতি অজ চিনের নাধো সমসানয়িক্ সাহিতা-জগতে যে প্রতিষ্ঠা অচ্চন 
করিয়াছে তাহা অভূতপূর্ব । 

গল্প-তারতী বাংলা সাহিতোর পতোক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ লেখকবৃন্দের মিলল-কেন্্রু। 

গল্প-ভারতী সবস সাহিত্যের মধা দিদা! আজাকের ছতির অস্তুরের ব্যথা বেদন। ও 
কথ। আপনার নিকট পৌছাঈফা দিতেছে। 

গল-ভারতী নূতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করিয়া! দিয়াছে। 

গল্প-ভারতা অমুব৷দ-সাহিতো নূতন ওঁতিহ৷ স্বষ্টি করিছাছে । 


গল্প-ভারতী বাংলা সাহিতো ছোট গল্পের নান উন্নীত করিয়াছে। 

গল্প-ভারতীর প্রতোক পাত৷ স্থায়ী সাহিতোর দাবী করে। 

গল্প-ভারতীর গ্রাহক হওয়া মানে বাংল! সাহিতের অগ্রগতির সাহাঘা কর|। 
যদি গ্রাহক ন! হই্লা থাকেল, আজই গ্রাহক হৃউন / 
বাবিক টা সডাক-_-১৫২. বাণ্মালিক চাদা সভাক-__৭৪* টাকা। 


শাঙ্গ-ভাত্ৰতী 


২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিল্য. কলিকাতা-৬ 











১ম খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা 











হিন্দুস্থান ছইতে বিচ্ছিয হই! পাকিস্থান এখন 
ভারতের পক্ষে পরয়াধী। স্বতরাং বিশীর্ণ তারতের 
বহির্তাগে আমাদের বে-লঝল দর-দেন| ও সম্প-সম্পত্তি 
( Foreign liabilities 50৫ 5৪৫৫৪) জানে, দেই মল 
পরার সবে! পাকিস্বান অন্তত । ১১৪৭ খৃষ্টাবের 
১৪ই অক্টোবর তারিখে তধ।কৰিত বৃষ্টিশ-ভারত বিৎিত 
হইয়া ভাত ও পাছিস্থানে পরিণত হইবার পড়, ১১৪৮ 
শ্বটান্যের ২৫ অক্টোবর তাহিখে ভারতের কেন্দ্রীয় সকার 
“গেজেট অধ ইত্ডিয/তে একটি বিজণ্রি প্রকাশ করেন। 
এই বিগতে ভারতের স্বাধীন রাষ্রে, এবং যে সফল 
দেশীয় স্বাজ] ভাংক ঘাসের আগত্য স্বীকার করিতাছে_ 
গৰ্ব, ব)ক্ধি-বিশেষের এবং প্রতিষ্ঠান বিশেষের, ১২৪৮ 
খুনের ৩*শে জুন তারিখে, বত-কিছু বৈদেশিক দা 





দেবা" এংং সম্পদ-সম্গত্তি ছিল, তাহার একটি সঠিক 
বিবরণ সংগ্রহের ঘোষণা ছিল। এই তথ/-লংগ্রছের তার 
পড়িয়াছিল তারতীয় রিঞ্জার্ড বাকের উপ্র। প্রতে)ক 
উন্নত বেশে, অর্থনৈতিক নীতি নির্ভা৫ণেও নিষি 
তদ্দেশী দেন৷ পাওনার হিগ/ব-নিকাশ সম্পবাঁর দংখা 
সঙ্চলন (8151180055 ) অতীব প্রগোজ্ছনীর। ইতিপূর্বে 
ভাতে এই প্রকার সংখ্য!-সক্বলন কখনও ছয় নাই। 
আবৰ্জজাতিক ধন-তাঞ্ডার প্রঠিঠার পর, অন্ঞা সমস্ত 
রাষ্ট্রের উঠত, ভাহতকেও তাহাত আন্তর্জাতিক সূলধন- 
বিলিয়ে জল (10৮৫81096০6) এবং ছেনা-প!ওলার জনা" 
খরচ পরিস্থিতি বিধিয়ে উক্ত ভাও]তকে, তাওারের 
বিধাানান্ধান্তী, অবহিত রাখিতে ছয়। এই জবন্থ যর্তব্য 
পালনের নিমিত্ত, এবং রাস্র-পরিচালনার্থ আঅত্যাবশ্ক 


৪৯০ 
লংধ)াসন্কললের টা লংশোধনার্থ, বিজার্ত বাঞ্চে! 
আধিক গবেধণা পরিচালকের প্রতি এই কর্ধবঃতার 
অনিক হয়। রিজার্ভ বাত আতুনিক্ক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
নিহমপূর্কক্গ বারাবাছিক তাবে এই আন্তজাতিক হেন।- 
প।ওলার় সংঘ-সংগ্রছে নিতু হইয়াছিল । আন্তর্জাতিক 
দেন -পাওনার অতি গুদ হিষ হইতেছে, বিছেশে 
মিয়োজিত সুলবনের সুদ, এবং টৈদেশিক দায়-দাতিত্থেছ 
নিমিত্ত হদয অর্থ। এই হেতু ৱিজাৰ্ড বাান্তের অহসন্ধানের 
মু) উ্েম্ত হিল আন্তর্জাতিক যূলধন-বিনিয়োজন 
পঠিব্বৃতি এৰ আন্তৰ্জাতিক সম্পদ সম্পত্তি হইতে প্র 
বং আন্জ্(তিজ দার-দাহিত্বের সিষিত থাদর অর্থের 
॥ন। ভাতীগ অর্থনৈতিক নীতি-নিষ্ধাণের 
জাই, ক্যান, ল্যাটিন আমেছিকা এংং 
মালে পে তইব্রপ সংৰযা-লঙ্কলন প্রথা বহুদিন 
হইতে প্রচলিত আছে। এবং তত্র) অধিবাসীরা এই 
বিধত্রে প্ৰেদ্ধাপ্রপোদিত সহযোগিতা প্রদান করে। 
যুক্তযাষর ও ক]ালাভ। প্রতৃত দেশে যে প্রকাত খুটিনাটি 
তণ। সংগ্রহ করা হয়, ভাতে অবস্থা তাহা করা 
হর নাই। থে সকল বৈদেশিক সম্প্প-সম্পত্তি হইতে 
অর্থাগন চর এবং যে লক্কল বৈদেশিক 'দা৫-দ।জিতের 
লিখিত হুদ প্রদান করিতে হয়, মাত্র লেই সফল বিষয়ের 
তথ] সংগ্রহ কর! হইর!ডে। 

প্রধানত নি্লিখিভ কেক শ্রেণীর বাকি ও 
ধাতিয়ালের নিকট হইতে তথ) সংগ্রহ কয়া হইর়াছে। 
(১) তাতে বাস করেন এমন ঝ।ক্তিবর্স,_-ঘাহাদের 
আতর স্তৰ্ণত লম্পদ-পন্পরির উপর ভারতের ধাছিরে বাল 
কহেন এহন থাক্রিধর্গের ফোন প্রকার অধিতার আছে; 
কিংবা ধাহাদের ভারতের বাছবে সম্পদ-সম্প্তি আছে। 
(২) বেক্ট্োত নহে, কিবো ভারতে রেজেইীকত 
অংশীদায়ী কারুবক যাছথের ভরতেসু বাহিরে ০০ 
সম্পহি, কিংবা দাব-দানিত্ব আছে। (5) বান্ধ এবং 
সীম! প্রতিষ্ঠান য্যতীত যে-লকল প্রতিষ্ঠান, কিংব। যৌখ- 
কার্সার ভারতের বাহিরে লহিতিবন্ধ, কিবে। রেড্টরীরত - 
অথচ তারতের অগ্াবরে কারার পরিচালনা করে! 
(৪) বে-সকল ভাততীঘ যৌখ-কারবারে বিদেশে দান 
















অগ্রহায়ণ 


হাছিত্ব কিংব! লম্পহ-লম্পতি আছে। (৫) বিদিনন্ত এবং 
ইস্পীরিহাল ব্যান্কের সহিত বে-লকল তপশীল-ুক্ত কিংব! 
তপনীল-বহতুত, বানের বিদেশে ঘা-দ।িত্ব কিবা 
নম্পঘ-সম্পত্তি আছে। (৪) ভারতী এবং পর-চাত্রতীর 
শীযা-প্রতিষ্ঠান এবং (1) বে-দকল বাক্িনর্গ ভারতে 
ৰাস ফরেন অবচ তারত ব্যতীত বৃটিশ লাধাগ্ণ তন্তরা ব- 
গর্ত কিংবা! অন্ত কোন পরদেশের জন্মগত কিংব। 
অধিবাগ্গত আপিকাতে, তত) নাগরিক পর্যযাল্ু কিংব! 
ওজ্ছতিতুক্ত। সংগৃহীত তখে)র খুটিনাটি, কিবে৷ বিশেষ 
বির গোপন রাখি, একুন কিংব। পরিষগুলান্তর্গত 
তথ্যই বাবছত ছইগাভে। যেহেতু, কেন দেশের আন্ত- 
আতিক খণ পরিশেধ-পরিস্থিতি, যে-কোন সঙ্গে 
কোন-না-কোন বৈদেশিক লম্পঘ-সম্পত্তি এব দান" 
দায়িত্বের পরিবর্তনে সন্ত সন সম্পূর্ণ্রপে প্রতিফলিত ছয়, 
সেই হেতু, বিচার-বিশ্লেযণের উদ্দেশ্বে এই লম্পদ-সম্প্তি 
কিংবা দাৱ-দেন।, খন্তাস্ত দম্পদ-সম্পত্ি এবং দায় দেনা 
হইতে পৃথক রাখিতে হয। গ্রথদোক শ্রেণীর লম্পদ- 
ল্পত্তি এবং দেলাঞ্চে স্বনমেঘাদী এবং শেঘোজ 
শ্ৰেণীয় সম্পধ-পম্পত্তি এবং দার-দেলাকে দীর্ঘণমোদী 
আখ্যা দেও! হয়। এই গীতি অন্থৰায়ী, যে-গফল দায- 
দা্নিত্ব তথা/-সংগ্রহ সময় হইতে দ্বাদশ মালের মধ 
পরিশোধনীর, তাহ।দিগকে স্বম-মেকাদী এবং যে সফল 
দায়-দার্বিত্ব দ্বাদশ মাসাস্বে কিংবা তদতিরিক্ত কালে 
পরিশোধনীয় হয়, তাছাদিগকে দার্ঘ-সেযাদী পণ] বর 
হয়। আতিয়া ব/ক্িদাত্রই অবগত আছেন বে, ব্যাঙ্ক 
গুলির নিজ প্রন্থোজনার্থ কিংঘ। বিঘেণীযদিগের নিৰিয 
সক্ষিত দোনা-তপার তাল, বাগে গচ্ছিত অথ, হপ্তাত্তয়- 
করণ-যোগা দলিলপত্র, ব্রাত-চিঠি, বণ, দাদল এবং 
অনুদ্ধপ দাৰি-দ/ওয়', বৈদেশিক হিনিগেহ তবিষ্য সন্তধ্য 
অগ্রিষ চুক্তি ( foreign exchenge fulures ) At 
দাদশ যালেছ সবে) পরিশোধ নী সর্গাবিধ স্বদেশীয় ও 
বিদেশির খং প্বম-মেহাদী পর্ধ)থভুক। 

রিজার্ভ বাক্ছেত এই পরিলংখঠান ভারতের বৈদেশিক 
দার-দায়িত্ব এবং লন্প্দ-সম্পতির সর্কপ্রধম সঠিক সংখা 
সঙ্ধলন। ইহাতে আমাদেহ আবর্জঞাতিক আবি 








১৩৩৬ 


পঠিন্থিতি ১৯৪০ পৃষ্ঠান্দেদ ৩০শে জুন তারিখে কিরূপ 
ছিল, তাহাই প্রকট। ইছ। লযককারী এবং ৰে-লংকারী 
উতর তরফে দীর্ঘ-দেছাদী এবং স্ব-দেয়াদী বৈদেশিক 
দাও-দাছিত্ব ও সম্পদ-সম্পত্তিঃ আত্তর্জ/তিক গুম।-খংচ | 
অনু/ন ২৮,৩* ঝ।ক্িগত এবং প্রতিষ্ঠানগত দ!বিলী 
বিখুতির তিতির উপর এট পরিলংখ্যান বিরচিত। ইহাকে 
সরকারী বিনিয়োজনণক্ষে জে বৈদেশিক স্বার্থের প্রতিষ্ঠা 
প্রসার ও প্রতিপত্তিঃ প্রকৃষ্ট পারি51॥ক। এই পরিসংখ্যানে 
বিতিয দেশের লহিত আমাদের বৈদেশিক দার-ধারির 
কিল্তুপ তাহা আমরা জানিতে পারি। শিল্প, ৰাণিজা এবং 
ধন প্রতিষ্ঠান--প্রতে]ক ক্ষেত্তেই বৃটেনের অর্থ বিনিযে।জন 
দর্ষপেক্ষ অধিক । চলতি দেন:-পাওনায় জম(-খহচের 
পরিস্বিতির পরিচয় ইহাতে অবশ্ত নাই। ভবে এইটুকু 
আষয়া জালিতে পারি যে, দুনাফ।, হুদ ও লত্যাংশের 
খাতে, অর্থ প্রেরণের (॥ৎmেi৷৷a৷০০১) পরিবাপ কুড়ি 
হইতে পটশ কোটি ট্যকা। এই বিবৃতি অনুধান্ী গত 
১৯৪৮ খৃষ্টানদের ওশে ভূন তারিখে, আমাদের বৈদেশিক 
ধায়-দায়িতবের পারনাণ ছিল ১০৪৬ কেটি টাকা। ইহার 
বধে। বিভিন্ন লবফারী এবং অর্ড-লরকাযী প্রতিষ্ঠানের 
অংশ ৬০৮ কোটি টাকা এবং বে-লন্ষকারী কার-কারবারের 
অংশ ৩১৮ ফোটি টাকা। এওঁ তারিখে তারতেনর 
বৈদেশিক দল্পদ.সম্পত্তির পরিষ।ণ স্কিল ২৩৯১ কোটি 
টাকা । তন্মধ্যে দরকারী ব্যাপারে প্রাপোর্ধ পরিষাণ 
ছিল প্রকইতম--ঠালিং সংস্থিতির লছিত ২১৯৬ কোটি 
এবং বেসরকারী বাপায়ে ১৯৫ কোটি টাকা। এই 
অন্ধ হইতে দেখা বাইতেছে বে, দীর্থ-ধেয়াদী হিসাব 
অমুধারী লয়কারী অংশে সম্পদ-সম্পত্ি, ছা-া হিত্ব 
অপেক্ষ। ১৬৩০ কোটি অধিক ছইছাছিল এবং বেসরকারী 
ক্ষেত্রে ছায-দেনা, লম্পদ-পম্পতি অপেক্ষা ১০৯৩ কোটি 
অধিক হইয়াছিল । এই হিসাব অন্বায়ী ১৯৪৮ ঘুষ্টানের 
৩*শে ভূন তারিখে, তাহত ১৩০০ কোটি পরিষ!ণে 
উ্তজণছিপ। কিছু ও তারিখের পরে করেকটি বিষয়ে 
পরিস্থিতির পরিবর্জন হটিথাঞ্থে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
বৈদেশিক লম্প-সম্পত্তির হাল ছটয়াছে, নিলিখিত 
করেকডি কারণে। প্রথমত, কিছু কিছু সম্পদ-সম্পত্ধি 








ভারতের ইব5দম্পিক দার-দারিত্ব ও সম্পদ-সম্পত্ি 


৪৯৯ 


পাকিদ্থানে হন্তান্তরিত ছইছাছে এবং এখনও হইতেছে । 

স্বিতীয়ত, রিত্রার্ড ব্যাস্ত কর্তৃক এই পরিলংশানের পরে 

আদান-প্রবানের  জনা-ঘরচে ঘাটতি খটিরাতে। 
তৃতীহত, নিয়াপত্ত। ছেতু সংগুগীত তাণ্তরভাত দ্রব্য- 
লাহশ্রীর মূল] প্রদান সপ কছেকডি সাধারণ নিম 
বছিভূতি কারপে। এতন্ব/হীত, দীর্ঘদেহানী বৈদেশিক 
ক॥-কারবারে লিষ্োঞ্রিত অর্থ সম্পদের খাতার লিখিত 
মূলা-মান (০0 ০০1৩) হইতে ৰাঞ্জাং-প্রচলিত 
সৃল্য-হানের (080৮6115816) পরিবর্তন, আমাদের দাহ- 
দানিত্ব এবং সম্পদ-সম্পত্ভির নধান্থিত ব)বধান হা 
কছিবে | এই সকল বিধয় বিবেচন। পূৰক, হিজর 
ব্যান পাকিস্থান হইতে প্রাণ্ডব্য ৩** কোটি এবং বরা 
হইতে প্রোপুবা £৩ কোটি টাকা লমেত ভাতের 
বৈদেশিক অর্থ বিনিয়োজনের উদ্ধত অন্ধের পরিমাণ নির্ণয় 
করিঘাছে ৬৬৪ কোটি টাকা। পরিশেষে, চল্তি মুজ্।র 
পৃষ্পোধক উ/লিং সংৰ্বিতির কিরদংশকে (07006 
88588 as currency reserve) পৃথক রাখিতে ছইরাঘে, 
কারণ ইছা আদান প্রদানের ঘাটতি পৃরণার্থ (necting 
balance of payments deficica) প্রাপনাঁঘ হইবে না 
১৯৫০ খৃষ্ঠাবের ৩১শে মার্চ তারিখে রিজার্ভ বানের 
চলতি দৃত্রার সিক্রুমণ বিভাগের অর্থ-লম্পদের অন্ত অন্থধায়া 
ইহার পরিমাণ ৪০০ কোটি বুত্র।। আমাদের বৈদেশিক 
দার-্ৰান্কিত্বের ৬৪৮ ফেটি টাকা লয়কারী খাতে এবং 
০১৮ কোটি টাকা ৰে লরকারী খাতে। সরকারী দা 
দায়িত্বের ৪২৬ কোটি টাকা দীর্ঘ-দেম়াদী অর্থাৎ ১৯৪৯ 
খবষটাবের জুন মাসের পর পরিশোধন) এবং বক্তি ২২। 
কোটি স্বল-ঘেয়াদী অর্থাৎ ১৯৪৯ খৃষ্টানদের জুল মাসের 
হতো পরিশোধনীর। বেসরকারী দায-দযিবের অগ্কে, 
বনে গচ্ছিত অর্থ, খাপ, অগ্রিম অর্থ (০৫৬০০২), হা তব 
করণযোগা দলিলাদি, ঘৌধ প্রতিষ্ঠানের পরম্প্ের মধে। 
এবং প্রতিষ্ঠান-বিশেষের শাখাগুলির মথো, লেন-ৰেলের 
এবশিইও অন্বতূ্জ। এই অন্যকে কিছু লগালর দা 
ছাযিত্বও আছে) বখা (১) শাসন-িযান্্রত ভাবী 
যৌধ-প্রতিষ্ঠানের লাবায়প লেন্তারে বিনিঘুক হর্থ (৮৩ 
কোটি), (২) বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানাদির শাখাছ নিবন্ধ 








৪৯২ 
এবং পাসন-নিচছিত অংশীদান্থী 
তাহতেহ বৈদেশিক 


অর্ধ (১৬৭ কোটি), 
কারবারে নিবন্ধ অর্থ (২ কোটি)। 
সম্পদ দম্পতি তাংতীয় দাৱ দায়িত্বের হুলনায় বিি। 
আদাদের দীর্ঘ-মেধাছী বৈদেশিক দারদা টবের প্রকৃইাংশ 
কার-কাবোরে নিদুকু বৈদেশিক মূলহ=। পক্ষান্তরে, 
আমাদের লাগংপাধের ধন-সম্পাত বিলে নিধুত্ত লে 
(non-industrial) | আমাদের দীর্ঘ মেঘাদী হৈছেশিক 
সশ্পমব-সশ্পত্বিচ অধিকাংশ বিভিন্ন পরদেশী রাট্রের দাৱ- 
গেলা এধং আমিওষ। বাড়ী এবং ক্ষত সুত শাকের 
সংক্রান্ত । 

আসত: পূর্বেই উল্লেখ করিৱাছি যে, ১৯৪৮ খুইাকের 
৩*শে ছুল ভারতে বৈদেশিক হন'ফিলিঘজনের 
(005৫5109016) খাজা লিখিত অর্থাৎ বথার্থ-মূল) 
(equity or book value) ৩২০৪২ কোটি টাক! ছিল 








মি্ললিধিত কথেকটি দাত নিবন্ধ : 
ধন-বিনিয়োঞনের শ্রেদী-বি ভাগ 

কোটা টাকা 
বৈদেশিক যৌধ প্রতিষ্ঠানের শাখা ১৪4৬ 
বৈদেশিক'শংলিত ভারতী যৌধ-প্রতিঠ।ন ৮৮৯৬ 


মিখিধ স্বীয়-ফর্বূন্ত বিনিয়ে৪ন (1১০01660180) ৬৬৮, 





বাধ ২৬০২ 
বিদেশ হইতে শালিত প্রাকি&1ন LX) 
বৈদেশিক বীনা প্রতিঠ।ন - ৪৬> 

মোট ৩২০৪২ 


এই তালিকা হইতে অধয়া দেখিতে পাইতেছি বে, 
সাল অর্থাৎ বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের তারতাত শাখার 
মিৰন্ধ অর্থের পরিমাণ, সমগ্র বৈধেশিক ধন-বিনিয়োজনের 
মাত্র এক-তৃতীয়াংশ । বিবিধ পর্ধ্যায়ের লমগ্র অর্থ টাকার 
খতে লিষদ্ধ) মূলধন রূপে ঝতাত শুক্তান্ত 
শ্ররোজনেও বাব্ছত ছয়। বৈদেশিক-শ।সিত তারতীয় 
দৌৰ কবরে নিবন্ধ দুলধনও পরালহি বিনিয়োজন। 
এই খর্ধের শতকরা ২৫ অংশের অধিক সাবার পারে 
নিংন্ধ এবং বিদেশ হইতে শালিত | এই দেশে অবস্থিত 





এবং 


ৰজনী 


অগ্রহায়ণ 


ম্যানেজিং এজেন্সি ( পরিচালক দজ্ঘ ) অধিকৃত অংশও 
উহ অৱ ক্ত। আমাদেয বিনিময় বান্ধ সংশ্লিষ্ট দাত- 
দাচিত্ব স্বপ্র-হেযাধী। হুঁচিশ বীষ। প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই দানত 
অপেক্ষা লম্পদ-সম্পত্তি অবিক। এই বৃটিশ মী 
প্রতিষ্ঠান বাতীত সমগ্র বৈথেশিক প্রতিষ্ঠানের ভারতের 
নিকট দার-দারিত্বের পরিমাণ ৪৮৯ কোটি ট!ঝা। 
বিনিঘুক ধন-সম্পদেত বিভিন্ন বিগাগের অংশ পরিষান 
আহরা উপরে দিগাঞ্ি। এখন আমং! (ডি দেশের 
অংশ পরিমাণ নিয়ে তালিকাকারে প্রধান করিতেছি। 








বিভিজ্জ দেশের বিনিযুক্ত' মূলধন পরিমাণ 


(দেশে 

ঝুটেন 

আমেরিকা 

পাকিস্থান 

বৃটিশ ওয়েষ্ট ইতি, ৮৯, 

হ্বইঙারল)1শ ৬০১ 

কানাডা ৫৭৩ 

নেপাল ৪৩৭ 

অক্লান্ত ৩২৪১ 
৩২১৪২ 


যুক্তরাজ্যের অংশই অবনত স্মতাবত লা পেক্ষ1 আহক । 
দ্বিতী স্থান অধিকার করিলেও মুক্তার অংশ অতি 
কহ। পরকিস্বানের অংশই প্রপিধানযোগ।। ইহার 
অধিকাংশ বিবিধ পর্যাারভূত। তারত-বিভাগের পূর্বে 
ধনিকদেগের (॥৮৩৪৷০৮৪) তৎপরতাই ইহার প্রধান 
কারণ নেপালের অংশ হইতে ভারতের সহিত তাহার 
স্বার্থ সংহধ অন্ৃতথযেগ)। কাঘকারধাত হিপাধে 
অঙ্গুলি বিল্লেষশ করিলে আমহা! দেখিতে পাই বে, 
শিলে লিয়োগ্রিত অর্থের পারষাণ ১৮৮২৭ কোটি? 
বাবলাছে নিথে!ছিত অর্থের পরিষ|ণ ৮৪:৩২ কোটি এবং 
আৰিক ব্যাপারে 08059051) নিয়োজিত অন্ধের 
পরিাণ কোটি টাকা | এই শেষোক্ত অঙ্ক বিবি 
এবং সঘাসরি বিনিয়োছনে নিবদ্ধ । শিয়ে বিনিযূক্র অর্থ 





৯৩৫৮৮ 


ঝ।ণিং ও রৌপাদু। উতরৰিৰ দূলধন সম্পন্ন বৌ প্রতিষ্ঠানে 
ত্াপৃত। বাবলাছে বিনিদৃক্ত অর্থের পাপ থে দষৰিক, 
তাৰ৷ নিল্লিখিত তালিকায় প্রকট । ইছাতে খাবদানী 
গথানী কারবারের ওই স্থচন। করে। 





বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগনের শ্রেণী বিভাগ 


কোটী টাকা 

বাধ্য ৮৪৮২ 
উৎপাদন শিপ ৬৬৮৪ 
জনিতকর প্রতিষ্ঠান ২৯৪৮ 
পরিধান 2২০ 
খনি লংজাত ২৩৯১ 
আৰিক 6৬৪৩ 
বিন্ধি ৭২১৪ 

যোট ৩২০৪২ 
এখনও চ'*কফিং আবার (plantation) এবং 


পাখুয। করল। বাতীত অগ্তাক খমি-দক্রান্ত প্রচে্ার 
বৈদেশিক দন্বাধিক।র শতকর! ৬* অংশ কিংবা ততে বির। 
অভায (বিয়ের স্দিক।র বহুল পরিধাণে তারতবাসীর । 
পট শিলে বহিষ্ব বুলধলের পারিষাণ ১৫৭9 কোটি । এবং 
লয্নাসরি ধন'ধিনিরোঞনের পরিষ!ল ১ ফোটি। কার্প।ল 
শিশ্রে নিযুক্ত ১১৭ কোটির প্রার সংগ্রহ তারতীগ্ছ কৌপা 
দা পর্ধাধসিত। নিয়ে করেকটি প্রধান প্রব।ন শিল্পে 
খিনবুক্ত বূলবনের পরিদাণ প্রত হইল : 








শিৱ কোটী টাক। 
চা ১৬২ 
খনিজ তৈল ২২৫৭ 
তাড়িং ৯৯৩৪ 
পাট ১৪’ 
কার্পাল ১০৭০ 
অর্ণৰ ৰান ৪৮৮৮ 
লৌহ ইন্প(ৎ ও লৌহ পিতল নিৰ্দিত ডুষা্ছি ৬৫২ 
পাধুরিয়া করলা ৪৯৪ 
কফি ১২১ 


ভারঢতর টৰদেশিক দার-দারিত্ব ও সম্পদ-সম্পপত্ভি 


_ ভবিধ্যতে জ্ব্ত লে প্রচেষ্ট' অস্ত হটবে। 


৪৯৩ 


খনিজ তৈল শিলে নিবদ্ধ মূলধনের ওক পরিমান হাটতে 
মনে ছয়, উত্তোলন হাতীত বৈদেশিক বণ্টন প্রতিষ্টান 
গুলিহ অন্ধও ইহার অন্তকূ্ক। পর্ণবখান পরিচালন 
ব্যাপারে বৃটিশ প্রতিষ্ঠানগুলির বুলধলের অংশ সমধিক । 
লৌহ ও ইস্পাত বিভাগে বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান গুলার তৎ- 
পরত) বিশিষ্ট প্রকার ভথ্যাদি উৎপাদনে নিবদ্ধ । 
প্রতে।ক প্রকার কাছ-ক।রখার নিংদ্ধ সুলৎন সম্পদের 
এন পছিষাপ কত, এইং তাহার কত অংশ বৈদেশিক 
তাহ এখনও নিশহ কর? সন্ভধপর হয় নাট) শুদ্ধ 
ইতিষধো 
এইবাজে আমরা জানিতে পাযিয়াছ যে. আইন অনুলাবে 
অনুষ্ঠিত সদগ্র প্রত্্ঠান-প্রচেষ্টাল্ত বাাপুত একুন ধল- 
বিলিযোজনের বৈদেশিক অংশ লামানুই | এসং তায়তীয 
গপা-মুদ্রা-মুলংনে পরিচালিত প্রতিষ্ঠা--গণেষ্টার মাত্র 
শতকরা দশ অংশ বৈদেশিক । ভারতীয় ধনিকগণ দ্বিতীযর 
যহাধুদ্ধের আবগ/নের পর প্রায় ৭৪ কোটি ট।কা মুলে) 
কাযকাবোরে নিবন্ধ সম্পদ-সম্পতিঃ বৈদেশিক সবাধিকাণর 
হস্তগণ্ করিয়া স্বদেশের অধিকারে আনয়ন করিয়।তে। 
এই সম্পদের খাতার-লিৰিত মূল৷ (Tok Value ) ৫০ 
কোটি চাক।। 
এই প্রধঙ্গে আমতা ১৯৪০ পৃষ্ঠাৰেঃ নূতন পন 
বিনিয়োজ্নের একটু আলোচন! করিত প্রহন্ধ শেখ 
করিব। গত ধৃষ্টাঞ্চে ভারতীয় শিতে নিয়োজিত ভারতীয় 
এবং বৈদেশিক উত্ধবিধ হুলধনের লরিষাণ নিঃ[শাপ্রদ। 
তারতীয় ধনিকদিগের পক্ষ হইতে যেমন প্রাংস্তিক 
প্রচেষ্টা এবং প্রধরণীল উদ্তমের অতাৰ ভিল। বৈদেশিক 
ধনিকদিগের তক হইতে তেমনি আগ্রহের তাস ঘটিতা- 
ছিল। গত-পূর্ত ছুই খৃ্ঠাকের ভার, গত পৃঃ'ব্দেও ভারতীয় 
হূলধন লজ্জা ঘতী লতার সয় স্ৃচিত ছিল। নূতন যূলবন 
বিনিছোজনের সবকটি ছিল মাত্র ৮৫:০৮ কোটি টাকা। 
১৯১৪৮ ধৃষ্টাৰের তুলন৷য় শতৰুৱ৷ 9৬ অংশ কম | এবং 
১৯৪৭ ধৃষ্টাৰের ভুললার বাত শতকর। ৮ অংশ অধিক । 
একটি বা আশা প্র লক্ষণ এই ছিল যে, বৈদেশিক শিল্প- 
পতিগণ  রাজকর-স্বরূপ দক্ষপার (r০yalty fees ) 
বিনিময়ে, বৈছাতিক ভব) সাঞ্জী, ওৰ ও দুস্থ হালাছনিক 


৪০৪ 
ভ্রধ্যালি, দ্বিচক্রৰ।=, এবং ভিইলেল্‌ এইিন প্রত্থৃতি শিল্পে, 
জাতীর কর্শগণকে শি্-কৌশল ও শিলী-নৈগুপঠ 
শিক্ষা প্রধান করিতে পর্ব তৎপর ছিলেন। মুখের 
লৌবরধা বৃদ্ধ ও রক্ষা হেতু পাউন্ডার ক্রীদ্‌ প্রভৃতি প্রস্তুতির 
নিবি করেক জন বৈদেশিক ধনিক মূলধন সংগ্রহের 
আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রলাহদ জ্রবয(ঘির নিবিত 
ছূর্ণও বৈদেশিক বিনিবয়  সমপহ বায় করিতে কেন 
দঃকার এনুগতি দিতে পারেন নাই ॥” পক্ষান্তরে, স্প্ব- 
দেশে বুলন বিনিয়োজনের অধিকতর চাহিদ। হেকু ভারত 
সরকার ফর্ৃক মুনাফা দেশান্তর করণের এবং মূলধন 
শ্বদেশীর করণের হুঘোগ-ম্থাববা বিধান পণ্ডেও, বিষেশীয় 
হনিফগণ ভারতে মুলধন বিন্য়োধনে বিরত ছিলেন। 
১০৫৯ পৃষ্ঠাৰ হকার ১০৪ খানি মূলবন সংগ্রহের 
আবেদপ-পত্র পাইয়!ছিলেন ? এবং এগুলির মোট পরিমাণ 
ছিল ৬৬১ কোটি টাকা। তন্সধো ৬ কোটি টাকা 
পরিহিত ২৯ খানি আব্দেন অগ্রা্ছ হ২হাহিন, বহে 
লেগুলি ছিল খোনাস্‌ সেক্ার সংকাও। [বর-সধো 
করেকখান সরকারের শিম পরিবর্ধন ববোদী 
ছিল। ছুত/রতী শিপতিরিগের 
কোটি পয্িষিত ৫৩ খানি নূলংন [লং 





জগ্রন্ধারণ 

তিন বৎসরে বৈদেশিক লহযোগিতা-লম্পর ৮৮ট শিল্প- 
শহিক্জন। চূড়ান্ত নিষ্পত্তি লাভত করিয়াছে। পাচ গ্রহ 
হইয়াছিল। আবেদন কৃত নেট যূলবনের পরিমাণ [ছিল 
২৩৬৭ কোটি টাক) । তজবো বৈছেলিক মূলধনের 
পরিষাণ ছিল ১৯৪ কোটি টাক] । পরিধয্নাঙলি 
স্বরং সচল খান (801০50001৩9), দিচক্রবাদ, পাট তুল! 
প্রভৃতি কলকারখান/র বস্তরপাতি, লেলাই ও গ্রাদোকোনের 
হুচ, বিজলী সংকান্জ ভ্রথাসামন্রী। লৌহলংজান্ ব্যতীত 
অক্লান্ত বাস, কবি ঘত্রপাতি, রং, কাগজ, ছাপালিক 
জবদি ওবধপত, চর্নির্শিত জধ্যাদি, ক16। কিন, পশম 
শিক ' ৎঠদি, বনশ্গতি দত, ক্রীড়া লাম্রী, ফটো! 
সংক্রান্ত জব্যাদি এবং খান্ত লংক্রান্ত। বৈদেশিক সং- 
খেপিতার প্রতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানঞ্'লর মন্ধাধিতার এবং 
পরিচাণন কর্তৃত্বে॥ প্রকট অংশ রহিয়াছে তাঃতীয়দের 
হত্ে। প্রত্যেক শিয়ে আছতীয কর্মীদের সম্পূর্ণ শিক্ষার 
বাবস্বা হইছে ভারতী এবং বৈছেলিক কলকরখানার। 
প্রতে৷কটি প্রতিষ্ঠানের উৎপাদন লক্রোন্ত নিষিষট কাপ 
বিছিত থাকিবে এবং বৈদেশিক সংযোগিগণকে সর্ব ঃ- 





১ কৌশল ও শিল্পী-নৈপুৰা বিৰয়ে অৰুলট 
যি, আৰেদনলঞ্জ  সহযো স্তি পৰ প্রদান করিতে হইবে। পাট ও ভুলার কল- 


আলিয়াছিল। তন্ঘো কেবলমাত্র বাসায় সংক্রান্ত বলিয়া করিখানাগুলিতে নিবন্ধ মূলধন সমভই বৃষ্টশ ধদিফদের 


৭৮৫৯ লক্ষ পরিমিত আবেরন অগ্রান্ছ হইরাছিল । বিশেষ 


এবং তাছায় পরিমাণ ৯৫ কোটি টাকা ॥ এই কায়বাযরে 


প্রেনিখানখোগ বিষয় এই যে।স্বাৰীনত।(1) অর্জনের পরবর্তী অর কেন বৈদেশিকের মূলধন নিয়োজিত হয় নাই। 


পতন, 
সুবোধ বু 


দছাৱ্বহলে অধ্যাপক ছে1তিভূঘণের বাৰু বলিয়া নাহ মনটা খারাপ হুইয। গেল। তিনি ড্রেসিং টেবিলে 
আছে। থাথদিকই তিন দৌৰিন মাধ । তার জীবন- একট। টানা খুলিয়া ক্রোমিয়ৰ ল্লেটকর। একট! ডিমে 
যাত্রার প্রণালী, গার লাও-পোষাক, তীর চলন-বলন বাহির করিলেন। বাধ পালের বুল্লির দিকে পেটা 
সবই সুকচিনশ্ৃত। বালগঞ্ছে এক নিভৃত তাস্তাও তাঁর আগাইঘ্রা আনলিলেন। 
দিজন্ব বাড়িটি বড়ো নয়। বিন্ধ তার লাবলে ফুলের মাত্র পচ কালই ছুই ঘূল্পি হইতে গোটা ছয়েক 
ছোট বাগান, তায় আনালায় জালো পর্দা, তীর বুয়া, পাকা চুল কুলিয়াছেন। তাবিছাছিলেন, আর নাই! 
পড়ার, খাবার এবং শোবার কামরাশুলি হখোচত হঠাৎ আরও একটা চোখে পড়িল। 
আলবাবপত্র ও সাজসরঞ্জামে হিন্হান। হয তো আরও অনেক নালা জাদগার ভড়িছে আাছে।' 

জে/।তিতূৰণ [বিশ্ববিদ্তালরের অব্যাপক। আরবে ভে/াতিতৃষণ যনে মনে বলিলেন। 
কোনও মোট গাড়ির গেল্দ্যাানের চেয়ে কম। বিন্ধ আলগ্র জয়াকে এমনভাবে ঠেকান ঘাছ না, তা তিনি 
হুন্থযতাবে থাকার পক্ষে এই আয়ই তীর যথেষ্ট । তিনি খধেই্টই বোসেন। হয়তো ইতিযধো থাড়ের কাছে 
অক্ৃতমায়। তীর অন্ত গলঞ্রং নাই । বদ খেয়ালনাই। তার টিং বাহিরে অনেক শাদ) চুল উঁকি মারিযাছে। 
দেশায দধ্যে এই প্বন্দর ফিটকাট হইয়া খাক।য নেশ।। ত্য তিনি পদক চুলের এই অআ্িওাবট। বরদান্ত করিতে 

শ্রার বছর আটচল্লিশের পুরুষ লোক খেযাতিত্ধ? LL পিন ন বা, বখনই চোখে পড়ে, টানির। সলিয়া 
লব্ষ॥ একছারা। পরিপূর্ণ মুখ, চশমায় ওষাড়া-কোধল - লন) ১23 
টানা চোখ, টঞ্চলো নাক, শ্বকুধার ঠোট । কলেছে॥। “ জোাতিভুষণ বগি লেংখল-যাখা চুল পরিপাটি 
অধ্যাপক না ছুই লিলেছার নায়ক ইইলেও কিছু কদিছ। তাশ ফরিলেন।  কৌচানে। ফরাশডাঙ্গা ধুতি 
বেন ঘেখাইত না। এই হুন্দঃ চেহারার প্রতি উচিত পরিলেন, ফাদূব্কের লঞ্চ পাখি গাছে রিলেন। 
কষ বনু দেওয়াছই ছা ও দহকন্বী মহলে তার ঝরু নাব সিঞ্ধের এবং হ্তীর ছু'রকষের রুমাল দুগন্ধযুক হইয়া 
কটিছাছে। অধ্যাপক (হিসাবে তার খাতিকে ধারা পক্ষে উঠিল। মুখ দেখ। যাওয়া পাস্পপ্ড পারে পঠিরা 
ঈর্ঘা করে তারা বলে--'ফুল বায " তিনি আয়নার দিছেকে লক্ষ) করিলেন। 

জোতিভূঘণ বিশ্ববিক্ালয়ে বাইবার ভগ প্রস্তুত একটু সুরুচিসম্পন্র হনে হর, তার বেশি নয়। কলেজের 
হইতেছেন। 'ফথাইন্ভ, হও, পঞ্চ কালো পাম্পশড কাদের পক্ষে কিছুই ধেমানান নহ । ছেলেরা নাকি হাটা 
আয়নার যতো চকচকে করিস, ধুতি কৌচাইতা করিয়া বলে-প্রফেলার দুখাচ্ছি আঙুলে কিউটেক্স 
ক্যান্জিকেছ শাদা পাঞ্জাবির ছাতা রিলে করিয়া আলনার যাখেন।” এট স্েলেদেরই উপঘূক শুতিরঞ্জন। তিনি 
সাজার ৱিয়াহে। লিগের শর্নধরে, ড্েলিং টেবিলের সুন্দর হইতে চান, তা বলিয়া হুল বাবু হইতে চান ল|। 
সামনে বসিয়। অধা।পক ঞে]াতিতৃষণ অলসৃতাৰে ছাধার তগবান ধর তাকে সুদর্শন করিস সুষ্টি করি থাকে, 
চুল বশ করিতেছেন। তৰে €লটা জে]তিকৃষশের এমন কিছু অপরাধ নর 

‘আৰায় আরেকট।!' (তিনি আন নিজের ওঁর অনেক সহক্বাই তার মতো জানা-কাপভ পরিঘা 
প্রতিধিধের কাড়ে সোদ্বেগ উক্তি করিলেন। আলেন। তাহাদের চেছে তাকে যদি বেশি শুপজ্ছিত 


৪৯৩ 
মনে হয, তবে লে কি তার দোষ | মুক্ত ছওয়! কি 
দোষের? 


বিশ্ববিক্থালয়ের প্রক্ষেলাল-ক্ষমে নিজস্ব টেবিলের 
উপহ ক্যোতিতৃষণ তার দাৰি ফোলিও ব্যাগটা রাখার প্রা 
অঙ্গে সঙ্গেই লহকর্গী ব্যাপক সেন আনিয়া বলিলেন, 
“মিল ঘোধ আপনার খোজ করছিলেন, জোতি হাযু। 

নিদ্‌ ঘোধ পোষ্ট গ্রাঞ্জুরেট টিউটছ এবং নানা ছাত্র 
প্রতিষ্ঠানে 'মক্ষিরাণী’। খুব শ্রন্থন্রী লা হইলেও খুব 
কাদোহরও চটপটে যেয়ে মিস ঘোধ। তিনি বাকে 
খাতির করেন, সে-ই নঞ্জেকে হস্ত বোধ কতে। 

কেন, মিটিংয়ে হক্ৃতার ফঃমাল !' তের টানিয়া 
বে]াতিতঘণ 'নরাসকু কে কহিলেন। 

(ভার আমি কি আন 1, অধ্যাপক সেন রূলিফত। 
কয়৷ কৰিলেন। 'আপনাদের মধ্যে কি প্রয়োজন 
অপ্রয়েজন। বাইরের লোকের তা জানবার কথ! নয় । 

‘তা ধান না। আধুনিক চীনের ছাত্র-লংছতি লঙ্বন্ধে 
আপনিই গুদের পরিষদের সিটিংরে ধৃত! বরে’ আসুন 
না! ৮ 

“ওরে ল্মনাশ, এ রকম চেহারার কখনও সভাপতি, 
চীৰ গেষ্ট হওয়া বার 1! অথ।[পক লেন বগড়ের সুরেই 
কহলেন। ‘চেহারার ওপর আর কিছু নেই, মশায়) 
আপনার মতে! একখানা চেহারা হলে ছনিহার লোক 
পেছনে ছুটে আলত ৷" 

অত আনি একটা স্ত্রীও জোটাতে পারলাষ না 
খেযাতিতৃঘণ পরিহ।লও গল্মীরতাবেই ফরেন । 

“আছ)। একবার কথাটা বলেই দেপুন লা।' অঙদা 
অপঃপফ দেন বলিলেন। 


অনেকেই বলে এখনও লাকি_তিনি, সুপার 
বিবেচিত হইতে পাছেন। আ।টচল্লিশ বর বয়লে কখাট? 
জেতিভূষণের কাছে পরিহ।লের মতোই হনে ছু) 

জে)াতিতুষণ যে আদপছিসাবে বিঝাছের বিরোধী, 
ঠিক তানর। যোগাধে।গ হুর নাই। থাখার উপহও চাপ 
দিবার কেছ ছিল ন!। তা ছানা, প্রথদ বৌৰনে তিনি 


খঙ্গ 


অগ্রনারণ 
বড় লাক ছিলেন। যেবেদের বসন্তৰ একাই 
চলিতেন।  হখন বাধা ছুই উহাদের সম্গুখীন হইতে 
হৰত, তন নীতিবোধের উপদেশ সফিক তাহাদের বড় 
বেশি সন্মাস কতিতেন । প্রেমের উদ্তদের ভন্ড যে লব 
আনান-প্রধান দরকার, তাহা দ1ব817তার সঙ্গে পরিহার 
কদিন) সুনীতি অব্]হত রাখিতেন। ফলে, আজও 
তিনি অরক্ৃতধার। 
এতদিনে অবস্থাট। সঙ্ধ হইত গিরাছে। এটাকেই 

লহ এবং নিকট দেখি?) তিনি আরাম বোৰ কঙ্গিতে- 
ছেন। সংসদের হুশ! দেখি৷ পরার খুশি ছন। আজ 
আতওলনুখ, জাল ছেলের হাত তাতিথাছে। পরত দেয়ের 
হুপিং কক, এলৰ বনুই দেখেন, ততই অন্ত্রীক জীবন 
তার কাছে শ্রেথ মনে হর) এর সং কাষেল| তার 
লহ হইত না। কত স্বাধীন, কত যোধাছ)ন ছ।ল্ক। 
নিতধেগ জীবন তান্ছ। 

আবার ছু' এক সবর যদটা ধিগড়াইয়া ঘাস! 
কষ্টার্জিত আনন্দের জয় লালাচিত বোধ করেন। 


সরাদের পর কে)তিতৃষণ লয্থালরি বাড়ি কিযিতে 
পাছিলেন নাগ- চোখের ডাকা!রের সঙ্গে অ/।পঃণ্টদেন্ট 
আছে সওয়। পাচটায়। তু 

কিছুদিন ধরিয়াই পড়িতে বড় আহৃবিধ] হইতেছিল। 
লাইনগুলি কেবলই ঘেন এলোমেলে। হই 9) হয় 
তো চশমার ‘পাওয়ার’ বাড়ি) খাকিবে। 
= পাওয়ার বাড়। সম্বন্ধে ভে)াতিতূবণের একটা অত 
আছে। ফেবাবী ছেলেদের রীতি অনুষদ তরুণ যৌবনে 
একথার তিনি আই. লি. এল. পরীক্। দিখা জগত উঠির। 
পড়িয়া লাগিগাছিলেন। এই প্রচেত। বিষ শুরুতেই 
বানচাল হই) ঘায়। এই পরীক্ষার আগে যে ওাক্তাযী 
পরীক্ষা লওয়) হইত, তাহাতে জ্ব্যোতিভূবণ জঙ্গলে নীত 
হইলেদ ‘বাইওলিঃা'র জন্ত। তার দৃষ্টিশক্তি বথেষ্ট রকম 
সুদুর-তেমী নন । 

ইহার পর তার চশমার বাইনাল পাওয়ারে আও 
বিয়োগাস্ত সংখ্যা হোগ হইদছে। কিছ পড়ায় এরকম 


অনুৰ্ধ ইতিপূ্মে আর অনতিস মাই।' 





৩৮ 


ডাক্তারের সঙ্গে সব্য ঠিক করাই ছিল। হ'লাচ 
মিনিটের মধ্যেই জেযাতিতুৎণ ভার্ক-রুছে যাইবার আহ্বান 
শাইলেন। ইতিপুর্কে আরও একদিন পরীক্ষা চইরারে, 
লেই লব পঠীক্ষা পুনয়াবৃত্তি চলিল। ll 

‘কত ধয়েল ছলে, জফেগার বুধাজ্জি ” 

ন্যাট5জিশে পড়েছি, 

‘তবে আর মোৰ কি।' গাজর সহাস্কে কহিলেন) 
'চ্লিশেই তে) চাল্লে পড়ার কধা। আট বছর বাকি 
দিছে কাটয়েছেন।...পড়ারধ জড় আলাদা লেক 
চাই। এক সঙ্গেই করে দেখ, না আলাদা আলাদা চশৰ! 
নেবেন?" হি 

জে|াতিভুধণ বেশ একট! ধান্ধা খাইলেল। হা 
সংকন্দীদের অনেকেরই দুদ্ছেহ এবং কাছের দৃষ্টির জক 
আলাদা আলাদা বা মন্সিলিত চণদা আছে। ব)াপায়টা 
এমন কিছু খাশ্চ্যা নহ। কিন্তু ইছা অতি স্পষ্ট করিয়াই 


পতল 


৪৯৭ 


একট। যোটও ঠিক ভাত লাষনে কুটপাৰ দেখিয়া 

গাড়।ইও। পড়িয়াছিল। এই স্তন্ধগত্ি গাড়ি জানালা 
দিয়া যুখ গলাইহা বর দত1শ-আ।টাপের একটি কছদা- 
দুরন্ত যুবতী তীহাকে সছ্ছোধন কহিল। 

৮ দিদ হো! তোচোতিতূঘণ চদ্কাইরা উঠা 
কহিলেন । ‘বেড়াতে তেরছেছেন বুঝি 1-.লা, সুনিতা- 
নিট থেকে আপনার কিছু পরেই নেযিপ্সেহিল!ম ॥ তার" 
পর আবার চোখের ডভাক্রাহের কাছে যেতে ছুলো।। 
লেখালে ঘণ্টা থেড়েক-.1 

“নামার যা।' অধ্যাপিকা দিদূ ঘোষ তার পাশে 
উপথিষ্টা এক ব্ি্সীন প্রতি জ্]োতিতূযণের দৃষ্টি আ।কর্মণ 
করিলেন। “ঘা, ইনিই প্রফেদার জে।!তিবুদৰ বুদাজ্জি। 
আসুন না তেতরে! আমাদের বাড়িটাও একবার 
দেশে আলবেন। 

জে)াতিভূষণকে আগাইয়। থাইতে হটল। 





চিল 


জানাইরা দিল যে, তায় চোখ জোড়াও তার চুলগুলিত ঘোধবেহ থাকে শঃপ্রথ নমন্ধার জ!নাইতে চইল, ত্রতা- 


পথ অন্্গ্ষণ ফরিতেছে। দেহের সকল বত্রগুলই 
মিন্তেজ হইয়া পড়িব।র নোটিণ মিতেছে। 


বেশ একটু হনয়! ছইয়াই জ্েচাতিত্ৰহচ বাসূ.এ 
আস চাপিলেন এবং রাসবিছারী আযাতিলিউ ও গড়িয়া- 
হাঁটার বোড়ে আনিয়া মামিলেন। 

তিখনও সন্ধা হয় নাই । দলে দলে হুবেশ ননে।যী 
বেড়াইতে ৰ! লওঘ। করিতে বাহির হইরাছে। তরুণ 
দল্পতী সহাওতমুখে চলিয়াছে; তরুণী মেয়েরা কলহাপ্ত 
কিছ! আগাইযা চলিখাছে। ছোট ছোট ছেলেমেছেপছ 
বাবা ও মা বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। বাচ্চাদের 
উৎসাহ এবং আম্বাদ্ের অন্ত নাই। এরই বব্য স্বামী 
স্ত্রীর কত সপ্রেম চাউনি সঙ্গে পড়ে। 

ভে)াতিভূৰণ এই সধুরত। হইতে বঞ্চিত। ইতর 
প্রতি ঘখন লোত হ্য়, তখন এই দৌর্ল/ যুক্তি বারা 
ে]।তিতূৰণ পরাস্ত কছেন। ইহাই সম্পুর্ণ চিত্ত নয, 
তিনি ছলে মনে ঘলেস। অনেক গন্ধের ববে] ইহা মাত্র 
হজ গ।ন; অনেক কীটার মধ্যে ছোট্ট একটিমজ হুল! 

‘এতক্ষণে ঝাড়ি ফিরছেন? 

* 





কুশল গ্রাণ্র করিতে হইল এবং বৃদ্ধার অগ্ররোধে তাছাদের 
গাড়িতে চড়ি তাহাদের বাড়ি যাইতে হইল। 


ইহাই হুত্রপাত। হেন একট! মোহে পাইয়া বলিল 
জে/1তিতৃংকে | দিন হাব, আর এই জানবর দর্কালত! 
তাকে আইও দেশি কহিয়া গ্রাপ কৰে। পাগল।নিরও 
মাত্রা থাকা উচিত, জে)তিভূষ্জ নে মলে নিঝেকে 
সাবধান কৰেদ, কিন্ত কার্ধাকাণো মাজ। রাখিতে 
পরেন নাল d 
মিস্‌ থেব সাতাশ।  গ্যোতিতুযুণ আটচল্লিশ | 
কুড়ি বরেয়ও বেশি পার্থক্য । কুড়ি বছর! ঘেন মেরে 
আর বাব] আদপ্ত বদ অনেকই! হইলে পার্থক)ট 
খুব বিলদূশ দলে হয় লা। তৰু তে! কুড়ি বহরের প্রকাণ্ড 
তাং পপ 
মিস্‌ ঘোষ ছে াতিতুলপের সঙ্গ অপছন্দ করেন ন) 
তার মা আত্মীযসূলত বাবার করেল। অনেক নিমন্ত্রণ 
পার তে]তিত্ুধশ লে বাডিতে। উনের গাড়িতে অনেক 
বেড়াই। কিন্ত তার প্রতি মি) ঘোধের কোনও রফম 
আসকি আছে, তাহাই বা কোন্‌ লক্ষণ দি! গ্ামানিত 


৪৯৮ 
কর? এক ল্বকর্থাঃ প্রতি আরেক লং্কস্বার বনুশুলত 
হবার এমনই কি আমরা বাপাতা 

একবার রিয়া ছইব কি? 
বিব্গেক ও সংঘমশীল। নাগীজাতিকে স্ম্হ দেখাইতেই 


জ্যোতিভ্বপ আৱন্ম একজন স্ীলোক শাহিত। 


অগ্রহায়ণ 


চেয়াতে বেশ কছেকজন লোক ঘর একপ্রান্ের খাউটি 
বেষ্টন করিয়। নীরবে বলিহ! আছে । খাটের উপর 
তেপাধাছ ওষুধের নান 
রকম শিশি ও রোগীর অভ প্রয়জনীয় জিনিষ র।খা। 


লে অত্যন্ত। একবার উন্মাদনার রাজ্যে পা বাড়াই "গিট অন্থ হয়ে পড়েছেন! জেযাতিতূধণ আহরিক 


ছেখিষে কি? 


আনের নংোদগত আবেগের কাছে সকল প্রকার 
বিধাই ইর়তো ছার বানিত। এদন সময় প্রচণ্ড এক 
নিষেধ আ্া(ল্ল অতাবিত দিক হইতে। fl 

সন্ধাৰেলা জে।তিনুঘণ বধন রাস্তার পারচ।কি করিতে 
বির ছইতেন. তথ্ন একটি বাড়ির কাছ দিয়া যাইতে 
যাইতে নিচতলা? একটি ঘর প্রায়চ তীর নজরে পড়িত। 
চ্ই ধয়ের হেঝেতে কাপে ট বিছবাইন্বা প্রত্যহ সন্ধার 
চারজন লোক তাল খেলতেন। কখনও কখনও ছু’ 
চারজন দশক উপস্থিত থাকিতেন, তবে মোট লোক- 
নংখা: কখনই খুৰ বেশি হইত না। চুপচাপ শান্ত দলটি। 
ঝাড়ি: কর্তা প্রান শুধু গারে বসিতেন। উপরে পাখা 
পুৰা আজে আন্তে ঘুরিতি। খেলার তর্ক।তকি কখনই 
হইত না। শুধু বাড়ি€ গিন্ী ধৰন একখাল। পাপড়তাজা 
বা চিনাবাদাৰ, অথব' জ্ূপ।র ডিবা পাল সাভাইরা লক্ষী 
ঠাৰ্রুণের মতে। সহাঞ্ড দুখে উপস্থিত ছইতেন, তখনই 
খেলোথাড়দের মযে। জাৰৰ সক্চায় দেখ। বাইত; হালি 
তং কথাতার্ভার একটু গুদ প্তিঠিও । "পিশ্লী হয়তো 


স্বারীর পাশে আলিয়া একটু বলিতেন। আবার খেলা ওবলটি মাই। 


গুরু ছউ্ত। 

আমল দ্ধ, এমন মধুর মনে হইত গার) জীযনের হল 
থে, জেোোতিসূষণ বুদ্ধ হই, যাইতেন। চায়্রুকে এত 
হট্টগোল, কলহ ও রেধারেছি, অথচ ইহারই মব্যথ।নে 
এক ঘম্পতকে বেষ্টন করি: নিকুঘেগশলিযীছথ ভীবন.়লের 
একটি মধুর ছবি ছুটির] রহিয়াছে 1 ভ্যোতিতুবণের প্রায় 
লোড হইত | 

কা:দন আগে বেড়াইতে পিরা জোতিতূষণ কিন্ত 
এই ঘংটেিতে একট। পরিবর্তন লক্ষ্য তরিগ্বাছিলেন। 
হেকেলে তালের সভাটি নাই ) তাহার স্বলে একাধিক 

শী 


সহাছভূতির ল্গে মনে বলে বলিয়।ছিলেন। 

আজ আহার এই পথেই ঞ্)োতিভুণ কিডিতেনেন। 
বিকালে ছিল ঘোষের বাড়িতে ছাত্রদের এক প্রতিষ্ঠানের 
কমিটি-বিটিং ছিল) ভেঃাতিভূষপ তাহাতে যোগ দিতে 
যান। দিটিঘের পর ছিস্‌ খুব ও তাঁর বাতের ললে 
চা পান ও পন্রনুজব করিছ। সন্ধার পর তিনি বড়ি 
ফিরিতেছিলেন। বড় ভালো লাগিতেঙে ইহাদের 
লঙ্গ। অলিক! ছেষের দেষাকী বলিয়া অপধাঘ আ|ছে। 
লেখে 'ম্বার্টা, হেৰী সাতক3 বলি! লোকে আতিযেোগ 
করে। কিন্তু তার মাধু্ধ। ছাড়া আর কিছুইতো 
ছেঠাতিভূবণের চোখে পড়িতেছে লা। ধায় দীপ্তি ও 
খাক্িত্বের খীদবর্ধযকে তয় করে, তারাই ইহার নিন্দ। করে! 
হঞ্জিকার দীধি জেযোতিভুষপকে একট করতাছে | তীর 
বল ক্ষমাইয়! দিবার উপক্রম করিয়াছে। এমন চলিতে 
থাকিলে কৈ জানে তিনি তরুণ ছোক্রার মতো আচরণ 
করি বলিষেন কিল! ৬৮ 

পথ চলিতে চলিতে সহস! তাস খেলায় -.্ব়টি 
কে)াতিতৃষশের চোখে পড়িল, তিনি প্রা ধাক। 
খাইলেন। দেখিলেন, ঘর নির্জন । মেকেতে তালের 
খাটের পাশের চেখরগুণি নাই। 'তে- 
পায়াটি রিক্ত। শুধু জনপৃশা খাটে পাণ বালিশে ঠেদ্‌ 
দিয়া বড়ো একট। ধাধালে। ফটে। ধর়ণতাৰে খাড়া হইয়া 
আছে) 

গগিশ্থীটি বার) গেছেল 
উঠিলেন। 

সেই দিন হইতে হিস খেতের বাড়িতে বাওছ। 
খ্যোতিতৃষণের হিল হইতে বিরদতর হইয়া উঠিল। 
এমদ কি, ছুনিকািটিতেও মল্লিকাকে তিনি বগালাৎ) 
এড়াইয়া চলেন। দে বন্ধনের সবে পা সাডাইধার জয় 
হঠাৎ এই সথ্যবঞলে জো[তিভূষণেছ মধো একটা আ(শ্চরধা 


ক্বোতিত্ষণ শিহরিয়! 


৯৩৪৬৮ পতল 


তত্র আবেগ দেৰ। দিছিল, তাসেৱ ঘরের ট্রা।জিভি 
তাহার খেন কঠ চালির; ধরিল। এই তো জীবন। 
এই তো লংসার-গ্ুধ ! ঘা পাওয়া যার, ক্ষতির সন্ভানাঁ 
তায লংন্রগুণ বেশী? খতিয়ান করিলে লেকদানের 
অন্কটাই বড়ো। বেশ আছেন জেযাতিতূখণ। একক 
সিঃলঙ্গ জীবনে বেল প্রুতির অভাব, তেমন আধার 
অশান্তি ওংং আঘাতের আশঙ্কাও কম। 
প্োোতিতুহৎ আবার তাছার স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরিয়৷ আলিলেন। পরিপাটি করিয়া ঘর দাঞ্ান এবং 
সুন্দর দাজপোশ।ক ফছেল। ড্রেসিং টেৰিলের আন্ধল!র 
পাৰনে বলিয়া চল ব্রাশ কছিতে করিতে নিজের নিটোল, 
লতেজ, সমৌবন মুখ পক্ষা কয়েন। ক্রোদিঃম্ল্লেটকরা 
চিম্‌টে দিৱা পা চুল তুলি! ফেলেন। পথ চলার 
চশহ।টি পাণ্ট(ইয়। পড়ার চশঘা কানে বলাইরা স্বদ্ধন্ে 
আদায় আগের যতো অভ্র বই পড়েন। 
এই তাবে ঝাল দুয়েক কাটিব।র পর ইন্রিটিউটে 
ছাত্রদের এক উৎসবে জোতিতুৰণ প্রধান অতিথি হইয়া 
পিল্াছেন।- সীকার সাবা এড়াইধার জর এলৰ লতা 
ইদানীং তিনি বধাসদ্তব পরিহার করিতেন। এবার 
পার! গেল না) গোতিতৃষণ স্বিঃ করিয়া সাবান, 
“হত তদের আগেই পালাইবেন। 
* সভাপতি হইবার কথ। ভিল এক, মিনিষ্টারের। 
কিন্তু জহর কাদ পড়ার তিনি শেবদু্্ত অ।লিতে 
পারিলেন ন । দিস বোধের প্রস্তাবে এবং অন্যের 
সহখনে ছ্ে)াতিভূষপকে সভাপতির অলন গ্রহণ করিতে 
হইল। 
অব্যালিক| মললিফ। ঘোবের উদ্বোধনী বকবৃতা দিয়া 
লেদিনের উৎসব আর্ত হইল। হত্তৃতান্ধ যৌবনের জর- 
গান করিধ। মিস্‌ খোধ কহিলেন : যৌধনেছ লবচেয়ে বড় 
গুণ, সে তীর মথ। লে মাথা উচু করিয়া অগাইর। চলে। 
করতো দু'পা গেলেই গৃহ, কিন্তু যৌবন অকুতোতয় | 
নিজে জীবনহলে সে নিজেই মাতোঘারা ( আর্ক 
দৃত্যুকে সেলাদ করিয়। চলে, কিন্তু যৌবন কাহারও কাছে 
মাখ। নিচু করে না । তাই খৌবন এত পুষ্ছ॥ । বলদ 
ভঙ্গিতে সে আগ।ইয়। চলে। বাহা লে চার, বিগ! হিবায 


৪৯৮ 


ছুই যুক্তে আক্ড়াইথ। ধয়ে। বরকে অস্বীকার করি! 
লে বৃতাকে জর কহে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

"ইহার পর ঘন্টা ছুতেক্ক কাল লঙগীত আবৃতি নৃত্য 
প্রন্থৃতি লছবোগে সৃতু'কে অ্বীক(ত করিয়। ঘৌৰন সে 
দন্ধার জন নিশ্চ প হইল । উৎসৰ তাঙিল। 

মল্লিকা কহিলেন, ‘আপনি বাড়ী খাচ্ছেন তো, 
প্রফেলার নুধান্দি ? লঙ্গে আবার গাড়ী আছে।-'-আলনি 
ছু’ মিনিট ছাড়াল! আন ভেতরে একবার বলে আীলি---। 

বালিকার গাড়ীতে ভো।ঠিভৃষণ গত ছুই বাল চাপেন 
নাই। মলিঝ। থে আমহ্ণ জানাঃৰে, লে জবকাশই দেন 
নাই। আজ এড়াইবার উপার ছিল না। 





‘অনেক দিন আমাদের বাড়ী আলেন 71 চলন্ত 
যোটহের পিছনে: গদিতে পিঠ এলাইয়া মল্লিকা 
কহিলেন। 

"নানা ৰাজকৰ্শে আটকে বাই! অমত আগত] 
কৰি জবাব ছিলেন ছে] তিভূষপ। 

‘কাল আনুন না পনর দিকে! আমি বাড়ীতেই 
থাকৰ ৷! 

‘আছ। বেশ। ঘৰি পায়ি, থাক জ্যো।তিডূঘণ 
ফহিলেন। 


"বক্তৃতায় অনেক বাজে কখ। বলেছি কি?" 

'নাঃকেন। বেশ হয়েছে প্রযতিবুবণ কছিলেন। 
‘কিন্ত দেখুল, আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন, যা অত্যন্ত 
বর্থতিক রকম লতা, তাকে অস্বীকার করাই লবচেয়ে 
বাহারি ? চাংড়ামিকেও তবে তারিক, ধরতে পহর। 
যৌবন মৃতকে অস্বীকার করে হলেই ফি ঘৃত্যু নেই, জরা 
নেই }'--- কেমন একটা জন্তধনন্ক তাৰ ডে]।তিনূঘপের। 

আজিকা একবাত সকৌড়ুকে জে]।তিভূবণের দিকে 
তাকাইলেন। স্থিতহাক্তে কহিলেন, ‘অস্বীকার করলে তা 
খাকঘার উপায় কি! লাফে তাই বলে ৭!1'--যায় 
লারাক্ষণ দরবার তয়ে আছে, সারাক্ষণ দিজেদের বুড়ো 
হলে করছে, দৃতু আতর বান্দর) তাদের কাছেই সত্য। 
যাছ। এদের আদলই দের না, মৃত্যুর কথা তাবে না, চুল 
শাকলেও জীবন-রল উপভোগ করতে পারে, জঃ! মহা 
তাদের কাছে তুক্ধ বৈ কি!-..---এই বনোবৃতিকেহ 

চু 
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আহি হৌবন বলেছি, নইলে বালের দিক থেকে হে 
ভজোক্রা, মলের দিক থেক লেও হুড়ো দ’তে পারে। 
আবার বলেই দিক খেকে যে প্রবণ, তার বধে)ও 
ছরতো তাকপোর লোনা ছড়ানো 1৮ কিন্ত বাথাদুহ 
ঘা হলেছি তা সব কিছুর জনই জবাবদিহি হতে পাতৰ 
না। "ও দেখুন, কি স্থন্ধর চাদ উঠেছে ! ₹জচুডা গাছের 
ওপর ] ওঃ মাধু অন্বীকার ক'রে দৃঢ়! কথাট! তাবাই 
কি বুদ্ধিযানের কাজ ছবে 1 

হঙগর চাল উঠিয়াছে। জো 
পাড়ীর জানলার কাচ কাঠি 
হারার। মনিক! ছোধের কপালের উলঃ ছোট চুলগুলি 
লাফাইর। বেড়াইতেছে স্বপ্রশিশুর মতে।। তার বালা পরা 
নিটোল হাত ফোলের উপর আলগোছে হাখা | কিংখাবের 
ব্লাউজের লাল: জাগার জে]াত্ত্। কিকমিক করিতেডে। 
শাড়ির গোনালী পাইলিংখভিত আচল একদিকেছে কাধ 
হইতে খালিয়া পড়িচাঙে। চুলে বাথা-হধ।র গন্ধ । 

জোযোতিদূঘণ এক লাফে যেন গত দুই মাসের দালীষ্ট 
ভিঙ্তাইর! আসিলেন। এই সুযোগ! এই তো হুধোগ! 
জীবনে এত বড় উন্ম!দন! আর লাই। এত বড লার্থকত! 
আয লাই। এই সেই অপুর মৃহূর্ব আলরাছে। এই 
নৃহর্ত দিক) তৈথি কঢিয়া দিখানে। ইহা! ভে)াতিতূষগ 
গ্রহণ করিবেন | বলিবেন। ‘মল্লিকা, তোমাকে আমি 
তালোবালি। তোমাকে না হেলে আহার স্তীবল 
অনু্পূর্ণ থাকিয়া ঘাইবে। মলে প্রাণে আম তডন। 
আমা অন্তত ভবে কোণায় কোপত যৌবনের সেন! 
ছড়ানো আছে...। 

'অ্লিকা দেবী! 
ভাফিলেন। 

হ্গিক। স্মিতঘুখে চাহিলেন। 

‘আমাকে এখানেই নামতে হবে। 
বেদ একটা আর্তনাদ দমন করিয়া কছিলেল। 





আর ভ্প!৫ শ্রেঠ মোটত 
তিতরে চুক্কাছে অঞশ্র 

















জে)1তিতূধণ অবস্থাত বিকুত কঠে 


জে)1তিভূষপ 


বঙ্গঞ্ী 








অপ্রছারণ 
“সেকি! সৰিশ্বয়ে মচিকা কহিলেদ। বাড়ি 
_ হাষেন বয্েনন। !' 
‘না, ঘেতে একটু থেছি হবে।' পে)তিতুবণ গোজ 


হুইয়া কছিলেদ। 

বেদ (বিবেকের দংশনে চদকির। উঠির। জে] তিভুষণ 
কর্তবা-কর্তব লঙ্বন্ধে সজাগ বইঃ] উঠিয়াছেন। গাতে 
ধাত চাপি। নিগ্রের উপর দখল পাইবার 081 চলিতেছ্রে। 
চোখে অন্থতণ্ের করণ দৃষ্টি । দুখের রেখার ত1ব1বেগ 
চালিধার স্পষ্ট আতান। 

মনিকা এই আকস্মিক পরিবর্তনের কাণে কিছুই 
বুবিল না। কিন্তু তার তত্তত। অঙ্গুঃ রহিল: শোফেরারকে 
লে গাড়ি খ/যাইতে আদেশ ফরিল। কহিল, ‘কাল 
আসা চাই কিন । আবার খেন কোনও দরকার বলিয়ে 


ৰ 


বসবেন =| 

ভ্োতিতূতপ প্রায় স্বলিতপদে বেট হইতে 
শাষ্লেন। বল্গিকার বিছা হাত নায়] তর 
চোখেই পড়িলনা। পু ভীত মুখ। হেন একটা 
প্রকাণ্ড হুব করিতে রিয়া একেখারে শেষ নুহর্তে 
নিজেকে রোধ করিতে পারিযাছেন। কি হঠকাছিতাই 
করিতে বলিরাছিলেন তিনি! যথ]-বন্ধ অধ্যাপকের 
ওই কাও! রি 

ঝেোতিতৃরীশ কাছের গ্যাল্-পোষ্টটর তল! আগাইর। 
গেলেন। ভা ভান ছাতের বন্ধ যুঠোতে রুধালট! 
সাঙ্গোরে চাপা ছিল! চোরের মতে! এক৭1 সতয়ে 
চারদিকে চাহিয়া! তিনি সুঠো আল্গা করিলেন। লং 
খের সাদা কষালটা আঙ্গুলে টিপুনি হইতে ছাড়া 
পাতা শিপিল ফুলের দলের দতো হাতের তেলোর উপর 
ছডাইহ। পড়িল। এ পঞ্গে কমালে একট! ঘভের ছ্বোপের 
উপর চকচক কি উঠিল একট] শাদ। ঈ/ত | 

মাত্র একটু আগে গাড়ির তিত্তর জে)তিতৃঘণের 
হাতে তার মাড়ি হইতে এই দাতটি খসিয়া আলির়াছে 1 





নীলদপর্ণ 


শ্রীকাজিদাদ রাজ 


উত্তর ইউরোপে দু ও কুরালার জট ঢুনকাৰ করা 
গৃহ্গুলি তাড়াতাড়ি বিবর্ণ হই) ঘার-_দেঙও গৃত্রে 
ভিত প্রাচীর নীলক়তে আজ!নো হয়। এই নীলর্ড 
ইদানীং রালানিক উপায়ে করলার কাথ হইতে প্রস্তুত 
কয়৷ হটতেছে। শতবর্ষ পূর্কে ইহা নীল গাছ হইতে 
উৎপাদিত হইত । নীল চাবের পক্ষে বাংলার মাটি খু 
উপধোগী ছিল। 

১৮০৭ খু্াঙ্ছে ইউ, ইকিঃ। কোম্পানী এদেশে অধাধ 
খশিজে|র অধিকার পাই নীলের ফারবার সু ফরে। 
৭৭১ ধৃষ্ঠাৰে কোম্পানী অঙ্ককেও নীল চাবের অধিকায় 
ঘেয। তখন বিলাত হইতে বহু পাছেব আসি) এদেশে 
শীলকুঠি স্বাপন নে! তাহাং৷। প্রথম প্রথম ভমিদ/ ও 
জে!তদ।রদের কাছ হইতে শীল গাছ খতি কাে। তাহ) 
হইতে রঙ বাহির করিত। ক্রমে তাহারা দেৰিল_- 
নিছেরাই নীলের চাষ করিতে পাহিলে না সাধারণ 
লেকে নীল চাধ করিতে বাধ্য করিলে আরও অনেক 
বেশ লাক করিতে পারে। এজন তাহার! আমাদের 
কাছ হইতে জমি বন্দেোবপ্ত লইহ! চাৰ করাইতে আর্ত 
কছিল এবং তাহাতে ক্ষান্ত লা হইরা লাধায়শ রান্তদের 
নীল তাহের গত নাদনাত্র বাদন বিতে লাসিল। নিতান্ত 
হ:লদয়ে অভাবে পড়িয়া প্রারত্তরা ও দাদন গ্রহণ করিত 
এখং বাধা হইয়া দানের বৰলে জমিতে তাহাদের নীল 
লাগাইতে হইত। পর বংসরের গর্ত ঘাদদ লা লইলে 
তাহা! তাহাদের উৎপাদিত নীল. গাছের দাৰ পাইত 
ন।। ক্ৰযে তাহা শ্বেতচৰ্শ, বন্দুক, লাঠিগাল ও সংকাতী 
লাহাযোহ ছোছে যে-কোন চাৰীকে বে-কোন হিতে 
শীল চাৰ কইতে বাধা করিত। অক্ষত হইলে অত্যাচার 
উপত্রবে্ অন্ত থাকিও না। অধচ নীল গাছেছ দরুণ 
আপা) অর্থ ঠিক পাইত না। একবার লীলচাব আংস্ত 
ফর়িলে কিছুতেই তাহ! হইতে মুক্তি ছিল দা। ইছার 








অনিবাধ ফল ছইল-নীলকররাই তাঙাদেছ সর্কোর্ধা 
প্রন হইঘ। ঈাডাইল। ভালো তালে! ছুম্চিত নীল ঢা 
করার খাপ উৎপাদন বন্ধ ছুই থাইত। হার বছ 
বিধ। গদি আছে-তাছাকেই চাউল কিলির। খাইতে 
হইত। অর্থের অভাব হইলে পেটেকুতাত সংগ্রহ করাও 
কঠিন হইত-এদিকে কৃষ্ণের বলদ পুতে হইত, 
খাছন! ঠিকৰত হিতে হইত--নিজেদের শ্রম লীল- 
করছে নত নিঃশেগে প্রয়োগ করিতে হইত। 

ইছ। ছাড়া, কথার কুঠিতে ও'ক পড়িত, লাম! তর 
একটু ত্রটীর সন্ত ও শকৰ) পাইন! তেগ করিতে হইত। 
অনেকফে এই উপ্দ্রবের ওয়ে তিটটাবাটি, জমি. 
হকি নীলকুঠি হইতে বহু দুরে প্রসারে উঠিয। যাইতে 
হ্ইত। 

১৮৪০ খুইাখের পর ধাংলার বাটি নীলে তানিয়া 
গেল। যপোছর, খুলনা, নদীঞ্জা ও পাবনা জেলাতেই পব- 
চেয়ে বেশী জন্মতে লাগিল। নীলকররা নীল চাতের 
ব্যাপারে পৃথক আইন পাশ কারয়া লইল। দশ পলস! 
দাদন লইলেও লে চুক্রিধঞ্ধে আসিছ। পড়িত-এজগ্ত 
চাৰীর! কিছুতেই দান লটতে চাছিত না। জো করি 
তাহাদের হাতে দাদল গভিতা ৰেওয়। ছইত। চুকি ত্ 
হইলে তাহার! ফৌদদাছী আইনে দণ্ডতোগ করিত 
শীপক্ষতজা সরকারী দণ্ডের জন্ত অপেক্ষাও করিত না 
তাহার! চাষীদের কুঠিতে বরিয়া আনিয়। সং!লছি বিচার 
করিত--তাহাদের অ।টক করিয়। রাখিত--দার়ণ প্রহার 
দিত-অৱ্াবর ক্রোক,করিত। 

তাহারা ঘন দান দিত, তখনই কত মণ নীল দিতে 
হইবে তাহাও নির্ভ/তিত ফ্ৰি দিত। ইছাও চুক্তির 
আঙীন্ভৃত খাকিত। চুক্তিযত নীল হিতে না লারিলে 
বাধ হই পত বংসতে্ জন্তু আবার দাদন লইতে হইত । 
আরও বেশী জমিতে নীল লাগাইতে ছইত। ইহার কলে 





৫০২ 
অনেক চ/বীর একেবারেই খান্শন্ডের চাহ করাই হইত 
ন! নীলের দ।দও চাৰীর। ঠিক করিয়া পাইত না। 
শীলকররাই ইচ্ছামত দাস ধরিরা নীল দখল কঙিত। 

ইহা হাড়া_নীলকররা নিজেদের খাস জমির চাব 
আবাদের জ্ঞ লাধারশ চাষীদের ধেগার ধরিত। 
ন:লকরদের অত্যাচারে তছাদের বি-খৌ এরও ইজ্জত 
থাকত না। শ্রামের কোন লতা শিক্ষিত লোক ২ 
জোতদার তাসিদার শ্রেণীর লোক বদি নীলকরথের 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করিত, তাছ। হইলে তাহাকে 
মিথ] মকদ্ধমর স্ড়াইয়। তাছায় লর্কানাশ লাংন কুহিত। 
তাহাদের তিটে ছাড়! কাঃয।ত্বাডিত। ইহার কোথাও 
ৰেন প্রকার ছিল না। গেলার মাভিযরেট নল 
করদেরই বদ এবং সছার। পুলিশের লোকেরা লবই 
চিল মীলকরদের ভৃতাসেবকের নত। গরিধ কান্তির! 
শ্রম কোর্টেও নালশ কহিতে পারিত না। 

চাধংদের নধো কখন9 কোন বিড্রোহ হয় পাই, 
তাহা নবি যেখানেই বিয্রোহ ছটথাডে, সেখানেই 
হয় শীলক/নের লারিহালঠা নর সরকারী পুলিশ তাহাদে 
নিঠুঃজাবে লীন করিয়াছে । ১৮৪৭ ধৃষ্টাঞ্চে সিপাহী 
বিত্রোহ হলেই সময় নীলকর সংহ্েগদের ব।।'ও' 
ক্ষমতা দেওযা'ছত - তাহা: ফলে অত্যাচার চংষে উঠে। 
ইংরাছের প্রভা নীল্ক দের গোলাষে পরিণত হর। 

সহিকুত।£ একটা সীমা আছে) নিরীহ নিয় 
বাংলার চ1যার19 শেখ পাবা বিয়োহী ছইল। যশোহও 
খুলন। ও উত্তবঙ্গের ৫৯ লক্ষ নীলচাষী একসঙ্গে নীল 
লঃগাইদ ন! ধলিয়| ধর্্ঘট করিল। নীলকরদেজ নিদারুণ 
অত)!ঢার চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই চাষীরা বঈভুত 
হইল না। তখন লরকাছ্ বাধা ছইরা নীল কমিশন 
বনাইলেন। তাহার ফলে নীল চুক্তির আইনঠ। বুদ 
হুইল। বিশ্ব তাহ!তেও অত্যাচার খাষিল ন!। 

ধাংলার হানুতর) যখন নীলকইদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিতেছিল, তখন লগরের সতাশিক্ষিত বাঙালীর! নীরব 
ছিল না| লষাচার দর্পন, সমাচার চন্লিকা, তত্ববোধিলী 
পত্রিকা! ইতাদি সাময়িক পত্রগুলিতে প্রচালাধারণের 
পক্ষ হইতে লেখালেখি ছইত। সবচেয়ে এ ত লড়িছা- 





হজ 


অগ্রহায়ণ 

ছিল হিন্দু পেটি,যট। ইহার সম্পাদক ছিলেন দরিশ 
চক্র হুখোপাধ্যার। ছরশ ঝারু নিতীঁক্তাৰে দিনের পর 
দিল লীলকয়ধের অত্যাচারে কাহিনী তাহার পত্রিকার 


প্রকাশ কছিতে। এই সঞ্ল সংখ/দপত্ঞপরিচালকরা 
শোনা কখাহ উপরই নিজ করিতেন। 
স্বচক্ষে শীলকাদেহ অত্যাচার দেখিয়াছিলেন দীনবন্ধু 





প্রধমতঃ ইছাও নিবান ছিল বশোহ্র জেলায় 
ইহারই নিজ গ্রাধে ও তাহার ভারিপাশে নীলকরদের 
রাজ চলিতেছিল পুরামাঞ্জা॥।  দিতীগতঃ তিনি 
ছিলেন ড!কবিতাগের নুপ|রিন্টেন্ডেন্ট । সরকারী 
কার্যে ৪৪ গহ।কে দেশের গ্রামে গ্রামে পরি" 
ভ্রধপ কহিতে হইয়া । সেজন্ত তিনি স্বচক্ষে প্রজার 
ছ্ঘৰ! ও নীলকংৰের উপপ্রথ দেখিবার সুধোগ পা? হত 
ছিলেন। তীহাঃ অতিতিতার ফল এই নীলদর্পণ নাট 
বুকের রক্ত দিয়া লেখ।। নীলদর্পণ প্রকাশিত হইলে 
সহ দেশবয় দাড়া পড়িয়৷ গেল। তারপর মাইকেল 
বধন উর অহা করিলেন ইংরাজিতে এবং ৪ পাছে 
ইহ) প্রকাশ করিলেন, তখন ইংয়াজ মহলও বিচলিত 
চইলেন। ইংচাজ সরকার ব/পাঘটিকে অর উপেক্ষা 
ফহিতে পায়িলেন লা) বিশেষতঃ বিলাতে পালষেন্ট 
ইতত।ছি নীলদর্পণকে অবলঘন করিয়া ইং! অতি কলঙ্ক 
শ্বালনেহ জয ২858 হইল। ইহার কলে বীলকরদে॥ 
উপজরব অনেকট। উপশাপ্ত হইল। জগতে (ৰে 
সাহিত্য পুত্ৰক মাহুধের প্রত ফল৷|ণ লবন করিরাছে 
তাহাদের ববে নীলদপণ অন্ততন।  বিধ্ক্ষের 
যূলোচ্ছেদন ইহাতেও হণ নাই । মানুধের আবেদন 
নিবেদন অতিধোগ অহুধ্যেগ বাধা পায়ে নাই--বিজ্ঞান 
তাছা করিয়াছে। ১৮৯২ বৃষ্ঠাব্দে রাসারনিক উপারে 
করলার কাৰ চইতে নীলরঙের আবিষ্কারের কলে এই 
বছাপাপেহ চিরমিধৃত্তি ঘটে 

দীনবন্ধু নিত্রেয় প্রথব নাটক লীলদর্পন ১৮৬০ খৃ্ঠাবে 
প্রকাশিত হয। বঁহা প্রথমে বেনামী প্রকাশিত হয়। 
পৃস্তকের পরিচয় পত্রে লেখ ছিল--“নীলঙ্ষর্ বিষবগণ 
দংশন-কাতর প্রন্থ।নিরক্ষেষফরেণ ফেনচিৎ, পৰিকে- 
নাতিপ্রনীতদ্‌ ।' বিলাতী নীলঙ্করঃ। গত শতাবীছে 


মিত্র । 











১৩৫৮ 


পাজাগণের উপর অযথা অচ্যাচার করিত। এই প্রঞ্:- 
পীড়নের প্রতিফারকছে শ্রীনেহ বন্ধু দীনবদু এই প্রন্থৰানি 
রচনা করেন। অতএব “কুলীনকুলাৰ্কন্ব নাইকের মতই 
ইহা উদ্দে্ৰব্লক নাটক । এই পুস্তক প্রকাশিত ছটবাদাত্ 
বাংলাদেশে তুল আন্ৰোলনেং সুত্রপাত হয় । পাতি পভ. 
সাহেব ইহার একধানি ইংরাজি অগবাদ প্রকাশ করেন (৮ 
এজক তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারে একৰালের 
অন্ত কারাকন্ত হন। এ৷ ছাড়া ভাতাং এক হাজির টা) 
জরিমানা হর। সেকালের কালকাত। লনাজের বিগত 
লান্ত্যাদ্ুরাগী এবং সাহিত্যিক কালীগলর সিংহ এট 
টাক! লঙনাহেবকে দান করেন। এই প্রস্থের গাছের 
গন্য দীটনকার লাছেবের লান। কম হট নাই। যাহা 
হউক, ইংরাজিতে অনুদিত ছুটলে তাহ! হইতে ইউ- 
চোপেয় অন্যান তাধাতেও ইহার অনুবাদ হর! লে 
কালের কোন বাংলা গ্রন্থের ও লৌঠাগ) হত নাই। 
মাইকেল মধুস্থদন দত এই প্গ্রস্থের ইংরাজি অহবাদ 
ফয়েন। বন্ধিমচন্র বলিয্রাছেন বে যে ব/ক্ত নীলদর্পণের 
অয়ুধান ও প্রচারে লিগ ছিলেন ওাছ।র। সকলেই (বপদ- 
গ্রস্ত চইয়াছিলেন। বহার ইংয়াৰি অহব(দেহ আস্ত 
মাইকেল বধুনদন তিঃ'ৃত ও অপৰানিত হইয়াছিলেন। 
আনি তিনি জীবননিবাহের উপার স্প্রিঘ কোর্টের 
“পরিত্যাগ কহিতে খু হঈরাছিলেন।” 
মধুদুধনের নার ইংরাজী অন্থধাদে ন!” থাকিলেও তিনিই 
যে অনুধ!দক:তাছ। ধার আনিতে পারিয়াছিলেন। 

পিসেন এর Uncle Tom's Cabin গরকাশিত 
হইলে আমেরিকার দাসপ্রথায় বলে দিৱ্বাক়ণ আ/খ/ত 
(ute, 1108৩55এছ লও Nickleby © Oliver 
বুদ প্রকাশিত হইলে বিলাতে শিশুলীড়নের বিরদ্ধে 
দুল আন্বোলন উপস্থিত ছইযাছিল। তেননি এলদপৰ 
প্রক।শিত হইলে নীলকর লাধেবদের অত্যাচার দৃচীতূত 
করিবার সমান সংাযতঃ করিল। দেশবিদেশের 
আিনলংখাক যথা পুণাবান্‌ লাহিতাজষ্টাদের যবে দীনবন্ধু 
অন্তৰ" ( বাঙ্গাল! দাহিতে|র ইতিহাল_হুকুষার 
লেন) 

নীলদর্পণের লাছিতি)ক মুল! বাছাই হউক, নীলঙ্করদের 








নীল্দর্পণ 


«০৩ 
অতযচারদননে ইছ। আমর হই 
বাকিবে। 

এই আইকখ।নি লট] ১৮৭২ বৃষ্টাব্দে ওই ভিলেখর 
কলিকাতা আোড়াল কোর বধুস্থদন লালালেন। ৰাটীতে 
এখম সাধারণ স1ট/শালা ( National Theatre ) cn! 
ছইথাছিল। একই অতনঃক্ষেত্রে গোলেকচক্র, লাৰিয়রৌ, 
উদ্ভলাহেস ও এক চাখার চরিত্র অতিনয কির অর্দেমদু 
যুপ্তকী শেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন কাহ়াডিলেন। ১৮৭৩ 
খু্ঠান্বে (সিযিশচন্র ঘোষ প্ৰযুধ অভিনেহদণ কলিকাত। 
টাউনহলে নেটিত হাসপাতালের স্যহাব্যার্ব এই নাটকের, 
হনয় করেন। ( হুধগুনজের অভিধান 1) 

একট জাতিঘ ঘই-বাড়ীতে £ডের আোলুসের এ 
আর একটি জাতির হাঞ্ার হাওার লোকের দুখের অয 
কাড়িহা লওযা -তাহাণের উদ্ধার কণা, তাহাদের উপর 
অকখ/ অত্যাচার ঝা ইচ্ছা হে নালন সাতার পক্ষে 
ফতদুং পাশবিকত] ও হদযহীনতার পরিচ তাহ 
ইতিহাস হুপিয়া যাইতে পারে, লানলম্িক লাহিত) 
তাহা ভুলিতে পাৰে লা। এইন্প দৃদরবিদ।রক ব্যাপার 
ঘদি সাহিত্যিকের ম্শ্পর্শ না করে সবে আর কোন 
ষানবছঃখ তাঙাকে বিচলিত করিবে? ছুলিকার 
দীনবন্থ বলির/ছিলেন_+তোমাদের ধনঞ্জাদ। কি এতই 
বলবতী যে তোমরা অকিকিংকন্স বলাঙ্ছরোধে ইংরাজ 
জাতির বহুফালাঞ্সিত বিষল ঘশপ্তামরলে কাটস্বন্ূপ 
ছিজ কচিতে প্রবৃত্ত চ্ইয়াছ 1" উৎপীড়ত দঢিত্র 
চাৰীদের বদনা ও নীলকরদের আচার হার কহি- 
ভদ়কে এতদূর বিচ'লত করিয়াছিল বে তিনি থে 
বেডের অধীনে রাছক্খচারী, তাহান ভীবিক) যে 
নংলবরদের সঞ্জাতি ও বাক্ধঘদের হাতে, একা তিনি 
তুলনা গিয়াছিলেন। এতদূর নিতঁকত। বজ সাহতেয 
আর বেছ বেখাইরছেন কিনা লন্েহে। তিনি বে এই 
পুস্তক লিৰয়। অব্যাহতি পাইঘাছেন ভাছা একটি 
অপ্রত্যাশিত ৰ।|পাত। 

ঘীনবন্ধু সাই ছিলেন 'দীনবনদ্ধু'--নীনের প্রতি ছার 
তাছ।র অব্ধি ছিল লা। দীনের কল|ান সাধনের জঞই 
তিনি নিজের সর্ব বিপন্ন করিয়া এই প্রস্থ প্রচার 











oF 
ধন্ধম বলযাছেল, “দীনবন্ু লবের ছুঃখে 


ফরেন। 
নিস্তান্ত কাতর হইতেন, লীলদর্পন এই শুপের ফল। 
দীনবন্থ লীল্দর্পপেহ নবংনযাধবে ভীগার ?ঃদী হৃদয় 
খানি সঞ্চিত, করিহাছেন॥ দীনবস্তুর অন্তু ঢ় বেদনাই 
নীলদপপের হতঙাগ) পাত্র-পাত্রীগুলির মধ্য বিকীণ 
ছইর। আছে। 
নীলঙ্র্পণের শোচনীয় দৃষ্ট নীলকরদের অত্যাচারের 
একটি প্রতিনিবিনুধত চি একই কু হতে অতি অলপ 
দিনের মধ্যে এতগুলি অহ্যাচাদ =|-ও হইতে পারে। বধি 
বলিয়াছেন, “নীলধর্পপেশ্র অনেক্ষগুলি ঘটন। প্রকৃত ।" 
গ্রীসবদ্ধ কথেকটি প্রক্কত খটনাঞ্ষে অবলন্বন কচির কতক" 
গুলি লক্কাহিত ও সুসমঞ্জন খনার ধোগে এই চিত্রটি 
অন করিয়ছেদ। এই চিআটিকে লাহিতে রপ 
দেওয়ার ওপ্তই তিনি নাটক্গীর তক্গী গ্রহণ ক'রযাছেন। 
ফলে ইছা সম্পূর্ণাঙ্গ লটক ছুই উঠে লাই বটে, কিস 
নাটকীয় চিত্র ছিলাবে ইহা সংস, বিশ্বা্ত ও বর্্পশী 
হইছে) নাট্য নাছিতে|য ইতিহাসেও ইছার ভিডিমূলক 
মুল) ঘথেষ্ট। মীলদর্পণে তিনি পরবন্তী ন।ট্যলাহিতোর 
পথের নি্ছেশ্ও দিৱাছেন লান। তাৰে। লীলপর্পপে তিনি 
* যে চয়িস্রণণ্ অঙ্কন করিয়াছেন তাহা ব/ক্তিবূলক =ৎে, 
জাতিযুলক ৷ এট চয়িগ্ুলির মহা দিত তিনি ছুইটি 
জাতীর "চরিত স্তন করিয়াছেন | ইংরাজ জাতির 
চরিতেও ছুইদিক আছে-_বাঙ্গালী চরিতেও ছুইদিক 
আছে) 
ইংখাণডের চরিত্রের একদিকের তিনি আগাল যাও 
দিয়াঘ্েল- জথপ্ত দিফটায়ই আঙ্কল করিয়াছেন ছুইটি 
কুঠঁয়াল ও এটি যাকিস্রেটের চহিতের মাঃফতে। এই 
চরিত্র চিত্রণ এমনই অবিকল ও বাস্তবমূলক যে ইহা 
সাহিষ্টোর পদহীতে উন্নীত হইছাছে । আর) এ সুগে এ 
শ্রেণীর সাহেব দেখি নাই, কিন্তু অনাৱ্াসে গত শতা্ীর 
কুটচাল সাহেবের চিত্র ইহ! হইতে অনুনান করিঘা 
লইতে পারি । এজক ইহ! অলন্ভব বলিয়া মনে ধর না। 
বাঙ্গালী চিত্রের দুই দিক্কই তিনি দেখিয়াছেন- 
ভাঙার গোলোক, =বীনমাধব, সাধু, তোরাব, পৈহিদ্কী, 
লাধিত্রী ইত্যাদি চরিত্রে একদিক কুটিযাছে--আৰাত 








বলল 


আগ্রহারণ 


গোপী দেওয়ান, আমিন, পণী সধবানী ইত্যাদি চরিতে 
আর একদিক ফুটিতাডে। দীনবন্ধু দেখাইহ।ঞেন বাজ।লী 
সাধাংপত: শান্তিশ্রিত, ত্কতীর্য লে দেংপ্রেমতক্তি তাল- 
বালকে আশ্র্ করি৷ লাদুতাবে সংসার দির 
কবিতে চাব। তাহার সংকুতার অন্ত নাই, চিহদিনই 
মুখ বুক্ি্া সে হহ অতযাচায়ই স্ছ কচিয়াছে - অত।|- 
উ!রীর সহিত সন্ধি করিয়াও সে গৃহ বক্ষ! করিতে চার়। 
কিন্ক এই লহিকুতারও একট! সীম! আছে। সে লীঘ! 
অতিক্রান্ত হইলে লে জীবন উৎধূর্ন করে- আর লন্ধি 
করিতে পারে ন। 

অপর এক শ্রেণীর বাঙালী আছে বাহার! স্বর 
স্বার্থসান্ধর অভ অতবা আব্মংক্ষার জস্ত চর্ঘ অপমান সহ 
করিতে রাজী। বিশ্বাসঘাতকতা, শঠতা। উত্তর়তা, 
অসাবৃতা নির্শমত। ইত্যাদিই তাহাদের আশ্রঘ। এই 
শ্রেহীঘ বাজালীরাই ঘুগে ঘুগে- অত্যাচারী অরপঞ্জদের 
স্হয়ক। কেবল স্বার্থের ঘস ইতর ই হজ।তিয় সর্কন।শ 
করে--পঃংন উপকাহী চিন্ধলন্ধ সাধু বাকিকেও জেলে 
পাঠাইতে বা সর্বা্থান্ত করিতে দিছ খোষ করেন!) 
ইহারাই সাহেবের লাখি খারা গরুর ফরে--“হিছুণ়ের পারে 
লাগেনত 1” Fest India 00110770-য সহজ হইতে 
এই শ্রেণীর হাঙ্গানীয়াই সাহ্ষদের চুকর্শের বুদ্ধদ৷ত। ও 
সহায়ক, ইহদের জগ্ভই সাহেবদের এদেশে এত চু্ণাম, 
এত নৈতিক অঙপেতন। »প্র/মধামীদের বে: চিত্রের 
পরিচয় এই গ্রন্থে পরিস্,ট চইরাছে, তাহাতে বুঝা ঘা 
লাধু সঙ্জন পরোপকাণী ব)ক্তি: উপ£ অবথ। অত্যাচার 
হইলে গ্রামবাসীরা হাত হাত করে; কিন্ত অভ্ঞাগ্গের 
শ্রতিক!তেত গত দলবন্ধ  হঁইর। দাড়াইতে পায়েন।। 
তাহাদের চটিয্রের যূলমত্র--“এপনি বাচলে বাপের 
লাষ ৷" 

নীলঘর্পণে যোজ্লারের আবেদদগুলি সুংচিত। 
নাটকের স্থলে স্থলে গি:ীশচল্লোর টেকনিকের পুর্বাতাল 
দেখা ধাহ। ক্ৰেত্ৰমণির চিত্রটিতে বিন্দুমাত্র অবান্তধ 
ফচনার সহান্জতা আগে বলিতা যনে হন।-_রচনা পুণে 
ইহা আত করুণ বাঞ্জনচিত্রে পরিণত ছইয়াছে। এইরণ 
ঘটন। সম্পূর্ণ স্বাত1বিক, হয়ত পরত ঘটনা 








৯৩৫৮ 


নীলদর্দণ সঙ্গে বন্ধিযের অতিমত_ 

“ীনধত্ধর অলৌকিক দাতা এবং তীর সহগু- 
স্বৃতিয ফলেই তাহার প্রথম নাটকের প্রণচন। বে সকল 
প্রদেশে নীল তস্তত হত, সেই সকল প্রদেশে [তিনি 
অনেক শ্রমণ “করিঘাছিতেন। নীলকরের তৎকালীন 
্রজ্লীড়দ সৰিত্তারে হক্ষেত্রে অবগত হইয়াচিলেদ। এই 
খুছ।পীন তিনি যেমন জানিয়্াছিলেন, এমন আর কেই 
জানিতেন ন:। তাহার শ্বতাবিক পহাহভৃতির থলে 
সেই পীড়িত প্রেহাদিগের ভূংখ তাঁহার দরে আংপলার 
ভোগ) হখের জ্ঞার প্রতীতমান হইল, কাজেই দদয়ের 
উৎল কৰিকে চলেখনীদুখে নি:স্ৃত করিতে হছইল। নীল- 
দর্পণ বাস।ল।র Uncle Tom's Cabin, ‘টম কাকার 
সুটার। আঙেরিকার কাড্রদিগের দালক ঘূচাইয়াছে। 
নীলৎর্পন নীব দাদদিগের দাপন্য ঘোঙনের অনেকটা 
কান কারধাডে। নীল্দর্পপে এস্কক।হের অভিজ্ঞতা এবং 


»লহাহতুতি পুণমাজায় খে দিছিল বলি লালদর্পণ 


ছার প্রীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী । অর 
নাটকের অন্ত গুণ খ/ফিতে পারে কিন্তু নীগদর্পপের বত 
শক্তি আর কিছুতেই নাই । তাহার ছার কোন নাটকেই 
পাঠককে ঘা দণকক্চে তাদৃশ বখীতৃত করিতে পাছে নাই। 
বাঙ্গালা তাঘাঘ এমন অনেক গুলি নাটক নবেল বা অন্ত" 
বিধ কাবা প্রণীত হইতাছে, বাহার উদ্দেশ্ব সামাজিক 
অনিষ্টের সংশোহন। প্রায়ই দেওলি কাৰণে নিয়, 
তাছার'ববঃপ কাবেং দুখ] উদ্দেগ্ত সৌদ্বধ। সহি তাহা 
ছড়ি) সমাজ সংঘ তণকে মুখ) উদ্দেশ্য কহিলে কাজেই 
কবি শিক্ষল হয়। কিনু নীলদৰ্পণের দখা উদ্দেষ্ত 
এবিধ হইলেও কাব্যাংব্বূ ডাহা উৎক্ট তাহার 
কারণ এই যে, গ্রশ্বকারের মোহদয়ী লহাগ্ুকৃতি সকলই 
যাধুধামর করিয়া কুলিয়াছে ৷" 

নীলদর্পণেহ আখ/।নাংশ এট - _ 

খরপুর গ্রাষের গোলক বন্থ একজন নশ্পন্ন গৃহস্থ। 
গাজার ঘরের লাচলের চাষ ছিল, বাধন পুকুর ছিল, 
ছুচার ঘর গাজ! হিল-_গাবের লোকে তাহাকে খুব 
নানিয়া চলিত। ও[॥ব দই পুত্ৰে নবীনমাৰ্য ও 
বিন্দু দাৰৰ। নবীনমাযৰ দুশিকিত তেওব্বী দূৰক । 





নীঙ্গদ্গপঁণ 


"দুই হস করেদ হয়। 


4০৪ 
কিনি নীলকর সাছেবের অত্যাচার হইতে গ্রামধাসী 
চানীদের বীচাইৰার জত প্রাগপণে চেষ্টা করিতেন।” 
তিনি রারতদের দরখাত্ের মুলবিদা করিয়া দিতেন, 
উকিল যেকারদেহ শল| পরামর্শ দিঝেন, অনেক সময় 
তীহায় যুক্তি প্রদর্শনে ছাকিবের হা ফিচিয্না বাইত। 
তাহার চেষ্টাতেই নীলকর লাহেবের পূর্বযব্তী দেওয়ানের 
ইহার কলে নবীলম।ঘধের 
উপর জতাচাছ আরস্ক হয়-উীহ।কে বাধ] করা ছয় 
&* বিষ? ভঙ্গিতে নীলচাতের জন, তাহার পুকুরে ic 
চারপাশে নীলের জন্তু চাৰ দেওয়া! হু) প্রাপা টাকা 
হইতে ঠাহাকে বঞ্চিত করা হ। ইহাতেও নীল 
সাহেবের বাগ পড়িল না। দেওয়ান গ্রোপীচাদের পধাব্শে 
উজ গোলোক বহুত নামে মিখ।। হোবদ্দৰা বাধাইল। 
গোলক ধনুর বিরুদ্ধে মিধ৷। লাক্ষী দেওয়ার জন্ত সাছেব 
তোরাৰ ও অন্ত।ণ্ত ৩৪ জন রাগ্রতকে পীড়ন করিতে 
লাগিল) তাহার! গ্রাহের এই মংপুরবের নানে বিখ) 
সাক্ষা দিতে চাহ না সেইওয ইহাদের কুঠির দমে 
বনী করিয়া ছাথা হইল। তারপর অতিরিজ প্রহার 
বাছা ইহাদের হিখ!| সাক্ষ্য দিবার অঙ্গীকার আদার 
করা হইল। এদিকে নবীন বাৰৰ পিতার দিসে দিধ্য। 
ছোকদ্দঘার জনা বড়ই বিশ । তাহার আহার চিন্তা নাই। 
শাছার পত্নী সৈচিষ্তী যে!কছম! চালাগোর অন্ত গানের 
গলা খুলিহ! দিতে চাছিল-_নবান দাৰৰ তাছ লইতে 
স্বীকৃত নছেন। তিনি কেনপ্রকাণে টাকার যোগান 
করিয়া মোৰদ্বৰা চালানের গত ইজ্াবাদে আলিয়া আতা 
বিদ্দুষাধবের বালা উঠিলেন। বহ অর্থবাযর় করিঘাও 
নবীন পিতাকে ঝাচাইতে পাঞ্জিলেন লা। মাজি 
উদ সাছেবেছ পরম বন্ধু, কাজেই সুবিচার হুইল না। 
গোলোক বনুর জেলে হইল। গোলোক বাবু ছেলে তিন 
ছিল উপবাস করিথা চতুর্থ দিনে গলার কাপড়ের ভাস 
বাধিগা আন্মছত)। করিলেন। 

নবীন হাধৰ শ্ৰাদ্ধণান্ধিয় জন) প্ৰস্তত হইতেছিলেন। 
এনন সমন গুনিলেন-- চাহার বাটী সংলম পুকুরের পাড়ে 
নীলকর নীল বুনিযে। একথা শুনিয়া নবীন ৫৯২ টাক! 
লেলামী লইয়| উভ সাতেবের লঙ্গে দেখ! কহিলে? । ও টাক! 





০৩৬ 


সজ্জন দিবা নবীন অন্ততঃ একমাস প্রতীক্ষা ফ্রিতে 


অচুবেোৰ ফগিলেন। 
ফখ। প্রতে।গ করিলেন । নবীন শোকে ছু:ংখে অপ্রন্ততিস্থ 
ভিলেন তিনি ক্রোধ সংঘৰ করিতে না পারিয়া সাহেবের 
হুফে লাবি মাহিলেন। সাছেৰ এক লাঠৱালেহ লাঠি 
ফাডিতা লই নধীনের মাধাছ বাযিল। তাহাতে নবীন 
সংজ্ঞাহীন হুইপ পড়ল। তোঃাধ নামে নবীমের 
একপ্রন অগগঞ্ত ঘাছত নবীনকে কোলে ক! বাড়ীতে 


জিজ্ঞাসা 
লক্ষ্মণকূয়ার বিস্বাস 


জীবনটা কি স্বপ্প কেবল 
নতুন ফসল ফলবে না 
হাজার বাধা যে দিয়ে, চলবে না? 
" চানেলী আর হামনুহান। 
আনবে মানা 
তার প্রেমে কি আজকে তুমি অমল তরে! 
সেই কি বড়! 
ডাগর মেয়ের হরিণ চোখে 
হাজার লোকে 
ভূল্ছে বলে 
তুমিও কি অসাড় হ’য়ে পড়বে ঢলে’, 
জীবনটা বি এলোমেলো 
এতই খেলে! ! 
থামলে পড়ে চল্বে ন!$ 
তোমার কাছে অনেক আছে 
কিছুই কি তার বলবে না? 


ৰঙ্গ 


সাছেছ তাছাতে বর্খাতিক কটু; 


অগ্রহায়ণ 

আনিল-ৰিন্ধ বাচাইতে পাহিল ন)। তোরাঘ উদ্ভের 
লাক কামড়াই৷়। কাটিয়া লইঘ' আনিআছিল॥ নবীন, 
মাববের জার চৈগুক্ত ভূইলনা। নবীদেহ মাত) 
সাবিত্রী উন্মাদিনী হইলেন। উন্মাদ বন্ধ তিনি 
হিন্দুধাধবেহ পরী সহলাক্ষে গলা টিশি। মারিয়া 


ক্ষেলিলেন। 
এইতানে নীলকরদের জত)161ধে বঙ্গদেশে কত 


পচিধাত্রের সর্দন!শ হইয়াছে) 


জয়া-খৱচ 
শা'্শ্ীল দাশ 


মাটির পৃথিবী, মাটির বান্থুষ : কেহ শাশ্বত নয়, 

তবু চুল-চের! হিসেব নিকেশ_কত লাত, কত ক্ষয়! 
ছম/শখরচের খাতা বন্ধু, তুলে রাখ এক পাশে, 

নাও হাসিমুখে আপনার স্বরে, যখন হ।' কিছু আসে। 
এ-মাটির বুকে মরুপ্রান্তর আছে দুঃসহ জালা, 

তারই সাথে আছে শ্র/মতীণদল, কাননে কুনুমনাল।। 
ঝরা-কুহুমের দীর্ঘ নিশাস, মিথ্যা! সে-নয় জানি, 
ক্ষণিকের দান মধু সৌরভ, সেও তে! সত্য মানি। 
মানুষের কাছে আঘাত পেঞ্েছি, দুঃসহ বেদনায়, 
কপোল ভেসেছে নয়নের ভুল, নিংসীঘ হতাশার । 
সব-পাওয়! নোর সফল হ'ফ়েছে এই মানুষের মাঝে, 
মানবের দান সংগীত হ'য়ে অন্তরে মোর বাজে। 
কী-পেলাম আর কত হায়ালাম, হিসেব নিকেস ঝরে, 
মেলে না বন্ধু, এ জমা-খরচ সারাটি জীবন ধরে। 
হয়েছে যা জম তা? হতে খরচ হয়নিকে! এক কণা, 
খরচ যা হ'ল ফিরে সে পাবার মিছে শুধু জল্পনা । 


অদৃশ্য সম্পদ 


ষ্টিকান্‌ জুইগ ৬ অনুবাদ £ দচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী 


(হর্ন ছুইগ ১৮৮১ লালে ভিেনার জন গ্র€ণ কৰেন। উনি জাতিতে টত্থদী ৷ জুটগ একাধাৰে গড, উনগ্াস, নাটক, লহালোডনা। 


চীবনচৰিচ ইতাছি সৰল [বহদেট [লেখতে নিন্ধযক। (ক্ষ 


বিগতাই আমার মরে শিল্রের লংচেতে প্রয়োজনীয় বন্ধ।' জুটগে ছোট গজের কলাকৌণল, 





উচ্চাগের, ত! বক্ষাদান কাহিনী পাঠ ক 














উনি বলেন 
প 


ট গল্প লেখক (সেৰে ওঁর খা অধিক । 


শা, ধাদুলি (Form): 





ই সক ব।ক্তি অনায়াসে উপলৰ্ি করবেন। বালে অনুবাৰে মূল তাষাব দুৰ থাকলেও 


সকার তাবুকেয পক্ষে ধলতোগের জন্মঃ! খুঁজে পেতে দেরী হবে ৭॥।* ১৯৪২ লালে তিনি প॥লোকগছন করেন । অচ্বাককক ] 


ড্েস্ডেন্‌ ছাড়িরে প্রথম "স্ুঃশন আসতেই একজন 
বর জ্রলোক আমাদের কানরঘ ছকে সহযাআীদের 
দিকে চে বুচকে একটু হাসলেন এব পর্ব পরিচিতের 
মত আহার দিকে কিয়ে বিশেষ, ভাবে *এফট। খাড়ন(ড়া 
দিলেন। আমি বতৰত থেরে হাওয়া তিদি আহা 
তার আনট। জানিয়ে দিলেন। বলা বানলা, তিনি আমার 
পরিচিত ব)ভিদেরই একগরন। (কনি বাণিনের অন্তত 
খ]াতলাৰ। বলাগলিক ও শিপ ব)বলান্্ী। যুদ্ধের আগে 
আৰি বছবার তর কাছে স্বংভলিপি (অটোগ্রাফ) ও 
ছাপ) বই কিলেছি। তিনি আৰ।র পেছন দিকের খালি 
আসনটার এলে বসলেন এবইট কিছুক্ষণের জন) আৰরা 
এমন লব বিধয় দিয়ে কথাবার্ডা বললাৰ, ঘা আদৌ 
উদ্লেখবোগ] নয়্। তায়পর, আলোচনার মোড় সুরিয়ে 
দিয়ে তিনি বে জায়গা! খেকে ফিরছেন, পেখানে তাত 
খাওয়ার উদ্বে্ত বর্ণনা করবেন ।3ললেন, তার লাইজিশ 
বংগয় শিল্প বিক্রয় ব্যবলায় ইতিহাসে এটা লবচেয়ে অন্ত 
অভিত!| ভূমিকার এইটুহ বললেই যন্েই। চক্রে 
অন্তর্গত দ্বিতীয় চক্রের জটিলতা পরিবার করতে আহি 
আদার কথাং কিছুনা ব'লে তার নিজের কথাতেই এই 
ফাছিনী বিবৃত করব। 

[তিন বললেন ] টাকার বূল্য বখন থেকে গ্যাসের 
হত হাওয়া বিশে যেতে দ্বাত্ে করেছে, তখন থেকেই 
আমার বাব্দার অবন্থ। থে কিরকম দীড়িযেছে তা 
আপনার অন! নেই । দুদ্ধের বুনাঞ্চাখোরের। নাদকরা 


পূরানে। ছবি (হা।ভোন। প্রতি), চার-পাচণ বছর 
আগেকার ছাপা বই, দেওয়ালে টাঙ্গাবার নন়্াকাটা 
প্রাচীন কাপড়ের প্রতি আর্ট হয়েছে। তাদের আকা 
পূংণ করা ছুঃলাধা) তার ওপর আবার আমা মতা" 
লোক, যে নিজেহে আনন ও উপতোগের জনে তালে 
ছিনিষগুলো আটকে রেখে দেওয়াই বেশী পঙন্দ কয়ে, 
নিজের বাড়ীঘানাকে খালি করতে ল) দেওয়ায় ব্যাপায়ে 
লে হৰে একদম অনমনীয। কাণ বদি একবার এদের 
ছেড়ে দেওয়া হয়, ত! হ’লে এই| আদার কামিজের 
হাতার বোতামগুলেো এবং লেখার টেবিলের বিটা 
পর্ধা কিনে লেবে। বিজ্রীর উপযোগী ‘পণ/” সংগ্রহ 
করা ক্রহশই কষ্টকর ছয়ে উঠছে । এই গ্রলঙ্গে ‘পণ! 
কথাটিতে হুছতো! আপনি বিঃক্ৰ হবেন, তাই আছি 
আপনাহ কাছে ক্ষম। চাইছি। কারণ কথাটি আনি নতুন 
ধরণের উ খরিক্ারদের কাছেই শিখোহ। অন।1ঘ আদান" 
প্রদান---। একজন জলত্য লোক যেন কতেক 2117 
টাক ছুলোর ওভারফোটের দিকে দু দুটিতে চেয়ে 
থাকে, আমিও তেছনি চিরাচরিত অভ্যাসের বশে 
ভেনিসের আছিযুপের কোনও প্রেম থেকে মুত্র একটি 
অনূল্য বইকে দেখে থাকি এবং কমেক হাজার 
চাকার ব্যাঙ্ক নোটের আস্থার দেহাব্ত প্রাণির 
চেয়ে পানিনে। অন্তিত একটি রেখাচিত্র আমাকে অধিক 
সম্মানের উপুর কোনও প্রেরণা 
পাছে না। 








সন্রবিত করতে 


৬০৮ 
এইলব তোকেই লক্ষে চাক! পোডানিহ লোভ দমন 
কহ) অল । গেদিল হাতে আনি ধন দোকানের চারি 
শানে তাকালাম, তখন মনে হাল সত]কার ধামী জিনিব 
এত অ অবশিষ্ট আছে বে, এবার তের বাইকের 
দরজাটা বন্ড কাছে ৰেওয়াই ভাল।  পিতি-পিতামহদেহ 
কাছ খেকে এমন হুর একটা ব/বলা আহার হাতে এলে 
ল’ড়েছে ; কিন্তু ১১১৪ লালের আগে অবহি দোকানে হাঝে 
হাল এত ঝষেহিণ যে, একটা রান্ত বর ফিরিওচালাও ঠেলা 
শাড়ী নিয়ে এইলব কিনিব ফিরি করতে লঙ্ছাযোর কর়ত। 
এই উতয় লন্ঘট অবস্থাপ। দোকানের পুতালো 
খতিম্ন'বইের পাতান্তলো উন্টে দেখার কথা আমার 
হনে পড়ল। ছু তো পুহালে। ধিদ্ধ/নদের কাছে 
গেলে দেখ' ঘাসে ঘে সবচ্ছলতার দিনে তাত! ঘ। কিনেছিল 
= আল তাই বিক্রী করতে ইচ্ছক॥ এগগৰ। লতি), এই 
হম বিন পূৰ্োয় খহিদ্ছারের তালিকায় সঙ্গে লৈল্ভ- 
দলের মৃতবেহে পূর্ণ খুক্ষেজের সাহৃশ্টই অধিক । 
প্রকৃত পক্ষে শামি ঈমই বুঝতে পাংলান যে, যারা 
দিনের দয দোকান খেকে দিনিয কিনেছে পারের 
অধিকাংশই হত নত অথব। তাথের অবস্থ। এবন দরিয়।- 
পূর্ণ যে লন্তধতঃ তাদের কাছে ঘা কিছু হূল/বান সামন্ত 
ছিল তার লবই হিজ্কী করে দিছে যাই হোক, 
আৰি এহন একজন তত্রলোকের এফতাড়৷ চিঠি শুতে 
গেলাম ঘিনি--ঘদি বেঁচে থাফেন। মনে হয় ভীবিতদে 
সবে! সবচেরে বয়োজোট হতেল। কিন্তু তিনি এত 
দিনের পুরানো গ্রহিদ্ধার ঘে তার কথা আৰি বুলেই 
গেছি, কারণ ১৯১৪ সালের গ্রী্থকালে বিরাট বিন্ফে- 
ছণেছ পর তিনি আর কিছুই কেনেন নি। হা, তিনি 
অতিশর বৃদ্ধ । তাঁর প্রথম করেকটা চিঠির তারিখ 
অর্চণতান্দার অনেক আগেকার়-_খখন আদার পিতামহ 
বাধন? মালিক চিলেন। সাইজিশ বহর আৰি এই 
প্রাথিঠানের সক্রিত্ বন্দী হিলেছে সংল্লিই থাকা সত্বেও 
= তীয় সঙ্গে কোন ব্/কিগত যোগাধোগ হয়েছিল বলে 
হনে করতে পারি না) 
লমন্ত নির্ধেশ থেকে বোবা এপেল যে তিনি নিশ্চয়ই 
এহন একজন দেকেলে খেরাদী-পরক্কৃতিয মানুষ ধাছের 
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অগ্রহাকসণ 


সানা করেতজনই জল্পনার কমেডি পাদোশিক শহরে 
টিকে আছেন। 
ভার লেখা এবং অর্ড'রেশ এতে।কটি দফার নীচে গাল 
ফালি দিতে দাগ ঘেওয়৷। খাতে সুপ লা হত জনে 
শ্রতো কটিং মুল) কথায় এংং সংখ্যার হসানে।। এই সব 
বৈশিষা, এবং বৰতের হ'দিককার ছেড়া সাদ। পাতা 
গুলোকে চিঠি কাগঞ্জ ছিসেবে বাবছার করা ও বাতিল 
হছে বাওযা খামে পুরে পাঠানো, একজন লাৰা গ্রহ) 
ৰাক্তিয় ফারিতে)ছই ইঙ্গিত ক্রে। তার ক্ষেত নিয়ে 
সর্বদ। শর অতিধ। ও পদবী পুরোপুরি লেখা আছে । 
প্রাপ্ত বন-পর্ধাধেক্ষ ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ॥ 
অবসর প্রাপ্ত পেটে প্রথম শ্রেণী: লৌহ্তুশ 
ধারক” হেছেছু তিনি ১৮৭০-৭১ সলালে যুদ্ধের 
একছন বহুদনী যোদ্ধা, পশ্তএব সনে হুর উর বদ এখন 
আলীর কাছাকাছি হযে 

তীর সহ কার্পণ) ও ধাধধেয়ালীত। লগ্থেও দুক্রিত 
চিত্রের এবং খোদ।ইয়ের সংগ্রাহক হিসেবে তিনি অন 
চাতুর্ষ/ জাদ ও রুচির পায় হিয়েছেন। তাও অর্ডার- 
গুলি গতীয় তাৰে অনুহাংদ করলে দেৎ। বায দে প্রথমে 
সেগুলি একুনে ঝছ টাকার হলেও, যে যুগে একগাদা 
হন্ছয ভার্শাদ কাঠ খোদাই (উত্ভ-কাটু) ফেদবার নত 
লোকের পচাৰ ছিল না, দই দুগে এই গ্রাহ) তজলোক 
এহন কতকগুলি ধাতুকলকে অফিত ও লেই জাতী 
(চিং ) চিত্ত সংগ্রহ করেছেন যা দুদ্ধেত মুলাফ।খেরদধের 
ৰহু চত্তানিনাদিত লংগ্রহকেন্ক্পর/গ করে। তায় দৰ্যে 
করেকটি ছবি য। তিনি বেৰত বরে নামদাত বুলে 
আবাদের কাছ থেকে কিনেছিলেন--তায মূল্য আছ 
অনেক টাকা) এবং তিনি বে এর জার্গাতেও এই 
রকম দীাওযে জিনিধ কেনেন নি--ত! মে করার ফোন 
ফারণই নেই। তার সঞ্জেছ কি ছড়িছে পড়েছে? গার 
খরিদের শেষ দিনটি খেকে শিম বাসায় খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে আম এত বেনী ওয়াকিবহাল যে এদন একটা 
সংগ্রহ পুরোপুরি হন্তাবযিত হয়ে বাৰে এবং আমি 
দুনাক্ষরেও জানতে পাছৰ না, তা কখনই বিশ্বাস হয় না। 
তিনি যদি যারা দিযে থাকেন তাহলে তার সবপ্ত সম্পদ 


তাত্রফলকে ক্ষোপিত অঙ্গের সাই 
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সম্ভবত: ঠায় কোনও ভত্তহাৰিক। দের কাছে অক্ষত 
অবস্থার রাঙা আছে) 
ৰ্যাপ।রট। এমনই বজ।র লাগলপযে পরদিন ( গতকাল 
বৈকালে ) আহি তাস্মনীয় অন্তৰ্গত একটা অহ জনবলতি- 
পূণ শহয়ের দিকে যাত্রা করলাম । ছোট রেল ষ্টেশনটা 
জড়িয়ে বড় যান্ত: ধনে বখন এগিছে চলেছি, সেই লহ 
মনে গুল থে এই মক একট! দগণ্য বাড়ীতে-_যে বাড়ী 
আসবাবপত্র সঙ্গে আপনি নিঃনস্বেহে পরিচিত__ 
অবস্থ।নফাযী কে।ন বকির কাছে বে যেম্ত্রাথের অপূর্ব 
এচিংতের সম্পূর্ণ দংগ্রহ, তায় সঙ্গে ভুধারের কাঠ খোদাই 
এবং মট্টিগ নাসের নৰুদর চিত্র থাকতে পারে, তা ভাবা 
অনস্ভব। বাই হোক, আৰি তত্র খে।জ নিতে পেষ্ট আফিলে 
গেলাম এবং একজন বন বিভাগের তুতপূর্্ কর্ণ্চায়ী 
ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টা যে জীবিত্ঞ, এ([ছে--ত| জানতে 
পেরে আ্রাচ্চ্য্যান্বিত হলাম। ক্লোন, দিকে গেলে তার 
বাড়ীর ছদিল পাওয়া বাবে, ত! তারা বলে দিল এবং 
আৰি এ ফথা স্বীক।॥ করছি বে, ছে সময় আমি লেদিকে 
অগ্রলয় হল(য সেই সময আধার ছনস্পন্দন স্বাতাবিক 
অবস্থার চেয়ে রতন তে খাকল। তখনও হুপুরের 
অনেক বাকী। 
থে শিল্পঃলিকের খে করছি তিনি গতশতান্দীর 
হাঠদশকে নিন্মিত সার একটি ্রুলগ! বাড়ীর তেতাল৷র 
বান করেন। বোতালা এফছন দরজীকে তাড়। দেওয়। 
ছয়েছে। বাড়ীর একতালার বাঁদিকে স্থানীয় ভাকছছের 
কর্াবাক্ষের নামের ফল ররেছে। আদ ডানদিকের 
দ্ছজার পোদিলিদ ফলকে আমার জিজ্াপিত নামটি 
বর্তধান। তাকে আমি আবিষ্কার করে অর্থের টেনে 
আনলাম | ঘাটি বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই কালো ফিতার 
টুপী পরা ললিতকেণ। এক বৃদ্ধা রহসী-ব1র হরে এলেন। 
আদার পনি পত্রটা তীয় ছাতে দিয়ে কর্তা বাড়ী 
আছেন কি ন। জিভান। ফরলাম। লন্গি্ত দৃষ্টিতে তিনি 
একবার আমায় দিকে ও পরিচ্ পত্রটার বকে এবং 
তারপর আর একবার আমার দিকে তাকালেন ॥ তগধান 
বৰ্দ্ধিত এই ছোট্ট শহরে রাজধানীর একক্সন অধিবাদীর 
আগদন একট! উদ্ছেজক ঘটনা) বাই হোক, হতটা 





অদৃশ্য সম্পদ 
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বৈত্ৰীর হুর তাত দ্বার) সন্তৰ, তাই নিয়ে তিনি নাকে 
অন্তগ্রহ করে ছ'এক মিনিট দালানে অপেক্ষা করতে 
বললেন এবং একটা দেউডীএ তেতর দিতে অন্ত্িতা 
ছলেন। প্রথযে আমি একট। কিল ফিদ্‌ শব্দ শুনল[ন, 
তারপর উচ্চ উল্লপিত কে একজন বললেন : “বেলিন 
খেকে বিধত প্রাচীদ চিত্রবানসায়ী ডের হ]াকৃন।র 
এসেছেন বলছ ? তার সঙ্গে দেখা হলে আমি নিশ্চই 
পুৰ খুলী হুৰ" তারপত্ু বৃ্ধ। রবী পুনযার দেখা দিয়ে 
আমাকে তেতরে ছেতে জাছ্বান জ্ানালেন। 

গতর কোট! খুলে কেলে আমি ঠাকে অহুলর্ণ 
কংলাৰ। অনাড়ঙ্বর আলবাবে পূর্ণ খরের নাৰখখনে 
একজন লোক জনাকে অত্যর্থন। জানাতে ধীড়িয়ে 
আছেন। বৃদ্ধ ছলেও তিনি সবল, গার গেক কোলের 
মত ঘন এবং তিনি অর্ডসামযিক কাদা অঁটঙাৰ। পরে 
আাছেন। অহা আকবিকতার সঙ্গে তিনি তার হাত 
ছুটে। আবহ দিকে বাড়তে দিলেন। বৰিও উর ছাবতাব 
শ্বতঃক্ষর্ত এবং আদৌ বলপুর্তৰ নয়, তবু সার বহিঝঙ্গের 
কঠিরের সঙ্গে এটার অদ্ভুত অপামন্জত আরছে। তিনি 
আমার দিকে কথা বলতে এগিয়ে এলেন না বাহ) হয়ে 
(না বলে লারছিন।--এতে আমার একটু রাগও ছল) 
আমি নিঞ্জে তাঁর দিকে এগিত্সে গিয়ে হাতে হাত 
দিলাম। এই সম লক্ষ্য করলান যে, ঠার ছাতও আমায় 
ছাতেছ খোজ করছেনা বরং ত' আমারই বরার জনে 
অপেক্ষ। করে আছে। জআবশেছে পলদট। কোথা ত! 
বুঝতে পারলাম । তিনি দৃষ্টিহীন। 

ছেলেবেলা থেকেই অন্ধের সঙ্গ আমার কাছে 
অস্বস্তিকর ঝোহ হয়। এমন কোন লোক বে তালতাবেই 
বেঁচে আছে অন পরিপূর্ণভাবে সচল ইন্দ্রিয় ব্যবহার 
করতে পারেনা, তাকে দেখলে আনি বিব্রত হুই এবং 
হতবৃদ্ধি হয়ে লঙ্জ। অন্ুঙব কার 

ভার শাদা বাড়ালে: ত্রনুগণের নীচে স্থির এখং 
দৃষ্টিহীন চক্ষুগোলকের দিকে তাকানযাত্্ই আমার বনে 
ছল--আ।মি দেন একটা অন্ঠায় সুবিধ! নিচ্ছি এবং আমি 
যেন এই ছটন। দঙ্বদে সম্পূর্ণ অচেশুন ছিলান । অন্ধ 
লোকটি কিন্তু এই অস্থপ্তির কথা.লিছে সদয় কাটাবার মত 


১০ 
অংলর দিলেন পা হচ্ছান্ত আনন্দে হেসে উঠে তিনি 
লঞ্জোরে বললেন, “বান্থবিকই আজ একউ। গুঝদিন। 
খাপনা॥ যত বেলিনের একজন বড়লোকের এখানে 
গুঞাগৰন একট। অলৌলিক কাণ্ড বলে বো হচ্ছে! 
আপনার যত বাধসারী থাক্রি বহন অভিযানে আলেন 
তখন আমাদের সত গ্রামের লোকথের সাবধান ইওর) 
দফায়) আবাদের এই অঞ্চলে একটা কথার. চলন 
আছে: চারদিক খেকে বেতের প্রাহূর্তাৰ হলে দরজা 
ঘড় কয়ে রাখ এবং জানাব পঞ্ষেটে বোতাম লাগিছে 
অগ্রমান করতে 








এসেছেন তা 
"ৰ শুনেছি যে বাবলা আ< লা হয়না। 
কিন্' যাআছে তা দু জম। সুতয়াং 
পুরানো খরিদ্ধারের খোজ চলেছে। আৰি জানতে দিচ্ছি 
ৰে আপনাকে শুধু হাতেই ফিরে “হতে ছবে। আমাদের 
মত পেনসূন-তোটীিঘের খাবার উপযোগী. শুকনে। জড়ি 
দেখলেই ধৰে অননদ। একলব্য আমি অনেক কিছু 
লংগ্রহ করেছি। কিন্তু এখন আর ক্ষমতা বেৰ । আমার 
ফেনাহ দিন শেষ ছয়ে গেছে” 

আমি তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিল৷ষ বে, তিনি দুল 
ধারণা বশবর্তী হয়েছেন এবং আমি কোনও জিনিব 
(বজীর বতলবৰ (নিয়ে অলিনি। ভার বাড়ীর কাছাকাছি 
এলে পড়|হ তার যত জর্খানীত একজন বিঘ্যাত সংগ্রাহক 
ও আমাদের অনেক কালের খরিধ্ধারের প্রতি শ্রদ্ধা 
জানাধার সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছা গেল না। কথাটি জবার 
সুখ থেকে বায হবার আগেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বৃখাবথবে 
একটা আশ্চর্য) পরিবর্তন 'ধেখা গেল। এতক্ষণ তিনি 
শক্ত হরে দরের বাঝখালে দাড়িয়েছিলেন, এবার তার 
দৃখনঞ্ডল প্রদীপ্ত হয়ে উঠল এবং সমস্ত দেহ পর্বে তরে 
গেল। তিনি যেদিকে তার জী আছেন বৃষতে পারলেন 
সেই দিকে ফিরলেন এবং ছাড় বেড়ে দেন বললেন-_ 
ওগো শুনলে?” তারপনে পুনরায় আমার দিকে (করে 
তিনি পূর্কব্যধদত কক্ষ লাবরিক কর্মচারীর কঠন্বর ত্যাগ 
করে শান্ততাবে এমন কি দৃত্স্বরে বললেদ £ 

“কি সুন্দর লোক আপনি--.আপলার আগমন বদি 
আবার বত একজন বৃদ্ধের কাছে বাক্চিগত্ আলাপ ভি 








ৰঙ্ভ্রী 


* অগ্রছাগ্পণ 


আর কিছুতে পাহশত ন! হত, তাহলে আমি আএও ছুঃখিত, 
হতাম । ঘাই হোক, আদার এমন কতক শুলো ছবি আছে 
ৰা দেখা আপনাহ বিশে প্রয়োঞ্জন। আপনি বেলিনে 
গেলিসের আলবাটিনা্ কিন্ব। লুতারেও (পা।রীর ওপর 
ভগবানের অতিলম্পাত পড়,ক ) ঘা দেখবেন, তার চেয়েও 
বে মানুহ পঞ্চাশ বছর আপলাহ রুচি শুদ্ুধায়ী পরিশ্রম 
সহকারে হবি সংগ্রহ য়ে আলচে, তা? কাছে এহন 
সাবগ্রী আনে -ঘ। পরতে [বি মোড়েই দেখতে পাওয়া 
খাবে ন)। লিদ্‌ বেৰ আযান আলমারী চাৰিট। ওতো 
একবার |” 

এবার একট) অত ব্যাপার ঘটল। তার সী এতক্ষণ 
ন্বিত ছালি হালতে ছালতে কথাগুলে৷ শুনেছিলেন, 
এহার তিনি চমকে উঠলেন। [তুলি তীর ছাত 
ছুটে! আমার দিকে তুললে", অন্দে জোড়-কয় 
করলেন এবং বাঞ্চাট। সাড়লেন। এই 
অথ কি ৩: বুষতে পারলাম শা। শান্ুপন্ধ তিনি 
স্বাণীর কাছে গেলেন এবং তাপ কাধ *পণ করে 
বললেন, ‘ক্ৰাঞ্জ, তুমি আনাদের এই অত]1গত বদ্ধটিকে 
অন্ত একলমর আলবার কথ! বলতে ভুলে গেছ। ধতই 
হোক এখন আমাদের যথা আহারের সম হয়ে 
এলেছে।” তারপর আমার দিকে কিরে ৰলে গেণেণ, 
“হখের সঙ্গে আপনারে ঢা- ছি যে অপ্রত্যাশিত 
অতিঘিকে আপাত কণার মত ঘৰে খ(ব।র আমাদের 
নেই। আপনি নিশ্চয়ই হোটেলে আহার করবেন। 
অন্থগ্রহ ক'রে বদি পরে, এসে এক কাপ কফি পান 
ফরেন, তা ছলে আমার কষ্ট ছান। বারি) তখন উপান্থত 
খেকে দেখা শোনা করতে পারে, ফেলনা ছবি সন্ধে লে 
আদার চেছে বেশী পরিচিত ।” 

আর একবার, তিনি লঞ্্ণ দৃষ্টিতে অনার দিকে 
তাকালেন) তিনিযে আমাকে ততক্ষণ! ছার সংগ্রথ 
দেখার প্রস্তাব প্রত্যাখান করতে বলছেন, ত! পরিদ্কার 
বুঝলায। আদার উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত লক্কেত বত আমি 
বলল!ন ছে প্রক্বতপক্ষে আমি 'বরব্ণ সুগ' ছে(টেলে 
আহারের বন্থেবস্ত করে রেখেছি, তবে তিনটের লগ 
সানন্দে ফিরে এলে হে ক্রণকেক্চের পছন্দমত ছবিগুলি 











১৩৫৮ 


দেখার ববেষ দুম পাব । কারণ ৪'টার আগে আছি (তা 
কিযে ঘাচ্ছি না। 

প্রি খেলনা খেকে বঞ্চিত শিশুর বত সেই প্রবীণ 
তত্রলোক ক্ুন্ত ছলেন। ক্রোযোীপ্ গদ্ধীর গর্জজনে 
বলতে থাকলেন, “আমি তাল রকমই ছানি বে আপনাদের 
মত বেলিনের পদস্থ ব]ক্রিদের কাছে সময়েই বূল| পূব 
যেশী। শুরু বলব দে আমার সঙ্গে ঘন্ট। কতেক কাটালে 
আপনার তাল দই হন৷ লাগবে না। আপনাকে আনি 
মত্ত ছ'তিনটি ছবি দেখাৰ ন}, আমি দেখাৰ সাতাশটি 
বাক সংগ্রহ, এক একটি এক একজন নাহকরা শিল্পীর, 
আর প্রতোক্টাই পুরোপুরি ঠাসা। দাই হোক, 
অংপান ঘি ঠিক তিনটের সম আলেন। তাহলে তরলা 
চাৰি যে, ৪’টার মধ্যে শেখ করতে পারব।" 

ঠাত স্ত্রী আমাকে বাইরে আদার পথ দেখিয়ে দিলেন। 
দালানের প্রবেশ পথে, সদয় দরঙা খোলবার আগে কিন 
অতি দৃচ্‌ স্বরে বললেন : “আপনি ফিরে আল।ত আগে 
আনাৰারিছ। ঘটি আলনায় সঙ্গে দেখ করে তাহলে 
আপনি কি কিছু মনে করবেন? আমি এখনই আপনাকে 
ঠিক বোঝাতে পারবো না, তৰে নানা কাহণে সেটা 
করলেই তাল হয)” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ খুব জানদ্ছের কখ।। সত্যিই 
আমাকে একা একাই খেতে হছে, আপনর কন্ত। তে 
আপলাদের আছার শেষ হলেই লোৱা চলে গালতে 
পারেন" 

এক খণ্ট! পরে আহার শেষ করে আৰি বখল "নু 
মগের" হৈঠকখানায বিশ্রাম কয়ছি, লেই লগত আনা, 
মাহিয়া জপকষেন্ড এলে উপস্থিত ছল। একজন বয়ন 
কুমারী, বীর্ণদেহ। ও লজ্জা, পরণের পোধাক অত 
সাদাসিধা, মনে হল আমার কথ! ভেবে খেন সে জুড়ে 
পড়েছে। আমি তার অস্থিরতা দূর কঃতে বেষ্ট চেষ্টা 
করলাম এবং ধরিও আমাদের নিদ্ধিই সদর হতে এখনও 
অনেক বাকী, তযু তাকে জানালাম যে, যদি তার বাবা 
পুর অবৈধ) হয়ে থাকেন, তাহলে অধিলখে আসি তার 
সঙ্গে যেতে প্রস্তুত । এই কথা শুনে দে লাল ছয়ে নিযে 
আবারও বেশী ঘতরুদ্ধি হল, তারপর বেকুব আগে 








অদৃস্য সম্পদ 


৫৯৯ 


আষ!কে গোটা কেক হা বলবে বলে বাধবাদভাবে 


অন্ুদোৎ করল । আমি জধাব ছিলাম, “তাহলে দয়া 
করে বহুল, আমি লাগ্রছে আপনার কথা শুনছি।” 


কিতাবে থে আংপ কমবে ত! লে সন্তে বুঝতে 
পারল ন)। তার ছাত এদং (ঠোট ছটো কাপছে। 
আলশেষে দে বলল £ "আদার মা আমাকে পা্িয়েছেন। 
আপনার কাছে আনরা একটা অনুগ্রহ তিঞ্চ। করৰ। 
অপনি ফিরে বাবার সঙ্গে দেই বাবা অ।পন|কে তীর 
ছবির সংগ্রহ দেখাতে চাইবেন ) আর সেই নসংগ্রহ---সেই 
সংগ্রহ । বলতে কি, তান অতি অনই অবশিষ্ট আছে।” 


সে হাঁপাতে খাকল, প্রা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠার হত 
হল এবং কন্ধ নিশ্বাপে বলে চলল 


“আছি খোলাধুলি তাৰেই বলচি---আপনি জানেন দে 
কি ঘকষ কের তেতয় দিয়ে আমরা দিন ফাটাছি, 
আমার বিশ্বাল আপনিও তা বুঝতে পারছেন। দুগ্ধ 
আর্ত হবার আল কয়েক দিন পরেই বাবা জন্ধ ছয়ে 
গেলেন। তার দৃষ্টিশক্রি আগে থেকেই দীন হয়ে ছিল। 
বেৰ হয় উত্তেজনাতেই একৰ হল। ঘৰ্বিও খ্ৰীর বছ্ধল 
সভ্তরের ওপর, তবু অনেক দিন আগের লড়াইয়ে জশে 
পরহণের কথ' দে কৰে৷ তিনি ঘৃদ্ধে যেতে চাইলেন। 
স্বভাবতই গার এ কাজের কোন প্রয্নোজ্জন সিল ন৷। 
তায়পর আৰাধের সৈন্ধদের অগ্রগতি রুদ্ধ হলে তিনি এই 
ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পান এখং ডাক্তারের 
মতে এটাই নাকি তীর অন্ধৰ আক্রমণকে র্াবিত করে। 
আপনি নিশ্চয়ই লক্ষা করে বাফধেন বে, অন্তু লব ঘরে 
তিনি এখনও বেশ লবল আছেন। ১৯১৪ লাল অবধি 
ভিনি অনেক দূরেও বেড়াতে পারতেন এবং পাখী 
শিকারে বেতেল। দৃষ্টি হায়ানোর পর খেকে এই চিত্র 
সংগরহই হয়েছে তার একমাত্র সান্বনা। প্রতোক দিন 
তিনি এগুলি দেখেন। ‘ঘেখেন' ব্জাম বটে, কিন্তু দেখতে 
কিছুই পান নয । প্রতাহ বৈফালে বান্ছগুলি টেবিলের 
ওপপ্র ছাখেন এবং বহুৰংসরের অত্যালের ফলে পরিচিত 
ছবিগুলিতে একটির পর একট আঙ্গুল বুলিছে ধান। অর 


কিছুতেই তীয় ৰন ওঠেনা। তিনি আদাকে নীলাৰের 
বিজগ্তিগুলি পড়তে দেদ। এদের মূলা যতই বাড়ে 
তিনিও তপ্ত উৎলাহিত ছন।* 








৫১৯২ 

“এই অবস্থার একটা অয্াৰহ ধিকণ্ড আছে। বাৰ! 
দু্দদীতির লৱ্বপ্ধে কিছুই জানেন নাও জালেননাঘে 
খাম।দের বংপরোদান্ত দর্জনাণ হরে গেছে J জানেন না 
নে সর মালিক লেন্সন্‌ খেকে আদাগের একছিনেই 
খানাতও কুলার ন। । তারপর আনাদের আ£ও কতকগুলি 
পোধ্য আছে। আমার ত্রীপতি তানে নিহত হন, 
ঠাৰ চারটি ছেলেমেয়ে আছে। অর্ের এই টানাটানি 


অবশ্থ। বাৰাকে জানান হথনি। আমরা ৰতদূর সম্ভব 


খরচ কমিয়ে দিতেছি, কিছু তবুও সবকিছু মেটান সম্ভধণঞ্জ 
ভরলা। প্রথষে আমর! তার প্রি সংগ্রহে হাত না দিয়ে 
জিচিবপত, আগায় ইত্যাদি হিক্রর কমতে আস্ত করি। 
হিক্রং করার মত ঞিনিহ কমই ছিল, কেননা ধাবা ঘা 
কিছু বাচিয়ে ছিলেন তাই দিয়ে কাঠখোদাই, জানার 
ফলকে খোধাঈ (উডকাট ও কপাব প্লেট) এবং ও জাতীয় 
চৰি কিনে বেখেছেন। সংগ্রাথকের নেশ:! অবশেষে 
এমন একট? সময় এল যখন চয় চার সংগ্রহ বিক্রা করতে 
&£ নটলে তাকে অনাহারে খাকতে হয়। আমরা 
অনুমতি চাইলাহ না। চাইলেই বাকি কাজে লাগত 1 
কিনি খুলক্ষয়েও জানতেন না ফি রকম কৰে কত মূলঃ 
দিয়ে আমাদের খাবার জোগাড করতে ছয়। এহন কফি 
তিনি একথাও শোনেন নি থে ছার্খনী ঘুদ্ধে হেরে গিয়ে 
আল্সেস লোর? সমর্পণ করেছে। খবরের কাগজ খেকে 
আমরা ঠাকে এই ধরণের খবর পড়ে শোনাই না। 
প্রথমেই যে ছবিটি বিক্রয় কলাম সেটি খুব বূলাধান, 
করেম্যান্তেত্র এভিং এবং ক্রেতা আমাদের অনেক দাম 
দিলেন_কয়েক হাজার টাক1। ভাবলাম এই টাকার 
আবাদের আনেক বধ চলে যাবে। কিন্ত ১৯২২)২০ 
লালে টাৰ ফি রকম ভাবে গলে গেছে তা আপনি 
খ্রানেল। আমাদের অতি-প্রযোজনীয কতকগুলি জিনিষ 
কেনার প্র বান্ধী টাকাটা ব্যান্কে গচ্ছিত রাখলম। ছু 
হালেই লেই টাকা উবে গেল। আসাধের তখন আর একট! 
খোদা বিজ্ঞ করতে হল এং তারপর একটায় পর একটা 
আনারণে চলল। এই হান! মস্াশ্বীতির চরম হুঁদ্দিনের 
লময়ই ঘটে এবং প্রতোক্ষবার ক্রেত। এক দেরীতে টাকা 
দিতে থাকল বে তান অন্থীত গুলো তুলনা আনাদেজ 


ও 


অগ্রহায়ণ 


পাওনা ছশভাগের একগাগে কিনব শততাগের একতাগে 
হইড়াল। আমরা নীলাৰেয় দোকানে গেলাহ। দিও 
লাখ টাকারও বেশী ডাক উঠল, তবু জবর! ঠকে গেল।য। 
লক্ষ ৰ! কোটি টাকার নোট দবাতে পাবার লু বাজে 
কাগজের সমান হয়ে গেল। দিনে রুটি ঘোগাতে সংগ্রহ 
সব হুয়িযে সিয়ে এখন সানাগ্তই বাকী আছে। 

“এই কাংণেই আপনি ঘখন আজ আমাদের বাড়ীতে 
এলেন, ম। তখন তা পেয়ে গিয়েছ্িলেন। বান্স খোলার 
সন্ধে সঙ্গেই আমাথেদ এই ধর্শের বড় প্রতারণাটী ধরা 
পড়ে ঘাবে। তিনি ম্পর্শধাত্রই এর প্রতোকটি দক! 
বৃত্তে পারেন | আপনাকে বলে রাখি দে তিনি ঘাতে 
এগুলি নাড়াচাড়! কথার সময় কিছু প্রবেদ বুঝতে না 
পারেন, সেই উদ্ধেণ্রে প্রতে)ৎটী চিত্র সিনে ফেলার পর 
সান মাপের এবং লমান পুরু সাদ। কাটিজ কাগও 
লাগিরে ভতে ছাখা জরেছে। একের পর এক হয়ত 
যুলাতে বুলাতে এবং গুণতে গুণতে তিনি প্রায় তাদের 
লতি) করে দেখার আনন্দ উপভোগ করেন। ছাবগুলি 
তিনি এখানকার কাউকে দেখাতে চান না, বলেন এখানে 
কোনও সফবদার লিক এবং দেখবার উপণুক্ত লোক 
নেই কিন্তু এর প্রতে)কটি তিনি এত বেনী তালবানেন 
বে আহার হনে হয় তিনি বদি কোনও রকমে টেয় পান 
বে সেগুলি সরিয়ে ফেলা হয়েছে তাহলে তীর হুদ বিধীণ 
হয়ে যাতে! শেষবারের মত তিনি এগুলি থাকে 
দেৰিৱেছেন, অনেককাল আগেই গার মৃতু! হয়েছে। 
তিনি ছিলেন ড্রেদডেনের তামফলকে-খে।দাই-চিত্রশালার 
তস্থাববারক। 

*শ।পনাকে বিবীতত।বে অঃুয়োধ করছি,” তায় 
কঠস্বর গেছে পড়ল _ “থে-সম্পদ তিনি আপনার লাগলে 
খুলে ধরবেন তার লবই দেখার জাতে দত আছে, তীর 
এই ভ্ৰয তেজে দেবেন না এবং ৩14 বিশ্বাসে আঘাত 
হানবেন না। এগুলি নেই জানতে পারলে তিনি আর 
বাবে লা। 1 হতো ওীয প্রতি কে 
কি এছাড়া উপারইবাছিল কি? আবাদেরও তে 
বাচতে হৰে। পুরাণে! ছবির চেয়ে অনাৰ শিশুদের 
জীবন অধিক সৃল্যৰান। তা ছাড। ইদানীং প্রত 








৯৩৫৮ 


বৈকালে ভিনঘপ্টা বয়ে এই কাতমিক সংগ্রহের 
প্রতোক্চট নিদর্শনের লং ত কথা বলাই ভাৱ 
ভীবনের পদ্ম স্বখ। ধৃতি হারাবার পর বোধ হয় 
আজকের দিলটিই ছবে তার লহ চেয়ে রমনী অভিজ্ঞতা 
একজন বিশেষজকে তার পমন্ত লম্পধ দেখাবার সুযোগের 
জয়ে তিলি কতদিন থেকে আশা] করে রয়েছেন আপনি 
দদি দয়া লয়ে এই বিশ্বাসঘাতকতা বাজী না হন _ - 

এই আবেদন দে কত করুণ আমি তা আযাব উপ" 
হীন আবুতিতে আপনাদের সোঝাতে পারধলা। আমার 
থাহলাজীধনে আম অনেক জগ আদ।দ-প্রধাদ দেখেছি। 
দুতরাস্দীতিতে ্বংল হয়ে গিয়ে নাদুধ একটুকরো কটি 
বিনিময়ে তাদের পুকযাহ্রম-লদ্ধ প্রি বন্তটিকে ত্যাগ 
কৰতে বাধা হয়েছে দেখে তাকেও উপেক্ষা কছেজি। 
তর আমর পহ:করণ সন্পূর্বতাবে নির্বদ হয়ে খাও নি। 
গাই এই ঘটনা তাড়াতাড়ি আমার মনকে স্পশ কংল। 
বলাধাছছল] ঘে, আৰি অভিনৱ করতে দন্মত হলা৷। 

আমন দু'জনে তাদের বাড়ীতে গেলাম। পথে 
বেতে বেতে আমার শুনে হু:খ হল ( দিও আমি বিস্মিত 
হই দি) যে কি অলন্ভব অম দামে এই লরলা ও দর 
ভঘয়। গদণী ছবিগুলি বিক্ৰ। করে দিয়েছে--তার বেশীর 
ভাগ অসাধারণ দৃল)বাদ্‌ এবং কতকগুলি অভুলনীয। 
এই থেকেই বনে যনে পিক করে নিলাম থে আমার 
লাব্যাছধাযী ওদের ল্ল প্রকার লাহাব] কটৰ । লিড়ি 
দিছে ওঠা লদয় আদা একট) উৎকুজ্জ চিত্তের উদ্ধাস 
গুদতে পেলাম : 'এই ছে আঙুল | আনুন? জন্ে 
ভীত শ্রবণেষ্তি্ দিছে তিনি লাপ্রছে অপেক্ষমান পথক্ষেপ 
চিনতে পেরেছেন। 

বৃদ্ধা রদণী আমাদের তিশত্ে নিয়ে বাহার লয় 
একটু হেসে বললেন; “সাধারণতঃ কাঙ্ধ দধ্যাক 
আচারের পর খানিকক্ষণ দিবানিতা বে, কি আত 
উদ্ধেগমার একদম খুবোতে পাচে নি।” বেয়ের দিকে 
একবার তাকিয়ে বুঝে লিলেদ লব ঠ্রিক আছে। ছবি 
দাক্সগুলি টেবিলে ওপর গাছ! হয়ে রাখ! ছয়েছে। 
অন্ধ সংগ্রাহক অমাত হাত হয়ে ঝাজানি দিয়ে খাগে 


থাকতেই আহার জড়ে মাথা একটা চেয়ারে বদিয়ে 
রঙ 








অদৃশ্য সম্পদ 
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দিলেন। নুন, আম) এখনই সুরু কহি। অনেক 
কিছু দেখবার আছে, হাতে সও অম্। প্রথম বাক্স 
আছে ভুরারেছ ছবি। প্রান সম্পূর্ণ সংগ্রহ, আপনি দেখুন 
থে এজ প্রত্যেকটি চিজ অপরগুলও চেয়ে নিধূত। 
জপুর্ক নিদর্শন । আপনি নিতেই এন বিচাত করুন ৷" 
কথা বলতে বলতে তিনি বায়টা খুললেন, বললেন, 

নাদয় অবনত এ)াপক্ষেলিপ্ল পর)ায়ের গুৰি থেকেই 
আয হরব। তারপর শাস্ততাৰে ও লাবধানে 
(ধেহন করে কেউ সঙ্গে গগুর ও বহহূল। জিনিদপত্র 
লাড়াচাড়। কে) তিনি লাহা কাগজে প্রথম তা-টি 
কুলে ধরলেন এবং লত্রশংল তাবে লেখালি আবার চক্ষু 
শান ধরি ও টার অন্ধ চককুর লালে বাছলেল। রাত 
গৃইি এত আগ্রহ তদ্থা থে, সহঞ্জে বিশ্বাল কংতে পারলাম 
প। তিনি অন্ধ । এট) হে লতি সমতা জাহাথ জাল! 
খাকলেও। লেই হুকিত দুদণ্ডলে বে একটা স্বীকৃতির 
আতাৰ আছে ত। সন্দেহ কম৷ আমার পক্ষে চুঃসাঘ)। 

এর চেয়ে নিধু'ত ছবি আপনি আম কখনও 
দেখেছেন? দেখুন এর দ্েখাগুলো কি ॥কয উচ্ছল। 
প্রতোক্চটি বর্ণনা স্থটিকপ্চ্ছ। অৰি ঢেণডেনের একটা 
ছবিত সঙ্গে আমার ছবির তুলনা কনেছিলাঘ। লেট। 
ভালো বটে, কিন্তু এই খে নুন! ঘেখছেন, এর তুলনা॥ 
সেট একেবারে খেলো। তাছাড়া আমার কাযে এর 
বশোছুক্রহিক লমন্ত সংগ্রই আছে।” তিনি কাগজতি 
উন্টিয়ে পেছন দিকে এহন স্থির বিশ্বাসে অঙ্গুলি 
নিন্ধেশ করলেন খে, অনেচ্ছ। লও সেই অস্তিত্বহীন 
লিশিখলি পড়ধার কান করে লাহলের দিকে ফুকে 
পড়লাষ। 

“নাগলার লংগ্রকের অনুলচণে প্রেমী এবং ইদ্ডেলের 
ছবির দুত্রন। আমর ধাাতনাদ। পূৃর্জপুরষদের কেউ 
কখনও তাৰতেই পারতেন ন! ঘে ৱাদের দস্পদ এই 
দোষ হরে এলে অবন্থান কহুষে।” 

নিঃলবিদ্ধ উচ্ছাসপ্রবণ কাঁক্তিটি হখস লেই লাদ 
কাগঞ্জের তা-টি ওলছে তুলে হলেন, তখন আমি খর 
খর করে ফেঁপে উঠলাম, তিনি হখন ংছক|ল পুরে মৃত 
লগ্রোহকগণ প্র অতিপছিভিত একটি ছাপের ওপর 
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খথাস্বানে হাতের আঙ্গুলের একটি নৰ রাখলেন, তখন 
আহার পাড়ের চামড়া ভবে শিউরে ইঠল। ওটা এত 
কাছ মনে হল বে, তিনি ঘেসবন্ত লোভের নাম 
কালেন গাদের বিদেহী আস্মা পর্থ।ত হেন কবর থেকে 
উঠে এলেছে। ঘেপ্ধান্ত লা আজি জ্রনকেন্ডেও হী ও 
গার কঙ্তার হিল দূখাবযৰ দেখতে পেলাম). ততক্ষণ 
আহার 3সন! টাকায় আটকে যইল। তারপর আমি 
নিজেকে সামলে নিলায এবং আমার অভিন্র আন্ত 
আগরিজতার হুর টেনে নিয়ে আহি সজোরে 





করলাম। 
ফলিলাম। "আপনি বিৰ হলেছেদ। এই ছবিটি 
অনযত ।” 

বিজগর্ষে তার চেহ প্রীত হয়ে উঠল। 


“(কিন্ত এট' কিছুই =", তিনি বলে গেলেন। “এই 
দেখুন ‘বিষাদ’ এবং ‘প্রেষ’-এয় উচ্ছল চিত্র । শেবেরটি 
অবিলগ্বাদত ভাবে অতুলনীঘ। বর্ণের কি মৰত্ব। এসব 
দেখলে আপনার (েলনেছ লহকপ্থীরা এবং সাধারণ 
চিহপালার ওস্বাথংায়কেরা ছিংলায সব হয়ে যাতেএ।* 

এর বিশদ বর্ণনা অৰি আপনাঘের হিএক্ত করব 
না। এই তাবে একটার পর একট। হাল পৃথাসবপুত্থ 
ভাবে খুজতে খুঁজতে দ্ব'ঘপ্টা£ও অধিক সময় কেটে 
গেল। এই ছগতিনশ লাদা কাগঞ্জ নেড়েচেড়ে দেখা 
একটা বিঃজিকর কাজ। তা হাড়, জন্তলাপ্রাথাকেছ পক্ষে 
বেগুলি বাপ্তবে॥ স্যার জরা, ঘখাগমরে তার গুণাবলীর 
প্রদাশায় পঞ্চমুখ হওয়ায় তার বিশ্বাল বাংঘার আহার 
মধোও (এখানেই আমার ধূক্তি ) একটা বিশ্বাসের আলে! 
আ।লিরে দিল। 

এডৰা কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে এল। তিনি জাযাকে 
রেদ্রাৱের একটা উদ্ভাজের 'এটিওপা (npc), 
ফেখান্িকেল, বার মূল) অপরিষের এনং নিঃলন্েছে বেট) 
একটা গানের বললে বিজ্রী করা হয়েছে) পুনার তিনি 
এই চিত্রের ওচ্দলায বিষয়ে আলোচনা করতে থাকলেন, 
কিন্তু পাল্তোন্ডাবে এই হবার ওপর আদল চালনা করার 
লগ ঠার অহুৃতিসম্পন্ন আছু:লের অগ্ততাগে কি একটা 
পরিচিত খাদক ছারিতেছে মলে হল। লক্ষে সঙ্গে তীর 
দূখনতল মেখানু আকার বারণ ফরল, ঠোট কাপতে 


অগ্রহায়ণ 


খাল এধং তিনি বললেন: “নিশ্চই, দিশ্চরট, এটাই 
পেই এটিওপ { আনি ভাড়া আর কেউ তো কাঠখোদাই 
ৰা ঘাডু ফলকে নিশ্ষিত চিত্র স্পর্শ কণে না। কি করে 
তবে এট। অন্ত জাগা যাবে?” 

তাড়াতাড়ি তীর ছাত থেকে ছবিটা টেনে নিয়ে 
আমার শ্ৃতি দেকে এর লাঙ্গা পটভূমি উপ4 বিতিযন 
বর্ণনা ও বৈচিত্রা আরোপ করে আছি হগ্লাম “এটাই 
তো আপনার এটিওপ, ছেস'ক্রণজেছ্ড।” 

ভার ঘতৰৃদ্ধিত৷ কেটে গেল। আমি দত প্রাশ।লা 
করতে থাকলাম তিনি ততই উৎদয় ইলেল এবং অবশেষে 
আনন্দে গগদ হয়ে তিনি রমণী ছ'জলকে ঘললেন : 

"এই একজন লোক বিনি সতিকারের সমবদার। 
এই গ্রে অর্থং]॥ করার অন্ত তোমরা আমার অনেক 
গঞ্জন! দিয়েছ! একথা সতি) বে গত পঞ্চাশ বব 
অধিক আদি নিৱেকে বিয়াহ, মহ, তাহাক, শরণ, 
বিয়েটার দেখা, বই ফেল! ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত করে 
যা কিছু ভ্যান সম্ভব তার সঘটাই তোমারের এই অবজ্ঞা 
বন্তে খংচ ফরেছি। কিন্তু দেখ হের রযাকলার আমার 
যেওয়া রারকেই সমর্ঘন করেন। আবি ছা যাওয়ার 
পর তোমরা শহরের যে কোনও লোকের চেয়ে বড়লোক 
হবে, ডেস্‌-ভনেৰ সর্াপেক্ষা, ধনীদের লমান, আর তখন 
তোমর। আধার এই বাতিবেরি জড় অ'্তনন্মন জানাবে । 
কিছ হতদিন আমি বেঁচে আছি ততদিন এই সাগরের 
এটাও সরাতে শায়বেসা। সবাকে কং্যত্ব করার 
পর এই রলিক ঘাটি অথবা অন্ত কেট তোদাদের 
বিভ্রী করতে লহাকও! করছেন। বিশ্রী তোছাদের 
করতেই হবে, কেননা আৰি যারা যাওয়ার সঙ্গে লজেই 
আমার পেন্পন্ও হ্ধ হয়ে বাবে” 

কথা বলতে বলতে ভার আঙুলগুলি আপছত-টিত্রের 
খাক্সগুলি সাদরে নাড়তে খাকল | এই দৃশ্ত যেমল ভর 
তেমনি মর্ম্পশাঁ। বহুকাল বাং, ১১১৪ লালের পপ 
থেকে আমি ফোন জার্বাণের দুখে এমন অবিদিত্র সুখের 
অভিবাক্রি বেশিনি। তীর স্ত্রীও বা অশ্ররুদ্ধ মনে 
ও উল্লসিত হলে তাকে লক্ষ্য করল, টিক যেল সেই 
পুযাকালের সানী ধায়া, ভর বিহ্বল অথচ উৎদু় ভাবে 
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জেকজালেছ্‌ প্রাকাছে॥ বাইছে উদ্ভানে পাথরে গড়ছে 
লয়ে যেতে এবং পঙ্গাবিদ্থল শুক হরে যেতে বেখেছে। 
কিন আমায় ধৰে লহাদর তত্তরলোকের প্রদে!জন হলনা । 
থে পর্যন্ত ন আদি পরিশ্রান্ধ হয়ে দেখলাষ যে বিধ্যা 
কক ছবিগুলি তাদের খপে পুরে টেবিলে কলি হেখার 
বত জাগা বালি করে দেও হয়েছে, ততক্ষণ তিনি এক 
ঘন থেকে আর এক বারা এক ছবি ঘেকে আর এক 
ছবিতে ঘুরে যেড়ালেন। আমার আতিবিলেবক জা 
ছুওছ। দুরে থাক, নতুন বৌৰনের উদ্দীপন) লাত করেছেন 
ঘলে হনে ছল। কি প্রকারে এই বুল লণ্পদ লাত 
কয়েছেন তা গলের, পর গল্প ষ'লে ধোঝাতে গিরে তিনি 
গুলগত; প্রত্যেকটি ভালো ছবি আত একবার দেখাতে 
ভাইলেন। আর বেনী দেয় করছে দিলে আমি গাড়ী 
বছতে লায়ধনা--এই কৰা হ'লে ঘখন আনি, তাত সী ও 
ফল্ক। তাকে বাণ ধরলাম, তিনি তখন বিরক্তি প্রকাশ 
ফরলেন-..অধশেষে তিনি আদার থাওয়াতে সন্মত হলেদ 
এবং আমরা পরস্পরের কারে বিধায় নিলাম। তার 
শ্বঃ শান্ত হল) আমার হাত দ্থুটো তিনি নিজের হাতের 
দধো কুলে নিলেন এবং অন্ধের বিচক্ষণ লযাঘরে নাড়তে 
খাকলেদ। 
কম্পিত স্বরে ঘললেদ ; “আপনার আগমনে অপরি- 
শীষ আনন্দ লাভ কছেছি। “অতদবিদ পরে একজন ঘোগা 
গমনতদারকে আমার ছবিখডলি দেখাতে পাঞ্জা যে কি 
আদন্দ বের করছি! অস্থবৃদ্ধেহ কাছে আপনার 
জ্বাগমলকে সার্থক করে ভুঘুতে রতজঙা দিংর্শন স্বর 
আমি কিছু হতে চাই । আমান উইলের একটা জোড়- 
পরে এই সর্ভ থাকবে বে, আপনার প্রতিষ্ঠান, বার লতত) 
দর্যাজনবিরিত্ত, সাদার ছবির নীলাষের তার গ্রহণ করবে।' 
তিনি লাহে তীর একটা হান বৃল)হীন হান গাদার 
ভপর স্বাখলেদ। 
“আমায় কানে অন্রীকার করুন যে এগুলি দিয়ে একটা 
হুন্বর় তালিকা প্রস্তুত করবেন। এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সৌরৰ- 
স্ব আয় কিছুই চাই দা” 





অদৃশ্য সম্পদ 
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আমি লেই চুইজন রুদনীব দিকে তাকালাদ ধায় 
অলামান্ধ লংৰৰের পতিং দিচ্ছেন, তর-_ পাছে তাদের 
কম্পনেও শষ এর তীক্ষ কর্ণকৃহবে পিছে পৌছায। আবি 
অগন্যবেজ প্রতিক্ঞাই কংলাষ, তিনিও প্ররৃত্তরে আহার 
হতে চাপ ছিলেন। 
তন স্ত্রী ও কন্তা আমান লঙ্গে দ:জ। পর্যন্ত এগিয়ে 
ছবিতে লেন? গার কথা কইতে লাছল করলেন না, 
রি [বেত গাল বেছে অশ্গধ।যা নেমে এল। অং 
নিঞ্ের অবস্থ। এদের থেকে একটু তাল। শিন বাবলী 
আবি, ম্থপত ক্রন্তের সন্ধানে এসেছি। তাৰ পরিবর্তে ছা 
ঘটল তাতে আমি হরে গেলাৰ একরকম সৌএাগোর 
ধেহদূত। বেন অন্বারোধ) লৈনকের অঙ্কের দত শায়িত 
অবস্থার এক বৃদ্ধ লোককে সখী ঝাখা। প্রতারণার 
লঙারতা। করছি) হিখা। কথা৷ জরে লজ হলেও 
নিব)! বলতে পেয়েছি তেবে আণন্ৰিত হলাগ। আর 
বাই হোক, আছি এমন একট। উল্লাল জাগছে দিয়েছি ঘা 
এই দুঃখ ও বিধ।দৰত ভুগে দুৰ্ঘত হলে হুয। 
আদি ছানা এলে নাষামাজ একটা জানালা খুলে 
গেল এবং আহার দাম ধরে ডাকতে শুনলাহ। বদিও 
বৃদ্ধ ওলোক আমাকে দেখতে পালনা, কোন্‌ দিলে আহি 
হাটব ভাতার জান। আছে) এবং তীয় চক্ষুহীন দৃষ্টি সেই 
দিকে ফিরল । তিনি খুৰ বেশী বাইরের 'দকে ঝুকে 
আছেন এবং পাছে তিনি পড়ে ধান এই ভয়ে তীর উন 
স্বজসর। তা চারদিকে হাত বাড়িয়ে ধিয়েছেল। একটা 
রুমাল দাড়তে নাড়তে তিনি সঞ্জোরে বললেন, "আপনা 
ধাতা হঘনীর ছোক, ছেরে হযাকসাহ।” 
গায় কঠহ্বর ছোট জেলের মত শোনাল। আছি 
কখনও সেই আনপাহঘ মুখটি ভুগতে পান =', লে মুখের 
সঙ্গে রানার পথচারীদের উদ্বপ্ন চেহারার একট। বিধৰ 
“পার্ঘকা আছে। বে ভ্রান্তিকে বাচতে রাংতে আহি 
সহায়তা করলাম তা তীর জীবনকে উৎকর্থঠ। দান 
কঃল। গোটেই না বলেছিলেন; “সংগ্রাংকেহাই সুখী 
প্রানী!” 

















এন্ডিনবরায় আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন 
জীবরেন্র দেব 


[ পূর্ধপ্রকাশ্রিতের পর } 


এইদিন পন্থা এডিনৰহার বাধলাদী সগুহ!গর 
সশ্রধাধ তাদের “মার্বাসৈ হলে’ আহাছের _লকলকে 
'ক্কটেল পাটিতে' যোগ দেবার জর আহ্বান জানির়ে- 
ছিলেন। বহিধিং স্ফটিক পানপাত্রে নান! রন্তীন দুরার 
আনক্গধারা উচ্চ নত হয়ে উঠেছিল) এইলৰ পাটিগওলিতে 
বেগদ|নের ক আমা কংগ্রেসে সমাগত দেশ- 
বিদেশের মাহুধ পরস্পরের সে আলাপ-লরিচর ঘন্ঠতছ 
কারে নেবার সুযোগ পেয়েছিলুঘ। পাকিস্তান ও তাঃতের 
প্র'তন্ধি আময়া লতা যে যাই বলি ন! ফেন, এডিনবয়ার 
সগ্তাহকাল আমরা পরস্পরের অন্তে সঙ্গী ও সহ্চরের 
দতো ঢুরেছি। একলঙে ব'লে চা পান ক’রেছি, বধু 
এক লাবী হয়েছি। 

এইদিল সাদরে আষছ। গেলুয় এডিনবর!র লাইশিয়ম 
তিঠেটাবে প্রসি্ধ ৪১, নাট।ক|র জেমস্‌ শ্রাইডিত নূতন 
শাটক 'কুইনদ্‌ কমেডি প্রধয রজনীর উদ্বোধন অভিনয় 
দেখতে । 'মালগে! পিটিছ্েনস বিরেট।র। এই অভিনয় 
মক কায়েছিলেন। অতি অপূর্ব নাটক এবং ততোধিক 
অপুর্ব তার অনিন৪ কৌশল, দাজপোধা ক, ফক-খবন্ধা.ও 
ধ্ব্পট ! বনরুদের হতো আময়| তিন ঘণ্টা হ'লে লেই” 
আ[শ্চংা আতিনর দেখে আনন্দে তয়পুর হয়ে ধাড়ী 
ফিরদুঘ। আপনারা ছুয়ত তাব্ছেন, 'ককৃটেল পি 
ফেরত বিয়েটা গেছি | আমাদের যন্ডীন চোখে নিশ্চয় 
নেশায় আবেশ আড়ানো ছ্রিল। কিন্ত, বিশ্বাল করুন, 
আবাদের শেগী স্তাশ্লেনের মস, আষাদের টেবিলে তরে 
দিয়ে হাওয়া প্রবাল যদি ও স্টিক সুরার পাত্রগুলি 
পার্স বিদেশী হান্ধধ-বাদ্থবীদের তোগে উৎপর্গ কারে 
দিয়ে আসঃ। শুধু লেমন ফোগাশ, জি্তার এল ও অরে 
লিয়াশ আন্মাদন ক'তেই পচিকৃপ্ত ছিলুম। 

পরের দিল ২২শে আগষ্ট নঙ্গলব্যর পেল কংগ্রেসের 
পঞ্চম দিবসে কংগ্রেস ছর্তলক্ষেত। প্রতিনিধিদের জগ 











একটি ট্ীদার পার্টির হাঘস্থ। ক’যেছিলেন। য্লাসগে। ও 
ফ্রাইড বর দেখিয়ে আন্ধার পভ (নিয়ে গেলেন ওরা 
আবাদের স্পেশ।ল ট্রেণে ক'রে এভডিনব£ থেকে মালগে! । 
আলেগোর হেয় দি রাইট অনান্েধল লড়” পেতো, 
ভিক্টর ভি ওয়ারেন এম-ব-ই, টি-ডি এবং মালগোন 
নগরপ।লহৃ্ব ও হাজিস্রেটগণ আমাদের সেখানে বাবর 
জন্য লাঘর আবরণ জানিয়েরিলেন। 

বাড়ীতে প্রাতর্তোজন সেযে আমর! বেলা 3টা 
এডিনৰরা থেকে আমাহের 'ডেলিগেটস্‌ শ্পেষ্তাল’ 
বযলুৰ। ট্রেখ আমাদের একেবারে দালগ ক্রেশেনে এনে 
শাছিয়ে দিলে। এখানে আমদের খুলা সারি সারি খান- 
করেছ টুহিষ্ট ধাল দাড়িয়ে ছিল। তাহ) আমাদের নিয়ে 
মালগো। বন্দরের ই্মায় খাটে পৌঁডে দিলে। দার 
ওঠবার “গ)াংওয়েতে' স্বর ম।লগোর মেহঘ ধাড়িয়ে 
ছিজেন আমাদের লা অত্া্থনা জনাবার জগ্য। 
প্রতোক্ষেছ লঙ্গে তিনি করদর্ছন ক'ঝে কুশল প্রশ্ন ছিজ্ঞাল। 
ক’রছিলেন। তীর পাশে দীড়িয়ে ওয়াটলন লাছেয ও 
ভাগলাস ইং ডাকে আমাহের পরিচয় দিঞ্জিলেল_ 
ইনি জাপানের ছি; চোষোজি ওবে, ইদি ইটালীর 
প্রোফেসর ঘোনাতেন্তা টেকি, এর ইণ্ডিয়ার বিঃ ও 
বিলেল দেব ইত্যাদি। আমাদের ম্যাচ ভোজ ও 





বৈকালিক জলবোগের হ্যবস্থ। ইীহায়েই ভিল। এছাড়া 
খায় যখন খুলী, চা, কি, 'আইপল জীষ’, ও 'মিঠে পাণিয' 
সধ্যাধ্হার করতে পারবেন, সে বাথস্থাও ছিল। ধ্যাত 


তোজ্ধদে বসে বেশ বে!ব গেল যে, এডিনধনা বেররের 
সঙ্গে মালগো যেয়ে পায়! [হয়ে ছেতধায চেষ্ঠা 
চলছে। ্কটল]াত্ডের এই প্রলিদ্ধ নগর ভ্ব'টিয় পরস্পরের 
হতো ঢেষারেবি ব্হ প্রাচীন অর্থাৎ ইতিহাস প্রসিদ্ধ । 
এই প্রতিযোগিতার এবার মালগোরই জিত হয়েছে বল! 
যেতে পার্ে। কারপ, এডিদবনার লর্ড প্রে।তোষ্ তার 





এন্তিনধয়া সঙ্গীত তন্ষে আর্জাতিক শি. ই. এন্‌ ক্লাবের সুদের তোজ-লঞার একটি চৃ্ত। 
লদবের উদ্দেশে বন্তৃত। কারতেছেনৃ্গে নগারমান লৰ্ড প্রোংতোট,। 


দরের কারদা-ফছন থোগ আনা বলার রেখে খুব একটা 
উচু প্র।াউকশ থেকে বিশ্বের লাছিতি)কহুলকে শুধু ভাগ 
Atter-Dinner বন্তৃতার ঘ$) আাপ্যার্িত কগেষিলেন। 
কি গাসগোর লর্ড প্রোতো্ট ভার দপ্তরধানার আঙপ- 
কাছা! এদিন অফিলে খুলে রেখে আমাদেরই দধো 
আমাদেরই একজন ছয়ে এলে হিশেছিলেন। গুধু ভুরি 
পর্নিমাণ পাদতোজনেরই ব/বত্থ। নর, তিনি টীম 
আমাদের সনোরঞ্রনের জন) স্কটিশ বৃতা-গীতের বিশেষ- 
ভাবে আরোহন ক'য়েছিলেদ। হত; রুবতেই পারছেন 
যে, প্রাক্ৃত্তিক সৌন্দর্যে এধর্যাশালী স্টল্যাপ্ডের স্বনীল 
লাগ ও নদীপথে বিশ্বের পুৰী সান্িত্যিকগণের দষতি- 
হ্যাহানে এই তা্দীবিহার আবাদের স্বীবদে অবিন্বরদীর 
ছ’রে থাকবে। এই অলপ পরিনর টীদারের নব লারাটি 


দিন বানী পৰশরেৰ ধুব কাছাকাছি হয়ে পড়ার কত 
দেশের কব বে কৰি, উপন্যালিক 9 নাটযকাবের সঙ্গে 
পরিচিত হবার হন সুবোগ হয়েছিল তা" লহতেই 
অন্যের) 

ডিনার টাইবের আগেই আবর) এড়িনধরায কিরে 
এনুম। লারাদিদ সাগর জলে হৈ-হরা করে এলে রাজ 
থান কোথাও বেকুইনি। এই লয় এভিনবরার প্রসিদ্ধ 
শিল্পী বেহত্রার চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছিল । আজ সেখানে 
যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পারা গেল ন।। পরের দিন 
অর্থাৎ ২৩শে তারিখে সেবাদে ধাওয়। বারে স্থির কমা 
গেল। ২৩শে তারিখে বুববার লকালের অধিথেশনে 
আরঙ অনেক দেশে অনেক প্রতিনিধি বিবিধ প্রধ্ভ 
পড়লেদ। তার মধো লণ্ডনের বড় পাঘদিশার সার 


৫৯৬৮ 


&াললি আন্উইলের প্রবন্ধটি বিশেষ তাবে উল্লেখধোগ! । 
তিনি খললেল তে, es? 5৫115 নানেই 13586 হই নগর 
অনেক তৃতীঃ শ্ৰেণীর বইও 13৩81 50110 হয়ে উঠেছে 
দেখেছি । বিশেষ করে, বে বইয়ের মধ্যে লাহছিতোর 
কোনও সম্পর্ক নেই, কিন্ত sdveoture ait, Romance 
I, Mistry আঙে, Horror আনে, Sex appeal 
আছে এবং 3801 আছে, সে বইতে সবচেতে ক্কাটতি ! 
আক্ষেপের বিষ এই যে, একখানা এককদ বই বাজারে 
চালু ছলেই অন অনুকূলে আরও পাচখানা লেই ধরণের 
য়: ছয়। অপেক সমর 





বই ফরমারেছজ। দিয়ে লিয়ে < 
কোনও একজন নূতন লেখকের একথালা বট হাজারে 
খুব চালু জযেছে দেখলে সেই একই বেখককে তে আর 
পাচজন পাবলিশ।র তার লেই প্রথম বইয়ের ছাদে আরও 
বট লেখাতে বাধা করেন, ফলে একই বালারের পুনরাবৃত্তি 
হটে। সাঞ্ছিতে)র উন্নতি যদি এই "পেন কংগ্রেলের 
কামা হয়, তবে এই ধনের বই বার করা বন্ধ কঃতে 
হৰে। 

ইংলঞ্ডে॥ প্রতিনিধি জন জ।ঝতিল ( Jobn Ervine ) 
নাটক ও অঙদ্চ সরবস্ধে সুদীর্ঘ বকতা দিলেন। তার 
বক্তৃতার মধ্যে শ্রোতাদের তিতর থেকে কে একজন উঠে 
ৰাঘ’ ঢিলে কি একট' অধস্বানঞনক কথা বলে। 
আযতিন তাকে বিপু হয়ে অতান্ত তির ও কঠোর 
একট উত্তর দিলেন। ভত্রলোকও আব তার চেয়েও 
কড়৷ এক অ্রয়াৱ৷৷ করলেন, তখন আয়তিন তাকে হক 
ছিয়ে দুধ বূদ্ধে বলতে বললেন, নইলে এখনি তিনি 
বক্তৃতা হঞ্চ থেকে নেঘে গিরে ঠাকে ঘাড় ধরে সন থেকে 
বায করে দিয়ে আলযেন ঘললেদ। এরকম ধাদধিলহ।দ 
আদাদেও বতে। অশিক্ষিত বর্ষায় জাতিদের সভার হণ 
কিছুদাত্র বিচিত্র “৷, কিন্তু এত বড় দুসতা ও নিম 
হৃখলার অনুব্তী জাতির লাছিত) লতাতেও যে হর ত! 
আমাদের অজ্ঞাত ছিল। এছিন এডিনহরা চুনিতারসিটির 
চান্ছেলার ও নেনেটের দর্পণ আবাদের যথা তোজে 
আমন্রণ করেছিলেন। South Bridত-এর বারে 
পূরাগুন কলেজ গৃহের Uচচe Li৮র২৮৮-তে আবাহের 
টেবিল পড়েছিল। নিনন্রিতের নংখ্য। পরশ্থকারদের 


অগ্রহারল 


মধ্যেই নিদ্দিষ্ট ছিল। তর! লকলকে আহ্বান করতে 
পারেন দি। আহারের ঘটা দেখে মনে হল যে বাক্কাভাদ 
পৃথিবীর আছ বেখানেই থা, স্টল] নেই। 

বৈষ্কালীন অধিবেশনেও অনেকে তীষের প্রবন্ধ 
পড়লেন অথহা বক্তৃতা ছিলেন। পাকিস্তানের অন্ত 
প্রতিনিধি বেগদ শাচ়েন্তা ইক্তামউ! লাছেধা আজ একটি 
চষৎক!য় ও মলোজ্ত ধক্বৃত। দিলেন। ইনি কলকাতার 
যেরে। এর পিত! ডাঃ লোঙানধন্ধী লাছেন কিফাতা 
বিশ্ববিস্ঞালরের তাইস-চান্দেলার ছিলেন। বেগম 
শায়েস। লণ্ডলের পি-এ5৩ডি / অুঁসল্যালগের প্রতি 
ছিন্ছুদের বি্রপ মনোতাবেন্ জঙ্ট বাধ] ইয়ে ইনি ভাত 
ছেড়ে পাকিস্তানে চলে গেছেন। ভাতের প্রতি (বিশেষ 
করে বাংলার প্রতি এর গভীর সযত। আজও লম্পুপ 
শিশ্চিক হয়ে ঝাজনি। ইনি প্রন্থত আলী ও চিআশীলের 
ভাত এমন একটি উচ পর্দা সুর বেধে মনোহর ও 
চিন্তাক্থক বক্তৃতা দিলেন বে লমপ্ত লভা তার উচ্চ 
প্রশলোছ মুখরিত হযে উঠলো। সাংপ্রদারিকতার নাম 
গন্ধ ছিল ন! বা। মোল্লেদ শিক্ষা ও লাস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠত্বের দাধীও আনেদনি তিনি। গায় অললিত 
হুবদুঘ অথচ তেজনর্ত তাহণের মধ্যে ছিল শিথিল 
মানবের কল্যাণ কামন। প্রস্ততি এক বিশ্বজনীন প্রেষের 
আবেদন । 

এই ছিন বেলা ॥ টের ধবোোই কাণ্ডেলের অযিখেশন 
বন্ধ করে দেওয়া ছল। কারণ অপরাহ্ন সাড়ে চার ঘটিকার 
Laurin for Castle এ Beoretary of State for 
৪০০৮৷৪০৭ আন্তর্জাতিক পেন প্রতিনিধিদের একটা 
গার্ডেন পার্টিতে আহ্বান করেছিলেন। এখানে প্রচুর 
চা, কঙ্ক, 0778 এবং বিষিধ ভোগ্য তোর দাবস্ব। 
ছিল। টেটব্যাও তাল তাল মনমাতালো সয় বাজিয়ে 
ভলেছিলেল । বেলজিপ্রাছের পানী ও রাজকুমান্রীয়া 
এই উদজান লক্ষেলনে আনন্রিত ছয়ে এলেছ্িলেন। 
কাছেই প্রেদ কটোগ্রাকারদের ভীত লেগেছিল এধানে। 
ভাবের ক্যাবের। থে আমাদেরও বাহ দেয়নি নেটা টের 
পায়া গেল পরদিসের লবাদপঞ্জগুলিতে আমাদের 
সচ্চিত্ৰ বিবযণ দেখে । থক দুতস লোকের লঙ্গে পালে 












ওত 


আলাপ হয়েছিল! তোজনপর্ষচটি! এত বেলী হয়ে গেল 
ৰে 'দার্ডেনপার্টি খেকে আর ডিনার খেতে না ফিরে 
সেদিন রাত্রে আমরা গেলাম কিসে ৰিয়েটারে 
Glyndebourne Opera ল্প্রধাযের Ariadoc ৪০1 
Naxos ঈ্গীতিনাটা ভিন 
ঘেখতে । এই গীছিনাট) 
খানি আন্তর্জাতিক প্রশংসা 
শোনা ছিল। এৰের 02৫1 
স্পা খযুপের একজন 
নাষকরা শিল্পী। পঙ্গীতাংশের 
ভার দিয়েছিলেন বিখ্যাত 
গুফার লাক টদাল ববীচাষ। 
স্থতয়াং অভিন বে সর্াজশুদ্য 
হয়েছিল একখ! বলাই যাহুল) । 

পরনের দিন হ৫শে আগষ্ট 
বৃহস্পতিধান্ব লক্ষালেয অধি- 
দেশনে যাদের বলা বাকী 
ছিল তাদের সুযোগ যেও হল। তূরফষে॥ মহিদ্ধলী 
হছিলা পীর হালিদে এদিৰ এদিন সভানেত্রী 
আসন অলক করেছিলেদ। তার বস্তৃত। উপস্থিত 
সঞ্চল লানতকে দুখ করেছিল। বিকেলের অধিবেশনে 
আগামী বৎসরের ভু কার্য্যনির্কাছক সমিতি ও 
কন্মীববন্ব নির্বাচিত ছলেম। আগামী বংসয এই 
নিৰিলবিশ্ব আন্তৰ্জাতিক লেখক লন্মেলন ভারতবর্ষে 
আহ্বান ঝরযার বিশেষ পরাগ্রহ ছিল সার সি. পি. 
মামন্বাদী আইন্ায়েও। কিন্ত, এ ব্যাপারে বিশ্ব 
ও ব্যয়ের বহর যেখে তিনি আর ভরসা করলেন না। 
পি-ই-এন ঝগ্রেলের আতর্জাতিক অধিবেশন স্ুইজার- 
ল্যাত্তে্ব আহ্বানে আগামী বৎস ছেনিভার হবে স্থির 
হল। 

কঞ্জেসের এই শেষ দিনে ঘিক্েলের দিকে মত 
Majesty's Govt. of Great Britala and the Bric 
tish Coloies আহাদের আনত Parllament Hall এ 
একটি বিশেষ সংঘর্ধদার আরোজন করেছিলেন। দি 
সাইট অনায়েবল হেক্টর ন্যাকদীল P, 0. M. P 9৩০৩. 


এভিনব্রার আতড্তর্্জাতিক্চ লেখক সম্মেলন 


প্রযোজিত 


a৯ 


tary of State, Sc0ilend পাপিযামেন্ট হলের প্রবেশ 
দবারের সাহনে গিয়ে প্রত্যেকে সঙ্গে হততার সঙ্গে 
করমর্দন করছিলেন। প্রীযূক্ত ভাগলাল ইং এখানে 
প্রতোককে তাঁদের নিজ নিজ পরিচন্ন দিতে অনুরোধ 





টিশ পি. ই. এন্‌ ও জাশ লাল বুৰ লীগের সংযোগে "দি দ্যান? 


প্রদর্শনীতে দর্শক সাধারণের একটি ধৃস্ত । 

কছলেদ। দেখলুষ এবং শুনল আমাদের পূর্ববর্তী প্রতি- 
নিধি লেক্েটারী অফ ষ্টেটের সঙ্গে করদর্ঘদের লয় 
আপন পরিচয় দিচ্ছেন-_] an Prof.Heinrich Stran- 
mans of 8%16581500, হবাজনো দেল গতঃ সঃ পন্থা 
অস্থস্য্াণ আমর! পরিচর বিল Mr, and Mre. Dev 
120 the Bepublic of India. এখানে চা, কাকী, 
বিঠাপানি, বিবিধ সুরা ও জলঘোগের বাবস্থা ছিল। 
এখান খেকে ধেরুতে দেরী হয়ে দাওয়ার আমর! সন্গাসরি 
Assembly Halla P. তি সি, 000৮ এর Annual 
Diner এ যোগ দ্বিতে চলে গেনুন। দবটিশ পি-ই-এদ 
সেন্টার এই হাতে কংগ্রেলে উপস্থিত সমস্থ পি-ই-এন 
প্রতিদিনি(ঘর বিরাট এক নৈশ ভোগে আদস্ণ করেছি- 
লেন। চন্য, চোপ, লে, পেয় চতুৰ্দিদ যাবস্থাই প্রচুর 
ছিল। ভোজনান্ক বন্কৃতার পালা শেষ করে বাড়ী 
ফিরতে প্রায় বধারাজি হ'ল । এহে এই খাওয়ার দুর 
ব্যবস্থা মেখে দুখ হতে ছর। পাচ সাত শ লোক একলজে 
ঘনে খাছ্ছে-একটা কোনও টু' শব্দ ঘা গোলছাল দেই। 
কারও পান্ডে কোনও ছিনিষ ফেল! দানব দা। 


৫২০ 

পঞ্ছের দিন সকাল খেকে লন্ত]! পৰ্/দ্ত, কংগ্রেসের 
ভাঙা আলর। ২৬শে আগ যে যার বাড়ী ফেরবার 
পালা। কিন্তু, এতিনবরর অ(তিখেরত। তখনও শেষ 
ছয়লি। ওরা ২৪শে তারিখে রাতেই থলে বিথেষ্টিলেল 
আমাদেহ কাল 00012751106 এ এও কানেশা ট্রাই 
থেকে মধু তোজের নিষস্রণ আছে, অপহাছে 5. 
Andrew's [০1151055106 Chavcellor আমাৰে 
চারে ডেকেছেন। অতএব যদি জন্াবং) ন! হয় সকলে 
কালকের (॥নট।ও থেকে গেলে তার খুন হবেন। দেখা 
গেল লব দেশের লাহ্ধিতিকেরাই সমান ! সেই-সিংে 
তাত খাবি? তত ধোবো কোৰান!’ সকলেই প্ৰান 
থেকে গেলেন। প্রাতঃরাশের পর খান আরেক বিট 
বালে চড়িয়ে আমাদের তার! সিয়ে চললেন 0017088 
0400900110০, Follland এবং Sটল্Tাওের প্রদিদ্ধ 
St. Andrews Uuivecsity দেখাতে। এই নিয়ে 
আমাদের স্কটলা'ওে তিলটি বিশ্বিষ্ঞালও দখা হল। 


বজ্র 


অগ্হারণ 


ওভিদধরা, আালগো, সেন্ট এও । আনফায লাইন 
একদা দয়িক হালক এওরু কানে নান! কী মত্ত 
চ0ত০০লত্ঘ Park এর শো] ও সৌদ দেখে দুগ্ধ 
হদুষ । এখানে একটি হট হাউলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
ভাঃতীর আবহাওর। সৃষ্টি হারা কল। গাছ আম গান্ছ তাল 
গাছ খেজুর গাছ ইত্যাদি করে রেখেছেন তীয় । এইখানে 
যহ!সষারেকে আমাদের মধ্যাহুতোঞে পরিভূধ করলেন 
আছ | ওখান খেকে 701818৫ হতে আমর! অপঙগাছ়ে 
৮ Andrews বিশ্ববি্লর়ে উপস্থিত হল) বিশ্ব 
বিজ্ঞালছ। পরিদর্শনাযে St. Andrems Univerityn 
Vice-Chancellor আমাদের একেবারে রাজ্ন্ধীর সংবধনি। 
গালালেন। চ1 ও দিষ্ঠাৱেঃ প্রতৃত আান্োজন কয়েছিলেন 
আহা । এখান থেকে কিযে সেই রাতেই মোটছাট 
গুছিয়ে বাখা চল। পঃদিন সঙ্চালে প্রাত:রাশের পং 
আনত এস্িদবধা ছাডদুজ। [লমাথ 





আমি যেখানে প্রগতের সামি, দেখালে তোমাকে জগদীশ্বর ব'লে মানি, 
তোমার সব নিল্পম পালন ক'রবার চেষ্টা করি, না পালন করলে তোমার 
শান্তি গ্রহণ করি-_কিন্ত, আদি রূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র ব'লে 
জান্তে চাই। সেইখানে তুসি আমাকে শ্বাধীন ক'রে দিয়েছ--কেননা, স্বাধীন 
না হ'লে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার সঙ্গে 


লীলার যোগ হ'তে পারবে না। 


এই জন্তে এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই 


আমার সব ছুঃঘের চেয়ে পরম হৃঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অর্থাৎ জহন্ধারের 
ছ:খ ; আর, সব সুখের চেয়ে পরম পুথ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের 


ম্বখ। 


্ৰবীসেৱাধ 





ৰণজিৎ কুমার দেন 


চক্মিশ 

একদম ছন্দ এসে বল্লো, ‘আমাকেও তোমার 
পাঠশালার ভক্তি কারে নাও লা বিদ্ধুব: | নিজেকে নিয়ে 
বিন আর কিছুতেই ফাটে লা। লকাল থেকে একই 
কাছের মধ্যে একই বকৃমানী নিয়ে মানুধ কতক্ষণ পারে 
বলে জীবনে লেখাপডাও তো তেমন কিছু শিিনি, 
তোমার গুরুগিযিতে নুন কারে জাতেখড়ি দিতেও 
আনন ।' 

ছন্যার মুখের দিকে কিছুক্ষণ মুগ দৃরীতে তাকিয়ে 
থেকে বিজদ বল্লো, 'আননের পথের গন্ধান এতদিনে 
বাছেক তবে কিছু একটা পেল! হালালি রুই ছন্দ।। 
গক্ছবাদে এই অচলা তজ্জি৷ এবগে অচল। গুরুবাদ ক'ঘে 
করেই গোটা দেশটা ধর্ান্কতার মতে” অ(ছে। তা থেকে 
ধেরিগ্ছে াসতে না পারলে নাহুখের দুকি নেই। পাঠ- 
শ।ল।হ আছ তোকেই প্রথোছন ছিল সব চাইতে বেশি। 
অধায়নের জন্তে নয়, অধাপনার অন্টে। আদার গুক- 
গিরির পুরূর সেখানে কিছুদাত্র নেই। নতুন যাগুষ 
শরির কাজে লেখ|নে লবাই আদর! এক ।' 

ছন্দা বললো, ‘আদি ক’রবো অধ্যাপনা, ঘাৱারনী 
ছৰে৷ আমি! তবেই হ’'য়েছে। এ তো থেধচি আরও 
বেনী হালালে ভূমি বিদ্ধুদা 1 বলে নিজেই একবার 
লকৌুকে ছেলে উঠলো ছন্মা। 

গ্রাযে এসে অবধি আক এই প্রথম স্থাতাবিকতাৰে 
হাল্তে দেখলো ছন্ছাকে বিজন। বেশ লাগলো । তবু 
ছি হাসির মধ্য দিয়ে নিজেকে কিছুটাও যুক্তি দিতে 

রঙ 





পারে হব! ব’ল্লে!, দেশ ঘা 
লক্ষি ছয়ে ব'লে ঘাকহি? 

ছন্দছা বল্লো, ‘দেশ “কাখ!ঞ, দেশকে তো চিন্তে 
পারিনি বিজুদ: ! দেশ বলতে ঘা চিনেছি, তা এই 
কাকিমার সংসার। সংলায় ঘা আনার কাছে আশা কবে, 
তা-ই হে আজ অংখি দিয়ে উঠতে পাঃণুষ লা। পদে 
পৰে নিজের অধোগাত! নিজেকে এলে বেধে। তারা 
পরেও রুমি বাল্ছে। দেশ, দেশের আশ! ?' 

বিজলকে এব হ’লে, হার স্বীকার কাততে 
ছু'লো। তাকে) বাল্লো, 'এমুনি কানে বালুবি জ।ন্লে 
আমিই কি বলতূম তোকে মাষ্টারীচ কথ।! তোর মতো 
মেযেছেরই তো আজ দেশের কাকে এগিয়ে আল) উচিৎ । 
তাতে সংলারও রক্ষা পাৱ, দেশও প্রাণ পেয়ে হ|চে। 
কিন্ত জানি, এখানে তা হবার নয়; এখানে পদে পদে 
লযালোচনা, পদে পঞ্ধে কান-লাগানি, পদে পদে বিরুদ্ধ 
আচরণ। গ্রামকে তালোবেলেও গ্রামের এই কুটীতায 
জরে ঘশার মারে বাই।? 

প্রপঙ্গট!কে চাপা দিয়ে ছন্দ। বল্লো তা ঘাৰ্ গে। 
কিছতুমি যেভাবে মাঠের ফাক্ছে চাবিদের সঙ্গে গিয়ে 
বিশেছ, তাতে দে শেহ পরত শরীরটাকেও নাটি ক'রে 
দেবে বিদুদ৷! চোদ নেই, বৃষ্টি নেই, দিনরাত ওৰের 
লঙ্গে তুমি লেগে আছ। এমন কারে তোন|র কিছু 
একটা বড় কমের অসুখ হোক্‌, এই কি হত 613৮ 

_শ্ি্ছধ কেন হবে রে! মলে নেই বাল/শিক্ষার 
লেই প্রথদ মন্ত্র: পাচজলে পারে দাছ।--অমিও পাব 





৫২২ 


তাহা- পারিক লা এহখাটি বলিও মা আর | সব কিছুই 
অৱ্যালের অধীন, একবাত অতান্ব ছয়ে গেলে আর তা 
নিয়ে দংশঙ্ধ থাকে না।' বলে দুখ টিপে একবার 
হালল ৰিডন। 

ক্ষ বালূলো। 'নীতিকধ! তোমার হাখে!। ও নীতিল্ 
লজ স্বাস্থনীতি মেলে মা। আমায় হাৰা খাও তুহি 
হিজুদা। বলো-এম্‌নি ক’রে এত বেশী পরিশ্রহ তুষি 
ক’ৰে না? 

_'লাগলী পায় কাকে বলে!’ স্থিতই(ঠে দিঞ্জন 
ঝ'ল্লে', 'পারশ্রঘ ক’রবে। না, তবে কি ননীর পুতুল ইয়ে 
হয়ে বাসে থাকবে] জানিলি, যাঠে গিয়ে চাৰিদে 
পাশে দীডাতে ওদের মধে। আন কতখানি কশস্পিতা আর 
উৎসাহ বেড়েছে! মালিক আর প্রভার হবে] পার্থফে)র 
বেড়া তেঙে না দিলে জাতীর স্বার্থে আঘাত লাগে। 
মাগুৰ হরে কখনও প্রেই আঘাত চোখের সাম্‌নে সা কর! 
দায়? তুইই বলনা] 

কিন্ত মাহুবের নিন্দা, তাংও কি কোমো দূলা 
দিতে চাও ন। তুষি?' 
লতি)ই চাই লা। নিন্দার দিকে ফান 
রাখলে মন কখনও কাজের পথে এগোগ না । কাজের 
ঘাযাই মিন্যাকে জয় ক'রে দিতে ছর।' খেষে বিজন 
ৰ’ল্লে৷, বাহু কুলংগ্কাধাচ্ছর ৰ’লেই নিশ্ছে কছে) 
তাদের ঠোখ ঘটি খুলে দেওয়া বা, তৰে আজকের 
দৃখতায লেনিল্যা একদিন তারাই নিজেদের কারষে। 
এ বিশ্বাস না রাখলে হয়ত এমনি কারে কাছে 
এগিয়ে যেতে পারণুম ন!। অহ্থখ ঘৰি করেই, 
তোর এ লিভ হাতের লেখা কি পাবো না, খল্তে 
চাল? 

লজ্ঞ। পেলে এবারে ছন্মা। বল্লো, 'এ হাতের 
সেৰা পেলেই তুমি রোগমুক্ত হবে, এ বিশ্বাস তোমার 
কোথেকে এলো চি 

যে বিশ্বাসে একদিন লমন্ত ভর দিয়ে ভালো- 
যানূতে পেরেছিলাৰ তোকে, তালোঝাসা পেরেছিলাম 
তোর | চোখের নয়দ দৃরীতে বুহর্তের জড় একট) উজ্জল 
আতা খেলে গেল বিজনের। 


না 


'অগ্রহারণ 


এবারে আন এমন শক্তি রইল ন! ন্ছ) বে, স্বাভাবিক 
তাৰে বিজ্তের মুখের দিকে চোখ ভুলে তাকার। ॥্জ্জায় 
লে নিঞ্চেরে মধো একেবারে এতটুকু ইয়ে গেল। 
ৰ’ল্লে', ‘এৰন কাছেও এ কথ) দুখে আন্তে ছু | সবি: 
তারপর আর এক সুদ্র্তও অপেক্ষ। ন। ক'রে বিদাত, নিয়ে 
বানূলো, ‘আসি এখন বিছা, পারতো আমার কথ! 
দেখো 

উদ্ধয়ে বিজন স্পষ্ট ফন হালূতে পারলোন| ঘে 
“রাগৰে’। শুধু ছন্দাত হাজোপথেত দিকে ছৃষ্টিনিক্ষেপ 
ক'রে বুকেন্র মধ্যে একটা তাছী নিস্বাল চেপে মিল সে। 

ছন্দ ততক্ষণে হর়ের চৌকাঠ পেরিয়ে উঠলে 
সীমা ছাড়িছে অদৃষ্ঠ ভয়ে গেছে। 





এরপত্ন বোধ কার একটা ফেল।ও ভালো ক'রে 
কাটলো সা। অনিশ্চিত এফটা। ঘটনার বাতাল হঠাৎ 
কেনন মন্থর হ'য়ে উঠলে)। এফলধর অঞ্জনা এসে 
ছড়ালেন নিশ্বলার ছ্বয়োছের সাদ্নে। তিনি থে গল 
করতে এলেন) তা নয়) গমের পাট চুকে গেছে দীখ- 
কাল, তা দিয়ে তার লঙ্গ। বা ফুঠা নেই। মনের কিছু- 
একটা জাল! মেটাতেই আগ তাত এই আক্িক 
আ্তিৰ। হাক দিয়ে বললেন, ‘বলি বিভুর ঘা ঘরে 
আছ? 

লাড়া দি? নির্শলা এসে লাদ্‌নে দাড়ালেদ £ 
বে, কি মদে ক’রে হঠাৎ ? এস, ঘরে এস ।' 

কিন্তু দাওয়। স্বেডে এক প৷-ও আয ন’ড়লেন না 
অঞ্জন|। ঝাল্লেন, ‘বাক, এই বেশ আছি। কিন্ত 
জিজ্ঞেস কচি, তোষও) কি আদাকে এক বুহূর্তও ঘরে 
তি্টোতে দেবে লা? 

-'কেম, হঠাৎ ওমদ কি কুলার বে, তিোলো 
তোহার ছার হ'রে উঠেছে !' বিশ্বযেৰ দৃষ্টি তুলে মুহূর্তের 
জর একবার স্বির ছয়ে দাড়ালেন নির্শলি। 

আন! ব’ল্লেন, ‘দায় হ'য়ে উঠেছে তির কি| তাত 
কাপড় ছিকে যেয়ে পুঘবে। আদি, আর দিলয়াত চৰ্নিণ 
ঘণ্টা কানে তার মন্ত্র পড়ে দিয়ে গাল-গল়ে নাটকে 
রাখবে তোমার বাড়ীতে, এ কোদ্‌ শৃতিছাড়। অলঙ্গুণে 


৯৩৫৮ 


ব্যাপার? বলি চকু ল্জাটাও তে) আছে, না তান 
মাধাও খোর বিদুত ») ?' 

জবাব দিতে গিয়ে এবারে খাম্তে ছ’লে৷ নির্দ্বলাকে। 
এত্তধানি আশ! করেননি তিনি অগ্রনার কান বেকে। 
আজনা আজ একী কথ! বলে তাকে আঘাত ক’ঃতে 
চাইছে? খেয়ে নির্শলা বল্লেন, 'বড় গল! ক'রে 
একথা শোনাতেই আজ তৰে বাড়ী বায়ে এসেছ? 
তোদার ঘরের দেয়ে হ’লেও ছন্দা আমাদের সফলেছই 
আদেশ | এ আজ নতুন | কানে মন্ত্রপড়ে ধেখার 
কথাই বা আজ এই প্রথম উঠলে কিকছে? কি 
সঙ্জ দিয়েছি, বান্তে পায়ে? 

গলা এতটুরও খাদে নাধালেন না ব। দবিধ। ক'ছুলেন 
না অঞ্জন, বেদ্নি কাংলকঠে তিনি এতক্ষণ ধলে 
যাচ্ছিলেন, তেদূনি সুরেই খ'ল্লেন, ‘এর আর বল্যার 
কি অরে! বেয়েট। দিনরাত আমার ছাড়-বাল চিবিয়ে 
খাক-এই তো তোৰরা চাও। বলি, এত হরি দরদ, 
তৰে রাখলেই তে। পায়ে। নিজের বয়ে এনে, আৰারও 
আপদ চোকে, অনও বাচে ।' 

-_'ঞ তুমি কি বাল্ছো অঞ্জন?” নিজেকে স্থির 
রাখতে পারছিলেন ন! নির্শ্লা। বলূলেদ, ‘ওর ব॥দী 
একটা বিবধার একবেলা চাষ তাত খেতে ক’টাকাই হ! 
তোমাকে বার কারণে হয় বালে? তাই নিয়ে খাবার 
খোটা দিচ্ছ 1 ছি, দ্বি:, তুমি ন! ছা, তুমি না হিছঘ্ধের 
বউ, এরপর তোমার খে নগ্রকেও স্বান হবে না অঞ্জনা! 
মানুষকে এদ্‌নি কারে কখনও খাবার খোটা দিতে হয়? 
সংগায়ে যে বাঃ নিজের জাগো খাও ছুনিঞায় কে কাকে 
খাওয়াতে পারে, বলে|? আকু না ছয় কপালই ভেঙেছে 
মেয়েটার, একছিদ তে! রাজেআ্রাণী হয়েই স্তরের 
ভিটে গিয়ে ধাড়িযেছিল ! ধান্তে গেলে আজই ব) 
ওর অতাষ কি। বাতের ছুরদৃষ্টের শ্ধোগ নিয়ে এমন 
করেও কটক ক'রতে হয় !' 

রাগে এতক্ষণ ছ'লে ঘাছিলেন অঞ্জনা ! ব'ললেন, 
'খাক্‌, হযেছে) বাইরে থেকে এহন বর্খোপদেশ না 
দিলে্ড চ'ল্ৰে। হা পুড়,নি। সে ছাড়া বুধছে কো 
উমাজেপ্রাণী রাজেন্রাণী করেই তে। বেরেটার বাধা 
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খেলে তোমা | কথায় আছে--মার পোড়েলা পোড়ে 
মাসীর, কেঁদে মরে পাড়া পড়শি । তোমাদের হছে 
তাই। এনি কাছে দুখসিহী দেখিতে তোমরা আম 
আদার পিছনে লাগবে না, এই ফলে দিলুষ বিড় আা। 
হাতে ৰে কিছু সুৰিযে করতে পারবে, তা বনে কোরে 
লা কলে জার একদৃহূর্কও ধডলেন লা আগ্রলা, সহস্ত 
দেহের উপর নিলে এক বিচিত্র তঙ্গী খেলযে আত পদ- 
ক্ষেপে তিনি চোখের পলকে অন্প্ব হ'য়ে গেলেন। 

শিলা যে কতক্ষণ একই তাৰে দড়ির রইলেন, 
বলতে পারবো =! ৷ আবহিক।রে লবন্ত বন তার 
কেবলই রি রি কারে উঠছিল। বিজন এ লমগ্জে ঘরে 
চিল না, থাকলে ₹য়ত আৰু ক এই ইতিহাপ অনেক- 
খানি বেঁকে যেতে । লিগ্তের কানে গুনে গলার এ 
খত লে বরদাস্ত ক'৫তে পারতে! না| (কিন্তু নিৰ্বাণাক্চে 
নীরবে কান পেতে শুনতে ছ'লে।। বাকে ফেগ্রা কারে 
এত কথা, দেই অতটা মেয়েটার জন ছু:খে একবার বুদ্ধ- 
খানি হত ক'রে উঠলে। তার। কেন ভগবান মনটাকে 
তার কঠোর ক'রে দিলেন না সংলাপে, তাব তো আর 
লারা বুকের প্রেহ শি্ধে জাজ ওকে এবন অপমান লইতে 
হতো =| নিতেন হরে গাড়িতে । মুখে উপর আজ 
স্পষ্ট শালি গেল অঞ্জনা | ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এ ঢুঃখ এ 
অপমান কোথায় গিয়ে ঢাকৃবেন তিনি? 

ততক্ষণে অঞ্জন) নিজের ঘরে এলে ছন্দাকে নিয়ে 
পায়েছেন। _যাজেজ্রাণী, ওলো আমার যাজেস্রাণী 
লো! লারা রাজ্য বাছুন নেই, কাণী ঠাকুর চিড়ে খাব, 
এছেয়ের হয়েছে তাই। বাপের মাথা খেয়ে স্বামীর 
মুখে পিশি দিয়ে রাঞ্জন্র।ণী এসে আমার ঘর অধিঠিতা 
হয়েছেন। পাড়ার বাহুধের মুখে মেয়ে আর প্রশংলা 
ঘরে না। লঙ্ষলের লঙ্গে হখন এত নম, তখন আমার 
কপালে এলে এহন মরণদশ। কেন, ছুনিয্ার লোক তে 
তাত ছড়িয়ে লে আছে, সেখানে গিয়েই দিবি) বছাল 
তবিয়তে থাক্‌ না| পোড়ারঘূখীর কি মরশও নেই 
কপালে? পাড়া পাড়ার তে বিণ ঘুব্‌ সুর কত ছালি 
কত মস্ত ঘতে থরে, বাসার এলেই বেরে আমার তিজে 
বেড়াল। হুতচ্ছারী, পোড়ারদুী, হাতাতে কোৰাকা৷ ।! 
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রাগের মাথাত একুনি রত চ'বা বলছে এেখেন তিনি 
ছন্দঃ পিঠে। বিচিত্ৰ নত । দূৰের সঙ্গে হাত ছ'খালিও 
আজকাল শ্স্পিলু করে বৈ কি অঞ্জনার। এমন অনেক 
লহতুই লক্ষ ক'রে দেখেছে হন্দ।--নংলীলাক্রবে হাত ছ' 
খানি তার উদ্তত হরে উঠেছে, অ/ৎ।ত করতে শুদু বাকী 
দেখেছেন । কিন্ত প্রতি দুহর্তে কথার এ আহতের চাইতে 
সে আঘাত হচত শতগুণে ভালো । তার দাগ দুছে যেতে 
লম লাগবেনা, কিন্তু কথার এ দাগ থে গ্রতিদূহর্তে 
গতীয় খেকে আ৫ও গতী॥ হ'য়ে সমস্ত জীবনলতাকে তার 
মলীঘর কারে তুলছে | অথচ সমন চেতনা দিয়ে নীরবে এই 
নীচ ধারণ না কারে উপায় নেই । পথ তার ক্ষদ্ধ, 
সামনে তার বিকট অন্ধকারের খন্‌ খল হালি। সেদিকে 
তাকাতে গেলে ওহে আসে নিজে বধে] আতকে ওঠে 
দলা। রত উক্তি ঘত বড় রঢ়ত! নিয়েই তাকে 
৮ করুক, লীরবে নত মন্তধকে তাকে স্বীকার না ঝরে 
উপায় সেই তার । আজও নীরবে সেই স্ীয়ুতিই তাকে 
জানাতে হ'লো । অথচ এ স্বীর্কতির পিছনে তার বদর থে 
কতখ।শি তেঙে গঁড়িরে বিতিয়ে গেল, ত! কেউ দেখতে 
এলো লা। 
রাগে গজ, গজ, ক’রতে কা'তে নিগ্গের শেৰার ঘরে 
গিয়ে একসময় পান সাজার সরঞ্জাম নিয়ে বসলেন 
bl অনেষক্ষণের যথো এক খিলি পানও তীর দুখে 
ওঠে পান ন। খেলে গলার ভিতরটা আপ নি থেকেই 
কেমন খড়খড়িদে ওঠে, বিশ্ব ও ব'লে তখন কিছু জান 
থাকে ন! অঞ্জনার। 
কিন্তু বনি এ সংলারের সহস্ব জান নিয়ে বাসে 
আন, তিনি আজ হতমাদ বিপর্য্য্ত জীবনে একেবারেই 
পর্ব হ'য়ে প'ড়েছেন। লাঠি তর কারে তির আজ আর 


















এক পা-ও ন'ড়বার ক্ষদতা নেই রসিকলালের। প্রাক্টিশ 


একরকব বন্ধ হাতেই বলেছে) আগে আগে বাইরের 
বৈঠকধান! ঘর ছেড়ে তরু তিনি এখানে-ওখানে গছ 
ৰাস্তেন, খাবারের ডাক প'ড়লে পন্দর বহলে পিছে 
নিঃশব্দে খেয়ে আল্তেন, আগ্রকাল অধিকাংশ লমরেই 
তাকে বৈঠকথান। খরে এনে খাবার বিয়ে যেতে হয়। 
মানের ছল! চাও জলে সঙ্গে স্তর পাত্রে গরব জল 


ৰঙ্গ 


অপ্রন্াক্ূণ 


এসে চুতোরে রাখতে হয়। জীবনে ঘে আজ তাকে এ 
কোন্‌ পাপের প্রাচশ্চিত্ত তোগ করতে হচ্ছে, বুঝতে 
পারেন ন) রসিকলাল। ননটা ধখন অতিরিক্ত বিষ ও 
ভারী হে ওঠে, মাকে বাকে আপন যনে ব'লে বসে 
তিনি বদ প্রসাণী হুর ভাঞ্জেন কে, তারপর অলক্ষোই 
আধার কখন্‌ বিশ্বতলোকে হারিয়ে যান। 

এমন কিছু-একট। বিশ্বৃতি হ’লে হয়ত ছন্দা বেঁচে 
যেতো, কিন্তু মনের সদয় তার বড় উত্তাল তর্রদূখ॥। 
পেখানে অতলশ্পশা তাযী পাখর খণ্ডটিও সেই তাজাুখে 
সঙ তাসহান । সেদিন জনেক বাতি পথাৰ চেষ্টা ক’রেও 
তু এলো নাছন্দার। বাইরে প্রতিপদের চাদের শীণ 
আলোর রেখা এলে দাওয়ার পাডেছে। নীরবে উঠে 
ওলে একলমছ সেইখানেই বললো ছন্দ।। কাকিষায় ড় 
উদ্ধিগুলি কেবলই বার বার কয়ে ধনে জেগে সমস্ত 
হৃষখটাকে তার তেঞে শুড়িয়ে দিয়ে যেতে লাগলো। 
সমাজের আর-আর পাচ জনের জীবনের সঙ্গে দিকের 
জ্বীবনটাকে একথার মিলিয়ে দেখতে গিরে দনে হ’লো- 
কেন এম্‌নি ক'রে অঞ্জ।ন। অনিশ্চিপ্তের মৰো একদিন তার 
মালা বদল হ'রে গেল! কেন এই বৈধব্যের অভিশাপ? 
এ তো গে চায়নি, এযে সে আজও চায় না) পারতো 
ন। কি সে দীর্ঘজীবার জীবনগঞ্গী ছয়ে স্বানী-সোহাগে 
হ্বখে থাকতে? লঙছের অর পাঁচজন বেছন ক'রে 
আছে। তাদের দীপ্ত ললাচের গচ পিধুর-বিশ্থু প্রতি 
মুহর্তে ঘে/ঘণ! ক'রে দিচ্ছে তাদের স্বাজ্ধন্্যনয এয়োতীর 
এবব্যদচতাকে। ললাটেছ সে সি ছুর কৰেই তার নিক্চিহ 
হ'য়ে গেছে। উদ্ধাকাশে প্রতিপবের চাদের দিকে এক- 
বার চোখ ছুলে তাকাতে গিয়ে হলের সে) তেলে উঠলো 
বিজ্নের মুখখ|নি। পারে না কি এই দহে সিরে 
বিধ্ুঘাকে লে ডেকে ভুলতে 1 সিহাহীন রাত্রির একা- 
কিছ যে কি ছুঃসছ, এসে কাকে বুঝবে] কিছু মেই 
মৃহর্তেই কেমন একট! আনবি্তারে নিজের ধৰে জেগে 
পড়লো ছন্ম!। ছিঃ, ছবিঃ, ছিঃ, এ রে কি ভাব্‌চে এতক্ষণ 
ধারে? প্রামলকান্ধির আবু। থে হর্গে খেকে তাবে 
অভিশাপ দিচ্ছে] প্রতিপদের চাদের দিকে মুখ তুলেই 
নহল লে মনে যনে একবার স্ডানলকাত্তির উদ্দেস্টে উচ্চা- 
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রগ করে উঠলে: "না দা, কুলিনি পোষাকে, ডুবি 
আৰাকে ক্ষমা করো, ডেকে নাও তোষার কাছে 
আদাকে। পতিহার! পতিক্রতা থে ভিলে ভিলে দগ্ধ 
ছকে সারছ্ছে। তাও কি দেখতে পাওনা তুষি ? ভোষার 
কাছে ডেকে নিয়ে তোমার বরের চাবি আধার আমার 
ছাতে ভুলে দাও ভুমি। এই নশ্বর পৃথিবী ছেড়ে গিয়ে 
আমিও তোনার লাখে চিছ অবিদশর হ'য়ে খাক্বে।।' 

টশ টশ ক'রে ছক্টোট। অক্র গড়িছে গালের হ'টো 
পাপ তিছ্ছে গেল ছুন্বার। রাগ নিস্তন্ধতা কেটে গিয়ে 
তোদের আত! তখন ক্রষে স্পষ্ট হ'য়ে উঠচে। 


পঁচিশ 

ইতিদধো ক’ল্‌কাতার :দেহালবারোছে একদিন বাহ্ধ- 
মন্দিরের আচার্ধের পৌঝো হিতে) রেদা আর দিলীপ দূতের 
শুভ পরিণন্ধের মজপাঠ সম হছে গেল! মিঃ মল্লিকের 
রাসবিধারী এডি! বাড়ীট।ঘ উপর সমস্তটা বালীগঞ্জ 
অঞ্চলের দুটি এলে ঠিকরে পড়তে দেরী হ'লো না নানা 
বর্ণের আলোর বস্তায় নব যৌধনের রাজ্জ-সদ্জার গে কি 
অপূর্ণ ত/চ্ছট।| রেবা গানের ক্লাবের মেঞ্েরা এসে 
হলঘরটকে নাচে আর গানে মুখর ক'রে ভুলূলো। 
হাইকোর্টের বার লাইত্রেয়ীট। এলে জেতে পড়তে দেরী 
হান সেখানে | কেনে ব্যধস্থাতেই জোট নেই ছিঃ 
ঘর়িবের। তাঁড়াথের ব)ধ) নিজের হাতে তুলে দিয়ে 
গোটা অন্দর মহ্লট!কে আঁক্ড়ে রইলেন বিসেন দয়িক । 
পরিবেশনের ব্যাপারে এক! নিশিকান্তই বৰ্ষ, দশটা 
হাত্বের শক্তি নিগ্ধে আজ লে একাই লানাদিকে ছুটে ছুটি 
কানছে। গ্রাযোকোনের সঙ্গে এাদ্গ্িকারার ছুড়ে 
দিয়ে নান রাগেছ কদ্‌সাট' চালিয়ে দেওছ! হ'র়েছিল 
মধালয়ে। আলোকোজ্ছল রূপসন্ধার সঙ্গে সুরের এই 
অপূর্ব বয়ে লমণ্ড ধাড়ীটা যেন একট। রপকথার স্বশ্র- 
প্ররী হয়ে উঠেছে। সার। ঘরের একষাত্র যেয়ের বিয়ে, 
ফোনোিথে কাকি রাখতে রাজি নান বিঃ বর্লিক। 
করিয়া বলতে জীবনে এখানেই তীর পুর, এখানেই 
শেষ) খ্বতএব তার নবে] কাকি থাকলে নিজেই সেই 
ফকির ছালে আবন্ধ হজে সাসথামীবল বৃশ্চিক্নংশনে 


নবগজল 
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আলে মারবেন মিঃ অনিক ।  কোনোরিকেই তাই 
সতর্কতার অতাৰ নেই উৎলবকে কেনা ক'রে বাড়ীট। 
আন পরহ তীর্থ হছে উঠেছে। ভীবনে আজ এই প্রথম 
তীৰ্থস্নান ছি: ষঞ্রিকের। 

তেদ্নি আজ এই প্রথম বলয় বাপনা রেবা আর 
দিলীপের। এতদিন তার! পিল্পরদূক্ত নিহঙ্গের মতে৷ 
লান। দিকে উড়ে বেরিয়েছে, সেখানে কাছের পাওনাকে 
যোলকলার মিটিয়ে লিথেও কি বেল একটা বড় রুহ 
খেকে আড়ালে প'ড়ে ছিল তারা? বাদর ছার সৌরত- 
মুখর পরিবেশে আজ লে হস্ত উচ্ছল দিবালোকে বতই 
তাদের স্বপ্নান্ধন চোখে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে৷। দিলীপ 
বঃলগো। ‘জমার নিঃসঙ্গ রাির শয্যায় আজ থেকে সাধা 
পেলাম । এতদ্িলে আবার দকপ নিল ৩: বুচলে।' 

=-'আৰরই বুঝি খূচলে৷ না খালে দুখ টিপে 
হাগুলে। রেবা। টোল পড়ে গাল ছণটিকে বনোরৰ 
দেখালো। 

নেট, আর কুলের গন্ধে হম ক'এছে বালকক্ষ। 
নীরবে ছুই হাহপাশে আবদ্ধ ক’রে রেবার সেই টোল-পড়। 
হুর গাণে উপরে মৃছ একটি চুম্বন এঁকে দিল দিলীপ । 
লৰন্ত দেছেয মধ) ছিরে কেমন একটা অনির্ধাচনীগ্র শিহরণ 
খেলে গেল ঘ্রেবার। নিগ্গেকে দিলীপের বাহ্পাশ থেকে 
মুক্ত করতে চেষ্টা ক'রে বল্লো, "ছুট অত) 
কোথাকার) হয়ত আরও কিছু একটা বিশেষণ প্রয়োগ 
ক’রতে। রেধা। তার পূর্বেই দিলীপের অহরে চাপ। প’ড়ে 
গেল রেবার ঠোঁট ছুঃটি। তাববিহ্বলঞ্ষে দিলীপ 
বাঙুলো, ‘অধর হারতে চার তোমার অধরে_-তোদানে 
সর্বাঞ্জ দিয়া করিতে দর্শন। এটা সভা সযাজেরই কথা, 
নইলে বৰান্ত্ৰকাৰা এতদিনে ভাষ্ট বিনে স্থান পেতো । ছুট, 
আমি- লা তুষি, বলে৷ তে? 

কথ, ধ’ললে৷ না রেবা, শুধু আবেশবিহ্বল চোখ 
ছটি যেলে যনে সনে নতুন ক'রে উপলদ্ধি ক'রতে 
লাগলো দ্বিলীপকে। 

উপহারের আনেক সাধগ্রী ইতিপূর্কেই বালয়কক্ষে 
এনে দাঞিয়ে রাখ। হয়েছিল লেই দিকে উঠে হঠাৎ 
কি খেয়ালে ছোট্ট একট! এলুবিনিমের এাটাচিকে হাসে 
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হলে নিতে নিতে দিলীপ বল্লো, ‘কাপ-ভিল থেকে 
সু ক'রে কানের ফুম্কেো অবধি উপহার কিন্তু তুষি বন্দ 
পাওলি, বাই বলে! | বন্ধরুতে)র ব্যাপারে প্রিয়জনের 
হাজার হোক কার্পনা ফরেলি। 

পালদ্কেছ উপর উঠে ব'লে রেব। ধ’ল্লো, ‘এখন বুঝি 
উপধার দেখেই ঘাতটুকু নির্ষিছে কাটিয়ে দেবে ঠিক 
ফারলে? 

শনি লা, তা কেন! আঙ।দের রাত কাটাব? 
ওপ্তলোও তে কধ বড় লাধী নয়, তাই একবার ল্পর্শশ্বখেরে 
শ্ববোগ নিচ্ছি ।' ব'লে এ]টাচিয় ঢাক্গাটা খুলে ফেল্তেই 
কৌড়ুকে হে৷ ছে। ক'রে হেলে উঠলো দিলীপ । বল্লো, 
শীগগিধ উঠে এল, একটা মজার ছিলি দেখবে এস ।? 

কিছুদাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে রেবা ৰ’ল্লো, ‘তুমি এস, 
এলে বসে এখানে ।' 

পতি ক’লে না ছিলীপ। তেমুনি হান্তে 
হাদ্তেই এলে খোলা এচাটাচিটাকে লে রেখার চোখের 
লাম্‌নে কুলে ধারলো। 

দেখা গেল__একটুকুরো নুর পিকের কাপড়ের 
উপর সাদমান] একলেট সেলাইয়ের সযঞ্জাৰ, তার পাশে 
শায়িত র'যেছে সেলুলয়েডের পুলজ্ধিত একটি ডল 
পুহুপ । ছোট্ট একটা রঙিন কাড়ে ইংরেজি করেকটা 
অক্ষ: To 1৪৮৯ -]019 best nroperty of 
এমনিতে কিনু কার্ডটির কোথাও উপছরিধাতার কেনো 
নামোরেখ নেই) 

ছিলীপ ৰ’দ্লো, ‘তোমার কেনো বনু তোযাছে কি 
তাবে ঠাট করেছে, দেখ ।' 

মনে হ’যেছল--রেবাও দিলীপের সঙ্গে হালিতে 
যোগ দেবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রেবার মুখখ/শি হঠাৎ 
গল্ভীঘ হ'য়ে উঠলো । বল্লো, 'রাবিশ এ]. তাঙুগার । 
এই দেখে ভুমি এমনি ₹’রেও হস্তে পাছে? 

_'ছালির ব্যাপারই বে শেষ পর্যন্ত ঘিয়ে বলেছে 
তোমার বন্ধ !! সহাসে! দিলীপ ব’দ্লো, 'উপছার বিনি 
দিয়েছেন, তার রলভ্ঞাদেরে তারিফ করতে হয়, বাই 
বলে।।' 


অপ্রন্ধারণ 
সমস্ত দূখধানি ততক্ষণে লাল হছে উঠেছে ত্রেৰায়। 
স্াদূলো, ‘একে তুষি হলজ্ঞান বাল্ছো 1 কে দিয়েছে এটা 
স্লআদি হাতের লেখা বেখেই চিন্তে পেরেছি । এর 
জব|ৰও আছি কালই তাকে ছেবে।।' 

_'জবাৰ দিতে পিছে তুমি ছাকাম্পাদ হবে । সংসারে 
থা চিরদিনের তা, তাঁকে নিকিবাদে হেনে দিয়েই সুখী 
হাতে হয়।' ধেষে দিলীপ বল্লো, “আজকের উপহথা্টা 
হয়ত নিতান্তই ঠা, কিন্তু আমাদের জীবনে একদিন এয 
বান্তধ রপাহলট।কেই বা অস্বীকার ফরিকি ক'রে! পায়ো 
কূঁষি, বলো?" 

হাদি না, যাও, নদৃ-কোগপারেশন, আড়ি 
তোমার বঙ্গে / ব'লে বালিশে দুধ গুঁজে শুদে পণ্ড়লে। 
রেব!। 





রাজি ব'লে ছিলনা । উর্্ধাকাশে তারাগুলি ছিট, 

বিট ক'রে জল্ছিল। দিলীপও আ।র অপেক্ষা লা ক'রে 
সুইল অক কয়ে দিয়ে এলে গুদে প’ড়লে।। ধেঞ্াল-বাতিনন 
বৃহ শিখাটি শুধু অনিৰ্বাণ ছয়ে রইল । শিক্পবের জনাল! 
দিয়ে স্পষ্ট লক্ষ্যে পড়ে আফাশে তারার বিদ্থিল। 
ব্যাঞ্ি্টারী পাশ ক'রে এলেও দিলীপের কাং্যামুযাগ কম 
ছিলনা। বিপেতের নিঃসঙ্গ জীবনে তার যে লম গ্রন্থ 
লাখী ছিল, বখীন্র-কাব্য দ্বিল তার অল)তষ। আ।নালার 
দিকে দুখ তুলে একবার সে আপন খেয়ালেই আবৃত্তি 
ক'রে উঠলো 

“জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 

নিশীধের পালে গন্ধনে হয়েছে ছারা, 

অনুলী তুলি তার/গুলি অনিষেবে 

মাতৈঃ বলিয়া নী দিতেছে লাড়।। 

নান দিবসের শেষের কৃত তুলে 

এ কুল হইতে নব জীবমের কুলে 

চলেছি জারা যা করিতে সারা 1.৮ 

তেবেছিল--রেখ! এবারে সাড়া দেবে । কিন্তু হঠাৎই 

বেন কি ছ’লো রেবর | কেমন একট! আফন্দিক বিসহতার 
সমস্তটা যন তার ছেব্ে গেল। বিঞ্নের কথা যনে 
পালো। কী শির ভাবেই দা তাকে দূরে সরিয়ে 
দিছেছে গে! আগ এই শহ্যাগ সাথী বদি ভার কিজিল 
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হাতো_ তবে কি সেও এদম্‌দি ফ’রেই 7/তিটাকে দূখর 
করে ছলূতো লা? কবি চিজে৷ কৰ্তা হিয়ে ফি 
জাগে স্াথতো না তাকে } তাবতে পিছে চোখ স্ব টো 
হঠাৎ কেনন বান্দা হ'য়ে এলো তার। দই বিশু অশ 
জ'ষে উঠল! চোখের কোশে। দিলীপের তা দৃষ্টি এড়াল 


না । ধ’ল্লে, ‘এ কি, কুদি ফাদ্ছে! 1 এতখানি লিতিয়াল 
তুষি, জান্ডুম ন" 


বালিশেই চোখ ঘু’টে। রগ ডে দিয়ে রেষা বল্লো, 
“কীদযে। কেন] এহন সুখের রাত্রিতেও হবি কারি, 
তৰে ছাস্তে পাবে। কৰে?’ 

ধিলীপ যল্লো। 'মিদো ব’লে বনকে প্রবোধ দেওয়া 
ঘা, কিন্তু চোখ ছু'টে। যে খোলা, তাকে ঢাকৃষে কি 
করে? 

দূখে হালি টান্তে চেষ্টা ক'রে য়েষ| বল্লে।, ‘এখুনি 
না আনুত্তি করছিল, তাই তাবস্িলাম-নব ভীবলেন্ 
ফুলে ঘাত করতে গিয়ে অতীত জীবনের প্রতি বাহবের 
কৃতন্তত। প্রকাশ বলেও তো কিছু আছে! 

চোখের জলই তবে তোমার সেই কৃতজ্ঞত।?" 
দিলীপ বল্লো, 'ইউরোপীয়ান মেয়েদের সঙ্গে এইখানেই 
তোমাদের পার্থকা। তারা অতীতকে ছেড়ে আস্তে 
জানে, জালে বলেই আনন্দে তাদের ব্ধাদেত ছায়া পড়ে 
ন।। তেষজ! অতীতক্ষে শীকুড়ে বারে প্রথবেও খাটি 
সুখ বলে গ্রহণ ক'রতে পাথে। না।' 
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যে! এবারে অচ্কেটা দঃ হাতে তেই) কারলে 1 
‘েমদের কাছে সেখানেই দে আমাতের হৈল । ওয়া 
চায় সংাইকে ছেড়ে স্বখী হতে, আমর! চাই সবাইক্ষে 
নিয়ে পুৰী হ’তে। তেকে। নাদে, তুমি বিলেত ঘুরে 
এলেছ ব’লে আৰি অদ্নি মেদ ছয়ে যাবে! তুমিই বা 
এহন কি সাহেদ হ'য়ে এলেছ।' 

বিরোধের বন্তা এবারে লাগরে এলে কূল পেল। 
দিলীপ অর এই নিযে কখ। কাট্ুতে গেলনা শ্বিত 
ছান্তে রেষাকে বুকের ফাঞ্ছে টেনে নিয়ে বল্লো, 'এলো, 
হাহা দেখি । থেশ লাগ্ছে আজ আকাশের তারা” 
কুলোকে।  এখ্‌নি কারে কোনোদিন হেন দেখবার 
অহকাশই ঘটেনি! 

কাছেই কোথ।ও থেকে হয় ককের আওয়াজ শোনা 
গেল। রাত দু’টো। আরও কতক্ষণ যে তারা এখনি 
কয়ে পুলিত বাসরয়ারিকে যুখয কয়ে জেগে রইল, 
বল্তে পাবো না। এ লয়ে খাওয়ান একটি নিভৃত 


গৃছের দিকে ঘদি দৃষ্টি ফেরাই, তৰে ধেখতে পাই 
একদিকে পঠীর ঘুমে লাক ডাক্‌ছে নিশার, অস্তুদিকে 
একান্ত চিন্তে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টিয়ে চলেছে বিজন, 
জীবন আর প্রস্থ দেখালে একনুত্রে গাখা। (েরিকেনে 
থে কখদ্‌ তেল ফুরিয়ে সল্তে নিতে এসেছে, লেদিকে 
তার দৃষ্টী নেই । 


[ কথ; 





ভারতে ব্যাক বিপৰ্য্যয় 
অওযাপক শ্রীহিয়াংজ রায় 


গত অর্শতান্দীর মধ ভারতীয় ব]1গগদুছের প্রলার 
ব্বাশাএ্রৎ হইলেও ইহার সাধান্বণ তিন্তিকে কোজমতেই 
শঙ্ধিশালী বলা চলে না। ১৯১৩ সালে ভারতের অন্ততদ 
প্রধান ব্যাঙ্ক, শিপল'ল ব্যাঙ্ক, কাছ ওটা ইতে ধাৰ্য হইলে 
অন্তা্ট অনেক বা ইহার পদানত অন্থুদ্রণ করে। 
১৯১৩-১৪ সালের মতে) ৫৫টি ব্যান্ক কাজ ওটার । প্রথম 
বিশ্বের সুযোগে আবার কতিপয় ব্যান প্রতিষ্ঠিত হ। 
কিন্তু ুন্ধোততর মন্দা কালীন পুনর্ববা॥ অনেক বা্তকে কাজ 
আটাইতে ছয়। দিতাীঁ॥ বিশ্বণৃদ্ধের কিছু পূর্বের থে সম 
বা কাজ গুটাইতে বাং] চয়, তাহার যধো ট্রাতাক্চর 
কাশদাল এণ্ড ফুইলন বাজ উল্লেখধোগ] । নিয়ে ১৯১৪ 
মাল হইতে ১৯৩৮ লাস প্যান বা।তের ক1জকর্ণ ওটাই- 

সার একটি তালিকা দেওয়া গেল। 
(লক্ষ টাকার হিসাবে) 

কাজ ভটাইৰায 

ব্যান্কের সংখ 

ae 








বৎসর কাজ গুটাইবার ব্যাঞ্ধের আদারী দুলধন 
সংখ্যা 
৯৯২৮ ১৩ ২৩১ 
১৯২৯ ১১ ৬১ 
১৯৩০ ১২ ৪৮৫ 
১৯2১ ১৮ ১৫৬ 
১৯৩২ ২৩ ৭১ 
১৯০৩ ২৬ ২৯ 
2৯৩৪ ৩০ তাহ 
১৯৩৫ “> ৬৪১ 
১৯৩৬ ৮১ ৪০ 
১৯৩৭ ৫ ১১৫ 
১৯০% ৭৩ ২৯৯ 


১৯৩৯৮ ১৯৪১, ১৯৪১, ১৯৪২) ১৯৪৩, ১৯৪৪। 
১১৪৬ ৩ ১৯৪৭ সালে বথাক্রমে ৮৪, ১৮২, 9৭) 
২২, ২৬,২৭ ও ৩০টি ব্যাঙ কাজকর্থ ওটার | পশ্চিম বদের 
কমিটি অব পেট ইন্ডাগীয়াল কিমান কর্পে রেশন: একস 
মতে এক পশ্চিম বঙ্গেই ১৯৪৬-৪০ লালের নধো ৫৫ 
যৌথ ব্যান্ডের পতন হয়। ইহার মখে) নিডিউক্চ ব)/ডও 
রহিয়াছে। এই ২৪টি ব্যানের মোট আদার মূলধন 
১০৩৭, ৪০৮ ০০০ টাককা। 






ভারতে ব)|ড়ের কাজকর্ম ওটাইবার বুলে বিবিধ 
কারণ কর্তমান। ইহাদের দোটানুটি ুইভাগে তাপ কর! 
চলে, গঠনমূলক সম্পৰ্ৰিত ও সাধারণ কারণসমূহ 

গঠনমূলক ক্ৰটি-দিচুুতির ফুলে বহিযাছে ব্যাভিং 
আইলের অভাব বা অলম্পুর্ণতা। প্রপঠীত য্াদ্িং 
আইনের অতাবের সুযোগে অনেক স্ব আহা মূলধন 
বিশিষ্ট ব্যাধ প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। জনদাধাহণের অর্থ 
এমন সব দণ্পত্িতে বিনিয়োগ কর। হইরাছিল-_-ব|ছা 
প্রয়োজন কালে বি কর। গপ্তপ্থ ছিল না। তহুপরি 


১৩৫৮" 


খণ বা দানের বিরুদ্ধে উপদক সিকিউরিটি রাখ) হইত না 
এবং মাকে মাকে ব্যান্ের অর্থ কটক! কাজে ব/বহার করা 
হইত। নম্পহের অনুপাতে দাছনের পরিষাণ অনেক 
ক্ষেত্রে আবক হইত । কুকি বিকেনদ্ৰীকর্ণ নীতিও 
বিশেষভাৰে জবলদ্িত হইত না। বলা ৰাহুল), ইহার 
অনিবার্যা কলম্বররণ লাগিষ্ট ব্যান্বকে কাজ গুটাইতে 
হইরাছে। ১৯৩৯ লালে ৮৪টি ব্যাঙ্ক কাজ পুটাইতে ধাৰা 
হয়। ইহাদের দযো ৩*টি ব্যাপ্ধের আদানী দূলবন 
৪,৮০৯ টাকার কম এংং এই ৩০টি ব্যাক্কে॥ ৩ট ব]ান্কের 
আছছে|দিত মূলধন [কইল ১১১৯** টাকা ও আধহাযী 
দুলবন ২,০০০ টাকায় কম। 

পচিচালন।ও অশেষ আটপূর্ণ। ড1ইরেউরদের অভতত। 
ও অনভিজ্ঞতায় শুথোগ লই অনেক উচ্চপদস্থ খন 
কর্ণচারী বিনিয়োগ ও দান ব্যাপারে স্বীয় স্থার্থ পূর্ণ 
করিব।র জয় ব)কিগত প্রতাব বিস্তার করিয়া ব্যান্তেজ 
লর্ষানাশ করিঘাস্ত্েন। এইরূপ পর়িচ বিরল নহে) 
আতান্তরীপ হিলাব-পরীক্ষ ভ্রটপূর্ণ বলিয়াও অভিযোগ 
কছা হইয়াছে । ইহ! খাতীত কোন কেন বান্বিং 
কোম্পানী খারাপ ও সন্দেহজনক খপের বিরুদ্ধে যখোপ- 
ঘুক্ত সতর্কতা অবলঘন বা অপচয় পূত্কের সঙ্গ ব্যবস্থা 
ন। কঠিয়া ভিভিডেও ঘে।ঘণ| করিতে দিবা যোৰ করিত 
না) আবার ফোন কোন হ্যান্তের শ।খা-আফিসের সংখ্যা 
অসমত রহম বৃদ্ধি পাইঝাছিল। শাখ/-আ(কিল তদ্বাবধান 
ও পরিচালনাও সন্তোষজনক ছিল মা। 

সাধারণ কারণ দবৃদ্ধের মধো সর্ধাগ্রে উল্লেখযোগা 
জনলাবারণের ব্যান্ধিং প্রতিষ্ঠানের উপর আস্থার অভাব | 
উন্নত দেশে বন লঙ্ধট লাবাংপত; সাধারণ অর্থনৈতিক 








ভারতে খ্যাজ বিপর্যয় 


৫২৯ 


লন্ঘটে্ লঙ্গে ঘুর । কিন্তু ভারতে নিতান্তই গুজবের কলে 
ব্যান্ধ সন্তট সরি হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল লে । দ্ধোবর হন 
ও আান্ধত বিতাগকেও বাধ বিপরধান্ের জন্তু দায়ী কর 
চলে। ব্যাস্ত কর্তৃপক্ষের অলাধৃতাহ জন্যও দননাদাহণ 
ষ্যান্তের উপর বিশেধ আন্থ। সম্পন্ন নছেন। ব্য দঙ্কট 
লম্পর্কে রিজার্ড ব্যান্ধের যলোতাবও বিশেষতাবে 
বআলে/চিত হয । বেনারল হা ও ট্রাতান্বর রাশনাল 
এড কুইলন ব্যাঞ্চ এবং লাম্্রুতিক ব্যাঙ্ক অব কমাস” ও 
ক্যালকাটা জাশনাল বন্ধ কাজ গটাইতে বাধা হওয়ার 
অনেকে ব্রিদ্া্ড ব্যাম্বের কর্তবের প্রতি অবছেল ও 
ইহার লঙ্বীরণ দৃরিতগ্গীর উপ কটাক্চ কার! থাকেন। 
তাহাদের হতে রিজার্ভ ব্যান্চের উচিত ছিল ইহাদের 
সদছোচিত সাছাথা প্রদান কর।। রিজার্ত বা এযাটের 
১৭নং ধারা অন্থধার়ী রিজার্ভ ব্যাপ্ত সিভিউনড বদের 
বিপদে ল/হাধ) করিতে বাধা, অংশ্য উপণুজ আমিনের 
বিকুদ্ধে। রিভার্ভ বাান্তের পক্ষ হইতে বল] হয়, উপ্যুর' 
জামিন না পাওয়াতে ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয় সাহাবা 
প্রদান করা লন্তব হয় নাই। ১৯৪৭ সালে এক খ্ডি্তাল্দের 
সাহায্ো এই হারার কড়াকড়ি হাস করা হইলে ছিজার্ড 
ব্যান্ধের দিক হইতে তৎপরতা পরিলক্ষিত হয়া তাছা 
সন্বেও বলিতে হয়, হিঞ্জার্ড ব্যান্কের উচিত ছিল পতনে(দুখ 
ব্যানতগুলিকে পূর্বাছে লাংধানি করিয়া দেওয়া । সর্বাপেক্ষা 
খরুতয় অতিবোগীলযকারের হি্ষনে। সুক্ধোপর বন্যা 
অনিবার্ধ্য হইনা উঠিধার প্র/ক!লেই ইছার টিজাব্যা্ত 
টি সংশোধন করির। (জা বা!ছক্ষে বদের বিপদে 
হখাযোগ) সাহাঘ। করিবার ব্যাপক ক্ষঘতা দেওয়া উচিত 


ছিল। 





বিয়োগান্ত 
হীঅক্ষরুছার চক্রবর্তী 


হাজচ। লেন-এর হে জ।ছগাটা তেছে-চুযে কল্কাত! 
ইমক্রতুমেন্ট টাই তুল রাস্তা বের ক’রছে, সেখান দিয়ে 
বড় একটা গাড়ি-হোড়া যাতায়াত করে ন! | অনেক সময় 
ছোট ছেলে-মেয়ে সহ ইচ্ধামতত খেল। করে, ঘুরে বেড়ায় 
ই. কারে পাড়ার পাচজনের কানযাখা আলিয়ে 
তোলে। ইটের রক'কদর্ধাতার মাঝে জায়গায় জাগায় 
হ্যাধাশের অন্ুশ/সন হুক হন্দ:পতনের় মতত খান ক'এক 
খোলার বৰন্ত আর টিনের ছাউনি দেওয়া তর ঝাড়ি 
দীনতাবে পিঠ ধাকিযে মাথা খাড়। কাছে কোনমতে 
নিঃশ্ব'লটুকু নিচেই বেন বেঁচে আছে। আক কেমন 
ভাগের এ'শাবি ও ক'রে একখান! দলগাড়! ফেলদ্‌- 
রয়েল গাড়ি উর্ত্বালে ছোটার দুখে এক বিপর্ধায় কা 
বাধিয়ে বসুলো। 

পৰের একটি পূর্ণগর্তা হস্তে কুকুরী দোকান খেকে 
ছে দেও! এক৭ও মাংলের লোকে থেছন ছুটে রানা 
পার হাতে যাৰে, অমনি গাড়িখান। সশব্ৰে তার উপ 
এলে পড়লো । দেহের লবখানি শক্তি.দিয়ে ব্রেক*এর 
উপর চাপ দেওয়াই এক শঙ্খ শোনা গেল, আর তারই 
বাকলি খেয়ে বিচাট হন্ত্রধাদষ ভুদ্ধ-গর্জানে খানিকটা 
আরে নিশ্চল হয়ে গেল। পাচলাতটি হিকাশোদূখ 
হক্তপিও শ্রাহফের লঙ্গে কুকুযীটি একেবারে দলিত-পি 
হবে “কেউ কেউ শব্দে ক্ষীণ একটু প্রতিধাদ জানিয়েই 
চিরতছে চোখ বুদলে।। 

ধনীর বিলাস চক্রতলে প্রাণ দিল অবভ্ঞাত হৃত্তে এক 
পথের কুরুহী। 

ছিয়াতিং হাতে তরুণ চালক সেই দিকে একবার 
তাৰিয়ে আহার গাড়ি সচল করার জরে ষ্টার্টার্ের উপর 
চাপ দিতেই পাশে উপৰিষ্ঠা তরুষীটি তার হাত চেপে 
ধরলে।। ক'এক গজ এগিয়ে গাড় আব থেষে গেল। 
তরুণীটি আন্ধে নেমে এলে ছতান্থলিগ কুকুরী আর 








লিষ্ট পকটির পানে নিনিষেষে চেয়ে নিশ্চুপ ধাড়িছে 
কইলো। 

দর্ধ্যান্ডের পর সন্ধার তঃল আধার ছেদনাহত বনের 
পটভূষিকায় দলিন ওড়নাখাদি বিছিয়ে দিখেছে তখন। 
তরুণীর ছুই চোখের কোপে চুই বিন্বু অত্র বোধ হয় চক্‌ 
চকু ক'রে উঠলে।। প্রলাধনে পরিশোতিত তার তথবী 
দেছপ্রী হ'তে এতক্ষণ আতিজাতোর প্রতি বে॥ ছয়ে 
আলছিল, কিন্তু, এবার যেন তার প্রক্নত সত্তাকে দেহের 
বাইরে টেনে এনে লকলের সামলে নির্বেকধীন ক'রে 
খেলে বলো! 

হুংকটি বঙ্লে।-ওদিকে তাকিছে অহন ॥/ড়িয়ে 
থেকে কি আর ক’রবে চুষে ব।' কৰাত তাতো ছয়ে 
গেছে, এবার এলো। আমরা বাই। 

রেধা অনন্ত পাৰচের দত গাড়ি উপর ই াতখামি 
ছেখে অপরূপ করুপায়া তক্গীতে গড়ি রইলো। বথা- 
পুলে হয়তে তার কালেই গেল দা। ঘুবকটি তাকে একটু 
ঝক!নি দিয়ে লচেতল ক'রে বলুলো-_এলে।। রেষা। 

একটা দীর্ঘ নি:স্বাস ছেড়ে রব! বীর গতিতে গাড়িতে 
এলে খসুলো। খানিক আগে সে ঘেন ছল পৃথিবীর 
অধিকতর, আর এই বুতুতেই হ'য়ে পড়লে! দীন হ’তেও 
দীন। গাড়ি একটু এগে।তেই লে অশ্যুটে বল্লে- 
আর ওদিকে নয, বাড়ি কিরে চলে৷ । 

মহলা ফেলা গাড়ি এসে ধধালঘডে এ সব জঞ্জালয়া শি 
সাঞচ কারে নিয়ে গেল, কেবল সাক্ধী দিতে পথের বুকে 
থাকলো খন একটা রক্তের দাগ, আর অন্ত কোন এক 
স্বানে রেখে গেল লেই পরিখাপেন প্রকাও এক চিড়_ 
শত ঘর্ষণেও বে চিড়ে এতটুকু মুদ্ধলে! না। 

. . 

কথাশিল্পী অশোক রা আতর এইটুকু লিখেই বেন 

ছাপিয়ে উঠেছে। কোন্‌ পরিণতির দিকে গল্পের গতি 








১৩৫৮ 


টেনে নিয়ে চলবে, এ বেন এক মহ! সমত হরে 
দাড়িয়েছে উর কাছে। দেওয়ালে টাঙানো 'শদ্বকতে 
বীপাপানির প্রকাত হুব্টির দিকে একবার তাকিয়ে 
মীয়ে মীয়ে লাফলের টেবিলে মাথা নাদালে।। খোল। 
জানালার ফাকে অপর হুর্ধের লেছত বৰণে 
শালির উপর এলে পাড়েছে_লগ্গ আগত বলন্তদিনের 
মোহ্নয় শীতাণি বাতাস বইতে শুরু ক'য়েছে। 
কেছাছিতে এনে রাখা জঞজনীগঞ্ার ওক্ছ-জেলে 
আসে তার বধু স্বরতি। লহলা বেন লে-হুতি 
মধুধততর হ'য়ে উঠলো) অশোকের চোখের সালে 
ছুটে উঠলো অপূর্ব এক নাত্বীবৃষি -জেযোতির্বয় মণির 
মতো তার আর্ত চেখছটি আভাধুক। অনংবদ্ধ 
ধেদী,_কালে। চুলে সারা লিঠ চেকে দিয়েছে। ফলদ 
ধসে গেল হাত খেকে, অশোক ছিঝালা ফ'রলো-_ফে 
আপনি? 

উত্তর ছিল নামী-হর্তাগ্য আমাত থে চিনতেই 
পান্ছে।নি। পরি দিয়ে ঘনিষ্ঠ হবার অতিলাধ আমার 
সেই আপাতত) শিল্পী তুমি, জেনে রাখে। এইটুছ_ 
আমার গ্রকাশেই তোধার পারচয। আমি হা ডুবি 
শিয়ী-সমাঞ্জে অপাও কের ॥ 

অশোক গ্রিক বুঝতে পারলো না, বিহ্বলের দত কিন্ত 
সলঙ্ষছে প্রশ্ন ফাহলো-ফি চান আপনি এখানে? 
বুঝতেই পারছেন, বাছে এট করাত নত সদয় আদার নেই 
এখন। 

পরিচিত! ছেলে উত্তর দিল-তাই নাকি, এত্ত 
ব্যস্ততায় নাঝেও আহ।র কে কিছুটা সময় যচ করতেই 
হবে তোমার, শি্পী। আদার প্রশ্ন তোমার এ-কাহিনীর 
শেষ কে 

অশোক হেলে ব’ল্লো--সে-রাশ্র আমাকে না কয়ে 
এই কলনটিকে ক’রলে হযতে। কিছু কাজ হ’তো। 
লেখার দুখে এ-কলম যেখানে খাবে দেইৰানেই হয় 
লেখার পরিপতি। একট) উপলক্ষ] নিয়ে কলবকে আমা 
ছেড়ে দিই_এই দাত । 

ঠিক বুঝতে পারগুঘ না। ছুর্সোৎলব কি পাঠত 
ইচ্ছাযত্ত লদয়ের অপেক্ষা স্থগিত রাখার ব্যবস্থা আছে? 





বিয়োগাল্ড 


৫৩১ 
তোদাদেরর স্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্রি কিছু কাজ করে না কলছের 
উপর-একথ! আজ আমাকে বিশ্বাগ ক’রতে বলো? 

অশোক কথাটা ঠিক তা’ ন। লাছিতা 
্রাকাশব্বস্বী_ প্রাণশক্তিঘ পূর্ণতার লে আপনার প্রকাশ 
পৰে আপনিই দুখর ছে ওঠে। আমরা লিষিত হ'য়ে 
হাত্র একটা কাঠানোর সৃষ্টি করি। প্রচ্নত উদ্দেশ্ব--হস- 
লী, যা অশ্রত্ত করে ঘটনার সংঘতকে | এই চুইয়ে 
দিলে ঘখন এক বিহাট কিছু তৈরী ছয়ে দায়, তণদ আনমনা 
নিন্কেদেংই পৃষ্টির দিকে অবাক-বিব্বয়ে তাকিয়ে খাকি। 
পচঞ্নেন হুখাতিতে বুক ওঠে ফুলে। 

অপরিচিত ব’ললে--রসশ্ৃরীর অদ্ূহ!তে তে-বিখোল- 
জের শৃষ্টি ক’রতে চলেছো, এক অন€ায়। লারীত জীবন 
দৃত়ার দন্ব নিযে ছিনিমিনি খেলাপু লোতে কলম 
উচিযেষ্বো, হতো! তোমরা তাতে আন্ন্ব পাযে--প।5- 
জলের বাছব) পাবে, কিন্তু কতে! বড় অবিচার হৰে তার 
ভরা বুকে ক্ষুধার উপত। তোমাদের ছার্ট তে। বলে, 
“দুস্থ হিসাবে পোড়ে! ঝাড়িত ঝড়ো একটা লৌন্বধ) আছে, 
কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিলাবে নেখ লে চলে না, 
তাতে বাস কাংতে হয়) নিষ্ঠুর শিলত! ঘদি 
জান্তে 

অশোক আবার হালে। জবাব দেয-'নি্ঠ,র [শিচী'_ 
স্বৰিযে।ধী কথা, ফুলের থেকেও কোমল উপাদ।নে শিলীয় 
অর্শ গড়া। দৃহ থেকে মনে হুর, এরা প্রাণহীন, লাধাপ। 
কিন্ত এদের বৃক্ষ তলে ফন্তুর ধারা বাঘ হত ছিটে 
চলে, তার খবর কে রাখে! শুধু বাইয়েহটা দেখে 
কাউকে বিচার ক’রতে নেই, তাতে পক্ষপাত দোধ ঘটার 
প্রচুর দদাবন।--আঘাদের লেখনী করে নব নৰ 


[বঙ্থোগাজের সবি, আর তারই বেদনা আমানের বুকে 
হাহাকার ভয়ে তোলে। 


অপরিচিত বলে--সীতার হনবাপে রামচঙ্্র দারা- 
জীবন ছাহাকায় ক’রে বেড়িরেছিলেন, কিন্তুতবু লেকি 


বিচার? দঘাথার সৃষ্টি করে মিঞ্জে বযধাহ্ত হওয়ার হবো 
শি থাকতে পাণে, কন্ধ পৌক্ষষ নেই। 


মৌয়ত সহলা বেন বিলিয়ে গেল। 














৬৩৯ এতক্ষণ বে আনন্দ সিয়ে য়েষা আর তার 


স্বামী শেখর গাড়ি ছুটছে লেবার দিকে চলেঙিল., এই 
হঠাৎ ঘটে'দাওচ। অনর্থলাতে সে-আনবটুছু কোন্থাৰ 
দিয়ে তেন কপুরেহ নত উপে গেল। বিয়ের প£ঙারবহর 
কেটে গেছে_পেৎরের শত অন্থরোহেও রেৰ! কোনবিন 
এক! তার লক্ষে বের হুছনি। আজ হঠাৎ হোধ হয় 
ৰাধাক জোয়ার জলের মত আনস্ববগা ডেকে 
এলেছিল, তাই শেখর অলিল্‌ থেকে ফেঃটার আগেই 
সাজগোজ সেরে একেবারে প্রন্বত হ'তে বলেছিল হেব, 
আং শেধর হাজির হতেই ভাইতারকে গাড়ি বের করতে 
ৰ’লে নান! খুঁটিনাটি কাজে বাড়ির অর সবাইকে 
বাতিখ্যপন্ত কাধে তুলেছিল হততত্ব শেখর বুঝতেই 
পারেনি, এত আনক্ে উৎদ কোথাও | জিজ্ঞাল। ফংলো 
ভই-আগ যে এত ঘটা, ব্যাপাঃ কিপে।! 
হেবা তৰাব দিগেঠিল-_ আশাও করো তে! 
এমন সব কতকগুলো আজ- 














হার কোন অর্থ হত 
ও অগুম।ন কারে শেখর ব'লে চঙগুলো-ম। আহহ কাছে 
একছড়। হার উপহার দিথেছেন। বাড়ির মেনি বিড়ালটার 
তিনটি বাদ! ছায়েহে_এফসি আরও কত কি! কিন্তু 
কেন অনুমানই ঠিক হ'লো নাঃ কৌুকমরী বেধা তার 
বংাচ ছেলে শুটোপুষ্ট খেতে লাগলো । শেখে যল্লে। 
নাও, এনে হারেছে। বাইরে গিয়ে লব ব’ল্বো’ধন, 
এখন কিছু কোন হখ। নয়। 

শেখর ব'ল্লো-ওয়ে বাব, এতে রীতিদ্ত ফাৰ 

বিজ গুধু কৃজন ওৱন, 
তোমাতে আমাতে ধু নীঘবে হুঞ্ন 
এই সন্থ]-কিরণের সুবর্ণ ২ির।,_'। 

র়েহা বালূলেবেহায়)| বা র'য়েছেন, চোখ নেই 
-তাহলত্ ভার জামার আস্তিন ৰ’দে টেনে বের কারে 
নিয়ে এলো। 

আজ তার কম অলন্ৰের দিন | দারী জীবনের চন 
লার্ঘকত। তাৰী-নাতৃতে॥ আনব আজই বাত্র লে জাদ্তে 
পেরেছে। দেও আর পচন বেযেত যত আা হ'তে 
চালেছে। কোলে তাত আস্বে ফুট্হুটে, গোলগাল 
খোকা) ডাফৰে তাকে 'যা, ঘা ৰ’লে--শত আবহার আর 
অভিযোগে তা'কে বাতি ক'ণে তুল্ধে, যুখ্দধ হ'রে 
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উঠবে তার এখনকারেহ নীরব দুহর্তগুলো-তবেই তো 
তাত এজীৰন তারে উঠবে কালার কানায়। এ-গুত 
সংবাধ অনেক অড়্রে, অনেক ভুদিকার একা আর 
হম্রিল পরিবেশে স্ব[মীক্চে =! জানালে চলে ফেষন কারে! 
নন্দী ঘতই সাগৱে৷ দিকে এগছে আলে, ততই লে 
শতখান জয়ে তিশ্র তির ধারার ছাড়ছে পড়ে--অনজ- 
সাগরের অতল, অপ ছার্তা পেতে রেবাও বেল তেমনি 
ক'রে শতধারার ফেটে পভতে চেয়েছিল, কিন্তু লক্ষপতি 
বেষন ঘোড়হৌড়ের খেলার লর্জন্ব গুইরে না পারে ছাত 
প। ছড়িছে কীদতে, দা পায়ে উপায় কিছু সন্ধান ক'রে 
নিতে, সেও তেহনি এ-বিণ্যণডে দা পারলো ধংশ্র ধারায় 
অশ্রঞ্চে ডেকে আন্তে, ন! পাঃলে! কিছু চুষে উঠতে। 

এমনি আয়োজন করেই আঞ্চলে স্বামীকে হুখ্বরটা 
আনাতে চেয়েছিল, কিন্তু ক্র স্পতীর প্রেমের চর 
মবর্তে কোথা হতে অজ্ঞাত শবর ৰাণ উঁচিয়ে ৰছলে।। 
এৰাণ এলে বিবলো অপ্ততাদে--হাত থেকে খলিত 
হছে একটি তৃতীঘ প্রাণ ছলন ক'রলো। উপলক্ষ) তাগাই 
তাই, ফলপ্বরপ খুবি উদ্ধৃত অভিশাপ হজের মত 
এলে পড়লো রেবা আর শেখরের শিয়ে। লেণদিমটি ছিল 
সোনার হতে রঙিন, শৈষালে কোনলতার ছিপ্ত ছয়ে 
প়লো-_ছঠাৎ বেখের ম/নিতে মলিন, পাকের ক্রেদে 
পন্ধিল। রেখা থেকে থেকে শিউরে ও বে"শিশু 
্বপ্িল পথে সর্ধাজে কাদা হৃলা দেখে দুর থেকে সাদা 
দিয়ে কচি হাত দু'টি বাড়িয়ে আধো আবে! বে তাকে 
‘বা, বা? খালে তার কোলে বলিয়ে পড়তে আসছিল, 
হঠাৎ এক তুমিকম্পের বিরাট খোচড়ে ধরনী সে-শিওকে 
কোথা যেন লুকিণ্চে ফেললো, শত চেষ্টাও সে তার 
হদিস ঘু'জে পেলে ন1- স্মৃতি সাক্ষ্য দিতে ইলো শুধু 
একটি প্রকাণ্ড চিড় । 

গভীর হাতে ঘুম ভেঙ্গে শেখর হেখলো। রেঘা 
বিজ্ানাঞ নেই । চকিত হ'য়ে লে ভাকলো--রেঘা | 
বাড়া নেই। আবার ডাকুলো-য়েষ!। 

লেস্বর বরে চার-দেওয়ালের দথেই অনুমিত 
হ'তে লাগলো । শেখর ত্র আলো আঙলো।শৃ্ 
খর। ছুটে বাইরে এলো--বাছ!ন্থার এক কোণে সেলিং 
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এয উপর ঝুকে কে না ্াড়িছে ! বেৰাই তো বটে, 
থাক্‌ বাচা গেল। শুক্লা নবীন অস্তপাৰী চাদের পাণুয 
জ্োযোতস্ব। তার দুখে এলে প’ড়েছে--বড়ো জিত দেখার 
তাকে; 'কএক বণ্টা বাবধানে তার শরীরের সথ 
রক্তটুই কে যেন নিঃশেষে নিড়িছে নিয়েছে, গেল।লী 
গণ্চুটে। হাই-এর হত শা! . হ'য়ে গেছে। গভীর 
দেছে শেখছ তকে কাছে চেনে বেদমাছত কষ্ঠে 
ড।কলো-য়েছা। 

খানিক পরে অশ্রপূরিত কঠেছ উত্তর শোনা পেল_ 
ফেল গো! 

শেখর ধালূলো-এফন ক'রে এখানে দীড়িছে ফেল? 
সৰ কখ। আমাকে ঘুলে বলো । -তা’কে নিযে সে হজে 
এলো । কাছে বলিয়ে আবাঘ বললো হয়েছে 
তোমার? (কিছু লুকিয়ে! না আমার কাছে, লক্ষি 
তা'র বাধাটি বুকের কাছে নিধ্ডিতর করে আন্লো। 

তার এ আরে রেবা উচ্ট্ুলিত কারার বেগ আর 
ধরে রাখতে পালে না। কোলের মধ দুখ লুকিয়ে 
ডুকরে উঠলোড ওগো, যোক। ৰে আমার কাছে আর 
আগতে লাগে 

শেখ অবাক হয়ে গেল । তার শতীরে আনে আনে 
ছাত ঝুলিয়ে দিয়ে ব’ল্লো--কি ব’ল্ছে| তুমি, খ্বেষা। 
আমিবে কিছুই বুঝতে পায়নি না, কেখার তোমার 
ধোকা! 

ছ্েব। তেমনি খেকেই জবাৰ দিল--তুমি বুঝখে না 
গো, খোকা এলেছিল,--লে কিরে গেল। আমি হা হয়েও 
তা/ফে হ'তে রাখতে পায়নূষ না। 

খানিক চুপ খেকে শেখ যেন বুঝতে চেষ্টা কছলো। 
কফিন থেকে লে রেৰার যধো ভাবী-মাতৃত্ের চিন লক্ষ্য 
করিল, কথাট। লতি ফিন! ছিকল! করবে মদে ক'ছেও 
তা হয়ে ওঠেনি সুবে।গদত। আছ তারই হত অনর্বতী 
পথ-কুকুরী হত্যার কারণ সিখেকে মনে ক'রে তার গাৰী- 
লন্কামের অনগগগ আশঙ্কা সে এতখাদি কাতর হ'য়ে 
পণড়েছে। এতক্ষণে তা বুঝতে পারলো । হুদছো-বা 
সন্তানের আগযন লংঘাষট তাকে জানাবার জতেই এত 
ঘটা কাছে নিদ্বালা বাবার প্রয়োজন হযেছিল। মাতৃত্বের 
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আকাজ্র। বে লী কাছে কতে1ৎ1[7। শেখর আজ তার 
খানিকট। অমন ক'রতে পাইলে!) বাৰিত কণে সে 
ৰ’ল্লো--বা ছ’তে গেছে তার প্রতীক1র করার হাত তো 
আমাদের নেই, রেষা। ও নিয়ে কেঁদে কেঁদে তোষার 
খোকারু অনগল আরও তারি ক'রে তুলো না। জনে 
সবাত হয়েছে একটু ঘূষিয়ে নাও। 

বে! তেষনিই পড়ে থাকলো । লে থে এতটুকুও 
আংশন্ধ হয়েছে, ত! মলে হ’লে না তানী আশা 
উদ্ধাল এইভাবে কাছ বধ্য দিয়ে প্রকাশ হয়ে গেলে 
যাযৰাটা খঃনিক উপশম হ'তে পারছে মনে কারে শেখর 
তা'কে তেমনই থাকতে দিয়ে গভীর শ্রেছে গাছে বাধার 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

জীৱনের ভাঙ্গা গড়ার পারধহুত, কোথাও বেদনায় 
ব)ঝিত--কুহেলির সংখাতে কোথাও গুখয ধূর্ত, বীচর্ডের 
পর্ন দিল, দিনের পর বাল নিযে মানুহের আংশা-আকাঞষা 
নখ নবরপ পরিপ্রহ ফরে। পরিপূর্ণতা লীখানায় 
অচলারতনের ছেদ টেনে দেয়। আগে ছিল শরতের 
ছানাশীতল প্রত আর সন্ধা, য়েবা ও শেখরের জীবনক্চে 
ঘিরে নিছে, এইবার আগত দিল থেন কু্ালা-হিম- 
প্রণীড়িত রাজত্ব ক'রে ঘষে দুর বীত। 

দেখতে বেখতে ক'টা ছাল কেটে গেছে। ডাকায়ের 
উপদেশ মত শেখর ছ্েবাকে প্রন রাধার যধাগা1ব) চেষ্টার 
কটি করেনি, কিন্তু শত চেষ্টাকে বিফল প্রতিপন্ন ক'রে 
বেবার শতীরের আর হলের উপর কালো'কালো দাগ 
রেখে বাচে কালের ধ।তরার্ মপর্শ। শেখর বড় ভাবনায় 
পড়ে গেল। আজ রাত থেকে তার একটু জরের যত 
হয়েছে বেল। সে নিষেধ ক'রলো-_বাইনে এসে কাও 
নেই, নিত্য করণী সহ বন্দোবপ্ত ঘরের যথেই ঝিবের 
সাছাঘ্যে সেয়ে দেওয়া! বেতে পারে। রেবা সেকথা 
শোনেনি কি-কাঙ্ছে একটু বের হতেই লে নিজের 
ইচ্ছামত বাখকণের দিকে বেত নিছে হঠাৎ বাথা ঘুরে 
দলৰে আছড়ে প'তলে দিড়িতে। 

সংজ্ঞাহার। অবস্থার ধরাধরি কারে এনে বিছানার 
শোওয্বানো| ছলো তখদই। ভাকায় আছ নাল-এ তারে 
গেল বাড়ি - সর্মাত্র লে কি ধন্যে তাব। কখন কি হয়, 
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কধন কি ইত! ভান ফিংলো বন্ট' ছুই পরে কিন্তু তখন 
জাহ ঘাতন! শর হাছেছে। যমে ও সবে বহক্ষণ টানত 
টানির পর চেধ! জীবন ফিরে পেলো বটে, কিন্তু তার বহ 
আকাজ্কিত বে-শিশুটি তৃষি্ হ'লো, সে চোখ মেলে 
একবায়ও পৃথিবীর রূপ দেখার স্ুধোগ পেলে লা। এত 
কের মনেও জ্ঞান হাতেই রেখ) যেন বিলের খোজে 
এদিক-ওদিক তাকালো ৷ শেখর প্রন্থত ৱিল, লগে সঙ্গে 
বালে ফেললো এক নি:ঃশ্বালে_এত ৰান্ধ কেন, রেবা ৷ 
তোমার খোকা তোমারই আছে, তয় নেই, তুষি তালে 
হতে ওঠে! 

ন্মিতে র়েবা চোখ বুঞ্জলে, আর শেখর জানায় 
হাতার চোখ দুছলো। 

আরাহে তখন র্রেঘা চোখ ঘূৰ্লে৷ বটে, কিন্তু খালিক 
পরেই লে সোয়াপ্তি রুপে প্রকাশ পেলো ৷ স্বভাব 
সুৰা তার আগত চোখের লে দৃষ্টি আর নেই। 
এখন তা রক্তজবা মত লাল-_খেন বিক্করিয়ে বে 
হাতে চার প্রয়োজলের বেটী কখ' লে কোনদিন 
না-এখন তার বাধাদুক্ত বাফ)শ্রোতের 
লামনে ছাড়ার কে! সব কথাই কিন্তু তায় খোকার 
সখ সুখ, হর্ষ বিধাদ লিয়ে] কখলো বলে_লম্থী 
লোনা আম10, আর ছ্রন্তপান। ক'রে। না-আ।মি 
ঘে আর পারি 51। কণে ম্রেছের অভিযোগ, কতে। 
আকুলতা। আবার কখলো কত্র-দানধী মুর্ি-কে 
দাড়িয়ে ওখানে? দুর করে দাও) দূর কয়ে দাও - কেন 
আসবে ওয়া? অনার খোককে ছিনিয়ে. নিয়ে যাৰে? 
ইল, বেয়ে চামড়া ওটিয়ে দেবো না।- খোকা, মালিক 
আমার, ওদের কাছে বেও লা, ওয়া তোমার বাচতে দেবে 
না। রাপ্তার ভুলিখে নিযে পিয়ে গাড়িচাপ। দিয়ে 
হারবে। 

এলৰ কথার অর্থ শেখর তালে! করেই বোঝে। এত 
দিন লে বে সন্তানের ভালে। মন্দ নিয়ে রাতদিল কলার 
অনুধ্যান করেছে। এ তারই বহিঃপ্রকাশ । ক্রমে শাক 
দেখা ছিল, ডাকার অক্দিজেন বাবস্থ। ক’রলেন। 

সক্ধা। নেমে আসে ধীরে লঘু পাখার ভর ক'তে অভ 
লখ দিনেরই বত । সার! দিনই আকাশে ছু'এক খণ্ড 








অপ্রছারণ 


হেব ছিল, এখন ঘন ক!লে। একখান! দিকচক্রবাল জাজ 
কাছে মাৰা তুলতে লাগলো । সঙ্গে তায বাতাসের 
স্বনন্‌। রোসীর অবস্থা ক্রযণ: আসছে ডভিনিত হয়ে) 
হঠাং-০ ০৩ 

** ৫ কলম খেষে গেল। এই দাদুলি কালী 
গুচনাৱ সার্থকত। খৃঞ্জে পেলে না অশোক । কলম রেখে 
আৰও টেবিলে মাৰ৷ নোৱালো লে। 

আবার সেই অপূর্ধধ লৌগক। শিযরে কার করম্পরশে 
চমকে উঠলে। জশে!ক-ফে? দেখলো, সামনে দাড়িয়ে 
সেই ছমণীমূর্তি, যুখে সেই সৃস্ম হালিটি, কিন্তু একটু যেন 
জান তা’ এখন। ঝললে। সে__এদই নৰে৷ ভূলে গেলে 
আবার? বাক্‌, তাতে কিছু ধার আসে না। একটু 
খাষো, লবাধ্রি টেনো না তোনার কাহিনীর । আমার 
কিছু বলার আছে । 

কি বলতে চান, বলুন। 
আলে। 

_তথন না বড়াই করেছিলে রসম্বষটির ? এইধামে 
লমাধি দেখ! টানলে ফি রলল্বষ্টি হ/তো তোম।র, আমার 
বুদ্ধির তা? অগষ)। তাহ চেপে একটু সুবিচার করে। না 


অলোক কোদল হয়ে 


কেন। তাকে বাঁচাও, আকাক্ষ। তার পূর্ণ হোক 
কালার কানায়। চাদের হতে! খেক) আহক তার 
কোল ছুড়ে - 


অশোক তর দূখের কথ! ফেডে লিখে বলে--ফ্চি 
হৰাতে তার গল! জড়িয়ে ভাকুক-_মা, মাগো। এই 
তো 1 

টিক তাই । এটুকুর জনেই লে যে পাগল গো 

পরিহ্থ!ল করে অশোক বললে।-তারপয় 1--ছ।মা 
কথাটি ₹র!লো, নটে গাছটি 

_কিজ্রপ রাখো! তোমার প্রাণে কি এতটু মা! 
নেই। বুতৃক্ষিত জীবন নিয়ে কথার দ্বিনিখিনি খেলে 
কি বে তোষার আনন্দ] শোন অনুরোধ আমাত 
বসত আকাক্ষা যুকে চাপিয়ে দ্বার যাতনা তা 
বিযাক্ততর করে। না) তার চেয়ে বন 

কি তার চেয়ে? 


৩৭৮৮ 


এক কাজ কয়ো। তার খোকা বড় হোক, কিছু 
ধিন রেধার মাতৃত্বের সাধ পূর্ণ ছোক । তার পর একদিন 
খোকার অশুখে তার অ।শগ্ক। বাড়িয়ে কুলে তাকেই তখন 
জগত থেকে 

এবাং, খুব সহাহুতৃতি দেখালেন তো। বাড়িতে 
নিব করে এলে বিধ দিয়ে যাছ-দাকবেখ নতুন করে 
শুরু করবো নাকি ? একেই তে) বলে art for are 
॥এ৮৫, এই আপনার উপলন্ধি হতে পারে, বিন্ধ রেখার 
জীবনের চেয়ে আমার কারে দত) ধা’ তাকে করমাস 
হত গড়তে পারবে না) আবার দত] ছ।পন পতিপথে 


ছুর্বাৰ' 








যর একটা আইডিন্ব। মনে এলেছে) শোন-_ 
ত(’র দেউলে আরও বড়হোক। য়েৰা তাকে দাখুক 
তার আঁচলটুকু দি/র বিয়ে শিরে-চে|খের আড়াল 
করবে না লে কোন ময়েই । হঠাৎ এক অলতর্ক ক্ষণে 
ফেলে তার পথে বের হরে আসুক, তারপর তোষার লে 
ফোলস্‌ রয়েন খান। তে) কলনের ডগায় রয়েছেই। 

ধাকিটুছ শেষ কক্ষন এবাহ । সে সংবাদ গুনে রেবা 
ছটে আছ খোকার মরপনীতল দেহ্খানির পাশে) 
আছড়ে পড়ুক যুক্ে সাল্র[হার) হয়ে--বে সংজঞা কোনদিন 
আসবে লাফিয়ে আর।--এক সাথে মা আর ছেলে--বূ ধ 
করে আলে উঠৰে চিতাবন্ধি। ট্রাজেডির আঞ্ষশ্রান্ত হয়ে 
থাবে-লেক্ষপীযর হার মানবেন আদাদের ফলনের 
নুখে। 

আবার বিজ্ঞপ। আটকে তোমরা ঘত বড় করেই 
ত1খে। ন। কেন, তা শুধু মনের বিলাল ছাড়া আর ফি? 
মাছবেরই হাসিক।৷। নিয়ে তায হিসাবনিক!শ--একট। 
প্রাণপূর্গ বাতৃছদয়ের ব্যাকুলত! নিয়ে কিস কম! যায়, 
কিন্তু তা'তে তার কাহন। পূর্ণ হ্র ন।। তোমরা আদি 
দির ‘মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগ্রনঃ শাখতীঃ সম) নিয়ে 
পৃৰিবী তোলপাড় কছে।। কিছু প্রিহবিপ্হসত্তগত-- 
কৌকীর ছ;খে একবিশ্ব চোখে জল খরচ ক'রতে চাও 
না। এই তোবাধের অ]ট। তু লোহার হাত বলোলে 
তা চাও) হয়না, তার মেজাছ নামাতে চাই_হুল। 
বুঝলে সাহিত্যিক 1 


বিচরোগান্ড 


৫৩৫ 


অশোক খানিক তেবে ব'ল্লেোঁ--আপনার দূকি 
মানি। বিদ্ধ নিরুপায় আমি । রেখাকে বীচালে! বায়, 
তা হবে থে আরও অর্শাবিক_ 

অপরিচিতা আপ্রহতদ্দে বলে--কি ছৰে তা, ৰলে 
হলো 

অশোক ধলে_তার তথিগ্তৎ নিয়ে আদি মাথা 
ছামাবে! না। অন্ডকায লটভূষিকার পূর্ণজ্ছেদ টেনে দেবো 
তার জীবলনাট্ের শেষ পাতার) একটু দিছে দেখুন 
তার জীবনের পরিণতি কোন পথে টানি-- 

খল্‌ খস্‌ ক'রে শেষ তিনটি অনুচ্ছেদের উপর লঙ্কা রেখা 
টেনে অংশটুকু বাদ দিয়ে অশোক আবার লিখে চলে। * 

* * খালিক পরে রেবা আবায় ক্ষীপক্চঠে প্রশ্ন 
করে--খোক! কোথায়? 

শেখর [জিভ্বা জিদ শক্ত প্রয়োগ ক'রে বলে--দে 
না কাছে তুমোচ্ছে। বেব!। একবাব দেখবে ডুমি 
তাকে? 

রেখ। বল্লো বুযোচ্ছে? তবে খাৰ, খুম তাৱিছে 
কাজ নেই। 

শেখর বলে--আর তুষিও একটু স্বস্থ হয়ে ওঠো, 
হলেই তাকে তোধাত কাছে এনে দেবো, কেমন? 

এবার খেল লতাই পে নিঃশঙ্ক হ'য়ে ধুমিয়ে পড়ে। 
শেখর আস্বাল দিয়েছে, তার খোকা;তালোই আছে, লে 
সিজে সেয়ে উঠলেই তাকে কোলে পাবে, এই লাস্বনাই 
বেন তাকে জীধন ফিরিয়ে ছিল__লারাধিনটি লে আরামে 
বড়ো ধুষটাই খুদিয়ে নিলে! । 

রেখ] নীয়ে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে--শেখর কত 
আনন্দেই ন। আবার লংলার লাঞ্জানেয মন হিয়েছে, 
ভা'কে ঘিরেই তো সবকিচু। কিছু মাঝে মাঝে তা'র 
খোকাকে কাছে পাবায় আফাজ, তার অনুযোগ শেলের 
হত বুফে বিংতে থাকে /-এই তো আমি ভালো হছে 
উঠেছি গো, একবার দাও না এনে খোকাকে | বম 
বা চোখে দেখাও কি পেতে নেই আমর? এত নহি 
হ'লে তুমি কি করে 1-জনেক বুলিছে প্রবর্চন! ক'রে 
ডাক্তারের নিষেধ জানিয়ে তকে নিবৃত রাখতে হাথেছে 
-এন্বাছ তাকে পূড়িযে থাক কায়ে ধেয়। কতদিনই-বা 


৫৩৬ 
এভাবে জকি দিরে খা বাবে, শেখর ভা তেবে পান 
না 

খনেকবিন পঃ য়েৰা আজ ঘর খেকে হু'প। হেঁটে 
যারাকার এলে চাড়ালো। শে অস্তগাহী শৃধে)র 
রঙের হোলিখেলা_ছা'এক দণ্ড মেঘের সীনকে কে যেন 
ত' সততে আইও গাড় ক'রে লেপে ছিয়েছে। চঞ্চল 
বাতাসে তার এলোষেলো চুলগুলো উড়ে উড়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ধে। প্রকৃতি মহাসৌন্দ্ধোহ এই উদার পরিলই 
বড় ভালো লাগে । আকাশের রঙ এমন নীললো ছিত, 
বাতাস এমন আলল-বি্বল। খন বিজ্ু্ত বড় বড় 
বাড়ির শী্ধ সৌয়কর এখন বিলপিত যুকি লে কোনদিন 
জেখেনি। 

শেখর এক এক লাকঞে ছুই তিনটি লিড়ি ডিঙিয়ে 
উপঘে এলে সামনে তাকে দেখেই ছেপে বল্লো! হা, 
এই তো বেশ বাইরে আস্তে পেয়েছ। একবার হাও॥। 
খেতে বেয়োবে নাকি? গাড়ি বের করতে ব’ল্বে।। 

কথাট! বলেছিল এষনি থেঝালের বশে, কিন্ত 
এপরিছাল গ্রেবার ক্ষতস্থানে নৰুন হরে আহাত হান্লো। 
মুর্ডে দুধ তার ছাইয়ের যত শাঘ। হয়ে গেল। শেখর 
নেছেই বুঝলো অলাধ্ধানতার আজ দে বহা তুল ক'রে 
বলেছে) কথাটা ঘুরিয়ে বলার চেষ্টা ক্ষরলো-_নন্ধ্যা 
ছুয়ে গেছে, ঠা] লাগানে। আর উচিত হবে লা, রেখা। 
তাই বলছিল/স। এলো, ঘরে এলো 

ব্ড হুষ্বয লঞ্কা।ট। বিশ্রীক্ষ কটু হ'য়ে গেল। 
খানিক পরে কোথা থেকে রাশি ঘাশি মেঘ জনে 
আকাশটাকে ছেয়ে ফেজ্লো। দূহলবারে বৃষ্টি নাহলে! 
ঘট] খানেকের মবে)। চোখ বুজে শুয়ে ছিলছেবা। 
হঠাত বালে বস্‌লো-খোকাকে এলে দ19, আজ আর 
কিছুতেই তাকে ছেয়ে থাকতে প1ছছি না) 

শেখর অনুনয় ক'রে ধলে_ আছ রাতটা যেতে দাও, 
রেধা। তোমার শরীরটা আবার বোধহয় খারাপ হচ্ছে 
অ।জ,__কাল সুনি তাকে নিও'ঘন। 

বীর অথচ ছুঢকে রেষা বললো-_না গো না, আমাত 
আছ কোন অন্ধখই নেই) তোর পায়ে পড়ি, একবার 
তাকে এনে দেখাও আমাকে । 








বজ্র 


অগ্রঙ্থায়প 


এভধিলের বৈর্ধে।র বাধ ভেলে গেল। আদ কতঘিদ 
“নাইকে আছে' খলে চালানো বায। অন্ন 
পরাজিত লে তাড়াতাড়ি তা কথা শেষ ক'ছে ফেললো-_- 
খোকা আবাদের কোনদিন ছিল লা, আজও নেই ছ্বেঘা। 
অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাদের ছেড়ে গেছে। 

স্বেধা তবুও একবার বল্লো শেষ আশাটুকু নিয়ে 
তৰে, তৰে বে 
দিল শেখর--হঁযা, সব কথাই দিছে 

প্রচণ্ড ভূষিকম্পে বেন সর) পৃথিবীট। হলে স্থলে 
উঠলো, ধড়মড শব্ধে দয) জান|লাগুলে। ভেজে পড়লে 
কুবি । একবার শুধু তার মুখ দিয়ে আর্ত বের ছয়ে 
এলো-_ষা গো!-_তাকপ্। নিশ্চল পাখছেছ নত পড়ে 
থাকলো, নিঠুর হাতে বুঝি চেতনাটুরুও লুপ হয়ে 
গেছে। 

গতীর রাত। মাখার কাছে নীল কাগঞ্জে আড়াল 
কর। আলে, চে্কারে বলে ফি পড়তে প'ড়তে বোধহয় 
শেখর পুমিররে গেছে, পিছনের দিকে বাখাট। পড়েছে 
যুলে। দেবা উঠে বদলে।। 

কি তেৰে জাদালার কাছে নিয়ে টেনে ত! খুলে 
ফেল্লো--এক কটক! বৃষ্টি ভার বুক-মুখ ভিজিয়ে দিয়ে 
গেল। ছাকাশ বাতাস তখন উদ্দাম হয়ে প্রলয় মাস” 
মাতি গুছ করেছে। প্রেলঞ্ের বেবতা বুঝি হাজার 
বাছ মেলে গাছপাল! বাড়িঘরের নাথ! ঠোাঠুকি ক'রে 
পুড়িয়ে দিতে কৃতস্। বৃষ্টি বাতাসের লেই প্বনদের 
মাৰে দূরাগত এক অস্পষ্ট করায় পুয় গুন্তে পেলো 
বেধা। সম ইন্রিন্বগুলোকে খাড় হরে কাদের কাছে 
জড়ো ক'ছে সেই বর শোনার আন্ডে উতর হ'য়ে ছইলো। 
লে। এছাছ ডাক শুন্তে পেলে_.ওষা। হা গো! 

তার চোধছটে! থেকে আঙুল ঠিকরিয়ে বের হ'তে 
লাগলো । আবার ডাক শুন্লো-_ ছুটে গিয়ে দর! 
খুলে ফেলো । আবার লেই বরুণ ফের আর্ত- 
আ।হব।ল--ও বা, ৰা গো! ও দা, গো॥ 

৩ * = অশোকের লামনের পরিচিত! নারীটি 
হছাতে মুখ চেকে কুলিয়ে উঠলো--ল! দা, আছ লা। 
একি পরিণতিতে শান্লে তোমার ন।ঙগিকাক্ে। নি/র-_ 
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নিঠুর তুমি, ধাৰে!=। অবকদ্ধ কানায় বুক ভা ওঠা 
লাৰা করতে লাগলো, লন্বা চাপ|র কলি আঙ্গুলের 
ফাকে অশ্রয্ন দুক্কাবিদ্দগুলো টন্টল্‌ করে উঠলো 
৩ আমি সইখেো কেমন ক'রে! তোমার ছলগি দিয়ে 
থাকে তুদি। আৰি চললাম-_| ঝড়ের গতিতে বৃত্তি 
চিক্ষান্ত হলো। কলম সমাপ্তির দিকে আনিয়ে 
ভ'ললো-1* 

এ ৩ ৮ রেখা চীৎক(ছ ক'রে সাড়। দিল-_ খোকা, 
ডাকছিদ্‌ আনা, বাব! ? " 

আবার লেই ব$_-ও মা, ম। গো 1 

ঘেৰ বিণ গতিতে এক এক লাফে সিড়ি ডিঙিত 


স্ব 
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নাহ্তে ন:ম্তে উত্তর দিক-_এখটু টাড়া, বাবা, এই বে 
আছি-- 

সদ রজার কাছে আবার ডাক শোনা গেল-_- 
ওমা, যা গো| 

শয়ীরের লবটুকু শক্তি প্রয্োগ ক'রে বেষা বন্ধ দরজা 
খুলে ফোল্লো। আবার দেই ডাক_ও সা, মাগে! 
ও মাযাগো! baal 

সেও উত্তর দিল--খোকা, 
বাৰা। ত্য কি তোমার_1 

সে উত্তপ্র অনস্বে মিলিয়ে গেল। কত 'ও বৃষ্টির 
রত্র-মাতনের মাকে বিকৃত মন্বিক হেব! সেট নীদদ্ধ,ত 
অন্ধকারে কোধাতর নিলিতরে গেল 


এই তো 





মীকরুখাঘজ বসু 


শরতের ছল ছল পূর্ণিষা রাত্রি, 
নয়ম ভিজে ঘালের উপর শিশির বিন্দু ঝরে পড়ছে, 
টুপ টুপ টুপ । 
নিঃশঙ্ক নিশুতি রাত্রি, 
খাল বিলেঃ জলে লাল নক্ষত্রের কিকিদিকি। 
গ্রাম পেরিয়ে খাসিকউ। দূরে চলে গেলাম, 
অতি নির্জন হিন্তী্ণ মঠের সীবান।, 
চালু বাধুতটের নীচে লু আলের পৰ, 
নহম হিল বাসেত উপর নিনিঃহিদ্দু বরে পড়ছে) ' 
টুপ টুপ টুপ। 
এ এ মনে হ’ল এখালে সংয়ের নদী ॥ 
অন্ধ হতে গি। 
হারানো মুখ, ছাথালো কালের স্ুখ-চুঃখ 
আবার দ্বেগে উঠল কে1ঞ1গরী পুশিষার 
ভৈয়ারের যুখে; 
ক’দিন আগে এইখানে নর দাচির নীচে 
ছোট খোফনকে (কালের মতে! তু পাড়িয়ে 
রেখে গেডি। 


লে আছে, আছে, এইখানেই আছে ॥ 
r 








ফোন কালের জন্তই লে আর হাতে ধ|বেনা, 
অনস্বকালের অন্ত চিন্ত চয়ে হুইল এই ক্ষুদ্রতম 
ইতিছাস। 





এই ছাদের অশ্রজল। 
কারার যে এত আনন্দ আগেতাঝিজানতায? 


মার অন্তরালে যে এত বিস্বীর্ মুনকার অবকাশ, 
আগে তা? বুজিনি। 
লোণা আমার, মাশিজ আমার, 
মৰ্বাৰিৱ বাপের অপরিসীম দারিদ্রের উপর 
তোমায় অপার ককুন'। আল্চর্য। প্রেছ, 
তাই তুৰি তাকে চিংদিনের জর খুকি নিযে গেলে। 
তোমার ফুখে এক কৌটা ওবুধ পড়েন, 
= অবাক যন্ত্রণায় ছটফট করেছি, 
তৰু এই নিঠুর লযাজ-বাবস্থাকে তুনি ছালি মুখে 
ক্ষমা করে গেলে। 
এই নরম যাটির উপর গঙ্জাবে নতুন ধানের চারা, 
তোরের শিশিরে, পরশ চৌত্রে আঙ্গেলিত চ’বে 
সবুত ধানের শীবগুলো-_ 
লক্ষ লক্ষ মানুষের আশা ও জআানন্র নিতে, 
বে নরম মাটি নীচে বিবীণু বেছে 
আহার মৃত পুত্রের কংকাল। 


মিশর ও সুদান 


পরভাতকুঘার কাজ্বযাপাও7ার 





বিগত অৰ্দ্ধ শতাস্বীয পৃথিবীর ইতিহাস বিদেশী 
শাললের বিকন্ধে নিডোছ ও শৃঙ্খল ঘোচনের ইতিছাস, 
ছুঃ?ক নিশীডল ও চিঠঠুহ ঘমলমীতিং বিরদ্ধে সক্রিয় 
প্রতিযাণ্রে ইরছাল। সেই প্রতিবাদের চেউ একদিকে 
দেমল পুরান্তলকে তান্তয়ে, অস্তুদিকে তেদনি আবাহ 
নত্বনকে গড়ছে তাই প্রাচাৰণ্ডে আজ সনাজ বাংস্থ। 
ও ঘাট বাবস্বার পরিবর্তন ব) পহিতর্তনের সংশ্রংয চলেছে। 
আজ বিশেষ কয়ে মধাপ্রাচোর উল! রাষগুলিতে 
একট। নংজাগরণে৷ জেতার দেখা নিয়েছে। লেই 
গ্রোথারের জলধায়ার চাপে ভীর্ণ, লোনাংত। লামাজ)- 
হালের প্রাচীর জোথাও ধ্বসে পড়নে, কোথাও ৰ! ধ্বলে 
পড়ধার উপক্রন হঠেছে। 

মিশর, সুদান ও ইয়াণে বৃটিশ সাম।ঙাবাদের বিকদ্ধে 
তো ইতোমধোই প্রতাক্ষ-অপ্রত্যক্ষ ১জবর্ধ হক চযে 
গেছে) এই কয়টি অঞ্চলেই ঝুটশ স্বার্থে আতাত 
লেগেছে। আমার এই তো সেদিন অর্ভাসের রাজা 
আবহ। আগ টয়ালের প্রধান মত্রী জেলাতে আলি 
জমার আততাযীঃ হস্তে সিকাত ছ’লেন। ছঃট 
ঘহইনাতেই্ট যুটিশ প্রমাদ গণনা ফালে।। সধাপ্রাচে? 
তার প্রত'বের তিৎ করে টলমল ক'রে উঠছে। কারণ 
অনাপ্রাচো বিশ ও বাবত স্বার্থ রক্ষাহ বাপারে হাক্ঘারা 
ভিলেন স্পৃধ নির্ভহঘোগা বাক্তি আর রাজা আৰ- 
ছজাকেও ধলা চলে শুচিশের দালাল। আরব জাতীঙতা- 
ঘাদীরা তাকে কোনদিনই সুন্জয়ে দেখে নি। এখনি 
তাষে ম্থ)প্রথচোত পর্কাজ। বৃটেন উতর হয়ে উঠ 
কোথাও স্বপ্ধির নি:শ্বাল ফেলার অবকাশ পাচ্ছে ল1 
তাই গজ কয়েক দশক ধ'রে সান্রাজাবাদী পশ্চিমী শকি- 
স্বলিয় শিচ:ঃপীড়াঃ অন্ত নই। 

মধাপ্রাচোর দেশগুলিতে - পাছে রুশ প্রভাব গ্রপার 
লাক করে, এছ বৃটেন ও নার্কিণ বূকরাধ তো ব্রাবযই 











আত্ধপ্রপ্ত হবে আছে। ১১৪৮ লালে ঢুকা “নিকট- 
প্রাচো কদুঃনিজহা শীর্ঘক যে রিপোর্ট পেশ করে, তাতে 
স্পষ্ট তাৰেই রণ, তু ও হিশর লম্পর্কে খেই উদ্বেগ 
প্রকাশ করা! ছয়েডে । 

মিশরের সঙ্গে সুদ।নেই প্রপ্ব অবিচ্ছেন্ত তাবে ডড়িত। 
এই মিশর ও সুনান আমাদের ধর্তঘান অলোচা বিধয়। 

আক্রিক। বছাদেশের উত্তর-পুর্কো নীল নদের অব. 
বাছিকাছ মিশহ অবস্থিত । দিশর স্বাধীন হ'লেও বৃটিশের 
আত্রিত। হোট আছ্থতন প্রান্ত ৩৮৬.১৯৮ বর্গনাইল এবং 
লোকসংঘ): ১৯,০৮৭,৩০৪ প্রধান উৎপন্ন আব) তৃলা। 
এ চাড়া গম, তুষ্টা, চাউল, পেঁয়াঞ্ প্রতৃতিও উৎপর হয়। 

হুহান বলতে এখল আমর; ইগ-মিশরীর সুদানকে 
বুকি। কিন্তু আগে সুদান আও বিশ্ৃত আঞ্চল নিয়ে 
গঠিত চিল। দাহারার দক্িণন্থ সমগ্র অঞ্চগটিকে বলা 
হ'ত হুদাল। ইচ্গ-সিশবীঘ় সুদানের আয়তন 2,৬৭,০০০ 
ব্গধাইল। লোকসংখ্যা ১৯৪৭ লালের ছিলাৰ মত 
**। নীলনদের মাত্র এক-চরুর্থাংশ মিশরের ভিতর 
দিযে নিয়েছে, অবশিষ্টাংশ সুদানের মধ) দিয়ে প্রবাহিত। 
এজ মিশহ ও হুবালের মধ্যে ব্যাধর্ট এইটা যোগাথোগ 
বর্ধম[৭। 
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১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-িশর চুক্তি পরিবর্ধন আর 
সুমনকে মিশঠের জন্তু কু করার দাবী নিছে হিশরের 
বর্তদান গো্ঠযোগের দুত্রপাতত হয়েছে। ১৯৪৮ সাল খেকে 
এই চুক্তি পৰিবৰ্তন সম্পর্কে আলোচন। চক্ছে। বুটেন 
চুক্তির পরিবর্তন ইচ্ছা করলেও হয়েছ খাল অঞ্চল থেকে 
বৃটেন দৈ অপসারণ করতে গাভী নম) বৃটিশ লৈ দা 
থাকলে নাকি মধ্)প্রাচোর নির়াপন্ত। রস/তলে ঘাৰে, এই 
তার ঘুক্তি। কিন্তু খাল অঞ্চল থেকে সন্ত বৃটিশ দৈত 
অপসারিত না হ’লে মিশর কাছও সঙ্গে ফোনর্রপ রন্ষা- 
চ্‌জি ক’রতেঞ্জান্তত নঃ। ১৯৪৬ পালে চুক্ি-পরিবর্তনেয় 
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আলোচনা আরন্ত হয বটে, কিন্তু পরবৎসংই তা বার্থতা 
পর্যবসিত ছয়) ১১৫০ সালে ভিলেম্বর্রে আবার 
আলোচদ। হুর ছয়ে গত আগ্টে বার্থ হয়। _ নিশ্রের 
গ্রনদাধারণও চুক্তি বাতিল করার জত সংকারকৈ বখেই 
চাল দে SS 

_ গত দই অটো তারিখে কার্রে| থেড়ে মিশরের 


প্রধান মী নাহাস পাশ। ঘোখপা করলেন - বৈ, দির 


সন্বকধায় ১৯৩৬ লালের ইন্গ-বিশর চুক্তি ও ১৯০১ লালের 
হান যৌথ শালন চুক্তি বাতিল করেছে। প্রধান বনী 
বিশরের রাজ] ফারুককে সুদানের রাজা ব'লে ঘোহ্ণ) 
করলেন এবং আরও জানালেন বে, হুরেছ খাল অঞ্চলে 
বৃটিশ লৈ আর কোন সুবিধাদি পাৰে ম!।1 

বৃটেন কিন্তু নিশবেঁর এই যোষপ!কে মেনে দিল না। 
"৩৬ সালের চুক্তির পরিবর্তে অন্তকোন চুক্তি না হওয়া 
পদানত খাল অঞ্চলে বুশ সৈযৱ রাখার সিদ্ধান্ত তারা 
করলে।। মিশরের নর্কত্র ছড়িয়ে পড়লো বৃচিখ বিরোধী 


বিক্ষেড । বুধাপ্রাচা়ক্ষা সংস্থার ঘোগদ।নের আহ্বান 
বিশর প্রত্যাখান করলে।। বৃটিশ লৈক্ত অপলারণের 
দাবীতে তাঁরা রইল অটল । 

সুরের খাল থেকে সমস্ত বিদেনী শক্তিকে একেঘায়ে 
হটয়ে দিতে পারবে, এ বিয়ে মিশর হত সম্পূর্ণ 
শিলন্ষেহ দয়। তৰে তাহা থে চাপ দিছে তায মূলে 
একটা কূটনৈতিক চাল আছে বৈ কি। 

আমর! দদানেরই ইঙ্গিত করছি। ১৮৮৩ ধৃষটাব্বে 
স্বান ছিশগের হাতছাড়া হয়। লে ইতিহ!ল আমরা পরনে 
আলোচদা ক'রছি। সুদানে এখন পুরোপুরি বৃটিশ 
শালনই চলছে বল। ঘা । তবে নুন ধৌৰ শাসন 
চুক্তিতে সুদানে বৃটিশ কর্তৃত্বের লঙ্গে দিশরকেও কিছু নন 
ধেওয়। আছে। হিশর ১৮১৯ সালে চুক্তি বাতিল করেছে 
আর নেই লঙ্গে বিশরের রাজাকে শুদানের ব(ড। থ’লে 
ঘোধণ!| করেছে। সুদানে অ কারও হর্তৃর প্রেতিরিত 
হোক, মিশর ত চায় আ। এর অন্তত প্রধান কারণ 


৫৪৩ 
শীল ন এল তদেহ ছল হিশরের প্রা ॥ এই শনীর 
উত্প সুনানে কাছেই সুনান থেকে নীলের পবাছে 


বাহ সহি বরা ১স্ব। হুবান কাতিরেকে মিশর বাচতে 
পারেনা । এদল হারই অধীনে থাকুক লা ফেল, মিশর 
তার দাহ হবে থাকতে বাং] ছ'বে। এই ডর্লেই মিশর 
চাপ দিজ্ছে। 
র সুচল! হাল মিশগীয ও বুটি 
মৌলে৫ সতত মধে।। মিশরে জরুরী অবস্থ' ঘোধণ। 
বহা চাল। অধিক সংধ্যায় ইটিশ লৈস্ত প্রেরণ আভা 
য’ল। আহান্থর পরিণতি জাল প্রত্যক্ষ সংস্তানে। 

এই হাল চোটানুটি মিশ€.সুন।নেহ বর্ধমান পরিস্থিতি ॥ 
কিন্তু বর্তমানকে উপলব্ধি কততে ই?লে অতীতের সঙ্গে 
পিচ পাকা একান্ত প্রহোজন। তাই অতীত 
ইতিছাসেহ গোটাকয়েক পাতা খাজে তুলে বরা হ'ল। 

প্রাচীন কাল থেকেই ইউছোীয়রা মিশরকে 'টিজিপ্টা 
নামে আতনত ক'রে আলছে। কিন্ত প্রাচাথণে এই 
দেশের নাম পরিবর্তনের বুলে আছে বাইবেল। 
বাইবেলে উল্লিখিত দামের (7500) ২ংশধর ধিলরেইসের 
(i৮7ai) নাম থেকেই মিশর আমের উৎপত্তি 
হয়েছে। 

খু্টগুনের প্রত পাচশত বৎসর পুর্সে বিখ্যাত গ্রীক 
ওতিহাদিক ও পর্যটক হেরোডোটাস যখন দিশহের 
মাটিকে নীল নগর দান ঈ'লে বর্ণন। করেছিলেন, তখন 
তিনি ছরত জানতেই পাহেশনি যে অতি বড় একটি 
সত্যকেই তিনি প্রকাশ কারে গেলেন। বর্তথানে স্প্ট- 
হলেই £মানত হছেছে বে দিশধের আবির একটা বড় 
অংশ সৃষ্টি চদেছে নাল লদের ওলপ্রধাছেত ঘবাত়।। সুদান 
ও আবি নযার পর্কাতম'লা দেকে পলিমাটি এনে নীলনগ 
এই দেশের দিতির স্থানে দিছে হড়িছে। এমনিভাবে 
বহ শতান্দী ধারে পলিনাটির আন্তঃ দ্বারা সৃষ্টি ছয়েছে 
হিশছের তুহও। 

ননীনাহৃক্ক বেশ এই নিশত্র। নীল নদের জুল তার 
চীৰন্বতণ। এই নদীটি শুধুদাত্র বিশরের তুবও ছুটি 
করেছ ক্ষাথ হয়নি, প্রতি বৎলর নিছনিত তাবে এব 
কুলম।বিত ‘অলব(গার হশরের বাটি হরে ওঠে টর্চার 





এর পরের অং 






কাল বেকেই ওইতাৰে পর্দ)াঃক্রথে চলে 


অগ্রহায়ণ 
লেই বস্তার জলেই নিশনীদনের সমৃদ্ধি; গবাদি পশু) ও 
অধিৰাদিদের জীতনহার্ণ নির্তং করে লেই বস্তার জলের 
ওপর | পিধার বগা জলে ভূখণ্ড প্াবিত ছয়ে ধায়, 
আধা? ধীরে বীয়ে সেই আল অপহৃত ভর । অতি প্রাচীন 
আলছে। 
আবিলিগিহা ও পুর্বহধানে রইিশ/তের ফলেই নীল নদীতে 
এই হগ্ত। দেখা নেয়] বৃষ্টিপাত মিশরে অতি সাগান্তই 
ছগ্ু। তাউ অত প্রাচীন কালেই মিশযীঘতু! এই নদীকে 
দেবতাজানৈ পুজা করতো। দদ্ঘবন্জ! এই দেবতা 
পুঙ্চাই মিশচের প্রাচীনতম পুঙা। ঘুগ-মুগান্ত ঘালে 
লীল নদ মিশবীরদের কাছে এক বিট রহ রয়ে 
গেছে। তাই এর উৎপত্তি প্রভৃতি নিয়ে কও কাছিনী, 
কত উপকথা প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত হয়েছে! এই 
নীল'দেবতা তাদের কাঙ্ছে' এতই উচ্চ পর্ধযাযের যে 
দেবজানে পৃঙ্জা করলেও এই দেবতার কোন চিত্র বা 
মুৰি নিশ্ছাণের চেষ্টা হর 1ন। * কারণ তাদের ধারণ। এই 
দেংতা বিরাটত্ব তাদের বরা-ছোওয়াঘ বাইরে, অদ্ভূতির 
অভীত। তুচ্ছ মাছুব তারা, এই দেবতাবে ক্জন। কথার 
শক্তি কোথার তাদের? 

পুগৈতিছালিক ঘূগের প্রতি দৃষ্টিপাত কয়া বাক। 
পৃথিবীর অন্ততম প্রাচীনতষ সভ্যতার উদ্তদ ধরেছিল 
মিশত্ে। লিয়।মিড, দ্িছদ্‌ ও পাব।ণবন্দিয়ের ধবংস।বশেধ 
আওও তাগু সক্ষা বহন ফ’রে বিঘা করছে। 

পত্তিতেয়। গবেষণ। কারে প্রাগৈতিছালিক দুগকে 
হই জাগে বিতর করেছেন_প্রাচীন প্রস্তর দুগ ও নুতন 
প্রশ্থর দূগ। প্রাচীন প্রস্তর মুগ কৰে সুরু হয়েছিল ফেউ 
ব’লঙে পারে লা, তথে পর্ডিতে অন্যান করেন 
খৃঃপূর্ান্ষে এই দুগের অবসান হয়। 

১০ হাজার খুপূর্ব!কের আনেক পূর্বেই নীল 
উপত্যকার উতর দিক্ষে এবং নীল নদের কাছে লোকের 
বলতি ছিল এ়| পঞ্ভতে: জলের মাছ আর বন্ধ, 
দয়ী্বপ ও পোক|-মাকড়ের . উপর নির্ভর কারে জীবন- 
ধারণ করতে|। পর্কাতাদির সুহাই সম্ভবত: এবের 
আবাস ছিল। প্রস্তর নিশ্বিয অস্ত হিল এদের লহার। 
এই ধুগে দির্শিত অঞ্জাদির নধ্যে যেটুকু সতাতা বিকাশের 
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ইঙ্গিত ছিল, পরবর্তীকালে দৃতন প্রা দুখে তা* পূর্ণতা 
লাভ কহেছিল। লহ 

নূতন প্রস্তর দুগের অদি পর্কোর বিশ্রেখ কিছু জান) 
বায় দা, তবে দিশরীয়র। ক্রমে দীলদগ্‌ কর্তৃক সৃষ্ট ভুগিতে 
বলবাস আসব করছিল ব'লে অনুমিত হর। তাছ ক্রষে 
বার্ধিক বরণ হাত থেকে (রেহাই পাওয়ার গুক্লে উচ্চ 
তুষি নিৰ্বাণ, বাধ, পথ-খাট নিৰ্বাণ ক’'ঃতে শিখলো, 
অক্রাদিয় উন্ব়ন জানতে আর করলে।। এই ঘুগের 
শেষভাগে মিশজীরঞা বৃতদেহ কবর দিতে আয়ত করে। 
এই কৰয়ের সধো খেকে পেলধুগেছ লত্যত!খ অনেক 
দিদর্শন প।ওয়া যার। 

নৃতন প্রেত যুগে কৰয় খনন কছ। হ'ত আবী আমির 
বাইরে অরুভূষির প্রান্বে। দ্ষরণাতীত লেই ঘুগেও 
বিশরীগরা। আধারী ছল্টিথ বুল) উপলদ্ধি করেছিল। 
দৃতদেহগলিকে কখনও তৃণ দিত বাছুর বিশেষ, কখনও 
ৰা পতচশা দিয়ে আৰৃ খানা হ’ত। অতঃপর এপ্চলিকে 
বারের মধো রাখা হত ব। বিরাট মুখপাত্র দিয়ে আবৃত 
কচ হ’ত। 

কবরের যথে বে লঞ্চ 
বৃংপাত্র পাওয়৷ গেছে তা 
বিন্দঃকর শিল্প প্রতিভার 
নিদর্শন বহন করে। নানা 
আকারের প্রস্তর-নির্শিত 
পাজ ও অস্তাদিও পাওয়া 
গেছে। বস্গাদির লাহাব) 
বঃতিয়েকেই এই নকল 
পা নিশ্গুতভাথে প্রন্তত 
করা হয়েছিল। অগ্র 
দির্ধাণে প্রাগৈতিছালিক 
ধূগের বিশরীররা যে 
চাতুর্ষোর পরিচয় দিয়েছে »+ 
তার তুলদা বেলে।। 
" কতকগুলি কদরের 
হযো স্বর্ণ, রৌপ। ও তান্র 
দিশ্বিত ব্রধ্যাদিও পাওয়া 


সিশর গ-গুদান 
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গেছে । এই থাডুগুলি সুমান থেকে জান। হয়েছিল 
বালে অনুদান করা হর) হস্তীদত নির্শিত হুত্ি ও 
অঙন্ঞারও পাওয়া! গেছে ॥ এই হন্তীদন্তও সন্তবতঃ 
সুদান থেকে আন। হঞ্জেছল। দেখা গেছে প্রাচীন কাল 
খেকেই মিশরে সঙ্গে সুবানের বোগাধোগ ছিল। এ 
বগে হিশছীয়া গাছের জ/লপালার সাহাঘে গোলারুতি 
গৃহ নির্পাণ করতো । 

হৃতযাং প্রাগৈতিহালিক যুগেই যে বিশে উপর 
নজ/তার বিকাশ হয়েছেল তা অনস্থীক[ধা। এই সত্যতা 
স্বথংলন্ৃত। না কোন বিদেশী প্রতাবের ফল, তা গবেষণা 
বিষয় । অবশ্য অনেক ইংরেজ পরাস্ত প্রাচীন যিশরীর 
সাতার নৰে) বিদেশী, প্রভাব প্রমাণ, করতে সচেষ্ট 
হয়েছেদ। 

প্রাচীন বিশ আকৃতিটাই এমন ছিল ধেন দেশটি 
ছাটি তাগে বিচক্ত। আদিম অধিসাসীর৷ গা উপলব্ধি 
করেছিল খ'লেই নিজেদের দেশকে 'তউই' ব! স্বি-দেশ 
বলতো । প্রাগৈতিছালিক ধুগে দেশটি এইরূপ পৃথকতাবে 





মিশরের হিতিয় হুগের প্রস্তর নিশ্বিত চিত্র । 
মতশিমী থেকে শুরু ক'ছে উচ্চপদস্থ রাজজ-কর্শচাযী পর্য।ন্ব আনাতাবের 


নিযয্ি এখানে হেখা যাছে। 


«৪২ 
শাসিত হ’ত বালে অনুমান এবং হিশয়ীদের বারণ 
দেছতা, উপ-বতারাই নাকি তখন রাজ) শাসন করতে: । 

আথও নিশবে প্রথন মাৰে যাজত্বের সময় থেকে 
মিশরে উঠিছালিক দুগের সুর হয়েছে বলা চলে। কিন্তু 
শ্রধদ রাজ! রাজয়কালের নিদ্িট কোন তারিখ বহ 
গৰেধণ! করেও বির করা যায় নি) কোন কোন গঙ্ষেক 
পণ্ডিত ৩৮৯২ দৃ্ঠপূৰ্মান্বকে প্রথম রাধার রাজরকাল ব'লে 
বর্ণনা করেছেন, আবার কেউ বা 8825 খৃ্টপূর্জাক্ ব'লে 
স্বেহ করেছেন। বন্ধত: ৭০ পৃষটপূর্ধাজের গুর্ধধ্তী কোন 
ঘটনার সঠিক তার (নির্ণয় সন্যঝ্নয। 

বিশয়ের প্রাচীন ইতিঘাল আলোচন। করলে দেখা 
হার অনেকও'ল াজবংশ এবং অগ্য বহু জাতি মিশরে 
রাজত্ব করেছে। প্রথম রাজবংশের লর্বপ্রথম রাঙা 
লারষার। তিনি উত্ত মিশর জয় ক'রে বর্তমান কারোর 
প্রায় ২৫ মাইল দক্ষিণে রাওধাশী স্বাপন করেন। উদ্তর ও 
দক্ষিণ (যপরকে ওক] দ্ধ রাহ কতিথ তাহ। ‘মেন’ ৰ 
“ষেলা। নানে তাকে অভিহ্ত ধরা হ'ত। ইনি একজন 
শক্তিশালী যোদ্ধা দ্িলেন। এয পর কমে ক্রমে ‘আহ’, 
‘চেয়’, ‘চো, 'লেমতি’ ৰা 'খাসূতি' নামক রাজারা ছাজ 
ফয়েন। শেধোক রাজার রাঞ্যকাল বিশেষ উলেখধবোগা। 
ইনি শুধু ধোদ্ধাই ছিলেন না, শিকল! র[লকও ছিলেন। 
পেঙৃতির পর মেঃপেৰা, শ্মেঃখাট, সেন, বিদ্রেলেকেলের 
খাজসেছ পর প্রথম বংশের শেখ হস 

অতঃপর দ্বিতীত বংশের রাভত্ব সুই হত। এই বংশের 
রাজ্াকাল প্রান্ত ২:* বৎসহ। তারপর আরম্ভ হর তৃতীয় 
বংশ। তৃতীঘ বংশেহ প্রথম রাজ; খালেখেমের রাজ, 
কালে প্রস্তরের মাহাঘে। গৃছাদি নিৰ্ম্মাণ কাবে)র উত্ততি 
ছুর। এই বংশের শাললাবলালে লঙ্গে লঙ্গে মিশরের 
প্রাচীন ইতিৎ।সেত্র একটা অধ্যায় সমাণড হ'ল । 

চরুর্খ বংশের প্রৎম রাজা হেকেছ বিশেষ প্রতিপত্ধি- 
শালী রাজা জিলেন। তিনিই প্রথন উপলদ্ধি করেন যে 
বিশছকে পৃথিধীর যানিত্ব। কেন্র কথা যায়। তিনি 
নৌকাদি নির্শ্বাণ ও বাণিজ)পখ আহিফার করেন। স্বর্ণ 
উৎপরকাছী দেশ নুধানে ছাপ! দিয়ে তিনি প্রচুর পরিমাণ 
শ্ব্ণও নিয়ে আলেন । বিশয়ের দত তিনি প্রচু্ন হনদশ্পদ 








অগ্রহায়ণ 
সঞ্চয় ক’রে দান। তার অন্ধ্র রাজ। ঘুছ গর্জ1হ তিনটি 
পিরামিডের সবে) লর্ফৃহৎটিয নির্শ্মাশকর্ত্া । এর পদ্রব্তী 
ছ’'জ্ন রাজা আবি পিরামিড স্ব নির্বাণ কছেন | সুতং 
চটুর্ঘ বশেটি শ্রেষ্ঠ পিক্াহিভ নির্খাপেহ জড় স্বরণীয় । পঞ্চম 
ও ঘট বংশের করেকজন রাঞজ্াও (পিরামিড নিশাণ কয়েন। 
এরপর একাদশ বংশ পর্যন্ত বিশেষ কেন শভ্তিশালী 
হাজার সন্ধান পাওয়া ধার ৭1। 

অতঃপর সুক্ক হ’ল মিশরের প্রাচীন ইতিছালের নঘা, 
ঘুগ খাদ থেকে চতুর্দশ বশে অর্থত" ২৫১০-২১০০ 
খৃইপূর্বান্থের হবে! এ যুগ সীবাধন্ধ। তবে ধলা ধাছল] 
এহিধরেও সততে আছে। এই খুগের শেষভাগে 
পা/লেই[ইন। সিরিয়া, বেসোপটেমিরা প্রভৃতি অঞ্চলের 
ঘাৰাৰ্ত জাতির! এতে হয়ে দির আক্রমণ ক'রে 
বসলে! । এদের বলা হয? হিফলল ( Hyksos)। 
আধুনিক ওতিছানিকেরা তাই এই ঘুগঞ্চে ছিল ধুগ 
নামে অভিহিত করেছেল। পঞ্চ খেকে সত্শ বংশের 
রাজ)কাল এই ঘুগের্ অন্তর্গত । -অটাদশ বংশের প্রথম 
বুজ; আহ দেল ছিকলদ্ধের মিশছ থেকে বিতাড়িত কারে 
নিজেদের রাজব কারে ₹'ঃতে সক্ষম হয়েছিল। 

অধ্া্শ বংশের রাজত্বকাল আনুষ(নিক ১৫৮০-১৩৬৫ 
খৃইপর্বা্থ। এ সমৱে বিশেষ কারে রৃতীর আমেন- 
ছেটেপের ৩১ বংসরকাল শাসনের হবে) মিশরে বাণিজে।র 
চয় উলতি দেখা পিয়েছল। ফলে মিশর ক্রমে সর্ব- 
ক্ষেত্রেই সমৃদ্ধ হ'তে ওঠায় সুযোগ পা॥। এই বংশের 
রাঞ্াকালে ংর্শ ও -নৈতিক দিক থেকেও প্রভূত উদ্নতি 
লক্ষিত হয়। 

আহুমানিক ১১২০-১২১০ ধৃষ্পূর্াৰ উনবিংশ বংশের 
রাজাকাল। এর পর খেকে প্রা ৭২* খুটপূ্বান্য পর্যাত 
ছিশরে নানাছকষ গে।লবে।গ ও বিশৃঙ্খলার রাজত্ব চলে। 
উত্তর লিদ্িঃ। লিরিও। প্রভৃতি বিডি স্থান থেকে বিভিন্ন 
লমরে বহুবার দেশ আক্রান্ত হখ। 

গুবিগথানয়া যে আক্রমণ চালার, তাতে তাদের নেত 
লিয়াংখি সাপ] লাত করে এবং ৭২১ পৃষ্টপূর্্াবে অথও 
দিশহের একছত্র আবপতি হয়ে বলে) প্র পৃ্টপূর্ক 
৬৬০ সাল পা চলে এদেই রাজন) 





our 


মিশর গু সুদান 


এরপর দিশর আবার এল দিশরীযদের শাসলে। দ্বপে্বাবে। পাছতের সরকারী কর্ণচারীদা আগ্মলযগণ্ি 
একট। ঘয়োর) কলছের শ্থোগ মিরে লেমটেক রাজা হতে করলো আর বিশয়ীরত। তাঁকে সাদর অতার্থনা জানারো। 


বসলে।। হুর হ’ল ঘড়ধিংশ বাশ। এই বংশের ব্বাজ। 
বিতীয় আছ ঘেলের রাজত্কালে- পার কর্তৃক মিশন 
আক্রান্ত হওয়ার সন্তাধনা দেখা দের। পশ্চিম এশিয়াফল 
তখন পারস্তেঃ অধিপতিদের অধিক|রে। তাই বিচক্ষণ 
রুটনীতিল্ রাজ আছ মেস অবস্থা বুঝে শ্রীকদের সঙ্গে 
বিশেষ সন্তাৰ র1খতে আস করলেন, ৰাতে প্রয়োজনের 
সময় তাদের সাহাব) থেকে সিশর্ ঘকিত না হথ। কিন 
পূর্বদিকে বে নতুন শত অন্ন হচ্ছিল, তার গতিবেগ 
বোধ করার সৌতাগ/ দিশরীযদের হ'ল না? তাই চান্তশ 
বংনর কাল রাজত্বের পর ৫২৪ খৃঠ্পূর্বান্ধে আছ বেসের 
হার সঙ্গে সঙ্গে মিণয়ের বুকে লেষে এল হু্ভাগ্য কাল 
ছায়।। আছ মেসের রাজনের সমেই পারন্তের খ্যাতনাম। 
রাজা সাইয়াস ব্যাবিচুন ও এশিয়া মাইনর জয় করে- 
ছিলেন। আহদেসের নাজ পরেই পারক্ষের- আক্রমণের 
আংশষ্কা দেখা দিল। “আছ মেনের পুত্র তৃতীয় সেষটেক 
পিতার দিহাসনে আরোহণ করার সঙ্গে লঙ্গে (দেই 
_ ব্যাপক সতে] পরিণত হ'ল) সাইরাসেছ পুত্র কযানবিসেন 
আক্রমণ চালালো এবং একটি মাত্র যুছধেই বিপগ্রেছ ভাগ) 
নিষ্ঞপিত ছয়ে গেল। মিশয়ীর বাহিনী সম্পূর্ণ পরাস্ত 
হ'ল। ক্যামবিলেল বিশবের রাজ| হ'ল ৫২৫ খৃষ্পূর্বাবে। 
৩৮৭ খৃঃ পৃঃ পথ্য অব্যাহত ছইল পারজের- রাজাদের 
শালন। নিশযীযূরা কিন্তু তাদের অনাচার যোটেই 
্বদুহিতে দেখতো! ॥।। 
এই সন অগ্রত)।শিততাখে বিশরী্ের দুক্তিঘাতা- 
রগে আবিতু্ত হলেন ম্/াসিভোনিতার অধিপতি 
আলেক্জওার। তিনি দেখলেন দেবতা ও দেবস্থাসের 
প্রতি পাজজের রাজাদের শ্রদ্ধা নেই, গুভি নেই। তারের 
অরর্থীর কারা বন্ধ করার উদ্দেশ দিযে তিনি ৩৩৩ দুষ্ট 
দূর্বাৰে পারতের হাথ ভেরিয়াদকে পরাস্ত কারে বিশ 
অভিমুখে অগ্রলর হা'ন। য্যাৱিডোনিয়া, গ্রীস, এশির্া 
মাইনর ও লিিয়ার সঙ্গে দিশরকে গীয়েক্ত ক'রে একটি 
দিশাল ভূহ্ধানাগরীর দাব্রাজ্য পতনের মহৎ আশা তার 
অন্তরে । আলেকজাগ্ডার দিশয়ে প্রধেশ করলেন ৩৩২ 


NS 


আলেকজাওাের দৃকু।র পর্-তীায অন্তত জেনারেল 
টলেষি (P০৫০7) শালনতার প্লে। টলেযি-নৃপতিরা - 





ক্রসেদ্স মিউজিয়ামে রক্ষিত 
বিচিত্র শিরখচিত মিশরীয় কাচ. পাও) 


শ্ীক প্রথার নিশরের শালনকার্ষ। চালাতে লাগলেো। 
ফলে মিশরের সরঙ্ধারী তাষা হয়ে দাড়ালো শ্রীক। তৰে 
বিশেষ কারে অলেকজাওার কর্তৃক্ধ প্রতিষ্ঠিত লছর 
আলেকজান্রিয়াতেই এই গ্রীক প্রভাব শিক বিস্তার 
করলে। বিশরের অন্তর প্রাচীন হিশহীঘ ওঁতিহ্ই বজার 
রইল। একদিকে আলেকঞ্জান্তিতা ও তাঁর সমন স্থানে 
আক শিল্প, স্থপতা, ঘর্শন, বিজ্ঞানের প্রভাব, অন্তদিকে 
মিশয়ের অবশিষ্টস্থানে [মিশরীয় কৃষির প্রলার। ফলে 
শরীর রান্ধত্কালে মিশরে একই সঙ্গে পাশাপাশি ছুটি 
নত্যত। বিকাশ লাত করেছিল--গ্রীক লকাতা ও দিশনীনব 
সঙ্ত। | Kf 

অতঃপর দিশর আলে রোদানধের অধিকারে। ৩৪ 
দৃটপূর্বাৰ থেকে দ্বোষাদর! দিশত্র শালন ক'রতে খাফে। 


এ সমর মিশরে তৃষ্ধশেরি শ্রাধাল্য দেখা বার। প্রার 
২৪৪ ধৃষ্ট'ক্চ পর্যন্ত এই তাবে চলার পর রোম শক্তিহীন 
ছয়ে পড়ে এবং মিশর তাদের ছত্তচযুত ছয়ে বাইগানটাইল 
সাবাজোছ অংশরপে শাসিন ছতে থাকে। 

৬৪০ খৃষ্ঠাব্ে আরবের! ছানা দিল। মিশরে আরব 
অধিপত] প্রতিষ্ঠিত হ’ল। অধিকাংশ লোক ইললাষ ধৰশ্ম 
গ্রহণ করলো, কিনু জনসাবাযণের একাংশ পূর্কবৎ খু 
বর্খকেই অব্লগ্বন ক'রে রইল। এরতাবে দু'টি পৃথক 
বর্পবিতের দ্বষ্টি হ'ল । বর্তমান কাল পর্যন্ত মিশরে এই 
ছই ধর্শদতের অস্তির রর়েছে। ১১৭ খান পর্যাত 
বিভিন খলিফ। ও হামেলুফছের হার চলকো। 

এবার আরবের পালাও শেষ ছল ৬৫১৭ খৃষ্টাৰে 
সেলিঘের নেতৃত্বে তুধীরা নিব দখল ক’রলে!। ১৭১৮ 
খৃষ্ান্থের লাই বালে নেপলৈয়ন মিশতে অবতরণ ক'রে 
আলেক্চজাপ্রিঃ৷ আক্রমণ করলেন। পিযাধিডের ঘুদ্ধে 
তিনি তু ব/ছিনীফে পয়াজিতি ফরলেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরই নেল্দন ফরাসী নৌবহরকে বিধ্বস্ত করেন। 
১৮১-২ খৃৱান্দে ইংছেজয়া ফহাদীদের নিশহ পরিত্যাগ 





সুধানের বৃহ নগরী ওম্চুযনান-এর 
৮ প্রধান 'স্কোর্ার'। 


করতে বাধা করলে।। ইংরেজরা পুনরায় তুকাঁয হাতে 
তুলে দিল বিশরকে! * 

১৮০৫ সালে হেক্ছেদেত আলি যিশয়ের “প।শ। 
নির্বাচিত হ'লে): পূর্ত সর্চ শতাব্দীর মধ্যে পুদান 


খজগ্রী 


অগ্রহায়ণ 


মিশরের অধিকাততূত হয় এবং বিশরেছ রেলপথ, 
দেচব্যধস্বা প্রকৃতির প্রভূত উন্নতি হায় 

১৮৮৭ লালে ইসমাইলের রাজত্বের সবরু। সবল স্থাপন 
বানিজ্য ও ভ্কষির উন্নতি ও ম্ুত্েছ খাল খদন শেষ কর 
ইদবাইলের তিত্ব। আছচ্্ঠাদিক তাৰে ুয়েছখালের 
উদ্বোধন হয় ভু'ঘর পর। রি 

১৮৮২ সালে আত্যন্তরীণ গোলযোগেছ সুযোগ নিয়ে 
বৃুটিশরা আলেক্কজ দরিয়া পাক্রমণ-ক্যরে এবং সার গ1ছনেট 
উল্দ্লে ফাররো দখল কয়েন । 

১৯১৪ সালে বিশরকে বৃটিশ গ্রোটেক্টরেট খোপা 
ক্যা হ’ল। ১৯২২ সালে গ্রেট বৃটেন নিশরকে স্বাধীন" 
রাজ্য ব'লে স্বীকৃতি মিল। অতঃপর ১৯৩৬ সালের ইপ- 
মশক ঢুকি ও ততৎপরধ্তী ঘটনাবলী পাঠকের জানা 
আছে।' ১১ 

বিশয়ের সঙ্গে ইপগ-বিশরীয় দানের সম্পর্ক কি, পূর্বেই 
বলা হয়েছে উনবিংশ শওাখীতে মিশরের আবিপতা 
বিস্তারের পূর্বে ইঞধি-নিশুরীঃ সুদানের দক্িপাঞ্চলের 
বিশেষ কোন ইতিহাস পিয়া যা না। উত্তাফলের 
নাৰ ছবির | হিশস্ ও আৰিসিনিয়ার নধাবর্তী নীল. 
-উপত্যকাঁর বসবাসকারী হুবিয়ানর( মঠ শতান্দী পরান 
খৃষ্ গ্রহণ করেনি। সপ্ত শতাব্দীতে উত্তর আফ্রিকার 
আরয অভিযানের ফলে মিশর মূনলনান রাছ্ছো পরিণত 
হয, কিন্ত হবিছাকে তাথা জয় ক'রতে পারেনি। 
“‘ৰেনিওদানা” উপজাতীয় আরবের! আম শতকের প্রথম 
দিকেই লোহিত সাগর অতিক্ৰম ক’রে নীলে তীরবর্তী 
্বানে বদতিস্বাপন করতে আরন্ভ করে ॥ পরবর্তী করে 
শতান্থী ঘাবৎ আরব থেকে অধিক সংখ্যার এই উপ- 
জাতী॥র] এলে ওদারা জাতিকে শক্তিশানী ক’রে তোলে। 
নিখোধ।তিছ সঙ্গে তাদের বিবাহাগি অনুষঠান চ'লতে 
খাকে। এদের বাশংর়েরী 'ফু্' সানে অভিছিত। 
পঞ্চদশ শতকের মধ্যে এর! বেশ খক্তিশালী জাতিতে 
পরিণত হয় এবং এই শতাব্দীত মধ্যেই তার! উত্তরা তিদুখে 
সিপছ নীবান্ত পর্যন্ত বিজয় অতিবান চালার। 

অষ্াশ শতকের শেষভাগে ফুৱদের কাহ খেকে 
ক্ষমতা দখল করে 'হামেগ'র।। এই লদর খেকে জর 


১৩৫৮ 


হয় রাজের অবনতি, দেখা বের গেলবোগ ও বিশৃঙ্খলা 
এদের রাজ! থ'লে স্বীকার ক’রতে জনগণের সবো আপনি 
দেখা দেয। মিশনের কৰলে আস।হ লমহ পর্ধান্ত স্থানে 
এই বিশৃঙ্ঘলা লয!নে চলতে থাকে। 

এন্পপদ ধানের ইতিহালের দ্বিতীর পধ্যায়। উন- 
বিংশ শতকে প্রথম দিকের কথা। মেহনেত আলি 
তিখন বিশে পাশা। তিনি নির্দেশ দিলেন হুথি 
অতিহান ডাল|বায়। সুদানের সোনা ও অন্ন হূল/বান 
্রস্থাদি হপ্তপত করাই ছিল তীর অতবাসের লক্ষ।। 
ছবছুরের হবেই অতিধান লম্পূর্ণ হল। মেছেছেত 
আলির পূত্র ইলবাইলের নেতৃত্বে কুঙজদের প্রাচীন 
লাহাছ)টিতে বিশ্রী শ।লনের গোড়াপরন হ'ল। 

হিশগীঘয়। বেলামরিক শালন বাবস্থা গ্রবর্তীন কষলো। 
মিশরীজ কর্তৃ্ প্রসারের প্রয়াদ চললো পুদালে। 

উনবিংশ শতান্ধীর কামর সদরে স্থদ।নে জীতষ।দ 
বাধলাৱের বা।পকত! তায রূপ নিয়েছিল। এ হাড়া 
কর আদায়কারীয। জনসাধারণ ওপর অত্যাচার 
চালাতে। নির্ময়তাৰে। মিশরীয়দের কুখালসে স্দানীয়া 
ক্রমেই অতিষ্ঠ ছয়ে উঠতে লাগলে ৷ 

এই সমর সহস্ৰ আমেদ নিজেকে ‘বাহন’ যা 
ইললাছের পথপ্রদর্শক থ’লে প্রচার করলো। দেশের 
লোধ যেন এইরকম ওকজদকেই চাইছিল, বে 
তাদের হিশরীদ্ব শালনের অত্যাচার থেকে বিমুক্ত 
ফৱৰে। বিদ্রোহ হুক হযে গেল) বিভ্ডে।ছীর) সর্যত্রই 
মিশর বাহিনীকে পরাস্ত কমলো) ১৮৮৩ লালে 
এই মাহদি স্বদানের করেকটি অঞ্চলে একচ্ছত্র কর্তা! হয়ে 
হললো। 





৫58 


নের ফলে সুদানে হিশরীথ শক্তি 
হয়) ১৮৮৫ লালে নাছির মৃত হ’লে 
শালনঃচ্ছ, এল বলিক” আহছুপ্লার হাতে। ১৮৭৮ 
সাল পর্ণ খলিকাত শালন চললে। কিছ বংলর 
সার কিচেনারের নেতৃত্বে পরিচালিত ইঙ্র-মিশয়ীর 
বাহিনীর হাতে খলিফ! পরাস্ত ছল ৩ংং স্ুদানেহও 
পতন ছ’ল। 

সুধান পুনৰিজতেত দুলে ফিল গ্রেট বৃটেন ও মিশরের 
যোৌধ লাৰৱিকক প্রচেই্টা। কাছেই বান কূটনীতিক 
বাণ লঞ্গকার এ ম্ুছেগ ছাড়তে চাইলো মা। তাহা 
এই আবকাছে সুদানের শাসন ব্যাপারে একটা অংশ 
ঘাবী করলে৷। কলে ১৮৯৪ লালের ১১শে জাগুানী 
বুটেল ও মিশরের হবে) সুদান যৌথশালন চুক্তি লম্পা 
হ'ল চুক্তি প৪লারে সুৰানের বাপারে সর্বোচ্চ ক্ষমতা 
দেওয়। হ'ল গভর্ণর পেদাহেলকে | ইনি বৃটিশ লরঞ্ধাযের 
হুপাছিশকমেই সিদু হ'ন। স্থতর!ং সুদানে হাধাত 
বৃটিশ শাসনই প্রধহিত হ'ল ধলা চলে। 

ৰিশর প্রদানের এই জটিল লরিন্থিতি পারশেষে কি 
স্বপ দেখে কে জানে? সন্্রতি বাপ বৃটিশ মন্ত্র লতার 
গুরুতর পরিধর্ত্ন হয়েছে। দিশঃ-শুদানে এর প্রতিক্রিয়া 
কি ভাবে দেখ দেয় ত(’ও লক্ষ) করবার বিধ্ত। 

বিগত অর্ভশত্াঙ্ীর সংগ্রাম যে অনেকখানি লাফলা 
এনে দিতেছে তা স্বীকার করতেই হবে। কও বিংশ 
শতান্বীর ভিতীগার্ডের প্রবেশাতে দাড়িয়ে আরও কত 
আশ।ই ন! নিপীড়িত মানবজাতির মলে পুরাভৃত ॥য়ে 
উঠছে॥ কে বলতে শারে শুবিদ্যতের ই(তিঘালে 
তাদের জনকে কোন্‌ পথ নির্ভারত আছে? 








জ্যো্মার অভিশাপ 
'গীতীশজর ভট্টাচার্য 


রাত্রি বাকোট। বাছা নিংডে । চাকুরি লেক 
(ধাহ! বর্বমানে লোকে বালিগঞ্জেই উতিষ্থ বলিঘ্া যনে 
করে) ভনপু | কিন্তু একেবারে জনশৃষ্ঠ বল) চলে না। 
একটি ত্্ধাকৃতি রুঘকার বাকি অত ক্ষিপ্রগতিতে 
জলের ধার দিথা হল্‌ হন করিঘা চলিরাছে। সহসা 
তাহার তাৰগতিক দেখিলে মনে হইতে পারে খুব জকরী 
একটা কাজের তাড়া ওতে ছটাইছ। লইহ। চলিয়াছে। 
ঘাচার। একটু কললানাহিলাসী তাছার। তাৰিতে পাছেন। 
আয়াতে একা হন লেকের জলের সামনে দুচতার 
লহিত কেনে| যান্ুয ছুটাছুটি করে তখন বুঝিতে হইবে 
বার্থ প্রণয়ের বিধময কল তাহ জীবনস্বাদ কাড়ি 
লইপাঞে_লোক্ষটি জলে কাপ দিয়া প্রেমের জালা 
ব্ধপরিকছ। আজ এহন ভ্যোগ্র। খে লেকের 
জলের উপর বৃ হাওয়ার ঈষৎ কণ্পনটুকু পর্য। 
দৃষ্টিগেচযর় হইতেছে, ওপারে! পথে যে আলোষ্ট 
জলিতেছে তাহার প্রতিফলন তিধ/কতাবে যেন কোন্‌ 
হাাপুতীর রহম ঈশাহা দিতেছে | কির্ধিরে হওয়া, 
কিম্‌ কিৎ নিকুষ এপারের উদ্াপ্তবের হয়গুলি। কলি- 
কাতার দিক ছুটতে একখানি বালগাড়ী রেললাইনের 
উপয় দিয়া চলিগান্ে, তাছারই শব্দ তালিহ। আসিল! 
পথিকটি কিন্তু জলে ঝাপ দিল ল1। বড় একটি শিরিষ 
গাছের পরা দিপত্র ভাল পালার কাক দিয়া বে পর্যাপ্ত 
জোোংগ। মাটির উপর এবং জলে আলোহারার প্যাটার্ণ 
যুনিয়াছে পথিক সেখানে আলিয়া খ্মকিটা দীড়াইল 
পৃৰিষার বাচা ত্র কি অপূর্ব রল। 

প্রপন্নত বলিতে পারি বে পৰিকটি আয্মহত)! কছিবে 
লা। গাঙওলার একটি গরুকে গাঁড়াইরা থাকিতে 
দেখিযাই লে অমন খবকিধ) দীড়াঃয়াছে। অন্ত 
আলনার। বলিতে পারেন, লেখক হইত এমন একটা 
লিছয়েশনকে নষ্ট করিতেছি কেন? তাহার সরল জবাব, 











পৰিকককে আহি চিনি। সে প্ৰেছে পড়ে নাই ( পড়িলে 
কি হইত বলা বাঃ ন৷)। এত জোর দির! তাহা 
মনের খবর বাত করার শক্তি একমাত্র আমারই আছে, 
কারণ সেই পথিক বাকিটি আছি চিজে। 

যাই ছোক, আংন্মপ্রচায়ের ক্ষেত্র এটা নয়্। গণ 
বলিতেছি গঢ়ই বলিব। 

পৰিকটি গরুটির কাণ্ডে আলি তাহার পিঠে হাত 
বাৰিল। গরু কিচুঘাত্ৰ বিশ্িত হইল না ৰ! বিচলিত হইল 
না। শুক একবার খড় খুৱায়৷ প্রশস্ত জিত্ব। বিস্ত।য় 
করি পৰিকের ছাত চাটির। দিল । একটি দীর্ঘর্থাস 
ফেলিয়া পথিক অদূতে গ!ের নীচের বেঞ্চে বলিয়। আংপন 
হনে ছালিল। তাহাকে জাগির! খাকফিতেই ছইবে। 

এক] এক! পূর্ণিমার রাত্রি জাগিরা কাটানো আমা 
পক্ষে খুবই কঃ্টকর ৷, হেজ/দতই আখি 'ঘুদকারুরে। 
জেতার আলোতে খোলাহরাে দুষাইতে খুদ তালো- 
ৰালি। তৰু ফেল এহন পাগলের মত র।তগ্বপুরে এই 
গ/ছতল। জাগা কাটাইতেছি তাছ। এতদিন কাহাকেও 
বলি লাই । কাঃণ। কথাটা এক এক সময দিজেই বিশ্বাল 
করিতে চাহি ন!। কিন্তু একধ। লত্য বে, আমি জ্যোহলা 
ষেহন তালোৰালিতাৰ এখন তেমনি তাহাকে তয় করি। 
বিশেধ করিও পূর্িধার রাত্রে ঘুষাইীতে পারি এমন 
ছঃলাহস আযহার সাই। পাছে দুষাইঘা পড়ি এই 
আশঙ্কার পথে বাহির হইয়া ইতন্তত খরা রাতটুকু 
কাটাই দিউ। ঘত সহজ্রে কথাট! বলিলাম, কাঞট। 
কিন্ত তত সহজ মোটেই নয় । কিছ যেক্চেতে উপায্থান্তর 
নাই লেক্ষেত্রে এইভ।খেই চলিতে হইৰে। 

গরুটির দিকে তাকাইর। আনার বায়া হইল, বলিলাম 
‘তোর আবার কি হয়েছে? জবাব আশ। করি নাই। 
এখন একমাত্র পানী ওই গরুটিই আমার সঙ্গী। অতএব 
তাহাকেই অধলবন করিয়া! কিছুক্ষণ কাটিবে। 
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বলিলাম: ব্যাপার কি, দই এমন উদাল হয়ে কি 
দেখছিল। 

॥ৰ লাই। দূরে দিগন্ত বেখায় আকাশ নির্শ্বেষ, 
ধন অন্ধকার গাছের বাছা মাথান্--সেখানে জ্যোংল্র। 
ঘ/ফিলেও দৃষ্টি বাপলা হইয়া পথ হারার কেলিতেছে। 

এসবি জে।াৎহার।জি আমার কিশোর তরুণ সনে কি 
বাধাই নিস্তার করিত!.-'দীর্ঘস্বাস রোধ করিতে পারি না 
লে কথা মনে পড়িলে। পর পর চাটি পূর্ণিমার হাজি 
আমার জীবনে চিরন্তন হিতীবিক। স্বাক্ষর কার দিয়াছে। 

প্রথম। তখন দাউ ইয়ারের দাত্র। ফুল ভালো- 
বালি । চোখে ফুলের স্পন্্প-ঘদিও খোটানীর স্তর, 
তর ধঞজনীগঞ্জা সি নঘবন্ধে একটা কল্পনারপই আবার 
মনে লতা) হইয়া থাকে | এমনি একটি পৃশিষ।। না,লে 
পূিষ।য ভোচোংস্নার আলে৷ মধুব ছিল,' আর ছিল আনদ্ছ 
নি্ঞন্দিনী অবাক, বেদনা। পু্ধান্থ পর, ফোজাগযী 
পূৰিষ। । 

অনয়েশের বাড়ি লক্মীপূজাঘ নিষগ্ণ দ্বিল। আরো- 
জনের ঘটার উপরে উপরি আবদায় স্বরপ অনরের ছোট 
বোন মালতী বরের আতিখবা | লে বারবার বলে: 
কলকাতার হোষ্টেলে. বুষি তোমাদের উপোল করিয়ে 
ঘাখে। আবহ] কী চেহারা ছয়েছে। ছুটে! খাও দিবিনি। 

মালতী এ বিশ্বাদ এক আলনে খলিয। তাহার বরের 
এ(তিণবে। আসার দছৃতস্বাস্থা লে ফিরাই। দিবেই। 
সেদিনের একয়সি নেয়ে ষালতী এই ক/নাসেই বেশ 
বড়সড় হই উঠিয়।ছে। লত্য ধৰা বলিৰ, পাছার এই 
ছেহের উপত্রৰ খুব মধ্য লাগিল। 

কিন্তু কত আর পার বাহ। পরিশিষ্ট ছুটি সন্ধেশ 
আর তুলিতে পারলাম না। গ্ুরুক্যোনের পরে দিষ্টি 
খাওয়া আদার লাৰা ন়। 

তৰু বালতী ছাতিবে লা। আবি বুঝ!ইথার চেষ্টা 
করিল।ম, কিন্তু সে অবুপ্ত মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল 

“আছ। বেশ, শুনবে কেন আনার কথা । কথা দেখে দুটে। 
মিষ্টি খাওয়া যাও না এমন নহ!” 

বলিব কি, দিগন্ত রেখার ভই নির্ণেখ তাত 
আডাশের দিকে চাহিয়া ॥/দতীর কথ! মনে পড়িতেছে 











হেযোৎস্লার অভিশ্দাপ 
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আঞ্জ। শুধু আজ নয, কতদিন কত বর মনে পড়িয়াছে 
তার হিলাৰ দেওয়াহ সাৰ] নাই। 

আনেক রাজে ফিতিছ কান্ত দেহখানি বিছানায় 
ফেলিধা দিপা জ্েযোংশ্রাঃ কথ প্রা ভুলিয়া লিমেছেছ 
মধো থুমে অচেতন হইত] পড়ি। তোরে দিঙ্গে পম 
আঙিল নিজেরই আবর্জকঠেহ চিৎকারে! 

বিহালার উপর বলির! হামিতেছি। কার্তিক নাসের 
শেষ রাত্রি--বেশ ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া আসতেছে খোল) 
জানালা দিন্!--তৰু ঘামের বিরাম নাই । 

শা দেৰিয়াছি। অত শ্বপ্ৰ। লিজ মনকে 
ভাবুক হালায় বৈজ্ঞানিক বিল্লেধণ দিয়।। স্বপ্ৰ-স্বপুই। 
তৰু মনট। বাকে মাকে তারি হইরা ওঠে।--'মালতীর 
বড় বড় ছুটি চোখ কাঁতয় মিলতঘাখা গুষটিতে আমার 


পাদে চাছিঃ। বলিতেছে-_“লেদিল ছুটে। বিটি ধরি 
তুমি খেতে!” প্রশ্ন করিলাম £ তোমায় কি” হয়েছে 
বালী? 


আমি আর বচৰ না। 

কি এঘন হ’ল? ম]ালেরিযা বই ত নয 
ত লব রই হয়, ফি বহর হয়। 

ন, আত বেঁচেই বাকি লাভ! তলে! লাগে না 
কিছুই। 

স্কেল 

কেন জালে) হা! 

ফেজ।গরী পৃনিছায় যে দুঃস্বপ্ন দেখিলা তাঙার ট্রিক 
এফ হাসের অধোই মালতী আয়ে পড়িল। অমতেশ এবং 
আমি একই হষ্েলের রুহ-মেট । আরের সংবাদ আল'- 
মাত্রই আমার মন চঞ্চল হুইয়া উঠিল। 
বলিলাম : তুই বাড়ী চালে যা। 

অমরেশ তাক্ছিলোর ছালি হাসিং। লিগারেট ধারা 
চুই টান মারিয়া পৃঞ্জীভূত বোর আৰাৱ দুখের উপর 
উড়াইয়া ছিল। 

আৰিও আয় বলিলাম না| কিছু। কি বলিব? স্বপ্থেৰ 
কথা--অহন অ(জপ্বী একটা স্বপ্রের কথা কি বলা চলে? 
তার উপত্ আবার অমরেশ আব।র চেয়েও [বিজ্ঞানী লে 
নাকি পিওর সারেন্দের ভাজ। 


অমনেশকে 


ea 
তিন দিন পরে যখন টেলিএ্রাষ আসিল, তৎল অমর 
আমাকে বিল তই ও চল্‌ ! 
ই) মালতীকে দেখিবার ভন্র ছটফট 





হানি য 
কঠিতেহি, তবু ঘাইতে পানিলাষ ন. 

পাগলের নত একটা কথ ভাবিতেডি : এবার এটা 
স্ব দেখব মালতী র সম্বন্ধে একটা সুন্চর স্বত্ব আমাকে 
দেখিতে হইবে | কি জানি কেমন করিতা আবার বেশ 
বিশ্ব।ল হটচাডে। ঘৰি স্বপ্ৰেহ মধে। হালতীকে সু স-ছস 
মালতী বাচিতা উঠিছে। 
মালার মুড়াসংকাদ ধন করি অনতেশ যেদিন 


দেখি, তাত ৪ইলে অ. 





দগ্জার দেশ হইতে ফিল, লেছিৎও পুণিষা। 

খিত: অম্ডেশ কিছু বলিল না। আমিও কিছু 
লং শুধাইধা লব কিছুই হুঝিতে পারিলাম | সে রাজে ঘুম 
আসিল ৮) বিচানায় কৃখা ছটফট করিয়া লাত নাই? 
আও গুতিযার চাদ উঠিছানে। মনে পভিতেছে বালতীর 
অভিমানে বিষ চুটি । পাশের বিছানায় অথরেশ যোব” 
করি ক্লান্ত তই দুঘাইরা পড়িয়াছে। . 

এড করে ছাদে উঠিয়া আলি উ€ আকাশের 
দিকে তাকাইয়া পাচীরে ঠেস দির! চ1ভাইছা কাহার 
কাছে কী এক বার্থ শুভিযোগ কানাইল আমায় অবুঝ 
মন । কতক্ষণ এইতাবে কাটিযছিল জানি না। 

পূম চাঠিচ! দেখি প্রাচীরের আলিসার বাধা রাখিয়া 
চাড়াইচাই কখন্‌ দুষাইতা পড়িয়াছিলান। বিন্ধ প্ুযু ঘূদ 
নয । আবার শ্বপ্র েবিযাধি । প:ন্বপ্র। নি্ষপার আহি 
তাগোর অবোঘ নিদ্দেশ ফেন থে আবার আমার যধা 
দিয়াই প্রকংশ পাইল, জানি ন।। কিছেখিলাষ 1? তাহাত 
প্রতিটি কথা বলিতে বড় কষ্ট হইবে । থাক, লে আর 
আামাঃ বৃহ্)'শখা।র ছবি স্বপ্রের যবে 
সতাত্রপে প্রতিভাত হইল । 

একথা কাছাকে বলিব? বলিলে হালিৰে--পাগল 





লাশ শু নিলেন। 


বলিৰে। 

অথচ এক।-এক] এৱন্তাৰে একটা বরের নিত আধাত 
সহিতে পারি এমন শক্তি আনার কেথার | 

পর্ন-পর চারটি পৃশিষাঃ চারটি দৃতু।-শঘ্যার ছবি স্পট 
দেখিয়া আনি প্রায় উন্মাদ হইঘা গেলাৰ। কাহাৰেও 


অগ্রহায়ণ 


কিছ বশিতে পাতি নাচ ঠিক অন্ের নিত্বল 
হিসাবের ২তই সতান্গপে চাঃটি দৃঢ় কলিতা গেল! 

যরিও এর থে কোনো একটি স্বদ্রই পাগল হইবার 
পক্ষে হবেই, তবু আম পাগল হই নাই কেমন করিয়। 
তাহা জানি ন৷। তবে মালতীয় কথা মলে পড়িলে 
আমার কাওহানল লোপ পায। 

সেই সব কথার দখন হনট! ভুবিয়! গিগাছে, তখন 
একলমর়ে হাড়ের কাড়ে একট! দৃচ কক্ষ প্পশে চমকিছা 
চাহি! দেখিলাম গঞ্জটি আদ।2 ঘাডটা আর্থ 
করিতেছে। টের পাইলাম খাড়ে অল ধগ্রপা হইতেছে। 
কতক্ষণ এতটা মানুষ লা গুষাইরা খাজিতে পারে| মাথাটা 
তারী হইয়া আলিতেছে। হাড়ের উপর তাহার ওজন 
বেশ কয়েক মন বলিয়া! বোধ করিতেছ্গি। কাতেই গর 
হার লেনে বিশেষ বি হইলাম না, শুধু অনথতির হাত 
হইতে হক্ষ। পাইবাছ আন্ত সরি বসিলাহ 

ফট) ৰাজ্য়াছে জানি ন।। এখন দুমাইতে পয 
না। লেই চাটি পূৰ্ণিমা রাজি বিভীধিকা স্তি 
আমাকে জাগাইর! রাবিযান্বে। জীবনে বাহাদের কোন 
কাছেই আসিলা না, বাহার আমাকে প্রাণ চালিরা ছেছ 
বিলাইর।. দিল, তাহাদের বৃতযুর ছার! কেনই ৰ! আবার 
যত ছতভাগার জীব্লকে আছ করিতে চাগ। লা, 
পারিব ন!।--এধারে লামিয়া আসুক আমার লিগে 
মৃত্যুর ছায়া। এক-এক সময় এতই অর্গক মনে হয় বে, 
ইচ্ছা করে নিজের প্রাণট। শেষ কয়া! দিই । কিন্তু তাও 
পারি ন1।- 

বিশেধ করিনা আল ঘুযাইতে পানির না| প্রচক্ষে 
দেখিতেডি সা আমার মৃত্যুর দিকে একটু একটু করিয়া 
আগাইয়া চলিগাছেন। ধরি ঘুমাই--তাহা হইলে আর 
রক্ষানাই। 

পাছাড়াওয়ালার ভারী জুতার শখ । একটু আন্মতত 
বোধ করিলায। 

হাতের লাঠিট। দিয়া আমার গাছে এক খোঁচা দিয়া 
পুলিশটি আমাকে যেন জাগাইতে চেষ্ট। করিল। আদি 
হাত ভুপিয়! সেটা রোধ করিতে লে রাতিষত চাটা 
গেল) ক্যা মতলব 





৯৩৭৮ 


আছি বলিল৷ম : কিচু ন, বলে আতি এনি। 

পে বিশ্বল করিল লা। কেনইবা করিবে? 

আমাকে উপদেশ দিবার চেষ্টা করিল, বলিল : 'প্রেছে 
পড়লেই জলে বাপ দিতে হবে তায কি যানে আছে। 
তুললীদালজীর কথা কে নাজানে। এই বরদের অনেক 
হুলাধান কথায় স্বাদাকে দে ভিজাই়া বাড়ী প1ঠইধার 
চেৱ। করিল। 

দুম পাইরাড়ে, অথচ আস) থাকিতে হুইবে_ একট? 
কিছু তচাই। কাজেই আমি আর আলত্রি ন! তুলিয়া 
বহে) দে) ‘হাই’ তুলিতেছিলাৰ। 

আদর বখদ এক তরফ! জনিয়া উঠির্বাষে, তখন একটা 
বিপদ বাধিল। ৩ 

ঘড় গাড়ী আনিল। তাহার অধ) হইতে আরও 
লেক নাৰিল। একজন বাঙালী অফিগারই হইবে বোধ 
হয়--আদাদের কাছে আসিয়া দাড়াইতেই পাহারা ওয়ালা 
মানসে নয়িযা দাঞ়াইর। সেলাহ ঠকিল। 

অফিপাওটি বলিল £ অনেক ত বয়েস হয়েছে -এখনও 
চন্্াহত হওয়।॥ রোগ সরল না মশাই 

নীরবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহ্লাৰ। 

লে বললো ; জান আছে কি আপনি বেঞ্াইনী 
কাজ করেছেন? 

ই্হ্া৷। 

£ তৰে, ফ্েন"কর ছেন? 

£ আবার ইচ্ছে! 

£ও আছি! । চলুন তাহলে থানায় 

পাপত করিলাম না। অফিস।রটির কথার বার্তায় 
বলটা ৰিদ্ধপ ছইরা উঠিাছ্ছে। তাহার নিকট এখন ক্ষমা 
প্রার্থন হরিয়। যুক্তি চাহিধার “পৃহা নাই) 

তা ছাড়া, আমাকে ফেব্রু করিত্বা একটা কিছু 
ঘটিতেছে, ইহারও একট! দেশ! আছে বই কি! 

খানার দাঝেগ। আবাকে দেখিয়! রক্ষক বলিলেন ১ 
দেখুন, বার ঘা এদন কেন করেল? 





জ্যোৎস্দার অভিশাপ 


4৪> 
অফিলারটি আহ।কে চেনেন। কারণ, আরও বার 
দশেক আন!কে বরিত! আনা হইতাছে ৷ অথচ আদার 


আরুতি-প্রক্ৃতি দেখিত! কেন ডানি না, ইহাদের বিন্ধা 
হইয়াছে বে, গোধেচোহী ছাড়া আহি আর কিছুই নহি। 

আমি বলিলাম : কি করি বুল? 

&দৰ Somnumbulism-এর দোহাই আর শুন্য লা 
এর পর। আপনি লেখকই ছোন, অর যেই ছোন_- 
আমাদেরও ত একট! দাচিৰ আছে। বার বার এমা 
আপনাকে ঝরে আনবে আত আমি সন্দেহের অযুতে 
ছেড়ে দেৰো, এ ছন না| আজ সায়ারাত আপনি আনার 
সাছ্নের এই চেয়ারে ব’সে থাকুন। রাত্রে ছাড়ব লা, 
বুঝলেন ? 

ঘাড় নাড়ি! জানাইলাৰ, বৃবিয়াছি। 

কিন্ত ঘারোগার কেন ঘেন মনে হইয়াছে, আমি বুঝি 
নাই- । তিনি আরও অনেক কথ! বলিয়া শেবে মন্তৰ) 
করিলেন : অধস্ত্ি আপন|ঘ। কৰি-লেখক, আপনাদের 
অন্তে আলাদ। আইন হওয়৷ উচিত, [কিন্ত তা যখন নেই 
তখন আমিই ৰ! কি করব ২গুন? 

একটু হালিলান। 

খানার ঘঃ। নধিপত্র আর কোলাহল। এখানে 
জ্যোংস্বার প্রবেশাধিকার নাই। কথন যে ঘুমাইর। 
পড়িগ্নাছ্িলাম জানি =/।। তোরের দিকে দারোগাবাযুর 
ডাকে ঘুষ তাঙিল, বেশ সদালাগী, তদ্রলোক, বলিলেন : 
চা যে ভুড়িরে জল ছয়ে গেল ম'শ!ই! 

চোখ দ্বগড়াইতে রগড়াইতে চাহিয়া দেখি, সুধু চাই 
নন, চারখানি বিন্ধুটও ছেটে উপন দেও॥! ছইয়ছে। 

স্বস্তির নি:শব(ল ফেলিলাম : পৃশিমায় রাজিটা প্রতাত 
হইল 1 এখন আৰি এফ মালের মত নিশ্চিন্ত। 

ধনের মৰে কে যেন ব্যাকুলতাবে চাহিরা বলিন 
চকমাল আয তোষার দেখ। পাৰ ন! 

ছাসিলাম। একী) দুর্কলত৷ ! বালতীর ডাগর ছুটি 
চোখ আজও ভূলিতে পারি নাই । কী ছেলেমাগবী। 


বৈৱাগয সাধনে মুক্তি 
গ্রীহাৱকষ্ণ মুখাপাধ্যাত 





*বৈরাগা সাধনে যুক্তি লে আমার ময়'-ওই 
কৰিতাটীর জন্ত তবিশুদকে জীবক্ষশা্ বোধ হয় (কিছু 
বিজন লমালোচনা শুনিতে হইপাছিল। এখনো নাতে 
মাঝে রসশ্র সহালোচকগণ ইহা লই! স্বপক্ষে বিপক্ষে 
আলোচন! করিধা থাকেন। তজগণ কর্তৃক স্থানে অশ্বানে 
এ কবিতার উদ্ভৃতি ও ছৃষ্টি আকর্ষণ করে। সঙগ্র 
কবিতাটা উদ্ধায় করিতেছি) 

"বৈরাগ] মাধনে দুক্তি লে জামার ল। 

খআলংখ] বন্ধন নাকে মহা, মর 

লতিব মুক্তির শ্বাদ। এই সহুৰায 

হৃতিকার পােখানি তরি বানগ্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবি্ত 

নানা বর্ষ গদ্ধনয় । প্রগীশের মতে? 

সমস্ত সংলার ঘোর লক্ষ বস্িকায় 

ছালানে কুলিবে অ।লে। তোবারি শিখার 

তোমার মঙ্ষিত মাকে। 


ইন্তিযের ধার 
কদ্ধ করি ঘোগালন, লে নছে আমার। 
থে কিছু আনন্দ আছে দৃত্বে গন্ধে গানে 
তোষার আনন্দ যবে তার নাব খালে॥ 
মোহ হোৱ মূক্ধিন্ূপে উঠিবে লিগা । 
প্রেষ মোর ঝভিরপে রহিবে ধলিয়। ৪ 





বৈ নানার দঙ্গে এ কবিতার কোন বিরোধ আছে 
বলিয়া মনে হর না। আমর! বে তাবে কবিতাটা গ্ৰহণ 
হরিয়ছ্ি, বিদ্ৃত করিতেছি। 

বহাতান্যক[র পতঞ্জনী বৈরাগোর লাজ দিয়াছেন 

প্র্ষ্াহুত্রবিক বিষয় বিভৃক্ত বণীকার সংজ্ঞা বৈরাগাদ্‌। 

হতষান, থাতিরেক, একেন্রিয ও হনীকার এই চতুর 
বৈধাগ) ৷ 


বিধয়াহুরাগ পাঁরত্যাগ চেৱ। “ঘতৰান"। কেন 
আলকি অবশিই থাকিলে তাহার বিনাশ সাধনের ভে! 
*্বাতিত্েজ। চিন্ত আর কোন [বিধেই আর্ট হয না, 
তবে পূর্ধ লংভারঘশে যাবে মাঝে ওুৎসুক। জ!লির। দেখ! 
দেয়, ইহাই নাম “একেন্রিয” । সর্যবিধ লংপ্ধার বিনাশ 
পিনীকার”। এই অবস্থায় ইৎলোক প্র্গলোক এদনকি 
ব্রন্ধলোকেও অ থাকে না! কবিগুর্দ এই 
বৈহ।গ)কেই লক্ষ করিয়াছেল। এই বৈরাগ) লাহনে 
সুক্ি হার কান] নহে। 
* বৈধগণ বলেন প্রতগথানের বড়বিধ খশ্বধ্র ববে 
বৈ্াগ) অন্ততম। শ্বঞ্জাতীয়, ধিজাতীয় ও স্বগত তেঘ- 
রহিত অদ্বদ্ঞান তন্বই অৰস্বী, পরমাস্থ। ও তপধান রূপে 
অভিহিত হন। ভগবান হটে সম্পন্র। এই ছি 
বর্ষের নাৰ 
“ঠক লৰপ্রস্ত বীর) হল শিৱ: 
জান বৈয়াগযচোঁ শ্চৈৰ বাং তপ ইতীদন।॥ 
জান শক্তি হলৈঙর্ বীর্য তে।ং্তশেষতঃ । 
কুগংছ্বব্ধ ব/চাানি কি হছে দিতি: 
পরিপূর্ণ উতর, বী্ধা বিশ, শ্রী, জান ও বৈাগোর 
মাম শতগণ। হেন অর্থাৎ প্রাকৃত গুণ বর্জিত পরিপূর্ণ 
ভান, শক্তি, বল, ওখ, বীর্ঘ। ও তেজ ভগবত শৰ্মবচ) । 
নর্জবনীকাহিত্ব ওখ্বা, অচিত্ত/শক্তি বীধ)। জরীতগধানের 
সর্ককলাণকর জীল|র গুণ কীর্তনই যশ, অপরিযের অক্ষয় 
লম্পদ্ধের নাব পরী, সর্বজতা ও সপ্রকাশত। জ্ঞান, নর্কাধিধ 
বাহক বস্তুতে অনলি বৈয়াগ্য ] কৰি কশিত বৈর়!গা 
এই বৈরাগ্া লছে। পৃঞ্যপাদ হিল কফ্দ।ল কবিরাজ 
গোস্বামী শীচৈতক্ত চছিতাদূতে { দধালীল৷, দ্বাবিশে 
পছিচ্ছেদ ) বলিরাছেন_ 
প্লান বৈর5 ভক্তির কডু নহে অঙগ। 
ঘৰ নিধবাদি বুলে কফ তত্ৰ লঙগ ও” 









৯৩৮ 

বৈরাগা অর্থে তোপ বিষ গু)াগ। এই ত্যাগ তই 
আকার প্ধুজ বৈঘ়াপ)* ও পক বৈজ্াগা। খু বৈয়াগা 
-হখাযোপা বিহরতে/গ অনাসক্ত হইছ্া। কর্ম করিয়া 


কর্ণের কল ত্যাগ নহে, দর্কাকর্ম্ম হক পাদগন্দে দর্পণ 
করিয়া আকপ্রীতিতে কর্থাগুঠান, যু বৈথাগা। বাহ! 
ভগৎ লেখার আন্ুকল] করে, তাহান অনুষ্ঠান, ভগবত 
কিছ্ধরত্পে তপধানের প্রদাদ গ্রহণ, কংলোরির দংলারে 
থাকি] তার দেবা যৃক্ত ধৈয়াগ। | ক্র বৈযাগ।--অন্ত:- 
সলিলা বৈরাগা। অন্তরে তোগবালনা নির্দবল হয় নাই, 
বাহিরে কঠোঃতাৰে ইণ্রিত্র নিস্রহ, ইঞ্জি বৃত্তি নিযোধের 
শ্রেষ্ট কন্ধ বৈয়াগ)। আগের জন্কই তাগ, অবচেতনে 
একট: অৱং বুদ্ধি খাকে_আমি তযাসী। বাদনার চুল 
নির্খুল ন! করিয়া! শাখা প্রশাখা দ্বেগনের চেষ্টার কঠোর 
সংগ্রাৰে হৃদয় নীয়স হইরা। ধাত, তাই, বহার দাষ কৃষ 
বৈষ্থাপা। নীয়স ভৃদযে তত্তি দেবী উদ্িতা হন এা। 
গভির অধিয়োনী জান বৈয়াগা সাধনার প্রধমাবস্বার 
তক্তিয় উদ্বোধনে সহায়ক হইতে পারে, কিন্তু পরের 
তাহার প্রয়োজন বাকে না। [িধ্রাতিনিবেশ ত্যাগের 
জয় প্রধনাধন্থার 1৭ ও বৈয়াগ) হযতে। হার ই$, বিষ 
সাক্ষাততাবে ইচ্ছাদের তক্তি লাহনে লাহাব করিবার 
কচোন শক নাই । তক্তিই তক্তির,উহরোওর উন্মেষ 
সাহাৰ/ফারিনী তরি রস্বর্লপের মহাতায প্ররূলেনীর 
আরাধনা কেন বারা নিজেও খলতাবসী। চিত্নুন্দযের 
লেখিকা ঝাল! লিখে নী । হুতরাং ভক্তির লাহনে 
অন্তর সরস তাৰিনযূও দুন্দর হয়। ইহাত সঙ্গে নীরগ জ্ঞান 
বৈরাগোর সহজ দাই । ঘুবীন্রলাখ হতে! এইরূপ ভাবা- 
দিই হাই বলিখাছিলেন-_+বৈরাগ) সাংনে মুক্তি সে 
আবার নয় ।” 

বৈয়াগ। লাহনে মুক্তি, ইন্জিযের দ্বার রুদ্ধ কয়া 
ঘেগসন কৰি প্রত্যাখ্যান ফরিয়াছেন। এই ব্হ্ধা 
মৃত্তিকার পাত্রে মর্তের মাটীতে তিনি অর ধানত ' 
অরারও পরপারের অমৃত পরর্থনা করিঘান্বেন। সমস্ত 
দংলার কৰিয় লক্ষবত্তিফা্। আলোক প্রজ্ছলিত করিবে, 
সে আলে| কিন্তু লেই চিন্দুন্দরের রূপের ছেতিতেই 
উজ্জল। কবি বলিয়াছ্বেন, কিছু অলৰ আছে দৃক্তে 


ঠৰরাগ্যসাধনে মুক্তি 


«> 


গঞ্চেগাদে । তোমার ববে তার মাবথানে। 
হংলারের চুত কিছু আনন্দ, সব পাৰিব আনন্দের মধ্যে 
লেই বহ্মানন্দ, আ্ম-অন্রকৃতিই কৰিকে আনন্দদাদ 
করিতেছে । তাই কৰি ব'লয়াছ্বেন_-“যহোহ হের মুক্তি 
দ্বপে উঠিবে জলিপ্রা। প্রেদ মোর তক্রিত্ূপে উঠিবে 
ফলিল" 

মৃস্বয়ের যাধানে চিন্মতের অনুভুতি, বিশ্বধাবে বিশ্বেশ্বরের 
সাক্ষাৎকার, অধিকে বৈষ্ণব কৰি এই লাধলার সিদ্ধ 
হইয়াছিলেন। রধীশ্রনাঘকেও এই পথের পথিক বলিয়া 
ছলে হয়। [কিন্তু এই কবিতা কৰি যেন চিরে 
আলোকেই বৃষ্বণ বিশ্বকে প্রত্যক্ষ কচিয়াছেন। এই 
বিশ্বের দৃত্তে গন্ধে গানে সেই বিশ্বনাথের অন্থকুতিই 
ঠাছাকে আনন্দ দান করিয়াছে। অর্থাৎ, রস-স্বন্বপের 
আস্বাদনে পরিপৃণ দুদ কমি পাবির সমস্য আনন্দের 
মাঝখানে নূতন করিঝা তগবদানন্দের অনুরূতিই লাভ 
করিতেছেন। 

আচার্য শঙ্করের মতানুবসিগণ বলেন-বৈরাগ্য তির 
কথধবিশ্বায় অধিকার জন্মে না। স্বাতাৰিক বৈয়াগোযোৰয়ে 
যে কর্ণত্যাগ, ইহাদের মতে তাহাই বিধিপূর্জকধ বর্শা 
আগ) বৈয়াগাদ্ধীন ৰাক্তিয কর্মত্যাগ নিক্ষল। আশ্রম 
পরষ্পরার অনুষ্ঠানে ব্রন্ধচর্ধা শমাধির পর পৃতী হইবে, 
প্েহস্শ্ৰৰের পর বানপ্রস্থাশ্রহ অংলগ্বন করিবে, তাহাৰ 
পর প্রজা! | কিন্ত "বদি বেতরখা ব্রগরচর্ধাদেৰ প্রকজজেৎ 
গুহান্ছ। বনন্ব/। বৈয়াগে/াদয়ে যেকোন আশ্রম হইতে 
প্রত! গ্রহণে শির্ধেশ আছে। “হরেক বিরজেং 
তদছরেষ প্রব্রজেং)। বৈযাপোব হইলে তৎক্ষণাৎ 
সঙ্গ।ব গ্রংগ করিবে। এই নতে বৈচাগ্যই রগ্গব্ক্জালাতের 
উপান। ৯২৭ 

শষ দাদি বৈযাগোদয়ে - সন্ধানত) করে বলি 
অনেকে স্হদমাদিকে বঙ্গবিষ্ালাতের উপা্ বলিয়া 
নি্ধেশ করেন। “বিবেক চূড়ামণি” আসছে অ।চধ্য শন্ধরের 
ভক্তি 





খ 





কতয়োর্হব্বত। হত বিরত বৃদুক্ষয়োঃ। 
মহৌ ললিলবৎ তত্র শষ1দের্তান মাত্রত৷ ॥ 
ধরি বৈহথাগয লা জন্মে শম দাদি লাহনও মরুভূমিতে 


«২ ৮১৬০ অগ্রহায়ণ 





আলবিদুত ভাব নিল হয়। অর্থাং বৈয়াগ্য ব্যতীত ধরিতে দিত বেশ । শিখারেছ বীয়ে 
শমাদি লাংলে দ্ধবিদ্ব। লাত ছয় না| কিন্তু কবিরাজ ধর্দুদ্ধে পদে পদে ক্ষহিতে অরিরে, 
গোস্বামী কজদাস বলিয়াছেদ__( পুর্বে উদ্ধত ) তুলি জর পথাঞ্জ্ শর সংহরিতে। 
ভ্তান বৈরাগ) তক্তির ককু নহে অঙ্গ কঙ্মীরে শিখালে তুমি বোগমূজ চীতে 
ধৰ নিধমাদি বুলে কফ তত সঙ্গ। সর্ঝ্ল স্পৃহা রঙ্গে দিতে উপহার । 
রদীন্রলাথ বোধ ছয় এই ভাবেই বলিয়াছেন গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে হি 
শবৈরাগ্য সাধনে মুক্তি লে আমর নঃশ। চৰীজ্রনাধ আন্তজ গুতিবেশী আত্মস্থ জতিথে অদাথে। 
কিন্ত বৈধাগে৷র প্রলংশা করিয়াছেন, এবং লে বৈছাগেতর তোগেরে বেধেছ তুমি সংঘষের লাখে। 
নর্থ অনাশভি তি অক ছিচু নহে। ফৰিতাটী নৈষেেন নিৰ্ম্মল বৈরাগে। দৈস্ত করেছ উচ্জল। 
মৰোই আছে ।_তারতের শিক্ষা) সম্পদেরে পুণা কর্ণো করেছ যঙগল। 
কে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুষি শিখায়েছ স্বার্থ ত)জি সর্কা এুঃখে পুবে, 
হাজতে মুকট দণ্ড লিংহালন ভূমি, বংলাত রাবিতে নিত্য বন্দে সঙগুখে | 


ফৃত্যুবরণ 
শ্রীকাজীকিতর সেনগুপ্ত 


সারাজীবন ন্বযস্বর। বেশে_ মরণ রূপে হে মরমিয়। বধু! 
হালাটা নিয়ে ফিরেছি দেশে দেশে মরণ ক্ষণে ররণ করি বধূ 
বরের নাই দেখা মন পড়ি কানে 


আমারে তুমি গ্রহণ কোরে! কমালা দানে । 
ৰতন! সুখ কত দুখের ভাব 


দিবস রাতি সঞ্ধানিঘা ফিরেছি একা এক! 


লয় মিছে,_লয কেন চাই ? সেই তো হবে আমার উপহার 
চাতকী সম চেয়েছি বারিবাহ যৌহুকেরি মত 
আকাশে উড়ি উড়ি সমৰ্পিয়া সকল কিছু রহিব আধি নত। 
মেলেনি কু ফটিক জল বঙ্জানলে পুড়ি। পরদাদরে চিবুকথানি ধরি 
এবারে তাই মরণ পানে চেয় লিক ঘবে রি সি 
চলেছি ধেয়ে জীবন পথ বেয়ে তোমার সনে মিলিবে পরান be 
মিলন মধু খনে আবিতে আখি দানে 
বাসর রুচি শেষের রাতে মরিব সে মরণে। মরণ কেবা জানে? 





শহীদ 


হারিতর 


মিহির আচাৰ্যা 


ঘোলাটে মেখে চেকে রবেছে আকশটা। তো 
অনেকক্ষণ হলেও শেষরাতের একটা, বিম-হ]] [হযরত 
ছোপ। হর্য) আগর আর উঠবে =! যনে হয) না উঠুক । 
কী হয রাত তোর হৱে, সখ) উঠে_ প্রতিদিন পুরাণে! 
পুৰির পাত! ওলটালো। দিনের-পর-দিন সৃ্/ঃকে কিলে 
তিলে ধরণ করে নেয়া, ক্ষ করে ফেলা বেঁচে থাকার 
ইচ্ছাকে 

চোখ বন্ধ কণে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিছ্ধ.-- 
চোখ অস্বীকার করলেও, যাল্তফের মধে। সেই অভ্র 
জলধতার মতো লোচ্ার গর্জন, কানের পর্দায় সেই 
নিতাকালের কাহিনীর গৰক। 

গায়ের চাদরট। দীর্ঘ করে নাকের ওপর টেনে দিলেন 
ধরিছ্য। 

বড়ো রান্তাথ মোড় থেকে কিলের ও আওয়াজ! 
শ্বশ!নধাত্রীঘ কলতব1 কান খাড়া করে দিলেন ছয়িহর। 
ন। শ্বপানঘান্রীর চীৎকার নয়-বৈত।লিক দংসীত। ঘুষে 
জড়ানো) বেপধু গলায় ছেলেদেছেদের গানের চেষ্। 
প্রভাত-ফেটী। 

তেতয়ে ধারান্ার ছেলেষেছেংা জেগে উঠেছে। 
আজকের বিশেষ দিনটি আর বেশিক্ষণ ঘুষিতে ক্ষ কঃতে 
রাজি নয় তাগা। 

“খোক!'--পাশের ঘর খেকে দৌধাৰিনীয তাও গলা। 

"51 বডে। ছেলে স্বফাণতর অ।ওয়জ। 

‘তোর পকেটে পন্ছলা আছে বাব! !' 

‘চি’ আনা পাদ! আছে মা? 

তাই দে। ও বাবা তরু--যা না একবহটি বাজারে 
শচারপর্লার চা আর চিলি নিয়ে আলি _, 

তত চীৎ্ক।র করে উঠেছে ব্দখত গলায় £ ‘ন। আছি 
পারবে! না, পারবে না, কখনো ন|--ছোড়দাকে 
ৰলো-’ 


শিক তা ছলে সুই ঘ। বাবা” 

‘৭:1 আনি পারো লা। আমার জঙ্ছ। কয়ে। 
চার পলা চা! চিনি দিতে চারন!। দেখলে না, লেদিন 
তুকে কী রম গালাগালি কে উঠেছে।' 

খন, বখাখো কোরে না| ধাও হলছি_+লৌদাহিনী 
ধমকে উঠলেন। 

নািশনানালা। আলি পহবো লা বলে দিলু! 
নিক্ক তীধপ গে ধবে খাকে। 

নিক আচছকা কেঁদে উঠলো ক্যাশ করে। গোদাহিনী 
যাগ লাবলাতে ন-পেরে কছেক ঘ। বলিয়ে দিয়েছে ওর 
শিঠে। ‘সব পুর পেটে আস দিছেছি। আনার হযেছে 

*ঘতে! আলা... 

“না ছাও পছসাটা আবাকে দও। আমি এনে দিচ্ছি” 
_জাষা গায়ে বিয়ে চটি শব্দ করতে করতে বেরিয়ে 
গেলো হৃকাণ। 

শুকু_ডায়েছ জলট। চড়িয়ে দে দা 

“দিদ্ধি ম।--”বড়ে। নেয়ে চিজ রাহাহবে চলে ঘায়। 

নিয় কাহার একঘেছেষি ক্রবণ পাতলা হুতেছতে 
বিলিয়ে গেলে এক স্ময়। 

‘কই উঠবে ন। তুমি? ঘুষ কাট দিতে এসে স্বামীকে 
তাগিদ দিলে। লৌদামিনী। 

কোনো লাড়া*লাই। 

‘কই--গুনছে।--ওঠে। বেল! হয়ে গেছে! 

হি হয়িহর সাড়া দিলেন এবার, কিন্ত শুঠধার 
কোনো তাড়া দেখা গেলে ন। তার যবে)। 

হুল চোখ মেলে বিদ্ধান। থেকে মাথার ওলরের কড়ি- 
কাঠের দূতে মাপছিলেন ছুরির । কী সহজেই জটিল 
একটি লমন্তার আত সমাধান হয়ে যা। ওকোশ্রের 
টেব্জ্টা টেলে অ!লো মাঝামাতি, টেবলের ওপর চেঘা9ট) 
ভুলে দাও, তারপর ওর ওপর দীডয়ে হাত বাড়ালেই 





০৫৪ বঙ্গ অগ্রহায়ণ 


কডিকাঠের আলকাংরা-লেপ। আ'্তহণ গুলো বের করে তু মোটেই সন্ত হলো দা। রাগে ফৌশ কেশ 
বনে পড়বে মাথার ওলড, চাদরটা গলিয়ে ধের করে নাও করতে লাগলে! । 
বচাব্র। বাল। একট অবলম্বন তৈরী ছলো। এবার কী হয়েছে রে তঙ্ক?' সুকান্ত এসে দাড়ালো কাছে। 
গলার সংগে বেঁৰে নাও চাদরট! শঙ্ করে, তারপর পা ‘ভাখো না দাদা, একটা কাপ কিনে দিতে বলছি" 
দিবে চেয়াছটাকে আছড়ে ফেলে দাও! কিছুক্ষণ ঝুলবে পুরানো ছেঁড়া ক্লচাগ ট।ভানো ছার! 
শচীঃট!, হাশপাশ লাগবে, একটু ছট্ফট।নিগ হয়তো তুই হী বোকারে। দেশ স্বাধীন হয়েছে কৰে, 
হবে-তা হৰ । এছাড়া হাতের নাগালে তটকরে গার আগে হলা? তিন বহন আগের স্বাধীনত। পুঝানে হবে 
কী সমাধান পাওর] ৰাচ্ছে। না, ছিড়ে খাবে ন11' কৌতুকতার ছেলে উঠলে 
বাবা" তরু ছুটে এলেছে। পুন্ধান্ত। 
শরীরটা! হঠাৎ লিতৃত্বের অপরাধে হিন হয়ে হার সৌধাৰিনী বললে, "তুই আর ওদের দাধাগুলো 
ফচতের। এখুনি হাতে নাকিমুরে থান ঘান করে খালনে খোকা! 








উঠবে। রোজকার দাবীনদাওয়।। বাব) পছুল। দাও - হুকান্ত হ।ললো আ।বার। 

মুড়ি আনতে হকে। বিদে পেয়েছে)? তবে কাপতে ‘ওযা স্থাখে!--নিযুর কাণ্ড...’ ছুটতে ছুটতে এলে 

লাগলেন হরিছত্র। তর ন, অপনানে। সুচিত্র।। হালির উদ্বাসে দুলছে লে। 
বাব। _) তরুর কে অতৈধচতা । ‘একীতরে ববী করেছিল...” চোখ কির়িয়ে দেখলে। 
চর লৌদাহিনী। চোট কফির আগ।র এক টুককো কালে! 
পলা দাও-ক্রা।গ কিনবে! * নিশ।ন ঝুলে বুক ফুলিয়ে ছাউছে নিক্ষ। 


আস্ত চলেন হরিংর। বাক। বাচাগেছে। খাব|॥৪  হোণছে। কনে হেলে ফেটে পড়লে ওয়! ছুই তই 
দাবী করেনি। নরার+মতে চোখ ধন্ধ করে পড়ে রইলেন যেনে। সুকান্ত আর সুচিয়1। সৌঘামিনীও ক(ও- 
তিৰি। কারখান! দেখে প্রথমে না-ছেলে পারলে! না। তারপর 
“ও বাবা শুনছে। পরল] দ।ও--' অনেকক্ষণ একছেতে হালি চেপে গন্ভীর্ন গলার নিরুকে জিজেল ক্লে, 'ছ্যারে 
চীৎকার ফরে কাঘো-কাছে। গলার ভেতরে চলে গেলো! ও ভুত তোকে একুযাগ কে তৈরী করে ছিলে? 








তকু। ‘বারে! আমি নিজে করেছি, না দাদা? বলে 
‘য। ওযা বাৰ৷ পতল! দিলে না! ক্লাাগ টাঙাতে ঘুঝে সুকান্ডের কাছে সমর্থন চাইলো নির়। “কী বলে 
ছবেলা?' তরু গলা পাও! যাচ্ছে তেতর থেকে। ফেঝলোনাদাদ।? ইয়ে আজাদী, 
‘কেন! তেহে তো সেই ফ্র/াগট! আছে । এটেই বেগতিক দেখে সরে পড়লো সুকান্ত । 
দিদিকে তের করে দিতে বল্‌ _“লৌধা[দিনী পরামর্শ দিলে। সৌদ বিনী৷ খ’ মেরে ঈীডিয়ে পড়েছে 
‘বায়ে! ওঁটে টাভানে।ৰায়। পুহানো হয়ে গেসে, “দেখেছে কাওট।-}' শ্বানীর সামনে চা এগিয়ে 
রঙ উঠে গেছে কবে! দিতে-দিতে বললে সৌৎ।সিনী। 
‘ছাল৷সনে তরু--ওঁটেই টাই দিগে ঘাঁ! "হ---ধোক! বাড়িন্তদ্ধ লবাইকে ইত্ডে ন। করে তুলে 


ছাঃ দেবে] তিলকা ওদের তেতলার চাতে কী ছাড়বে স1। এরচেয়ে যদি একটা. চাকচ্ি-বাকরির 
স্বর সিনের ক্রাগ উড়িছেছে। আর আবাদের ছাই চেষ্টাও করতে।। বি-এ পাশ ছেলে।-- বাপ-নায় সখ 
ওই ছেড়া |" কষ্ট কী বৃবলে।' 

িদেছ তেতল। বাড়ি তোদের একতলা। তঞ্চাৎ ভাখো-_বখোকার সন্ধে অন কথ! ঝোলে!ন!। 
খাকছে না?’ সৌদ!ষিনী যুদ্ধি দেখালে। ) চাকরি করে খোক|র বালই কোন্‌ ছ:খ-ক্ট বেচতে 


১৩৫৮ 


শহীদ হরিহর ৫৫৫ 
পেরেছে, গুনি? টাশানি “আজকের দিনে হার হ্।ঠামা করিসনে খে।কা। 
করছেনা ও? এইতো সেদিন একটা হিদ্যে কেসে ছড়িয়ে দিলে 

হাব্ললাদ ইদপোক্টারেত চাকটট। করতে। তোকে! 


শাাঞিগ্রেট লাহে নিজে সেখে বলেছিলেন---' 
লিজ্ছা করে লা তোদার বলতে। তুমি নিজে বি-এ. 
পাশ কৰে কেন দায়োগায চাকরীটি নিলে না? 
লেকেও মাটায় হতে কাটিয়ে দিলে জীবনটা? 
'আহা-_তা- কোন জৰাৰ দিতে না পেয়ে থেষে 
গেলে হরিহর। 


ফেন 





দূৰৰ কৰে প ফেলে বেরিয়ে গেলো লৌদানিনী । 

বড় রাপ্তার ওদিক খেকে মাইকে জাতীর সংগীত 
জেলে আলছে। 

দতুন দিন। অতি কে ঢোক গিললেন ছরিহর। 
তিনশ’ পট একট।=। দিনগুলোর মথে) একটু কিছু 
ঘদি লভুনদ্বের আদেজ পারতো আজকের এই 
দিলটি। ভিন আন্বাদ। কিন্তু কই জোর করে যেন 
আনতে হচ্ছে সকুনত্বের আপ, কাগঞের গোলাখ 
তাঁকে গন্ধ পাখার চেষ্টা! অথচ ওই দিনটির 
তপ্ত যৌবনকে নির্ধয়ত।ৰে উৎপীড়ন কছেছেন তিনি, 
শ্বাত।বিক প্রতিষ্ঠা বাবা-ধর। লড়কক্ষে নিক্ধের হাতে 
জেডে গুঁড়িরে দিয়েছেন অনৃত জিদে। কিন্তু কী 
মিললো এই খান্মবলিদনের নারকত---কী পেলাদ? 

উঠে বললেন হরি। বেরোতে হবে। 





চাল ডাল 





জানালার বাধতে বিরাট আম গাছটার যাখ।ছ 
ফ্যাকাসে আকাশ। মাছের চোখের বত হত, পাঙাশে 
আজাকাশের কোনে! তাৰা নেই। হরিহঞ্েছ দংসারের 
যতোই শর্থহীন। 

একটা দীধনিঃশ্বাল। 

একী কোখার খাচ্ছিল? 

সুকান্ত । 

“‘গাষাদের ডেমোনেক্টেশন বেয়োৰে বাবা, 
লাতটা_ 





সাড়ে 


শুকান্ত গভ়ালে।। 

‘তুমি কী বলতে চাও, বাধা? 

এ] না-কী হবে বিচি হচ্দ,তি কর়ে। 
কী ছবে, কিছু হর না দেখলাম তো লাঘাভীধন-”" 
একট! নেশ।, উচ্বাসমাত্র---' চেলেকে বাধ! দিতেও লাছল 
পাচ্ছেন লা ছরিছর। বরথহিছে উঠছে বুকের তেতয়টা ॥ 

“ডুবি কূল করেছো বাথা। আমাদের কাছে এটা 





নেশ। নয়, পেশা--'একাত্র পেশা স্বকান্ত পা 
বাঁড়ালে৷। 

‘একী তুইও" আটকে গেলে গলায় সর 
ছতিঘরের । 

সুচিত্রা । দুঞ্চান্ত। 


বাদ! আর দেৱী কোরেন|।। চলে-! 

ওয়া তাই বোনে তেয়িয়ে গেলো ॥ 

নেশা নব, পেশা ! ছেলেয় কউ) ননে মনে আসার 
শ্বঃণ করে শিউরে উঠলেন হরিহর। তাহলে আমাদের 
ভূলটা কী সেইখালেই। নেশাঞ্রস্তেত্ব মতো দেশের 
নিরেট মাটিকে আকড়ে ধরেছিল।দ আমরা, পেশ। করে 
নিতে পারিনি। তাই দেউলে হতে গেলাম, ছতলর্ষান্থ, 
অগ্।র। 

রাজপথ । 

পৃথিবী । আলো গান হালি রং। এঘেন এক নহল 
পৃথিবী । ছেলেবেলার রূপকথা পড়া স্বপ্রপুরী। এতো 
আদন্ধ_এতো খুলি | তাট-পডা বুকের রক খলোতে 
পৰাত্ত শিরশিয়ানি হইপ্দে দে। এই বর্ণা?| উ্বছে।র 


ঠাশবুনোনে বেন নেশা পেয়ে বলেছে । জীবনে 
যখন এতো আলো তখন তার ঘরে এ অন্ধকার 
কেন! 


শোতাধাত্র।। সংগীত। কলকঠ। 

গল! শুকিয়ে বায় ছিহরেত। 

মাখার হবে হঠাৎ বেন কী বক এক তোতা 
আহতৃতি | কালের তেতরে এক রাশ কিঝির সমন্বর, 


৫৫৬ 
সমস্থ শনি চেন তাণগোল পাকিছে 
থাকে গোছের মতে । 

পানে-লাতে এগিছে চললেন ভিনি। 

আজকে দিনটা অন্ততঃ 
উরি করতে পাংবেন না তিনি। 
ফিন-এলে.দিন-বাওৱ! পুরানো জীবনের বেওাজটা না 
কের ভয্রে নিরন্ত থাকুক । আভকের এই 
উচ্ব্বলে মনের খনে গর্ভওুলো! বুক্তিগ্তে দিতে 


আঃ জাবএকে নিয়ে 
তেজ হিক্চে করে 





হয 
উৎসবের 
চান [ভ'ন। 

ফুলের মাঠে ভমাদেত ঘন হয়ে উঠেছে। 

চাদের কাণিশের সংগে বাধা একটা নতুন বাশ, 

মাঝি দ্র পাছে গুটিয়ে ফাধা ফ্র)পেটও সমষ্ট মতো 

ছে দেছা ৪বে। 

আয়ে ৪রিহরব!বু এস্ছেল-)ইতিছালের শিক্ষক 
বিনোদবার। 

হেন ষ্টার ফিঃলেন। ছিপনার এহো দেবী! 
আজকের দিনটীও অন্ততঃ নিচায লংগে পালন করবেল 





জে! হরি বোকার মতো চেয়ে হইলেন। 
কিনব গুনতে পাচ্ছেন না, কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না তিলি। 

‘আপনি আমাদের মধে। বয়োঞে)ট। আপনাকে 
দিয়েই আমরা কুলের কু।।গ হোয়ে সেরিননি অ্বঙ্ারতত 
করবে: হেডমাষায় বললেন। 

'আনি-1 যেন বিশাল করতে পাঃছেন ল) হিং) 
ক্যাণফ্যালু করে ছার টান করে পতাকার বাশটার 





দিকে তাকালেন। বিড়হিড় করে কী বললেন বোকা 
গেল না। পা টলছে, থরথর করছে হাতেই কঙ্গি ছটে!। 

“এখন ছরিছরবাবু ক্লাগ ছোয়েষ্ট কয়েছেেন_' পবিত্র 
গাভীখোর দঙ্গে ঘোষণা করলেন হেডবাষটার। 


বেটা 


অপ্রহারণ 


ছরিহহ পিডি বেছে হতে তীরে ছাদে উঠতে 
লাগলেন। 

খোতা ছা বাধার ওপরে বিং১ যন্থ; আডাল। 
“চচে দশকের অতোগুলে: চোখ চেয়ে যেনে জার দিকে। 

আক্কাশেত পানে আবার ক্ষুদ্ধ চোখে চাইলেন ছযিছ্য়। 
কাশে হর কী অ! উঠবেন? 

বাংশেছ গা খেকে ক্লযাগের দড়ির কাশটা আন্তে আন্তে 
খুলতে লাগলেন তিনি। হাত দু'টো অত! চুর্কলতাৰে 
কাপছে ফেল! 

দড়িটা ধরে 
হরিছয়। 

একটা চীহকার। ছুকের স্বদুখে পথের ওপর দৃষ্টি 
আটকে গেছে তার । ছানি-পড়া চোখের সামলে লো 
যোগার যো কতোগুলো অস্পষ্ট হবি ফুটে উঠেছে। 
তিড়-কর। যাহছ, জীএলীণ, হাক হত তাজা, প। খেড়া, 
গর্ডেভোব! চোখগুলো জলে ও(দ৫, দুষ্টবন্ত হত, 
চীৎকার কমছে, একখে।গে কতোওলো ক্ষুধার্ত বন্দী বাথ 
যেন গর্জন ভূলেছে। 

ছবিটাফে চোখের সামনে আজো শপষ্ট করে 
তোলবার জঙ্চে চোখছুটে। রগড়ে নিলেন হচিহ্র | কাদের 
দুখের আদল তালছে, কার! চীৎক।য় করছে, আওয়াজ 
দুলছে) হুচিত্র।'* শুকাব-.-হুকাজ-*নুচিজা-- 

আনো এক প। এগিয়ে আলেন হয়িহর। বিচু)তের 
মতে। ঘটনাগুলো ঘটে গেলো। ফাণিশের বাইরে একটা 
পা প্রথমে অবজ্গ্বন হারিয়ে কিছু আকড়ে ধরবার চে 
করলো, তাছপর্ধ হরিছরের গোটা দেছট! হঠাৎ হাল্কা 
হয়ে গেলো, ছাদ থেকে লিমেন্ট-বীধানে বারান্যা, সেখান 
থেকে গড়িয়ে পড়লো পাখরের অতে। প্রাণন্থীদ শক্ত 
থেছট।। 








টান ছিতে গিয়ে খমক্ষে গড়লেন 








ঘামপ্রসাদ ও বাংলার সমাজ 
অধ্যাপক জীদেবপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য 





বেতাবে আজঙাল রামপ্রদাদী গাল প্রায় নিঙযকারের 
কর্ণসূচীতে স্বান পাচ্ছে, এট) বড়ই দুধের কথা। যদিও 
লে লমঘটা অনেকেই ওদের আদরের বঙ্জটিকে বিশ্রাম 
দিয়ে থাকেন, তথাপি একবার অন্তত: দমকা হাওয়ার 
হতো সেই মাঞ্ধাতার আমলের শুরটকে তো খাতাসে 
তালানো হয়! ত ছাড়া রাহ বগুপের লান্ত)হু্ঠানে 
অথব। বিবেক|নন্দের জন্মতিখি লালল-ক্ষেতে বিজ্ধলী 
পাখার তলায় গিলে দিয়ে কেচানে! ঢিলে আছর 
পাল্াৰী তর্তযনিয়ে বেছ।লাদায় খন প্রপাদী-স্রয়- 
বিকাশে আপন প্রাধান্ত বিস্তায় ক’রতে থাকেন আত 
শ্রোতৃদণ্ডলী হলস্পর্শে কাশপুষ্প ঘাযের বত তালে তালে 
হন্তে থাকেন, তখন বুক লাধক কৰি রাষপ্রণাদের 
লৌতাগোর জ।র অবধি খাকে না] এ দুগের লঙ] সাত 
সর্ব আড় কবেই পৃজা-আঞ্ডনা ক'রে খাকেন। 
বৰগ্রসাদও তাই ফেবল আড়মবপে একটা উপলক্ষ্য যা 
হয়ে আছেন। < 

প্রাচীনপন্থী এক সম্রা্থ এখনও আছেন, ধারা 
দ্রামপ্রশাদ সম্পর্কে আঃ কিছু না ছোক গুটকতক কাছিনী 
আবৃত্তি করে শুক্ত-॥/নপ্রদাদের উদ্দেশে ঘাকে নাকে 
বেশ একটা দীপ উদ্টাল প্রকাশ কায়ে খাকেন। এই 
শৃতিরক্ষার বাধস্থা যতই ক্ষীণ হোক এবং ধতই এদের 
কোন পঠিচ হা প্রচার না থাক, দি:লেন্ছেছে বলা হাত, 
বাংলাদেশে বদি ফোথ।ও রাবপ্রসাদের কোন ফাদ্ধেশী 
আসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার থাকে, তবে পেটা এনেরই 
ৰংশবৱদবের মধ্যে । নচেৎ ফেছল প্রসারী হ্বকের নৰো যে 
রামপ্রপাদের চর্ঠ। হছে, সা নিছক ক্যালানের অবনত 
ছয়ে বে নবজ্ীবন লাত ক'রলো, প্রণন। ক'রে বলা বার 
তা কখনও দীর্ঘায়ু হ'তে পাবে না) 

কখ। হছে, রাদপ্রলাদ ফি কেবল একটা শুয়ের 
প্রবর্তক ? অথব] কেবল একজন ছাতো়ার। কালীত | 








কোন্‌ সুত্রে ও কি পর্ধ।থে বাংলার সহজে ঠার অমরদ্ের 
দাখী? 

এই প্রশ্রের ডবাব যে কেউ কখনও দেধনি তা নয়; 
বর্মন প্রংস্কেট জৈকিছৎ হলেন 

“মণে! বজ্জসযুংকীৰ্ণে সূত্রস্তেনাপ্তি যে গতি? 

মনিগুলিকে বন্ধ দ্বারা বিদ্ধ কয়র কাও যঙজারতীযাই 
কাছে গেছেন, এখানে কোনগ্জিকে তাদের সুরে গার 





চেষ্টা করা চৰে। এই গাধুনহ জানে যে দক্ষতার 
প্ররে:০ন, তা এ প্রধপ্ধের কখনই নেই, হ্বতরাং শক গুলো 
চৱতে! বাদ পাড়ে বাবে, একথা আগেই নিবেন কয়ে 
রাখা জালো। 

কেন আমর! ভুলি বে, বাহপ্রসাৰ ছিলেন একজন 
লংগায়ী লোক ? লংসাহের পীড়নে তিনিও নিয়েছিলেন 
এক (টেল্পোরাচী ) কেয়াঈীপির 1 দিন চালানোর জক 
তিনিও তো মাথার খাম পারে ফেলেছেন । হাটুর ওপন্স 
কাপড় ভূলে তোঘার.আমার নতে। তিনিও যে দত্ত ফলল 
ক্ষেতখানিকে বুকের হক মনে কাছে ভার চারধাযে বেড়া 
থেধেছেন কত যয কারে। ছ্থতো। হা কদিন কাপড় 
আরও খানিক গুটিয়ে প'রে খালে-হিলে জাল ফেলে 
বেডিক্েছেন বা সংগ্রহ করবেন বলে। ছয়তে। বালে 
দেশের শতকরা আসনের মতে? রিনিও সমাস তুলস্প্তি 
হজ রাখতে পিতে আদালতের অলিতে-গলতে ছে|রা- 
ফেরা কারেছেন। ডিক্ীগারি, নিলাম-ংদ প্রভৃতির ছুণি- 
পাকে তাকেও নাগ্হোল হ'তে হাথেছে। তবে? তবে 
কেন আম বাম প্রলাদকে কেবল সাধক বা ভু ব'লে 
আড় ক'রে ভুলে ধরি? আবার বিনি এতপানি লংলারে 
মেতেছিলেন গুঃকে পুরোপুরি সাহক বলবো কি লা, 
লেও তে! একটা লস্তা ? কেউ কেউ হতে) এর সমাধান 
কাছে দেবেন এই ব'লে যে, ছাবপ্রসাদ ছিলেন একটা 
পাগল। সহই কছতেন_বা যা আসর করি, আর তারি 
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বধে) পাগলের মত কালী কীর্তন ক'রে বেড়াতেন । অর্থ/ৎ 
তা? হ'লে রানপ্রল!দ ছিলেন বেন এ নৈছাটীর গৱারাৰ 
সন্ধারের মতে! ॥ লে দিনেও বেল! লোকের বাড়ী বহু 
খাটে আর সন্ধোর পর রাস্তাত ান্তা্ন ভীঘপ চীৎকার 
কারে বন-জঙ্গলের গানোয়াংগলোর লিলে চষকিয়ে 
দের তাই কি? এ রঙ্চষ কোন একজনের কা থেকে 
আমরা কি কোনদিন অ]শা করতে পারি 
“মা, আমা ঘুরাবি কত 
কজুর চোখঢাক বলদেছ যতি)” 

তবে রবীশ্রনাথ "পাগলের থে হাখ)' দিয়েছেন তাতে 
বুঝি রাম প্রলাদকে অহিসথাদিততরপে পাগলই বলতে হত। 
তিনি ২! 'প্ররতত৷ খেপামি বই কি, তাছ! নিচযে 
ৰ]তক্ৰয, তাহ। উলটপালট করিতেই আলে। 
খেপা নিষাইকে আমরা থেপা বলির: তক্তি করি 
আমাদের থেপাংদেবতা মহেষ্বর। প্রতিতা খেলাষির 
একপ্রকার বিকাশ এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্টিত 
হই ৭1)” 

আমাদের হামবাসাদও ও ছিলেন এই প্রতিতাম্তাক 
খেপানিত্রস্ত পাঞ্চ সংপারী। লংলার়েছ তাডনায় ও বিদারী 
লেরেস্তার ছিলাৰ লেখার কার করেছেন, হেষন আর পাচ 
ফন কমে, কিন প্রতিচার বিকাশ দেখা দিয়েছে ছিলাৰ 
খাতার আশেপাশে 

“দে মা আমার তঃৰিলদারী 
আমি নিষকহার।ম নই শঙ্করী--- 

ইত্যাদিতে। তাগো লেই জমিদার ভছরী ছিলেন, 
তাই আছর চিনে হলেন, নচেৎ লেবেস্তার মোড়ল-মাতকাং 
আর লফলেই তে পাগল বলে উড়িয়ে দিরেছিল। বাই 
হোক, আমাদের কৰা হলো, লংলার রাম প্রসাদ বেশ তাল 
তাৰেই করেছেন, অথচ সাধন-তজন তীর একদিনও বাদ 
পড়েলি। অথবা রক ধরে বললে এই বলতে ছন, 
সলোরই ছিল তার সাধনার ক্ষেত্র ও সুত্র । তিনি ছিলেন 
বীরদাৰক ৷ সাংলাদাশ্রম ভাগ করে বনে পিষ্ট নির্জনে 
থে লাধনা, তার মধ্যে যে একট! পরাজছের স্বীকৃতি আছে, 
তা এই সাধকের সবে) ছিলো না। শতদিকে শঙুবাহা। 
দুখ ব্যাথান করে বেখ।লে খন বাপে ধাপে লাধিতে 





বঙ্গম্সী 


অগ্রহায়ণ 


আনৰার গরু প্রতিযোগিতা করে চলেছে ঠিক সেখানে 
বসেই যিনি বলতে পারেন 
“কাছ কি আধার হেৱে কান 
ঘরে যলে পাই বদি হ। গরা-গঙ্গা-বায়।শদী 1" 

তার সেই “ধরে বলার" স্বরূপটা বুঝতে গেলেই প1ওয়! 
বায় এই বীচসাংনার পচন । 

তিনি হাত্তে-ফলৰে দেখিয়ে দিলেন, নিজে জীবনে 
আচরণ করে সকলকে বুকিয়ে দিলেন, লংলার একট। 
বন্ধন-মাত্র নয়, এখানেই পাও! যা দহাকীৰনের 
আস্বাদন ; সংসাধ্ হিখ]! নয়, একে মহাসত্য বলে গ্রহণ 
কয়াই লৃিকর্তার নির্ছেশ। তৰে এট। বে কণ্টকাকীর্ণ, 
_কুনুদান্তীর্ণ লহ) এও.তিনি চোখে আঙ্গুল ঘিয়ে দেখিয়ে 
দিছে গেছেন। তীর কথা ছলে,_পটীক্ষা-ক্ষেত্রটি 
ধ্ড়ই কঠিন দেখে লেটা পাশ কাটিছে গেলে কি বুদ্ধি 
মানেন কাজ কযা হবে, না ফি উত্তীর্ণ হওয়ার উপধ্ী 
করে সিঞ্জেকে গড়ে নিরে ছাস্তে হাম্তে তার ভ্কুটি- 
গুলো জবাব দিতে পাস।ট!ই মাছুবের কাজ হবে? 
তিনি জানেন যে, “কাষাদি ছয় কুন্ধ র আছে”, 
আহারের লে!তে থুয়ে বেড়া) কিন্তু তাই বলে এ জল 
ছেড়ে পালিয়ে ঘাঝে--এ চিন্ত! না করে নিজে “বিবেক” 
হল্দি” গায়ে যেখে ডলক। জেরে খুয়ে বেড়, তার গন্ধ 
পেছে কোন কুষীরই তার ধারে থেসুতে পারে না। 
তিনি জানেন, ছদর়ের অভ্যন্তর়ে-যে গুপথাঞ্জি বর্তগান, 
ত) বদ্বাকবের অগব জলে থাকে চাপা দেও] ) কিন্তু 
তাই ব'লে তাগো উপ নিজেকে লাপে দিতে নিশেষ 
থাকেন না, কেমন ক'রে ওস্তাদ ভূধুরী লেঞ্জে সেগুলে।র 
উদ্ধার করা বাঃ, তার শিক্ষায় নিঞ্ধেকে সারাজীবন 
নিগ্োজিত চাখেন। তিনি জানেন, 'এ সংলার বেকার 
উাটী' কিন্তু তাই বলে এটাকে মিথ্যা-মারা মনে কয়ে 
চোখ বুজি ছটফট, কারে গোপণ! [দল কাটিয়ে হক 
ডেকে বাচতে চান না,-এখানে থেকেই “যাগ বেড়ি 
কিসে কাটি? তার উপ।॥.উন্ত।বন করে চলেন। 

জানপ্রসাদ বে বাতোছার) কালীতব্ ছিলেন, এ 
কথার যব্যে নুতনত্ব কিছু লাই, কিন্তু তক্তিকে তিনি 
জীবনের কোন্‌ কাঞ্জে লাগিয়েছিলেন, বা আদৌ কোন 
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কাজে লাগিযেছ্বিলেন কিনা এ শল কথা অনেকেই 
আমতা তেখে দেৰি না। ধারা? কেবল তক্তিত জনেই 
ভভিন্চর্ভা করেন, রামপ্রসাদ যে তাদের দলের নান, 
এট! ঘর কারে মনে হ।খ। দদৃকার। ভক্তির ডদ্বে 
আমাদের দেশের বৈ্চব-সাশ্রদার হিখ]াত। কিস্ক 
লেখানে দেখ। বাৱ, ভক্তি বানুখের মনে আনে তরগের 
পর তরঙ্গের মত এচটা আবেশ, উদ্াদনা, বিহ্বলত।। 
বৈজ্ঞবী ভাজি বাগুষকে ক'রে দেয় কর্বিদুখ, জগতকে 
ক'রে তোলে একটা স্বপ্যস্থান, থা ছেড়ে ঘেতে পারলেই 
যেন গক্কের জীবন ধন্ধ হছ। কিন্তু রাসগ্রলাদের ভক্তি 
সাধনার মবে। কোথাও এই ছূর্বলতার চিন্ছ পাওয়া 
ঘায়না। রীশ্রনাথেং সত তিনিও চেয়েছিলেন, “৭!ও 
তক্তি, শান্বিরস,'--ঘা লর্ম্মকর্শ্মে দিবে বল-'।” ওর 
ভক্তি ছিল শক্তিরই পরিপোধক। এনৰ আম পতিত 
থেকে বাবে, এ তিনি সঞ্ধ করতে পারতেন না, সেখানে 
আবাদ ক'রে লোশ। ফলাবার আস্তে ছিল তার অনন্ত 
ব্যাকুলত।। এই ভ্ববি-কাঙ্ক যে ব্ডই কঠিন তা তিনি 
জান্তেন। সংলারকে এড়িয়ে কেবল তক্রিগদ্গদ্‌ হয়ে 
দিন কাটাৰার কল্পন। ঘদি তর থাকতে তবে এই 
ফঠিনোর কোন প্রশ্নই আলতো না। কিন্তু কর্ণজগতের 
খৃ্ীর মো থেকে ও মনের কৃষি চালাতে হবে বলেই 
তিনি তাল ক'য়ে কোর বেধে লেগেছিলেন। ফলল 
ছটে। চাৱটে ফোন গতিকে ফলালেই যে হর না, তার 
রক্ষার বাবস্থা না হ'লে যে লবই বাটি হয়ে ৰায়, তা এই 
কৃষকের বেশ খেখাল ছিল, এবং এই রক্ষার কাজটা বেনী 
কঠিন বলে, তিনি পাছে ‘ফগল তছজল' হয় দেই আস্তে 
ওর ইসস থে কালী'লাম তা দিয়ে বেশ শক্ত করে 
একট| বেড়া দিছে নিয়ে, তার পর 'চুরিগে' ফগল তুলে 
নিগ্েছলেন।  মির্ধাণের তক্তি কোনদিনই 
চাননি, গার কথা হোলো 

*নির্ষণে কি আছে ফল, জলেতে দিশা জল 

ওপরে চিনি হওয়া! ভাল নর যন চিনি খেতে ত[লব!লি ॥” 

রামপ্রদদ কালীতত ছিলেন বলে, ক্ছনেকে পৌশলিক 
বলে অতি লংক্ষেপে তার সাদন।র দুলযাবধাছণের কাজ 
শেরে দেন। কিন্তু তাল মৃতিপুজ।র স্বস্থণট। একাল 


তিনি 


রামপ্রসাদ ও ছাংলার সমাজ 
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চোখ ছেলে দেখে মেওয়া ভাল নয কি? তীর মাছের 
মুক্তি তে! নিন্ধক মাটি-হড়-বিচালি দিযে তৈহী নগর, সে 
বে জিকুধনষনজী £ “ত্রিকুৰন থে বারের খুর্তি, জেনেও ছি 
তাও জান লা। মাটি মুখি গড়িে হন তাল করতে 
ঢাওর়ে উপাসনা ॥ আাবপ্রলাদ কালী-নুর্ধিত লাঞনে 
নৈবেন্ত সাজিছে বস্তেন। বিস্তার পূজাত হয ছিলো 
অতিনৰ : ‘জগংকে খাওয়াচ্ছেন যে বা, ম্ববধুর খাত 
নান।। ওরে কোন্‌ লাজে খাওয়াতে চ!স্‌ তায়।আলোচাল 
আর বুট তিজান। 1*--এই গান যখন লেই পরমতৰজের 
বিয়াট ক থেকে তরাট হছে বেরিয়ে আসতো, তখন কি 
এ দগতের দককল মারা তেদ ক'রে এই লাধক বাইরে সেই 
পুষ্ল-পৃঙ্জারী থেকেও অরে অধ্বৈতবাদের নির্ঘলতার 
হোল অ।ন! অধিকার তোগ কারতেলনা1 রামমোহন 
আমায় যে অনৈতধাদের কথ! বহু শাস্ত্রসমর্ঘথন ও বছ পাতিত)- 
পূর্ণ বিশ্লেষণের স্বারা রুবিযে ধান, ঠিক দেই তই ফি 
নিতান্ত লাহ! কৰায় গলা ৰ’বে ধ'রে গান করে রানপ্রস।দ 
আঘাদের আগেই ববিয়ে বান নি? ব্যং দেই তৰ্বকে 
লাধাংণ লোকের পক্ষে স্বান্বীভ।বে ধরে রাখবার পৰ 
অনেক বেশী লজ ক’রে দিয়ে গেছেন। 

তাই বলছিলাহ। রামপ্রদাদ কেবল একট! হুরের 
প্রবর্তক ঝা কেবল “একজন ছাজোর়!র) কালীতিক্ ন'ন, 





বাংলায় লমাঞ্জে তার আলন আরও বিধ্ৃততয শ্রেত্রে 
পাতা রয়েছে; তার মহথ ও বাহানা! নেহাৎ হ'চার 
কথাত দেয়ে দেবার হতে! ন। 

তিনি যে লাহলার পথ (ে গেছেন, লেই মাতৃপৃজা, 
লেট! হলো বাংলার একান্ররূপে নিজন্ব। বাংল। মাতৃ" 
পূুঞ্ার নেশ ; নাদের চেয়ে বড়ে! এখানে ১] লে্ই। 
জশ্মতূমিকে এই বাংলাই সর্ধপ্রথয প্রণান করেছে ‘বন্দে 
মাতরদ ব'লে, আর তাই শিখেছে লার) তারত। এ ঘেমন 
কামপ্রসাদের পরের কৰ! বল৷ ছোলো। তেমনি রাম" 
প্রণাদের অনেক আগেই থে এদেশ ছিলে। প্রধানতঃ 
আঞ্ত।শক্তির দেশ, এ কথা কারও অজান! সেই । সুতরাং 
এই বীহ-লাধক তথ্তানের চরষ শিখরে উঠে থাকলেও 
পাৰন-পদ্ধতিকে সেই লন[তন য়ীতিতেই রেখে গেছেন, 
খালি দিয়ে গেছেন তাতে নূতন আলো, নূতন শক, নূতন 





৬০ 
পত। কোসলেনকঠোছে বাংলা বে চিরকালই জনন্া, 
তাই কোমল-কঠোরে কালীব্হিই তার চিঃফালের 
উপান্ত:। এই বাংলার সন্তান হয়ে ছায প্র্াদের ক্ষেত্রে 
কি এপ বাতিকম হতে পাহে ? তাই রাহ প্রলাদ বাভালীঘ 
পংযান্ধীঃ, তার সঙ্গে এ সৰাজের একেবাছে নাভীর 
খোশ | তিনি এ স্মাতের পরম ওক, আবার প্রাণের 
হা কিছুতেই নিজেকে একটা আতাবনীর দৃরবে লিছে 
ধাননি। গার্থসাদর্থ, লাধন-ত্জন ইত্যাদি বিষ ছেড়ে 
তিনি ছে ধরেছিলেন আগদনী গান, সে কেবল সকলের 


বঙ্গ 


অগ্রহারণ 


হছে বাৎললালে ছভুশীলন করবার জক্ষে। মা ও যেতেন 
চোখের জল বাংল)র ঘড় আদরের, বড় শ্রদ্ধার, বড় 
বিশুদ্ধ উপতোগের ভিলিঘ। চোখের জলে বাংলা লব 
কাদতে পালে, এরই মধে। এদেশে ধর ররেছে সকল 
বর্শের লার।শ। এধানকার বীহে্ধাও চোখের জলে 
বীরত্বের কেতি বাড়িতে লে, আন ব। নিলত হ'তে দেখ 
না। নীর-সাহক রামপ্রস[দও তাই জাগমনী-গ।লে 
অশ্র-দজল স্পর্শ দিয়ে তার সমগ্র সাধনাকে সঙ্গীবিত করে 
রেখে গেছেন। 





ৱাম-যাজ্য 

অনিলন্দু চক্রবর্তী 
গণ-দানবের ক্রোধে প্রকম্পিত রাঘব-সা্র জা, 
স্বেচ্ছায় দ্বাগত তা্ট ভক্তপ্রাণ ডলার-দেবতা,_ 
ছদ্ধৃত-বিন!শে হুবে নিরাপদ যূলগত ধন, 
শাখায় বুলিবে কালে পরিপকু সুদের ফসল । 
অন্ধ নাই, 
বন নাই, 
ৰান্ত নাই, 
নাই--নাই শুনিবার কোথ! কর্ণধার? 
ঘরাতের ভিত্তি গড়ো শ্ীর্ণহাড়ে প্রাণপণ ত্যাগে, 
শান্তির প্রতিম। পিছে চেপে রাখো 

ছুর্বিনীত হলম্্ নিশ্ব/স। 

গুহ-্থ/্থ নয় আর-_বিশ্বশান্তি সমূহ বিপদে, 
কোটি করোটির বন্ধে ধ্বংস করে! অবাধ্য মানুষে, 
ইন্লের শাল্ব্ব-স্বর্গে ভীতা লক্ষ্মী হাহুন বিরামে, 
তারপর রান-রাজোো ‘সীতারাম' জমিবে অন্তত ৷ 


সনেট 
আলাক দরকার 
দেখ না আকাশ সব মেঘে ছেঘে ভরে গেলো। 
হাওয় 
কেমন প্রেমের মতো শান্তির শীতল দল আনে। 
বসে আছি প্রতীক্ষায় এক! এই ছুয়ারেতে গানে 
এমন উদাস কর হেমন্তের স্বর । এই চাওয়া 
বলে৷ আর কতকাল ? আরো! কতকাল এই চাওয়া! 
জীবনের এ-ফান্তনী কৃষ্ণচূড়া লালিমার গানে 
পল!শের দ!ক্গিণোর বর্ধায় অম্লান হবে। প্রাণে 
সবছ্িভ্রাসার অবসান । আনন্দিত দীপ্ত পাওয়!। 
সে কতে। সর্ষের জগ্ম এই ছয়ারের প্রতীক্ষায়। 
কত বড় ডেকে গেলে! । বিশ্বাসের প্রদীপ্ত শিখায় 
এহটুকু দ্বিধা নেই অনির্ধ্বান আকুল আরতি । 
মান হেসে ঠেলে দিয়ে যুক্তি তর্ক কী অবহেলায় 
একা আজে! বসে আছি । দেখে! তুনি আকাশ আবার 
মেছে ভরে। দয়া করে| টানে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার যতি। 





রায়বাঘিনী 
শ্রীছাণিতাত মুখোপাতযার 





তৃতীয় অক্ষ 
_ প্রথম দৃশ্য 
[ রাজ রত্রনারাযশের প্লাদ কক্ষ] 
(হায়িদেৰ এবং দীললাখ বলিয়া ) 
ছয়িদেব_দীলপাথ! তুয়সুটের তবিদ্তৎ কর্্বপত্বার বিধ 
আজ রাজ তোঘাদের সঙ্গে জালোচন। ফর্কেন। শঙ্কৰী 
মায়ের প্রেঃনার হানে যে নব-দীধনের উন্মেষ হযেছে, 
তাতে আমরা দকলেই আশারিচ । কিন্তু তবুও কেন জানি 
না লর্ারজী, আৰি নিশ্চিন্ত হ’তে পারছি ন)_ 
ঘীননাথ -গুয়দেষ! বাছের গুন্ুর লব আনেন 
লা কয়েছেন-_ দন্ত জাতিকে এমন করে জ।গিবেছেন 
তনু মা আমায় মুখ দুলে চাইছেন না? 
(হুহিত্রা সহ সেনাপতি বেশ ) 
ছরিগ্-এল চতুর জ--আর স। শুসিত্র 
(ছে প্রণ।যষ করিলেন--চকুৰু জ আসন গ্রহণ 
করিলেন। ) 
হুদিঞো-দেখ! কতদিন আহা তদীকে ধেখিনি 
তাই দেখতে এলাম। (দীলনাথের প্রতি) ফাকা। 
আপনাকেও আগ এখানে দেখতে পেলাম _ কতদিন 
আপনায় লঙ্গে দেখ! হয়নি। 
হরিদেব--বা, শন্ধয়ী আর তুছি ছিলে আমার 
আশ্রমের প্রাণ। তোমাদের আদর্শে আমার আশ্রমের 
(শিক্ষা-দীক্ষা সহক ও সুলাৰা ছয়ে উঠতো। যা সমগ্র 
তুরসুট চেয়ে আছে তে।যাদের দিকে । সা! তারা চার 
জাগরণ-- আলো প্রেছণ1- 
হ্দিজা_দেব। আপনাথের শিক্ষার গৌরবকে অমলিন 
রাখতে পারবে ভূরটের সন্ধাদর।। আমাকে এমন করে 
বলবেন নামান আধর্শেহ আধার আপনারা | আমার 
কতটুছ শকি-_ অসীম শক্তির আধার অ।পনি_যাদা-_ 


কাক।-_( বীতে মীরে রত্রনারাঘপের প্রবেশ ) এই তালি 
শি লাধগদের আদর্শে ভূয়হুট আজ-গৌরঝাস্ধিত! 

কতনারাযণ--বঠিক বলেগ্ছরেন যেবী! 

সদিত্রা--( বৃদ্ধ হালির1) বানা আমার সত্দধ 
অভিবাদন গ্রহণ কক্ষন। শ্রেষ্ট পৃজারী। আলনাব রাজ 
যাতৃপু্ধার আয়োজন সবার সর্থ সপ করেছে_-তাই 
দেখতে এলাম আমার যোনটিকে_আর বলতে এলাম 
লতাই অতূতপূৰ্ক ! 

কত-_আ।যার বরবাদ গ্রহণ করুন । আপনা জী!" 
ফিক-উচ্গীপনার রাশ পরিপুই হয়েছে। (একান্তে) 
এখানে আর বিল ন। করে রাণীর কাছে চলুল। দেখান 
আপনার উপস্থিতি বড হরকার। ud 

(পরিচারিক! সহ সুসিয়াকে 
পাঠাই ঘসিলেল। ) 

বলুন দেব] বন্ত্রী এখনও এলেন ন! কেন? বিপদ" 
শত্ল দীর্ঘপথ--জলি মন্ত্রী অশেষ কৌশলী, তবুও তয় হয়। 
হয, কিছু প্ধরুতর বিষদ্ছের পরাধর্প আপনাদের লঙ্গে কর্তে 
চাই। 

চড়: বলুন আমর) প্রত্বত। 

কত্-আৰি জানি আদার নুযক্ষিত_ আর 
আপনার লৈল্তলব সুশিক্ষিত এবং সকল প্রকার বিপদের 
অর সকল বাবস্থাই কর] হয়েছে এবং সদা সতর্ক প্রহণী 
সৰ দিকেই দৃষ্টি রেখেছে। বর্তমানে আরও কি বাৰত! 
কথা উচিত, তাই আপনাদের নিকট আমাদের ডিদ্ঞান্ত 1 

হবীননাখ-_ভূরহ্থটের রক্ষার জনত - তার সৈরবল ও 
নৌ ৰল হথে্। তৰে পত্র কে এবং তার বল কি প্রকার 
তাও জান! আৰগ্তক। 

কৃত্_এইটাই ত সমস্ত৷ ৷ পাঠান সর্দার চান আমি 
তায় সাহাষ) করি আত মোগল সঙ্রাটও চান তাংতে 














৫৬২ 
আাহিপত। বিস্তারে তুঃপুটের আহগত্য | এই কার্ধোঃ জাত 
মন্ত্রী গেছেন ঢিয্লীতে আর পাঠান জানানে তাং ছানী। 
মোগল বিন্বা পাঠান কার সহায়ত! করা কর্তব্য তারই 
পরামর্শ আমি ভাই 

দীননাখ_বাজা! ভূরহুটের শি বৃদ্ধি করে - স্বরাজ 
ও বাংলার শান্তি অক্ু্ রাখ) প্রধান কর্তব্য । তাতে বদি 
পাঠান সাক হয় তবে পাঠানকে আনরা কেন লা 
সাভাঘ। করি? 

চতুঃ-লকল হুবিবা-অহৃবিহা হিবেচল? করে ফর্তথ্য 
নির্দা়ণ করা উচিত। পাঠান ঘা যোগল থাদের সাছাধা 
করলে আমদের শুবিধা থে, ত!দেতই আনতা লাছাতা 
কোর্ব। 

হুরিদেং- রাজা আজ ভারতে একটা গঠনের পহৰ 
এলেছে। এ পুণা তূমির শাখগ কালের লাংনা লমপ্তর 
জাতি অন্তকে গুহ পহিত্র আলোকে উন্বাদিত কুক । 
বিরুদ্ধ শক্তিত অর্থধীন নব দৃচীতূত ছোক। পাঠান 
মোগল-চিন্দু স্ষলেরই জ্ুগ্রভূমি তাংত-_যার পৃঞ্জার 
লকলেরই অহ সমান । যাছুবকে রক্ষা করার পৰিত 
মত্তে দীক্ষিত করার শক তারই ছাতে তুলে দেন তগধান, 
বে তাকে চাললা করে সার সহাঃকরপে চির মত] 
সৌনর্ষোর বীজ বপন কর্ডে। রাজা! অবঃ আমার 
বলছে সে বানী আলবে। শক্তি দিয়ে শক্তির অধিকার 
কতক্ষণ ৰাকে--জান নাকি আত]1চা্-_-ধ্বল-মৃকু) দিয়ে 
হর্লকে চূর্ণ বিচূ্ণ করে দিলে বহাশক্িশালীও তান 
আধিপতা হরিতে ফেলে। বে শক্তির গৌরবকে প্রেসের 
অমল স্পর্শ দিয়ে অঙ্কুর র!খবে তারই ছাতে ভুলেও 
শাদনের পৰিত দণ্ড সেই শক্তি পৰিপুষ্ট কর) ধ্বংস- 
কারীর ধ্বংলের দেশ অটুট দাক, শৃষ্টি-পৃথলা-শান্তি 
তার অধিকারের বাইরে 

(প্রতিছায়ীর প্রবেশ ) 

প্রতিছ!রী--ছাওন।পুর হুর্গা(বপতি হরবাদেৰ সাক্ষাত 
প্রার্থা। বিশেধ গেংপনীয় রাকা). 

রাজা-(লকলের দিকে চাহি) এখানেই দিয়ে 

এল-_( প্রতিছারীর প্রস্থান ও পরে দৃর্ধ্যদেবের প্রবেশ ও 


ৰজনী 


তও্হায়ণ 
আতিথাদদ) কি লর্ঘাং-এদস কি জ্হী লখোধা? 
আপনাকে বিশে ক্লান্ত ও বিচলিত দেখছি। 

হুর্ঘাদেব-ওলছান খ। খান!কুল জঙ্গলের পরপারস্থিত 
করেকথানি গ্রাম লুট কচেছে- তাতেও ছতৃপ্ শান্ত হয়নি 
-লতণদংল গ্রানবালীর ব(সস্বান জালিয়ে দিয়ে তাদের 
উপর অলন্তম অতাচার করেছে--তারা দলে দলে জঙ্গল 
পার হয়ে এসে ছাওনাপুছে অ!শ্রত় নিতে আসচে--স্তরী- 
লোক-_শিউ_বৃদ্ধ-অশকু। খানাকুল বদলের কালু 
চাড়াল তাদেছ হকক। রাজা! পাঠান সর্দারের এই 
অহেতুক জত]াচাদের খবর পেয়ে ছাওনাপুর দুর্গের হিশু 
মুপলষান লৈগ্ভগণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের বুঝিয়ে 
শান্ত করে আজি নিছে এলেডি। হুকুম ন 

কত্ত দ্বির হও হুর্ঘাদেব। বড় হুগমণ্জে ভুমি এপেচ। 
পদেলালতি! কর্তধা ববির কছ। এ অত্যাচার শান 
করা আমা৷ প্রধান কর্তবা। হত বল প্রয়োপে-লা হয় 
পাঠান সারের দাবী পৃঃণ কছে। লে চার অতা।চার 
আর পীড়ন আর নিরত। দিয়ে তার অধিক!ং স্থাপন 
কোর্ডে_ 

মীননাধ--যাজ। ! বালের শান্ত-দুন্বর দেহে অত)!- 
চারেছ আঘাত বালে বায়ের সন্ত/নেরা সহ্ধ কর্কে না। 
প্রতিকার কর ত্রাঞ্জ।। গুরুদেদ ! বীর্ঘানন্ত্রে দীক্ষিত 
বাংলার সন্তানদের যাতৃ-আঙ্গে এ আঘাত প্রতিয়ে।ব 
ফছঘহ হোগা ব]ধস্থ। করুন। 








রত্র--সেনাপতি ! ওলযানেঘ সৈগ্লথল কত? 

চতুঃ_আদার হনে হয পাঠান দর্ঘার সমগ্র একি 
নিয়ে বাংলায় আলেনি। তৰে তার লঙ্গে অখায়োহী 
এবং পদ[তিফ নৈ পচ সহন আছে। 

রঙ উত্তম) স্বর্ধ/দেৰ ৷ ছাওনাপুর বেশ সুরক্ষিত 
আছে তা (দূর্ধাদেৰ ইঙ্গিতে তার উত্তর দিলে) তৰে 
আহার আদেশ--ই্যা গুদের ! (5রণ্ঘ।লেয় প্রবেশ ) ৰি 
খবর চরুপদাল 

চয়ণদাল--হত্রী নহথশের ফিরেছেন এবং অবিলধে 
সাক্ষাৎ প্রার্থনার অপেক্ষা করছেন--আছেশ_ 

কতহু নিছে এস--( চরণ্দালের প্রস্থান ) 





৯৩৪৮৮ 


ছরিদের-যাজা! ঘর বখন এলেছেল-্ঠান বার্তা 
শুনে সকল দিক তেবে অর্ববা ববি করাই বিবেহ। 
কত--বখা অজু ওকদেৰ স্বাওনাপুরাধিপতি। 
আপনি কিছুকাল বিশ্রা্দ করুন। বখ/বেগ। আদেশ 
সঙ্গ শাদেন। কে আহিল ( গুতিছারীয় প্রবেশ ) লক 
জীকে আরযধালে নিয়ে ঘা--তিনি পরিশ্রান্ত। 
(হুর্ধাদের ও প্রতিহায়ীর প্রস্থান__হপরদিক 
দিয়া দুর্ণজ্দত প্রবেশ করিলেন ও সকলকে 
আতিব(দন ও লল্ভাঘণ।) 
কয -পথে কোন [বিশদ হয়নি ত? আৰা দকলে 
চিন্তা্বিত অন্তরে তো দাত অপেক্ষা করছি । 
হুদত--না পথে কোন বিপদ হর দি, তবে ফিরধার 
পথে ভুগন্নট সীমান্ধে পাঠাসের অত্যাচারে মন বড় 
বিচলিত হলে! । লাবধান না ছলে হৱতে। আধারও বিপদ 
হতে) থাক লে কৰা। যাজো৷ সব কুলত 
লেনাপতি। গুরুদেব! অনেকদিন রাজা ছ্থাড়া। 
হরিধেধ_&)1 বনজ হুল অত্র ! এখন আমরা তোমার 
বার্তা শোনার আন্ত উৎশ্ুক্চ। বণ যত! দিনীর বাদশ|য 
সঙ্গে তোষার কোন কঘ। হোল? 
ছুলতি-&। ওকুদেৰ ! বহাধা্ লতাট-_যহারাঞ্জা 
নানসিংছ ও তোডরদনসজীর সদনে আমার লে বহ বিধন্ধের 
আলোচন! করেঞেন। সহাট (বিচক্ষণ, তিনি ঠার উদ্দে্ 
সৰলকেই ব্যজ করেছেন! ভারতের গু স্বার্থগত 
বৈধ দূর করে একট! জাতি হাতে তুলে দিতে চান 
ভাঙ্গতে প্রথ-শাস্ধি রক্ষা তার। ধাংলাকে আর তার 
লন্ধানধের তিনি চিনেছেদ। তার হাল উদ্দেষ্ত লিন্ধির 
পৰে বাংলার স্বাদ সর্বাগ্রে। তাই বাংলার লাহাব তিনি 
চান। লাঠানের অত্যাচার তিনি লাফছিক বলে মনে 
করেন এবং তার দৃঢ় হিশ্বাপ বাচ্ছালী পাঠানকে বিধ্বস্ত ও 
আগত করবে। তিনি তৃরহট রাজোর বন্ধুত্ব চান--তীাত্ 
জাভিগঠন কার্যে রু॥হুট রাজকে লাহাব) করতে 
তিনি দনি্ববদ্ধ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। বাংলার ভূইয়া 
সাজার অনেকেই দন্াটকে সাহাৰ্য কর্কেন, তিনি আশা 
ফদেন। 
রত --এবন আপনাদের অনি জানতে ইচ্ছ। কার। 





রারবাদিনী 


৫৬৩ 


ভারিদেব-_আমি দৰ্ষ্মান্তঃবংশে অশির্ধার করি কা 
কৃংসুটের শান্তি তুমি হুক্ষাকর। 

চু রাজার আদেশ আনার দ্সংধ! 
আদেশ ককন-_- 

কজ_আাষি ববির করেছি সর্সান্তকরাণে 
ছিজীর সহাটের হহান্‌ আদর্শ গ্চণ বর্কে-শাঠানকে 
তাও আত]151বের উপদুক শা্তিনেবে। ভূরনুটেই বীর 
নৈম্তগল ছা গুনাপুহ হূর্গ থেকে আক্রমণের ঘোগা ব্যবস্থা 
ক্ক্ন। লেনাপতি - 





চকু:- স্বপন য আবেশ প্ৰতিপালিত চষে, তৰে দু 
হুট নৈক প্ৰস্তত থেকে আক্রমণের প্রহীক্ষ। কতে__এই 
আমায় লদীচিল বলে মনেছয়। 

দূর্ণত - শ্ুকে রাজ) লীষান1৫ বাইরে আক্রমণ কছাই 
বিধেয বলে যনে করি। 

চড়: টাঞ্েোর আংতান্রীণ সুং/ংরব। দৰ ঠিক থৰ! 
আবগ্ুক। তূংশুটের শিশু ও নাগর ক্ষার বাসস সর্ব 
পরি আবপ্তক--তাই বলছিলাৰ কিছু সময - 

দীননাথ_লেলাপতির এ যুক্রি বিবেচন!€ বিষ 

চতৃ রাজের  স্বালোক-বৃদ্ধ-শিএ অক লকলকে 
বক্ষ করা? জগ বাহন) করার নুর তাই আনি 
লাফে স্ব করাতে চাই। 





(সুমিত্ৰ প্রবেশ ) 
কউ্-আনম্বন দেবী | মোগল ॥ত্রাট চা ভরাট 
মিত্ৰতা আত পাঠান লর্ঘার চা আদিপতা 
স্কাপন কোর্ডে। এই গুবপুণ প্রপ্রের যীদাংলা 
আপনার বজবা বলুন! লগর, লাণী ও ছুপগিগের 
রক্ষার ব্ববস্থ! করার জন্য লমঘের আবশ্যক তা আছ্ে। 

ততদিন আমর! প1ঠ।নকে বাধা দিতে পারবে) ='। 
হুহিআগুকদেধ আর আপনারা বিচক্ষণ সহয়- 
কুশলী বী। হজের শ্রেষ্ঠ শক্তি আপনার? । 

এখানে কথা বলার অধিকার কেখার 


হুছিষেব-যা শুসিত্ৰা | রানী 





আমার 


তোমার বাণী আছে 'তা আৰ্র। কা-ন। 





৫৬৪ 

স্রদিত্র' মহান ভূঃস্রচের নায়ীশকি মাছের 
পুঙ্থার সদ জ'গ্রচ! কথা করধেন--আৰার ওমরী_ 
আনার লহচবী এ হাজোর আাবী_রাঞ্জোর নাহীশকিতে 
চন। আয্ক্ষোর শুধু মহরত রক্ষায়, 
“নিত সন্মান রক্ষায় তারাও প্রস্থত। পাঠান হোক 
আর মোগল হেক বে হদমর সামান্ত খেৱালের হশে 
[iছ লোকগুলোর উপর অত্যাচার কহৰে, লাম 
খ্বহস্ের শান্ত জীবনযাত্রার বাধা দিতে আলবে, লেই 
অহ/[চাগীকে শাঞ্জি দিতে তুংহুটের নায়ী-সৈক্ত পল্চাং- 
পদ হবে শা। পাঠান বদি চাৱ লে শি আন্বা্ তা 
হলে হি কেন? রাজা! আছেশ দিম 
পাত্র অঙ্গে অত্যাচারী অস্ত্রের আঘাতের অপেক্ষার 

5 হলে থাকবো মা। 

















রত্র-দেখী! বুঝেছি। গুচুদেৰ! আনীর্মাদ বরুন। 
পেনাপতি! খানাকুলের অংশে। কালু সর্ঘারের সং।॥ত। 
করো আদেশ দাও ভাওন।পুং হু্গাধাক্ষকে। একটি নিয়ীহ 
গ্াথধাসীও ঘেন পাঠানের দ্বারা আক্রান্ত না হঃ। 
(উঠলেন) 


চতুঃ-ধধা অংজ্ঞা। আমি মিঞ্জে গিয়ে সচল 
বাযন। কোজা না! 
কত্র -সেনাপতি আমি নিশ্চি। দেবী! রাজার 


অ]তিথ) প্রি সহচরীর ফাছে_ 
হমিত্র'_মাষা | ( অনুমতি চাহিলেন ) 
চৰুঃ_ই।। যা 
[ সঞ্চলের প্রস্থান ] 


_দ্িতীয় দৃশ্ত__ 
[ খানাকুল জঙ্গলের একাংশ । ] 

(দুদ্ধৰেশে কালু সৰ্ঘায, জগাই, ধনাই, বিশ্বনাৰ । 
কযেকজন বুনো সৈনিক দূরে দূরে পাহারা দিচ্ছে । ) 

কাল্--আরে জগাই--ত্রবাই-লব ঠিক আছেরে? 
দেখ এ জঙ্গল রুদের লধ জানা। দেখিল একজনপ না 
ময়ে, আমার মান অজ তুদেছ। হাতে। আরে হুযদদ 
কচি কচি ছেলিয়াঙলে। তাদেরও ছাড়ে না। ভগবান! 


খজগ্রী 


অগ্রহায়ণ 


রৃঘার কাজ তুমি জান। কালু থাকতে একজদেংও প্রাপ 
হাৰে না_' রাজা কি বলবে রঘাই--জগ্যই__ 
তুর! আমার বড় হুলিয়া-_ 

জগাই_আরে ওস্তাদ অমন বালনূনা। তুর 
কানে মোদের জান_বেষনটি বল্বি করে দিব| গাছে 
গাছে চড়ে আছে সাতশ বুনে তাই-পাতাটি নডুলে 
অস্তুটি চুড়বে-- দেহিস্‌ সন্ধার তুছার কাছে আর কি বলি 
ছোলছ! পুলিচা বেয়েলে।ফ। আর কেউ ঘেন লীষ!নার 
বাারকে না ধার 

রবাই--গুরুজী !  তুহার পায়ের দুলা জোর 
আছে। ও জঙ্গলে পাঠানগুলে কিছু করতে পাযৰে না। 
আহর! বলে থাকবে তৰে খাওয়৷-দাওয়।যর ওদের লব 
ঠিক রাধিদ্‌- 

বিশ্বনাথ__ কোনও তয় নেই কালু তাই। আহার 
সঙ্গে ঘ। জিনিষ আছে অনেকদিন চলবে। আয় টাকা 
হত লাগে দেবে আৰি--ও আর আমার কি ছে? 
এইত কাজ। গুনিস্নি কাছু তাই--সেই রামীমারে 
কথা | বাৱে দয়া গ্রে সমার মায়ের দয! | হেলে মেয়ে” 
গুলোকে ধাচারে সন্ধার আগে। সর্দার তাই আমার 
একটা হাতিয়ার দেন। তাই--বদি কাউকে লামনে পাই 
(হস্ত খারা ইদ্গিতে আঘাত করার ভরী।) 

কালু _-( ছাসিলেন ) সাবাস । আমার ঘুড়ো তার, 
উাক।ও দিবি আবার লড়াইও কনি? তু বীচিয়ে 
থাকলে অনেক লোক হাচবে। ৰা আর দিক্‌ করিদ না। 
জানিল ন! আছি কেমন হয়ে আছি এতগুলো জান 
বাচাতে | জামিল তো মোদের রাজ। আগর স্বাণীটিকে_ 
বাণ! রাগলে আর ঝক্ষাতি নেই --জগাই--রযাই_ 
দেৰিস্‌ খাপ! 

(জগাইএদাইর। প্রণামান্কে প্রস্থান। 
ববনগ্তকে লইয়া বির্াটকার গঞ্জপতির প্রবেশ ) 

কালু- এটি কেছে--গঞজতাইটি | 

গজপতি-_(অনন্তক্ধে তাল হার! ধেৰিচা--তাহাদ 
অনগ-প্রতাঙ্গ ভাল করিয়া টিপিয়া_তাহার চোখ, লাফ, 
কান লন্ত দেখি৷৷ বারবার তাছার প্রতি নিরীক্ষণ 
করির;} এ দর্দার, তু দেখ এ কথা বলে না। আর 





বেন 


উজ 


বলিসৃত এছ জানটা পিয়ে লিব একবারে (হাত উঠাইরা ) 
আরে কখ। বল্‌_ 

কানু-( একদৃ্রে তাহাকে দেখি৷৷) কি 
তুষার? কথ! বঙ্গ না! বাবা_ 

অদন্ত--( গঞ্পতিয় দিকে জরে তরে চাহিয়া ) 
আদ।য ওয় দিকে চাইতে তর করে। ( গজ্জপতির কুটি ) 
ওকি আমন করছে কেন? সর্ঘারন্জী আনার বেটার 
একটা মেয়ে কোথায় গেল তাই বৃঙ্ছহি__সর্দাহ রাস্তাটা 
ঘদি ব'লে দিস 

ফালু--কেমন তোর বেইয়াটিরে? রহাই-_জগাই-__ 

দিশন।খ--বলে| বাব! সৰ্ঘাযজীকে সব খবর লাবে। 
আছা! (বেগে কুনালের প্রথেশ ) 

কুনাল--এই যে! এইবার নে-_তে।র জান ত 

অনন্ভ--লবাত | ধোহাই তোথার-_এই ছেলেট।ই 
আমার দেয়ে নিয়েয্ে--আয় আমা তাড়িয়ে বেড়াছে। 

কালু লর্ঘায়--আরে কুনাল তাইরা--উদ্বার বেটার 
বেই্রাটিরে তু ঝোখাকে লিবি? 

কুনাল--আমি লাদি কোৰ লর্ভা4_ আরে বেটা 
গায়ের ক!পড়াটি ফেলৰি না, তী8 মারবো । 

গজ্জপতি--আরে ছেলিয়া-বর্ধাগটি হয়ুমটি ছিলেই 
হবে হানি--হ।।! তীয় কেন? হাত ডুদের কষ জোর 
তাই হাতিয়ার 

( নিঞ্জের বিশাল ছাত বাহির কযা দেখাইল। ) 

কুনাল--আছে লোজা কথ। বলবি না আৰি সাযকে 
ৰ’লে তৰে? 

পনন্ত--আনি--সর্দার এই এদিকে-রুবলে না- 
বাবারা আনার ছেলের যেছেটাকে একটু খুঁজতে 
বেরিয়েছি--লে কোথায় আছে 

কুনাল-চুপ-চুপ মারবে! আয় গান গাইৰে৷- 
পাছী 1” গুন্‌ সর্দার-ই আগলে উপারে ছবঘনেন 
ছায়গ। যেখানে, নাচ তে নাচতে সেখালটিতে বাই--এই 
হুকটা চত আছে--এই হেখ (তোর গানের চাদরটি 
টানিয়া লইতে অনন্তের হেহে ঘুললমান লৈনিকের চিহ্ন 
দেখিয়া লকলে শিহরিল। গজ্ধপত্তি তাহাকে যারিবার 
আন্ত বরিল_কুনাল হাসির তীর উঠাইল) আরে 


রারূৰাঘিনী 


৬৫ 


তুর বেটার নেই! আহি দাদি রে দাদি 
কোরবো ৷ 

(অনন্ত তাঙ্থরে চীৎকার কারা উঠিল ) 

কাদু--(লকলকে নিরপ্ত কারা) বারে গজপতি! 
হাত-প! বাধিয়ে ও জঙ্গলে গর্ভর তিতর রাখরে-_আ]র 
সুরা সংলাবহাল। আরে জানোয়ার । টাৰ্চ।র লোতে 
দেশ চিনলি না! লঃতানকে ডেকে এনে আপনার জাত 
তাইদের প্রাণে মারহি ! তাদের ঘর জালালি, সব কেড়ে 
নিলি, তাদের কত কষ্ট দিলি। তবু ুরা--আরে 
সন্হতান_পাজী ! 

গজ্পতি-হৃকৃষ দেৱে সঙ্দি! উত্তরে ও গাছের 
গান্জে আছডে-আহড়ে গুড়া কছি। কেন তু বীচ হি- 
ধদ্-বদ্‌ দ্য (মন্তক ধরিল ) 

কুলাল-( হাসিল) যার সর-সধতাল! যার। 
আবার দিদির রাঙে। ল্ঘতান এলে; তোরা মার আছি 
চি! 

কাদু-(ছাত তুলির ) আরে গ্ধা এষন পা্ভীরে 
মাকিস লা। রেখে দে, রাজার কাছে লিয়ে দিব । আমার 
রাজা বেমল করে তেষন হবে| এখন তোরা লিয়ে খ) 
(গঞ্পতির অনস্তকে লইরা প্রস্থান) ফুনাল -কুখা 
ধাৰি? 

কুনাল-- আবার অনেক কাজ । হাওয়া মিশে থাকি 
_কে কোথার আছে কি করডে--সূৰ দেখি। অমি ধাই 
পাঠানের আড্ডায় ব্আাছি বাই দিদির কাছে। আমার 
কত কাজ রে সঞ্বাহ | কত- 

(লাঞচাইতে ল/ফাইতে প্রস্থান) 

বিশ্বনাঘ__কেরে এমএ সোনার ছেলে। আছ! 
প্রাণ আবাদ নিয়ে গেল। আদায় ছেল: সর্ঘাহ_একবার 
দেখেছিজুষ রাজাগ্র দযবারে--আবার ঘেখনুম এইখানে । 
কেনে! 

কালু_-আছি জলি ন; তাই । উটি বলের ছেলে বলেই 
খাকে। আদার রাণীষাকে ডাকে শদিছি'__লেচে-গেরে 
ছেড়া, আবার কাজের সহঃ ঠিক আসবে_ ভাই ত্রতে 
জারবি, উ বলেছ পাখী বলেই থাকে | ধেখিস্‌ নি রাজা 
খাঁচায় ওকে রাতে পারে নি। চল দা লব দেখে- 
শুনে আলি। ( শ্রস্বান ) 


৫৬৬ 


[ খাশকুল জঞ্জলের অপর লাশ্ব। 
ওলমান খার শির ।] 

{ ওলৰান, উজীর ও হুলেল বলিয়া) 

ওলমান-সআহ কতছিন এমন করে বাসে থাকা 

ঘাবে ! দেরী করছ কেন ছুলেদ? এগিয়ে চল। আৰি 

জানি কেউ আমাকে লাহাঘ। করবে না আমার 

প্রন্থকেও করেনি আর অহাকেও কেউ লাহাধ্য করবে 
লা 

ছলেন--ন৷ পনর, অনস্থকে পাঠিয়েছি খবরটা আনতে 

-কালু চাছালের গল গুনলান তাদের আগলে নিক্কে হলে 

অগাধ টাকা যোগাক্ষে। 





আন্ে-আর কে একট মা 

ওলমান-উল্রীর সাহেব ! লব গোলমাল হথে বাছে 
কেবল লোক মারছি, টাকা লুট করা হচ্ছে ন'। টাকান্ধ 
জারগার টাক চলে যাচ্ছে । আরে জামার অক্তে ববে আর 
না খেয়ে হণ্ে_ছুটোতেই ত আঃ কাত হবে। ক্ল 
ছুত্যা-ধ্বংল-আব লুট--বাংলাটাকে পুশান করে দাও 
তারপর যোগল বাদশা রাজযর করবে এর গানপাল। 
আর নদী লালা নিয়ে (অষইহাক্ত)। (জনৈক পৈশনিকের 
আবেশ) কি খবর? কি চাস? 

নিক-আলপ্ত ধক) পড়েছে--সেই ছেলেটা_লাচ- 
ওয়াল ছেলেটা! তাকে তাড়িয়ে নিয়ে পিছেছে আহি 
দূরে টিলার ওপট থেকে দেখেছি - 

ওলমান-_ হলেন উদ্তী--আর কেনা তাছেছ 
আগলে বলে আছ আর তাঠাও লৰয় চিয়ে নিলে। এই 
কামাল আনরা চুপ কারে বসে বইলুদ। কিজুলো। 
ছাওনাপুর ছর্গ কত দুর? দৰ সেল ( উঠি ) এইকুই 
€ সৈনিককে ) এদিকে আয়--তোকে আমি তঞ্ক। দিই? 

লৈনিক--হ।া হুর! 

ওলযাল-__হ]া হুর | রুমি দাড়িয়ে গড়িয়ে বক দেখ 
আর একট! নাচ: ছেলে তাকে তোহার চোখের সাহনে 
দিয়ে নিয়ে পেল | বছৎ আছ!--ছসেন! উজ সাহেব? 
সরেল লড়াই | ( খৃ(িযা-কিরির। ) আমি বলে বলে সব 
ছারাচ্ছি_অ(র ভূৰি টিলাহ উপর দাড়িয়ে বজা দেখছ__ 
ছসেন_ 

সৈনিক-_হন্কুর আবার 











বঙ্গ 


অগ্রহায়ণ 


ওলহান--ধ। এখান থেকে । আমার আত ক্ষিপ্ত করিল 
নঃ_ উত্তীর সােৰ ! পমণ্ত বনে আগুন লাগগাব-_ 

উন্দীরতাতে আমরা আগে হাঘ। তার! বেফহায় 
ধাস্ত। জানে । আনিয়া তাও তেষন জানি না--এ জজল 
বাপ] আহাচের পুড়িয়ে যায়বে। 

ওসফান--কিহিই বো ন। তবে কি বসে বলে হজ্জ 
দেখবে! ? (কিছু চিন্ত৷ করিয়া! ) তাবু উঠও-_হীয়ে বীকে 
এনিয়ে চল দেখা যাক কি হয়! 








(প্রন্থান ) 
[ জঙ্গলের পূর্ব পার্থ । } 
(সইজন প্রামৰালীর প্রবেশ ।) 

৯ম শ্রামধাসী_ আছে এ কোথা৷ চলেছি _উন্টে।পখ 

নাকি? ওরে কিছুতে রে--কিংবে। কেমন করে? 
২ আনার আবার আগ্মঝার়! তোকে ধাষ বেকুব 
না। একে জন্মধার তার যেডালেধ হ।চি-গেলুহ এব! 
(ভাতত তে যান্ত৷ খুজছে) 
॥৭-( হতাপ তাবে মাটিতে হলি) এবার গেলুম ! 


তোর কথাতে কেন বেল খুজতে এল তখন কোখার 


(একটি তীর জ।লিয়) পড়িল ) ওরে! এট কিয়ে। 
২ ওরে শুয়ে পড় হান মারছেরে-ওরে শুতে 
পড় (5ঃঞচলের শন । ) 
১ম- এই তাই বেঁচে আছিস? 
হর-চুপ, কে আদ্ছে- 





(রমাইনের প্রবেশ ) 
রাই -রুরা কে আছিল বে-এখানটিতে কেন 
আ।সুলি--স৫বি বলেস্পালাঁ 
১৫ ও হই (উভবে)-আমর। হরে গেছি বাবা বুনে। 
সাজা । আযাদ টেনে নিয়ে ঘ/ও। পথ জানি ন।। 
রথাই--তয় নেই বা-এই দিকে চলছে ঘ। (রগ! 
দেখাইয়া দিলে) 
(উতর প্রন্থ/ন ) 
(অপছ দিক দিও! একজন বুলোব প্রবেশ ) 
কিচাই? কি খৰা 
বুনো শস্তাহ] ছঁসিয্ার_-হুবদদ একুছ্ছে। গা 
কটেন্তে লাগছে। আহঃ) সব ঠিক আহছ-_তবু ছ'লিখার-- 


১৩৫৮ 


রছাই-_লব ববিক বাখিল, থা_(কুলো দৈনিকের 

প্রন্থান )। 
(কানু বর্দাত ও বিশ্বনাখের প্রবেশ ) 

কালু-কি খবর রেখযাই? 

ধসাই-লর্দার শর অসছে। সব লাবধান] ওয়া 
গছ কাটছে ॥ আরও আগু ছলে বুলোর: আর কতক্ষণ 
মুবৰে। 

{ ছগাইয়ের প্রবেশ ) 
| ছুলঙণ অনেক, মাৰয় 
| লড়াই কহতে হৰে। 


জগাই_লর্দার! হালি 
চাকা, তীঘ বালে কাজ হবে 
বেৰি ক চুৱ! 

কালু লর্ঘার- ওদেছ মারবি তাই তোর! 
এতগুলে। লোককে কেমন ক'থে বাচাই ? এতদিন ও৭। 
আগ হতে আলোনি-এবারে আ(লগ্থে-আবরা এত 
লোককে কতদিন ঠেকাব। 

(চারজন বুনে আঘাতপ্রত গছপহিফে লইয়া 
প্রবেশ। ) 

গঞ্জপত্তি--আম[ছে তোরা ছডিছে দেরে- ছড়িয়ে 
দে পর্ঘায়ের সামনে কেন অনলি? চোট লিগে 
দর্ধায়ের লাহনে গঞ্পতি আলবে ন। (বলি! পড়িল) 

কাদু-তোর এমন হলে কেনরে গজপতি? 

গঞ্জপতি--হৃইটারে মারদি_অ!র একট! পিছন খেকে 
থাল করলে আহায়। দোহাই ওস্তাদ হুব আবার লা 
আমায় ওয়। ছাড়লে ন-_উহারকে হারতে দিলে না) 

(ফুনালের প্রবেশ) 

কুলাল_-আ।দি খাল করেছি পর্ঘ/র] আমার তীর 
তাকে শেধ করেছে। 

গজপতি, তু আম কাছে (কুল তার 
কাছে গেলে লে হগ্জপা ভূলে তাহার পারে মাথার হাতত 
রুলাইহ। ছাপিতে হালিতে) আছে সর্দার বড় ভাল 
ছেলিয়ারে_ 








ৰত 





(বেগে একটি বুলে। লৈনিকেহ প্রবেশ ) 
বুনো--দাধৰান দৰ-চুৰমণ এগুছে_অঙ্লের বড় 
গাপ কাটছে। ইৰায়-উদার সস ধার দিযে আলতিতে। 


ব্লা়ঘাছিলী 





শন 


কালু-_বিশ্বল!খ তাই | এখন উপায় কি করি! রষাই 
দেয়ে আমা হাতিয়াহ। ধিশতাই] এখান থেকে সরে 
ঘাও। ছেখি কি করতে পারি। 
বিশ্বনাৰ_ত। হৰে না-খআাৰি তাই তোমার 
শাশটিতে খাবো 
(আৰও ছইজল বুনে প্রবেশ) 
ৰুনলো-আমাদেদ লোক যন্থছে জনেক। ছহষণ 
ক্ষেপে উঠেছে । উতলা ইিকে ভোরে আসছে 
কালু--জান ক্ৰুল আটকাৰি--তোদেঃ বুড়ো লর্ঘাদের 
মান যাৰে? 
সকলে--না ল্ায ত ছবে না! 
পঞ্পতি--( অতিকে) =! সার লেটি হবে না । 
(উঠিতে চেষ্টা করিল পারিললা) 
কালু রাই ! একে উঠিয়ে নিযে 
গঞ্জলতি--আহৰি ঘানো ন1| 
কালু - আঃ সঙ্গ নেই রে, কখা শোন-_ 
(গঞ্ছপতি বষাইয়ের উপর তর করিয়া প্রস্থান 
দূরে সৈনিকের ধোলাহল।) 
আরে বুনোর রক্ত বাধায় চড়লে!--সব এগিরে চলয়ে । 

















বিশ্বনাৰ_আমার ঘা আছে সব দেবো রে-শিশু- 
গুলোকে ২6 যেয়েগুলোকে রক্ষা কর! 
(স্বধ্যদেৰের  পবেশ- দূরে বচ লৈক্ের 
কোলাহল ) 


শ্বর্ধা-কানুতাই ! আহি এলেছি। বড দেৱী ছলে! 
কি? 
কাজকে য়ে? আযাগ এখন করে ডাকলে? 
তাই | এখন এক) এলে কি আর হবে! পাহৰে কি? 
পুর্ঘো- রাজা কডরন।্রারণের আদেশ! বানী শঙ্করীর 
আশীর্বাদ] শুন্লে না তাদের রপোলাল আম একল! 
নই তাই_আ।বর! তিন ছার ভূবস্থটের সান তোমার 
অপূর্ব কীতিকে অমর করতে এলেছি | ঘর্ম ধাও পর্দার. 
(কাপুর উল্লাল ও সফলেছ জয়ধ্বনি ) 
কি বল সর্ঘার! আহার ঘা) 
মলের যোহরেছ ঘড়াগুলে 


বিশ্বনাধ--লঙ 


হ্ধ/দেব_ লাবনী! ও পবের আমরা কিজানি? 
রাজার সঙ্গে বোঝগে। 


(দূরে ছরলুটেছ লৈষ্তপশের উল্নাদ্ধৰনি নিকটতর 
হইতে লাগিল ১ [ক্ৰদ্শঃ] 


একটি অসমধিত সংবাদ 


লতা ফাল 


আলমুদ্র হিমাচল প্রান্তিকে প্রান্তিকে 
তোমাকে পেলাম কাল নতুন আঙ্গিকে । 
কৃষিতীর্ঘে কৃষকের অন্তর্ধদলায়, 
শোষণের চিতাধহিন আলাযন্ত্রণায, 
শিল্রশলে হাপরের বিবর্ণ ধোন, 

হে সময়, ক্রুদ্ধ মুখ দেখেছি তোহায়। 
অপমানে ছুই চোখে আগ্লেয় সম্ভার, 
শ্রেণীগত সংগ্রামের উত্তরাধিকার 
দেখেছি তোমার হাতে মানচিত্র আকা 
রিক্তবাহী জনতার মুক্তির পাক! 
হিনবের ছায়াকাপ! চোখের তাবাছ 
রাত্রির অ্তিম ল/ঘ দেখেছি তোদায়। 


ভোর নেশা 
জীজাভাতায দাব্যাল 


কতবার দেখিয়াছি তবু লাগে ভালে! । 

এ যেন অবোধ শিশু জনমি' ধরায় 

প্রথম দেখিছে চাহি' সবিতার আলে! 
অপার-বিশ্ময়ে দু'টি আবি মেলি’ হায়! 
জানি কোন্‌ উপাদানে নির্শ্িত তোমার 
পরাণ-পাগল-কর! মূরতি মধুর ; 
অন্বিমাংসমেদমজ্জা এই যার সার 

তারি লাগি'__জানি-_মোর লোত সুপ্রচুর ! 
এ শুধু চোখের নেশা__হ্ৃদয্্ের নল; 
মোহমুদ্ধ হৃদয়ের বিকৃত উচ্ছাস 
কুৎসিতেরে করি’ তোলে লাবগ্য-নিলঘ,_ 
নেঠোফুলে পায় স্ষুটপন্ধজন্ববাস। 
ভাঙ্গিয়ো ন। এ কুহক,_-হুঃসহ জীবন 
বাস্তবের বেশ ছাড়ি হউক ব্বপন ! 


পদাতিক 


প্রভাত বছু 

থেকে থেকে পদশব্দ শুনি যুগ যুগ ধ'রে 
একজনের লয় দুঃখের রাজপথ বেছে। 
অগণিত জনতার ৷ তারি সুর জাগে 
রুক্ষ, পথর্লাস্ত, রক্তলিক্ত চরণের অধীর, ত্রাসলঞ্চারী, অযুত পদধ্বনিতে । 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত পদাতিক চলে যাবে 

সোনার মন্দির ধূলিসাৎ ক'রে । 
দ্বারের কাছে এলে মিলিয়ে যায়। নতুন তৃণ জাগবে নতুন ভে।রে * 
নীরব জনতা তারি কঠে ফুটবে 
বেদন।রুদ্ধ প্রাণকে বয়ে এনেছে বেদনাপারের ভাষা ৪ 


ন স্থল চক এনি 


ডুমিৱ উৰ্ব্বৱাশক্তি 


শ্বাধীনত!র পর আমাদের নিজেদের খাওঘাইবার ভার যধন জামাদের হাতে আনিয়া পড়িল--তখন 
হইতে কি করিলে দেশকে খা সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ কর। যায়, তাহ। লহ! যথেষ্ট বাক-বিতণ্ডা চলিয়াছে। 
আমরা এ যাবতকাল এই তর্কের মীমংস। রূপ দেখিয়াছি যে, আমাদের খাগ্ঘনীতি হুট সুখে পরিচালিত 
হঈয়ছে--এক দিকে বাহির পটতে থান্তের আমদানী এবং তজ্জগ্চ আমাদের বাংসরিক আয়-সাঘ৷ হিসাবের 
নামারূপ অনুবিধ। এবং অপর দিকে দেশে অধিকতর শন্ত উৎপাদিত হইবার জন্ত পতিত জনি যাহাতে 
কধিত হয় এবং কর্ষণ-কার্যা যাহাতে যাস্থিক-লাঙ্গল দিয়া আরও বিশেষ জোরের সঙ্গে চলিতে পাবে, তাহার 
বাবন্থার দিকে নজর দেওয়া হইয়াছে। বংসরের পর বৎসর আনর! শুনিয়। আলিরাছি যে, শীস্রই দেশ 
বাগ সম্বন্ধে স্থয়ং-সম্পূর্ণ হনে এবং ইতিমধে। দেশের লোককে একটু কষ্ট, অধিকতর ত্যাগ গ্বীকার 'ও এমন 
কি এক বেলা ন। খাইয়া থাকিবারও সঙ্কল করিতে হঈবে। 

কিন্তু এই নীতি যে বিশেষ ফলএস্‌ হইয়াছে তাহা বলা ঘায় না। কারণ একদিকে দেশের খাদ্য- 
লঙ্ষট বাড়িয়া চলিয়ছে এবং অপর দিকে বাহির হইতে খান্ত আমদানির দায়ে দেশে অর্থ-সন্ধট€ ক্রুদাগতই 
অধিক হইতে অধিকতর হইয়াছে। 

এই জটিল অবস্থাও আমাদের বাস্-মস্ত্রী শী কে. এম. মুন্সী যে কি করিলে খাং্কর এই সম্টপন্ন 
সমশ্য! দূর কর! যায় সে সন্ধে বিশেষ চিন্ত। করিতেছেন, তাহ। হাটকোর্ট বাটলার টেকনোলদ্বিক্যাল 
ইন্টটিউট ( Harcourt Butler Technological Iostitute) ও ইণ্ডিয়ান ইল্টিটিউট অব সুগার 
টেকুলোলজির ( Jndian Institute of Sugar Technology ) যুক্ত অধিবেশনে তিনি যে সভাপতি রূপে 
বক্তৃত। করিয়াছেন, তাহ। হইতে বেশ বোঝ যায়। তাহার এই চিন্তার জন্য আমর! তাঁহাকে প্রশংসা করি, 
কারণ, আমরা বিশ্বাস করি ঘে চিন্তার সঙ্গে কর্তবা-পরায়ণতা যেখানে রহিয়াছে সেখানে কার্ধো সফলতা 
আ।দিবেই। মুল্সীর্জি বলিয়াছেন--‘একমাত্র মাটি যুগ ঘুগ ধরিয়া ভীব ও উদ্ভিদ সকলের প্রাণ ধারণের 
বাবচ্থা করিয়া হালিছেছে। এই হেতু ভূমির উর্ধর!শক্কি হ্রাস পাঈলে আবাদের গুরুতর বিপদের আশঙ্কা 
দেখা দেয়। ইতিহাসে দেখা যায়, ঘে দেশের ভূমির উ্রশক্তি হাস পা, সেই দেশের অস্তিত্ব লোপ 


পায়।' [তিনি বৃঝাইবার চেষ্ করিয়াছেন যে ভূমির উত্ধরাশক্রির হ্থাসই কাচা নালের অভাবের মূল। 
এই উর্করাশক্ষিকে বৃদ্ধি করিতে ইঈবে। 


কি উপায়ে ভূমির উর্বর শক্তি রদ্ধি পাইতে পারে এবং কি উপায়ে নিজ্র দেশের ভূনির উৎপাদিত 
দ্রব্যাদি দেশস্ছ লেকের প্য়।হনাহুরূপ হইতে পারে, এই প্রশ্ন লইয়া আজ সমস্ত দুনিয়ার সব দেশেরই 
গভর্ণমেন্ট বিশেষ চিন্তাকুল। ইংলপ্ডে রিকার্ডো সাহেব ভূমি সন্ধে অর্থনীতির মূল নিদ্ধারপ করিয়া গিয়। 
নামগন্ হইয়া আছেন; কিন্তু তখন ধারণা ছিল ঘে, তুনি করিত হইতে থাকিলেই তূমির ফলপ্রস্থতা কিছু 


৫৯০ বঙ্গ জী অপ্রহাঞ্জণ 
কিছু হ্বাস পাইবে । কিন্তু পরবর্তী আমেরিকান অর্থনীতিকগণ এট কথা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ ঝরেল নাই; 
স্তাহার চেখাইয়াছেন যে, কতকগুলি নিয় মানিয়া চলিলে এবং ভূনিকে সরস রাখিঝ!র বাবন্থ। ও গ্রয়োজনা- 
হরণ সার দিবার উপায় থাকিলে ভূমিতে ঘে ফলপ্রস্থতা হাস পাইবেই তাহার কোন অর্থ লাই । বরঞ্চ 
দেখ। গিয়াছে যে, অপরপক্ষে বছ জমির উর্রাশকি যথেষ্ট বৃন্ধিপ্রাপ্ত হঈয়ান্ে। বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
করিয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কার্য চালাইয়! আছ আমেরিকা নিজেকে খাত্ভ-প্রশ্ন হইতে মুক্ত করিয়। 
হুলিয়াছেন বলিয়! আমাদের নিকট বুঝ।ইতে ঢাহিতেছেন । 

কিন্তু ভাহার। নৃতন নূতন প্রশ্নের সন্দুখীন হটতেঃছল। বৈজ্ঞানিক পর্বপ-কাধা ব্যয়বছল। ইহাতে 
খাগ্ঘ-দ্রবোর কান ক্রমাগত বাড়িষ্লাই বাইতেছে এবং সাধারণ লোকের পক্ষে যথেষ্ট খান্ত পাওয়া! সুলভ 
হইতেছে না। তদুপরি অধুন/তন উপায়ে জমিতে সার দেওয়া! ও জলসেচন বাবস্থা ভূমি হইতে ঘে খাস্ত- 
জং উৎপাদিত হইতেছে তাহা আশামুরূপ ্থাস্থা প্রদ হইতেছে না। মান্য পূর্বের মত সুঠাম সবল দেহ 
জু রাখিয়। দীর্ঘদিন পর্যান্ত অটুট স্থাস্থা রাখিয়া বাচিতে পারিতো'ছন ন।॥ বৈজ্ঞানিকগণ আবন্থাই এদিকেও 
নঞ্জর করিতেছেন, কিন্তু এই প্রশ্বের সমাধান করিতে পারেন নাই) 

আনবা পাশ্চাত্যের দিকে চাহিদা আছি. তাই আনর19 আল বিভ্রান্তা। কি করিলে আমরা আবার 
মানুষ নত বাচিয়া ধাকিতে পারি এই চিন্তা যেন আহ নৈরাশ্রের বিষ/দের ছায়াপাত করে। কিন্ত 
আমাদের আনে হয় যে, ভারতবর্ষের নেতাগণ যদি ভারতীয় কুটির দিকে লক্ষ্য করেন__হদি সতা সত্যই এমা 
লোকের চক্ষু ও মন জয় গ্রামের কথ। ভাবেন, তবে তাহাদের কাছে এ কথ। পরিষ্কার হটে যে, আমাদের 
এট হুল! সুফল! জগ্রহুমি যুগে যুগে শুধু ভারতবাসীর নয়-_সর! গ্বনিয়ার গুরিবতি করিয়া আসিতেছেন 
এবং তই কালে কালে এই ভারতের দিকেই ন্রর ছিল প্রতোক উন্নতিকামী দেশের। আমাদের 
নেতৃগণ যদি তাহাদের প্রশ্নের সমাধানের জস্ক ভারতবর্ষে কি বাবস্থা ছিল এই দিকে নগর করেন, তবে 
চিরে ইহ! পরিষ্কার হই ঘাইবে যে-_শুধু ভারতবাসীর ক্ষুপ্রিবৃতি ত অত্যন্ত সাধারণ কথ।-দাজ আবার 
তাহারা চেষ্টিত হটলে এই দেশের জমিতে এমন খাস্ডস্রধ্য উৎপাদন কর! সম্ভব যাহ! দ্বার! সমস্ত দুনিয়ার 
সমস্ত লোকের ক্ষু্িবতি কর! সহজ হটবে। ভারতের জনিতে সত্যই এই ক্ষমতা নিহিত আছে। 

জমিকে আবার সেইরূপ সুফলা করিয়া তুলিতে হইলে জঙ্গির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তিকে 
বাড়াইতে হইবে । কোন প্রকারে শুধু জমির উর্সরাশক্তিকেই বাড়াঈলে চলিবে না। আমাদের কথ! বুধাইতে 
হইলে আরেকটু স্পষ্ট করিয়া বল! দরকার । জমির উর্ধরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার অনেক উপায় আছে জমিতে 
কিছু সার দিলে সমূহ উৎপাদন কতকট। বাড়ে। আবার জমিতে জলসেচের বন্দোবস্ত থাকিলেও সাময়িক 
উৎপাদনের বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে সারের ব! সেচের বন্দোবস্ত হতে যে উৎপাদন 
বৃদ্ধি পায় ছাহ! প্রতি বংসরই বিশেষ মনোথোগপূর্বা্ নৃতন ভাবে প্রয়োজনমত না করিতে পারিলে উর্ববরা- 
শক্তির বৃদ্ধি ন] হইয়া আবার শমতা প্রাপ্ত হয়। দেখ! যায় যেসব স্থলে কিছুদিন এইভাবে কৃত্রিম 
উপাঘ্ে সার এবং সেচ দেওয়া হইছে বা যান্ত্রিক লাঙ্গলের লাহাযো জমি গভীরভাবে কঘিত হইয়াছে 
সেখানে দশ বা পনের বৎসর পারে উর্বরাশক্তির বৃদ্ধির হার ক্রমাগতই লোপ পাইয়াছে। আরও দেখা 
গিয়াছে, যে যে স্থলে এইভাবে কৃষিকার্য্য বর! হইয়াছে সেই সেই স্থানের উৎপ।দিত জব্যাদি সান্ষের 





১৩৫৮ সম্পাদকীর ৫৭১ 
পক্ষে সুই বা দ্বাস্থ।প্রণ চয় নাহ । ইহা প্ৰান্থোর অব! ৫ কৃহিন উপায়ে কৃষিক বন্দির চিব 
দেখিলেই বোঝ। যাইবে : তদুপরি এই কুত্রিন উপায়ে কুষিকার্যা যে বকম ঝায়বছল তাহাতে কৃষকের 
আর নিদ্র নিজ বাবক্থায় কৃষিস্ার্যয করিতে পারেন ন|। ডাহাদের ক্রনশ:ই ধনধান ব্যক্ত অথবা প্রতিছান- 
সমূহের সহায়ত গ্রহণ করিতে হজ এবং ফলে ক্রমশই ভাহার। বিকল হই পড়েন। উৎপাত শন্তের ও 
অত্যন্ত ুলারাদ্ধ হইতে থাকে--ফলে লোকের পক্ষে সুলভ ও সহজ খানপ্রবা বার্থ € ছৃল্রাপা হয়! পাড়ে 

আদর! তাই মনে করি যে. জমির উত্বরাশক্তি যে কোন উপায়ে আজ কিছু বৃদ্ধি করিতে পারিলেই 
আমাদের প্রশ্নের সমাধান হওয়া ত দূরের কথা_ আরও জটিল হইয়া পড়িবে। 

প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে জমির স্বাভাবিক উদ্ধরাশকি বৃদ্ধি করিতে হারে । জমির স্থা 2ারিক 
উর্ববরাশক্তি বৃদ্ধি বলিতে আনর! এই বুঝি যে, স্বত্্িতঃই জনি যাহাতে সরস থাকে এবং শস্কাদির খান 
সামগ্রী যাহ।তে আপন! হতেই জমিতে জম হইতে পারে তাহার ব্যবস্থ। করিতে হটলে ননীগুলিকে নিজ 
নিঞ্জ স্বাভাবিক শ্রে।তের পথে অবাধ গতিতে বহিতে দিতে হটবে। নদাঞ্চলি শৈগমাল। হতে তলে 
পতিত হইয়। যদি দ্ব সব প্রকৃতিগত ভ্রোতপথে বিন। বাধায় প্রবাহিত হতে পারে তবে আপন শক্তিতেই 
তাহ্বার। গভীর হইতে গভীরতর গহ্বর খনন করিয়| প্রবাহিত হইতে থাকিবে। মানাদের মনে রাখিতে 
হষইবে যে, জমির নীয়ে চারিটি স্তর সাধারণত; থাকে। সব্বোপরিভাগে আছে শুধু মকা, তংপরে 
রহিগ্রাছে বালুক!-নিশ্রিত মৃত্তিক। ; তৃতীয় স্তরে আছে বালুকারাশি এবং চতুর্থ স্তরে রহিয়াছে খনিন্ধ পদার্থ 
বা.অন্তাগ্ত আগ্নেয় প্রস্তর সর । এই চতুর্থ স্তরের নধ্য দিয়! গুল প্রবেশ করিতে পারে ন!। যদি নদীগুলি 
বলুক! স্তর পর্যাস্ত গভীর থাকে তবেই আগ্রেয় স্তরের উষ্ণতায় বালুকার সঙ্গে সংযোজিত হষ্টয়া লারা 
সম্বলিত খা্-প্রাণ, লক্তাদির খান্চে পরিণত হয়া উহ বা'পাকারে ক্রমাগত উর্চদিকে উঠিয়া মৃত্তিকা-স্তরে 
খান হিসাবে স্বভাবতঃই অবস্থান করিবে। এবং বালুকা স্তৎ লহজেই দলকে .চোষণ করি! নেয় বলি 
ছুই নদীর মধ্যব্ী ঘে ভুমি থাকে তাহার নিয়ে সরস! সর্ধধদাই বিদ্ুঘান থাকে। সুতরাং ইহা 'পষ্টই 
প্রতীয়মান হুইবে যে, ঘদি লদীগুলিকে তাহাদের আপন বেগে আপন শ্রোতে বইতে দেও) হয় তাহ। 
হইলেই জমির স্বাভাবিক উব্ধবরাশক্তি বৃদ্ধিপ্লাপ্ত হইবে এবং জমি আনেকপ্ুণ ফসল উৎপাদন করিবে। 

ভারতের প্রাকৃতিক ভূগোল যদি পাঠ করিয়া কেহ ভ্রমণে বাহির হন, তিনি নেখিঘ। বিস্মিত হইবেন 
কত শত নদী ছিল এই দেশে__যাহ। আজ শু বালুকারাশিতে পরিণত হইয়াছে। তিনি ইহ: দেবিবেন 
এয, হত পৌরাণিক সৌধদালার ধ্বংস-তৃপ তাহার অধিকাংশই আছ এই সব শুদ্ক নদীর তাঁরে অর] দনাবিই 
হইয়া মানবের অগনা হট! উঠিয়াছে। কিন্তু কোন একদিন ছিল যখন এই সব অগণিত আোতাথিনার 
দলধার| কল কল রবে অসংধা হান্ত-কোলাহুলপূর্ণ জনাকীর্ণ জনণদকে সুন্দর করি! তুলিত এবং সবুঞ্জ 
শস্ট-ক্গে গুলিকে ভরপুর করিয। শ্িষ্ধ, সুন্দর ও ্থাগ্থাঞ্ুদ আবহাওয়ার সৌন্দর্য চারিদিক পরিবাপ্ত 
করিত। 

ভারত স্বাধীন হইয্াছে, এখন স্বাধীন চিন্তার দ্বার কবে আবার ভারতের দেই রূপ ফিরিয়া পাইব 
কবে আবার দেখিব দুনিয়ার লোকের আরাধনার স্থান হইয়াছে এই ভারত--তাই এখানকার মাটীতে পা 
দিয়! তাহার! থন্ত বোধ করিতেছেন? 





খঙন্ী অগ্রহায়ণ 


টোন দাৱাৱণ মিবর্বাচন 

বৃটেনের সাধারণ নিব্ধাচনে রক্ষণশীল দল জয়লাভ করিয়াছেন ॥ ছিভীঞ। মহাযুদ্ধের নহচালক [নঃ 
চাজ্চিল আবার বৃটেনের প্ধান মন্ত্রী হইয়াছেন । নিক্বাচন-হন্ছে রক্ষণশীল দল মোট ৬১৫টি অ|সনের মধো 
৩২১টি আমন লাভ করিয়। কমন্স সভায় বৃহ এম গোষ্ঠী হিসাবে কার্ধা করিবার অবকাশ পাইবেন। কিন্ত 
শ্রমিক দলও তোট লাভে খুব হটিয়া যান নাই। তাহারা মোট ২৯৫টি আসন লাভ করিয়াছেন। ফলে 
রক্ষণশীল দল হইতে অ্রনিকদলের ভোট সংখ্য। মাত্র ২৬টি কম । এত অল্প সংখ্যক ব্যবধান লইয়া রক্ষণ- 
শীল দলের কার্যাকারিতার বিশিষ্টতা ব্যাহত হইবে সন্দেহ নাই । 

এই তোট-যুদ্ধের ফলে বৃটেনে উদারনৈতিক দল মাত্র ৬টি আালন লাভ করিতে পারিাছেন। 
আইরিশ জাতীয়তাবাদী দল মাত্র ১টি আসন লাভ করিয়াছেন। কমু/নিষ্ট দল একটা আসনও লাভ 
করিতে পারেন লাই। 

এট গুসঙ্ধে আমাদের পাঠকদের স্মরণ করিতে হইবে যে গত মহাযুদ্ধের অবসানের পরেই ১৯৪৫ 
সালে বৃটেনে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে রক্ষণশীল দল হারিপ্লা যান এবং শ্রমিকদল (বিপুল তোটা- 
বিকো জয় লাভ করিয়া ১৯৪৫ সাল হইতে ১৯৫১ এই ছয় বৎসর বৃটেনের ভাগ্য নিশ্ত্র করিও আসিতে- 
ছেন, ইতিনধো ১৯৫০ সালে যে সাধারণ নির্ববাচন ঠইয়াছিল তাহাতেও শ্রমিকদলই জয়ল/ভ করি [হলেন, 
কিন্তু ডাহ1দ্র ভোট।ধিক্য মাত্র ছয় ভোটে দ!ড়াইতে শ্রমিকদলের কার্য্য-সুচী অনেকটা শ্লথ হইয়া পড়ে। 
তাহা লাবও মিঃ এটলী তাহার সাহস ও চেষ্টার স্বার। গত দেড় বংসর গভর্ণমেন্টের কার্ধা পরিচালন! করিনা 
আমিতেছিলেন। তারপরে এই সাধারণ নির্বাচনের ফলে মিঃ এটলীকে গভর্ণসেন্ট ছাড়িতে হইল। যে 
সাধারণ জনমণ্লী মাত্র ছয় বংসর পূর্বের দি; চার্চিলের নেতৃত্বে চালিত রক্ষণঞ্জীল দলের উপর আস্থাহীন 
হইয়া পড়িযাছিলেন, তাহারাই আবার মি: এটলীর শ্রমিকদের কার্ধাকারিতায় বিশ্বাসহীন হয়৷ রক্ষণশীল 
দলকে আবার রাজ চালাইবার স্ুবিধ| দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 

আমাদের দৃঢ় ধারণ! এই যে বৃটেনের দনসাধারণ নানান্প দুঃখ, কষ্ট, অসুখ ও অন্ুবিধাঘ পতিত 
হই ঠিক করিতে পারিতেছেন ন! যে কোন দলকে রাদর করিতে দিলে তাহাদের মঙ্গল বিধান স্নিশ্চিত 
হইবে । এক দলের কথ। ও প্রতিজ্ঞা শুনিয়া তাহাদের আস্বাসে শান্ত পাইতে চাহিতেছেন। আবার কিছু 
দিনের মধোই ইহা যখন স্পট হয় পড়িতেছে যে আশ! শুধু আশারই বানী থ/কিয়| যাইতেছে তখন অন্ত 
দলকে কর্কৃব দান করিতে বাস্ত হইতেছেন। এই অনিশ্চিত মনোভাব জাতির দুববলতার পরিচায়ক । 
এবং এই হবিলত। হইতে আচিরে জাতিকে উঠাইতে না পারিলে ঘে শেষ পর্যান্ত বুটীশসিংহ কোনন্রপে কি 
দড়াইবেন তাহা সহজেই অনুদান করা যাইতে পারে। 

কিন্তু ছাতির এই দৃব্বিসহ ভার বহন করিবার কর্তৃত্ব যাহার! গ্রহণ করিবার জন্য নি্থাচন-হস্ে 
নানিয়াছেন, তাহাদের কার্যকলাপ হইতে যে জাতির ভরঘা পাইবার বিশেষ কিছু আছে তাহ। মনে হয় না; 
কারণ এবার নির্বাচনের পূর্বের রক্ষণশীল দল ও শ্রমিক দল উভয়েই সতিকার প্রশ্নের মুথাপেক্ষী হইতে 


৯৩৫৮ সম্পাদক্ষীর ০১৩ 


চেষ্টা করেন নাই ॥ বরণ কি প্রকারে সেই প্রশ্থকে পিছনে রাখিয়। কথার বুলি দিঘু। ছনসাধরণকে তুষ্ট 
করিবেন সেই চেষ্টাই করিয়।ছেন। 

১৯৫৭ সালে যে সাধারণ নির্ব্বাচন হুঈরাছিল, এই নিসবাচন-দ্বন্ব তাহার পূর্ব হইতেই আর্ত 
হইয়াছে। সুতরাং আজ প্রায় দুই বংদর যাবং এই তর্ক-যুদ্ধ চলিয়া সালিতেছে। কিস্কু তথাপি শ্রনিক 
দল বা রক্ষণশীল দলের মধে। কেহই এমন কোন প্রশ্ন উতপন করেন নাই যাহাতে জাতীয় বাহির 
সতিকারের রূপ প্রকাশিত করিয়া তাহা নিবারণের দায়ির নিতে হয়। শ্রমিকদল বলিয়া আসিয়াছেন যে 
যুদ্ধোত্তর বৃটেন তাহাদেরই সি এবং অধুনাতন অন্গুবিধাগুলির কারণ রহিগ্লাছে রাটেনের বাছিরে অন্তর । 
বৃটেনে এই সমস্ত অনুবিধা দূর করিবার কোন কার্যাই করিলার নাই সরা: গচর্ণমেন্টকে কোনও দোষ 
দেওয়া যায় না। শ্রমিকদল আরও দেখাটতেছেন ছে ভাবা যতক্ষণ গভর্ণমেন্ট পরিচালন করিবেন ততক্ষপ 
সমৃত্ত। খাবার, আন্ত ভাড়ায় বাড়ী, নানানুপ সামাজিক সুব-স্থবিধা তাহারা নিষ্চচ করিয়া দিসেন। ততুপরি 
বেকার সমস্ত! দেশে থাকিবে ন! এবং যুদ্ধকামী দেশগ্ুলিকে ক্রমাগত শান্ডিকাম| করিয়। তুলিবেন। 

অপর পক্ষে রক্ষণশীল দলের কথাও মম্নি অস্পঃ ভাষায়ঠ বলা হটচাছে। খ্রানারা বঙিতেছেন যে 
শ্রমিক দল যাহ। যাহা দিবে বলিয়। মস্বাদ দিয়াছেন তাহার সমস্ত তাহার! দিবেন, ইপরস্থ ভাতাদের 
শাসনাধীনে আরও বহু সংখাক গৃহ নির্শ্বিত হইবে, দেশ যৃদ্ধান্রে শক্তিনান হুইবে, ডবা-সন্তারে দেশ ভরিয়া 
ইঠিবে, উৎপাদন বাড়ি! যাইবে ও কর করিয়া যাইবে। কিস্তকি প্রকারে ঘে গুহার! এট সমস্ত প্রতিজ্ঞাকে 
কার্থাকরী করিয়া তুলিবেন তংৎসম্বন্ধে তাহার! কিছুই বলেন নাই-_-শুধু এই বলি ক্ষান্ত হইয়াছেন যে নূতন 
লোকের হাতে শাসন ভার পড়িলে পূরাতনী হইতে উন্নততর ফল স্বাভাবিক ভাবেই দেখ। যাইবে। 

কিন্তু এই তর্কাতর্কির কোনও সুফল কগ। দুজহ। রক্ষণসীল দল শ্রমিক গলের ক্রুটি বিচুতি দেখাইয়া 
তাহা নিয়! লোব-সনাজে সাধারণের মত ঠাট। তামাস। চালাইয়াছেন এবং অপর পক্ষে শ্রামবদল বুড়ি 
বংমর পুর্বে রক্ষণণীল দলের অকৃতকার্য্যতার শোচনীয় পরিনাম ও তাহাদের শ্রমিকদিগের উপর অসহযোগ 
মনোভাবের কথার অবতারন| করিয়া দেশের জনসাধারণকে ভন্রার্ড করিয়। তুলিাছেন। 

ইহা হইতে দেখা যাইভেছে যে. একদিকে কৃটেনের জনদাধারণ হতবুদ্ধি ও হীনবল হইয়। পড়িতেছেন 
এবং অপরপক্ষে তাহাদের শ।সনভ।র গ্রহণ করিবার নেতৃগণ প্রকৃত অসুবিধার কারণ কি তাহ। বিশ্লেষণে 
বিরত থাকিয়া, জনলাধারণকে কথার বুলি দিয়। তূলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। “যে বৃটেন জগতে শ্রেষ্ঠ 
জাতি বলিয়। পরিগণিত হইয়াছিল শুধু তাহাদের ওজস্বিনী নিভিকত। ও তুল্য-বিচারের ছায়নি্তার জু, 
মেই বৃটেনে আজ এই মনে৷ভাষ দেখিলে দু:খিত হইতে হায় সন্দেহ নাই। অপরের কথ! দূরে যাউক, 
নিজ দেশের ভাই-বোনদের কাছে নিছেদের ছুঃধের কথা বলিবারও সাহস তাহাদের আজ লাই । মিঃ চার্চিল 

অথবা মি: এটুলী বে একথা জানেন ন! যে তাহাদের দেশে জনসাহারণের প্রয্রোগনামুরূপ খাস্-দ্বা হয় না 
“বং তাহার বেশীর ভাগই বাহির হইতে লইয়া আসিতে হত্র--একথা বিশ্বাস করা বায় না। একথাও 
বিশ্বাস কর। যায় ন! যে, মিঃ চার্চিল অথবা মি: এটুলী ইহ। জানেন না যে, শুধু চাকুরী দিল্লা লোককে সুস্থ 
সবল সুন্দর মান্ুখ তৈরারী কর! বায় না। এই বৃটেনের অনন্তদাহারণ ব/ক্তি মিল বলি়াছিলেন যে, ক্ষ 
প্রাণ সম্বলিত মামু লইর়। কোন বড় দেশ বা গোষ্ঠীর রচনা হইতে পারে ন৷। চাকুরী বা ভিক্ষার প্রবৃত্তি 


₹৭৪ বঙ্গ অগ্রহারণ 

সৃষ্টি করিয়া সেই বৃটেনের আগুহকে তাহার নেতৃগণ সাময়িক রক্ষা করিল। যাইতেছেন বটে, কিন্তু দেশ কি 
সেই চেষ্টায় অকুতকার্যাতার অতল গে ভুবিয়া হাইতেছে না? 

রক্ষবনীল দলের শ্রাসনতার গ্রহণের বিছুদিনের নবোই আমর। দেখিতেছি থে, বছদিন-লুকারিত 
আঘাতে ফলে আঞ কা তীবণ বাধির অনতারণ! হইয়াছে । বৃটেনের ক্রুপ-শক্তি আজ বিপর্য্যন্ত। 
সাধারণ ফন-শ্রেণীকে আজ কম আহারে সন্তু থাকিডে হইবে) একটা অসহায়ত! যেন দেশের ডনমণ্ডলীকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 

এনতাবস্থায় মি: চার্চচল্‌কে আবার যচ দেশের অগ্রগণ্য নেতা হিসাবে পরিচিত হুটতে হয়, তবে 
অত্ান্ত সাবধান ও চিন্তার সহিত শাসনের কাজ চাল।ইতে হুইবে । গত মহাযুদ্ধে যেচ প্রকারে তিনি 
কি ভালে যুদ্ধ য় কছিবেন এই চিন্তায় নিজেকে প্রায় নিঃশেষ করিনা কুলিগাছিলেন, ঠিক লেই নিষ্ঠ। ও 
একপ্রাণতা নিয়া আজ তাহাকে চিন্তা করিতে তইবে যে, কি করিলে বৃটেনের জনমণ্ডলীর অভাব দুর করিও 
তাহাদের আবার শ্রেষ্ট মানুষের মহ বাটিবার অবকাশ দিবেন । আমাদ্রে বিশ্বাস, একনিষ্তা ও 
একাগ্িকতা যেমন তাহাকে মহাযুদ্ধের ওয়া লেহা করিয়। তুলিয়াছিল, ঠিক সেই শ্রণারে মৃত্যুর পূবে তিনি 
কালজয়ী মহাপুরুষ হিসাবে পরিগণিত হইয়া বিশ্বগরেপ। ইঠতে পারিবেন যদ সেই নি! ও একাগ্রতা লইয়া 
ভিনি চিন্ত। করিয়া কার্ষো পরিণত করিতে পারেন_কি করিছা বৃটিশ জাতি তথা সমগ্র দুনিয়ার লোক 
অর্থাভাব, স্বান্থাভাব, অপান্তি, অসন্তটি ও অকালমৃত্যু হতে ত্রাণ পাইতে পারেন । 





আন্তর্জাতিক ব্যান্কের নিকট হইতে ভারাতর ধাণ 

মান্তর্জাতিক বান্ধ কর্তৃক বিভিশ্র দশকে অর্থ সাহাযে।র কথ। সংবাদপত্র-পাঠকমাত্রে্ট বোধ করি 
অবগত থাকিবেন। কোনে ব্যান্ধ বিনা স্থদে কাহাকেও টাক। ধার দেয় না, আন্তর্জাতিক বান্ধও দেয় 
নাঠ। ১৯৪৭ হইতে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত বিভিন্ দেশে তাহাদের এই বণ দানের সংখা! অধু/ন ১১৪ কোটি 
৬ লক্ষ ডলার । তশ্মধে। এক তারতবর্ধই এঠ ঝচণ গ্রহণ করিয়াছে ৬ কোটি ১৩ লক্ষ ডলার । কিকি 
কারণে ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক ব॥!দরের নিট ত্তে এই ব্রণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাব যে একটা মোটামুটি 
হিসাব ন! আছে, তাহা নয় । প্রধানত; তিন দায় ভারতবর্ষ এই ঝ৭ গ্রহণ করিয়াছে। যথ]_ প্রথম 
দফায় রেলের উন্নতি পরিকণ্রন/য় ১, বংসরের মেয়াদে ১৪৪৯ সালের ১৮ই জাগ্ট শতকর! ৪ ওলার সুদের 
হারে ৩ কোটি ৪* লক্ষ ওলার, পরে অতিরিক্ত বিবেচনায় ১৯৪০ সালের ১৬৯ তারিখে উঠার স্থলে ৩ কোটি 
২৮ লক্ষ ডলার 5 ইহাতে বাৎসরিক মোট ৬৬ লক্ষ টাক! সুদ দিবার অঙ্গীকার গ্রহণ কর! পরইয়াছে। 
দ্বিতীয় দফায় কৃবিসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি আমদানী দ্বার! দেশে ফসল উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার উদ্দেষ্যে ৭ বংসরের 
নেয়া সাড়ে তিন ডলার সুদে ১৯৪৯ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর ১ কোটি ডলার লওয়া হটয়াছে ; এবং 
তৃতীয় দফায় দেশে বৈহ্/তিক শক্তির উৎপাদন বৃদ্ধির ভ্রপ্ত ১ বংসরের মেয়াদে ৪ ডলার সদ ১৯৫৮ 
সালের ১৮৯ এপ্রিল ১ কোটি ৮৫ লক্ষ ডলার গ্রহণ কর! হই়াছে। 

সুদের এই টাকা ভারতবর্ষ কি ভাবে এবং কত শীত্ব পরিশোধ করিতে সক্ষম হইবে, ইহ! চিন্তার 
বিষয়। প্রথম দফায় উল্লিখিত রেলের উন্নতি পারিজন্রন। সম্পর্কে এখানে কিছু বল। প্রয়োজন। বোধ 


১৩৫৮ সম্পাদক্টীয় খপ 


করি এই গ্রণ গ্রহণের অব্যবহিত বিছুকাল পরে ভারত সরকারের উদ্ভোগে ভারতীয় রেল কোম্পানী 
Silver Arrow Triin-এর প্রদর্শনী দ্বারা ভারতীয় জনসাধারণকে এই আশা দিয়াছিলেন যে, অচিরেই 
ট্রেপসমুহের প্রন্থৃত উন্নতি হবে । এই উন্নতি অবশ্য যাত্রী জনসাধারণের স্বধ-স্থবিধাকে ফেব্রু করিয়াই। 
কিন্তু আভ্ ১৯৫১ সালের এই নভেম্বর মাস পর্যাস্থ ৪ ট্রেনসবূতের অনুরূপ কোনো উন্নতির সঙ্গে জনসাধারণ 
পরিচিত হটবার অবকাশ পাইল সা) বরং ইত্তিঘধে। মাইল প্রতি ১ পয়স। তাড়। বুদ্ধি করিয়া জনসাধারণের 
নিকট হইতে প্রচুর অর্থ শুবিঢা লওয়া হটতেছে। দেখ! যাইতেছে, রেঙযাত্রীর যাতায়াতের অদুবিধা 
আহ চূড়ান্ত অধস্থায নাদিয়া পৌছিয়াছে, সেই সঙ্গে মাঝে নাকে ্রেন-ছুর্ঘটন।র ইতিহাসও জড়িত: ভারত 
সরকার তথা রেগ কর্তৃপক্ষ অগ্াবধি তাহার কোনো সমাধান করিতে পারেন নাঈ। 

দ্বিতীয় দফায় কুষিসাক্রান্ত যন্ত্রপাতি আনদানী দ্বার! দেশে ফসল উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যে বণ 
গ্রহণ কর। হইয়াছে, সেট উৎপাদন বৃদ্ধি প্রচেষ্টার বা বাস্তব ক্ূপ কোথায় ? আগামী ১৯৭১ সালের মধ্যে 
উৎপাদন সম্পর্কে দেশকে দয়ংসম্পূর্ণ শকিতে দ।ডাইতে হইবে বলিয়া তারত সরকার যে বিভ্রান্তি দিয়াছিলেন, 
তদহুঘায়ী কাজ ব। কার্যোপযোগি ব্যক্তিদের কর্ম্মতৎপরত। কোথায়? 

তৃতীয় দফায় কণ ল€য়| হটয়াছে বোকারোকোণার পরিকললনাক রূপ দিনার জন্ত। ১৯২১ সালের 
শেষানেযি বোকারে। ঠঈতে বৈদ্যুতিক শক্রি পাইবার সঞ্জাবনা রাহয়াছে কিন্তু ইহ|এ অঞ্াপ্য বিষয়ের 
মতে। বিস্বিত হইয়া দীৰ্ঘকালের জগ্য চাপা পড়িবে কিনা, তাতাও নিশ্চয় করিয়। বলা কঠিন। 

আন্তর্জাতিক বন্ধ ঝণদানকে বাবস! হিমাবে গ্রহণ করলেও তাহার যে সুদের চার, তংপ্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়া বিভিন্ন দেশকে নিজের নিজের শক্তি সামর্থাম্থযায়ী সেট খণ এহণ কর। বর্ধনয। ভারত আজ 
নান। সমস্যার জটিল গ্রান্থতে আবদ্ধ। তাহার পক্ষে আদৌ এত দীর্ঘ মেয়াদী সুত্রে এত অধিক পরিমাণ 
সুদ পরিশোধ করা সম্ভব কিনা, তাহ! ভারতের অর্থনীতি বিশারণগণই ভালে! বলিতে পারিবেন। আমাদের 
বক্তবা হঈতেছে এই যে, বিন। কাধ্যপ্র্তার উপর ভিত্তি করিয়! ভারত সরকার শ্ুদসহ এই খণ পরিশোধ 
করিতে যাইয়! সজোরে জনসাধারণের ঘাড়ে চাপিয়। বসিবেন ন! তো? জনসাধারণ একেই মৃতপ্রায়, শেষ 
পর্য্যন্ত মরার উপর খাড়ার ঘ! ন! পড়ে, ইহাই চিন্তার বিষয়। 


পুর্ব পাকিষ্কানে লবণ দঘদ7া 

সমপ্রতি পুর্ব পাকিস্থান লবণ সমস্যা ছুতি?ক্ষর আকারে দেখ দিয়াছে। পশ্চিমগঙ্গে যেখানে ছুই 
আন। করিয়। লবণের সের, প্রতিবেশী রাষ্ট্র পূর্বধ পাকিস্থানে সেখানে ছুট টাকা করিয়া, এমন কি কোনে! 
কোনো অঞ্চলে দশ টাক! বারো টাক! কনিযঃ1ও লবণের সের বিক্রয় হইতেছে । ইহাকে লবণের দুর্ভিক্ষ 
ভিন্ন কি বল! যায় { খ।ভ্-সামগ্রীর একেই যে-হারে দাম চড়িয়াছে, ভাহাতেই মাজু হর জীবনযাত্র! নির্বাহ 
ছঃসহ হইয়া উঠিগাছে । তপরি জনসাধারণের নিতা-বাবহার্যা লবণের দর যদি এই ভাবে বৃদ্ধি পায়, তবে 
মানুষের চরম প্রর্তাগ) সম্পর্কে সহজেই অনুমান করা যায়। জাহাজের অতাবে করাচী হইতে লবণ পাঠানো 
সম্ভব হয় নাই বলিয়াই নাকি পূৰ্ব্ব পাকিস্থানে এই আকম্মিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে! কিন্তু ইহাই লবণ 
দুর্ভিক্ষের একমাত্র কারণ কিনা, সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। পূর্ব পাকিস্থানে একেবারেই যে লবণ 


ফ্শওি ভর অগ্রহায়ণ 

নাই, একথাও বল! যায় ৭1; নহুব! চোর!বাজারে এই তাবে উচ্চ সূলো কি করিয়া লবণ বিক্রয় হইতেছে ? 
লবণ নিশ্চয়ই ছিল, এবং যথাসময়ে ঘাটতি পড়িবার সম্ভাবনা বোধ করিয়া চোরাকারবারীর! তাহ! গুদাম- 
জাত করিগাছিল; এখন মহার্ঘ মূলে] ধীরে ধীরে তাহ। কালোবাজারে চালাইতেছে। এই অবস্থার 
প্রতিকারকলে পাকিস্থান গুভপুমেন্ট কি করিতেছেন, তাহা অবশ্য আমাদের জান। নাই, কিন্তু এই প্রমঙ্গে 
একটি কথা বল! বোধ হয অযৌক্তিক হইবে ন! যে, উভয় বঙ্গের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
সম্পর্ক বজ্জায় থাকিলে আজ নিশ্চচট এ অবস্থার সৃষ্টি হইত ন! । প্রতিবেশী তাষ্ট্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
বাতীত আভিকার পৃথিবীতে কোনো রাংজারই চলিতে পারে না। এই সহজ কথাটির উপর পাকিস্থান 
গভর্ণমে্ট অভাবধি কোনে! গুরুহ আরোপ করেন নাই। আক্র-পূর্ববঙ্গেরই শুধু লবণ সমস্যা! নয়, 
উভয় বঙ্গেট আগ খাদাবস্তঞ্নিত নান! সমস্তয় জনসাধারণের জীবন তৃর্বিদহ হই উঠিগান্ছে।  রাষ্ট্রগত 
অসহ(যোগিতার মনোভাব হইতেই সি তয় জনগণের এই জীবন.সমস্ত!। লবখের ব্যাপারটি তাঁহার মধো 
একটি। 

ঢাকার রাস্তায় রাস্তায় আছ বিশেষ ভাবে শুধু একটি মাত্র হ্বনিট শে!ন। যাইতেছে £ ‘লবণ দাও, 
ন! হয় গদ) ছাড়।' এতদ্বাতীত মাদারগঞ্জ ও মাকিহাটি হইতে উর্েছিত নতার লবণ লুঠের সংবাদও 
পাওয়া গিয়াছে। এই যেখানে অবস্থা, সেখানে গভর্ণমেন্ট নিতান্ত দর্শকের ভূমিক! গ্রহণ করিযাই মাত্র 
বসিয়। থাকিতে পারেন না। পূর্ব্ব পাকিস্থান গভর্ণমেন্ট অবশ্য ইতিমধ্যে এক অর্িন্জ। জারি করিয়া 
ঘোষণ। করিয়াছেন খে, অতিরিক্ত মূলো লবণ বিক্রয় করিলে সংশ্লিষ্ট বাক্তিকে পূর্ববঙ্গ জন-নিরাপত্তা 
অর্ভিন্তা্স অনুযায়ী গ্রেপ্তার ও আটক করা হইবে, কিন্তু অর্ভিন্তান্সই যথেষ্ট নয়। কালোবাজারের 
মালিকের৷ অর্ভিন্থান্দকেও ফাকি দিতে জানে। যাহাতে সেট ফাকি ধর! পড়িয়! নজুদজাত লবণ জন- 
সাধারণের হাতে আসিতে পারে, সনে করি পূর্ব্ব-পাকিন্থান গভর্ণমেন্ট ইতিমধে) সেট বাবন্থাই অবলম্বন 
করিয়াছেন। 


বিস্বশাত্তি ৪ আআত্তর্্জাতিক দহাযাগিতা প্রস্তাব 

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার দন্ত আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশই উপ্ুখ। শান্তি আন্দোলন আজ গণ- 
আন্দোলনের কপ লইয়। দেখ দিয়াছে, যুদ্ধক্লাস্ত হতমান বিপর্ধীন্ত মানুষ মাত্রের পক্ষেট ইহ! আশার বথা। 
সম্প্রতি জাগ্রেবে অনুষ্টিত শাস্তি ও আন্তর্জাতিক সহযোগিত! সম্মেলনে যুগোশ্লাভিয়া কর্তৃক উতাপিত শাস্তি 
প্রস্তাবটি ৮৬ -* ভোটে গৃহীত হইয়াছে। উত্ত প্রস্তাবে বিশ্বসংগ্রামের অনিবার্ধাতাকে পুর।পুরি অস্বীকার 
করা হুয়াছে এবং শান্তি রক্ষার ১০টি মূল নীতি ঘোষিত হইয়াছে। যধ।-(১) সকল রাষ্ট্রের স্বাধীনতা, 
সার্বভৌন অধিকার ও সনানাধিকার নানিয়। চলিতে হইবে; (২) একাবন্ধ সার্বভৌম তীয় রাষ্ট্র গঠনের 
অধিকার সকল জাতিরই রহিয়াছে ; (৩) আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সর্ধবপ্রকর রুমণস্মক কার্য, 
সামরিক বা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে চাপ দিবার চেষ্টা নিন্দার্হ বলিয়া বিবেচিত হইবে; (3) আন্র্দাতিক 
বিরোধ সমাধানের যন্ত্র হিসাবে রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানকে নিখুত করিয়া তুলিতে হইবে ; (৫) পনিবেশিক 
সমস্যার শ্যায়দঙ্গত মূমাধান করিতে হইবে এবং জাতীয় আঞ্জনিঃগ্রপ[(ধকার নীতি স্বীকার করিতে হুইবে । 
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ডি) আন্বর্জাতিক সমস্থ। সমাধানের জন্তু আলাগ-আলোচনার পপ গ্রহণ করিতে হবে । কিন্তু হয় 
গাব বৃদ্ধির উন্দেশ্যে রং রাষ্ট্রসমূহ হদি অপর রা্রের সমস্তার সমাসশনে অগ্রনী হয়, তবে তাহাদের 
কারোর নিন্দা করিতে হইবে ; (৭) অনুন্নত দেশ সম্পর্কে আধিক সাহ্থাযা দিতে হবে 5 (৮) মানবিক 
আশ্বিকার ও বাক্স্থাধীনতা মানিয়। চলিতে হইবে ; (৯) সন্্রসচ্জা ক্রুদশ: হাস করিতে বে আন্জ্টাতিক 
নিয়ন্ত্রণাধিনে পূর্ণ নিরস্মাকরণই লক্ষ্য থাকিবে; 1১০) আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক দম্পর্ক গড়িয়! তুলতে 
হবে, সধাদ যাতায়াতের স্থযোগ দিতে হইবে--দ্যানডাণ্ড'রে প্রবেশের স্থযেগ সকলের পাইবে। 
উপরোক্ত মূল নীতিগুলির মধো প্রায় সনস্ত সমশ্যারঃ সমাধানের উচ্গিত ও দেই সঙ্গে নিশ্বের 
পার ্পরিক দেশগুলির মধো এক সাংস্কৃতিক মিললের সাতাব স্পষ্ট হটথ। উঠিয়াছে। [হস্ত নীতি হিলাবেই 
না রাখি! অবিলম্বে ঘাহ।তে ইহাকে বাস্তবে কার্যকরী করিয়া তোল! যায়, আশ। করি মুগোশ্রাহিযা কর্তৃপক্ষ 
দেই দিকে বিশেষ যনবান হইবেন । 3 
বিশ্বশান্তি পর্ষদের সভাপতি ফ্রেডারিক ম': জুলি কুরী গত ১লা নবেশ্বর ভিয়েনা বিশ্বশান্তি 
কংগ্রেসের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন, 'অগ্ জগতের জগ শাস্্টিকে জম; বাধিয়া দিলে চলিবে লা যে 
পৃথিবীকে আমরা নূতন কারয়! গঠন করিব, তাহাছেই শান্তিতে আঙ্চুল করিধ। লঈতে হনে অঙঃপর 
তিনি হলেন: শাস্তিপূণ্ভাবে পৃথিবীতে সকলেই পাশাপা শ বাদ করিতে পাবে । যুদ্ধ কোনে! জয়োজন 
হয়ন!। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, £ভিগ্র জাতির মধো মতবিরোধ আলাপ-আলোচনার দ্বারা এাস্বিপ্ণ ভাবে 
১মীমাংসা হইতে পারে। আমাদের বিশ্বাসমতে প্রতে ক জাতির আহান্তরীগ বিরোধ ভাঙার নিজ 
বাপার। এ মধবন্ধে আমর| উদাদীন থাকিলে আর কোন যুদ্ধ হইবে ন। ৷ 
এ বিঝযয় পৃথিবীর বৃহত্তর শ্তিগে।ঠিকে আজ চিন্ত। করিয়া নিংগ্বীকর লাঠির নদা দিন পৃথিবী 
হইতে যুদ্ধের মূল উৎপাটিত করিয়া ফেলিতে অগ্রসর হতে হঈবে। গত দৃইটি নহাযৃন্ধ পৃথিবীকে এই 
শিক্ষাই দিয়াছে যে, যুদ্ধেই যুদ্ধের শেষ নয়, যুন্ধ দারা কখনও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। তাহার 
জলা চা মানলিক পারবর্তন ও পারম্পরিক দেশগুলির নাধা সীহার্দ। শটি। আজ বিশ্বশান্তে চান্দোলনকে 
সার্থক করিয়া তুলিতে চাই সেই চিৎ-শক্তি, অস্ত্রশক্তি লয় । আশা করি বিশ্ব কলাণ স্ৃঠির পে বহতর 
শক্তিগোষ্টি সেট শক্তির পরিচয় দিতে পরান্যুধ হইবেন না 
















চীন-ভাৰত মত 

গত ২৮শে অক্টোবর চীনের এক দাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল রেছুন হইয়া কলিসাত;য় আসেন এবং 
ঝলিকাতায় দাদয়ক অবস্থিতির পর দিল্লী যারা কতেন। প্রচ্ছাপ্তত্বী চীন! সংকাবের উগ্ভাগে গঠিত এই 
প্রতিনিধিদল ভারত সরককারের অতিথির্তপে ছু সপ্যাহকাল ভারত পরিন্রমণ কহিকেন। প্রতিনিধ্দিলের 
নেত| মি; ভিং-সি-লিন দমদম বিমান ঘাটিতে সাংবাদিকবৃন্দকে বলেন যে, সাংস্কৃতিক = অর্থ নৈতিক 
বাংপারে ভারত ও চীনের অধো দীর্ঘ দ্বনের এতিহালিক ও বন্ধুৱপূর্ণ সম্পর্ক রহিয়াছে। চীন প্রতিনিধিদলের 
ভারত ভ্রমণ চীন ও ভ।রতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ঘনিষ্ঠঁতর করিবে বলি পাহারা আন্তরিকভাবে আশ! , 
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করেন। চীনা প্রতিনিধিদলের সাগারণ সম্পাদক (এ; লিউ-পেই-য় বলেন যে, ভারতের বিভিন্ন স্থান 
পরিদর্শন এবং চীন-ভারত্ত মৈত্রীর সম্পর্ক দৃঢ়তর করাই তাহাদের ভারত আগমনের উদ্দেশ্য । 

অপরদিকে দিল্লী স্কুল অব ইক্তোনমিক্লের অধ্যক্ষ ডাঃ ভি. কে. আর. ভি. রও ভারতীয় শুভেচ্ছা 
মিশনের সহিত চীন ভ্রমণ সনাপ্ত করিনা সম্প্রতি দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। চীনের সাংস্কৃতিক 
উৎকর্ষত। সম্পর্কিত এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, ‘নৃতন চীন যে শক্তি সক্ষারিত্ করিয়াছে, তাহ! এশিয়ার 
অধিবাসীদের উপর প্রস্থৃত প্রভাব বিস্তার করিবে। বিপ্লবের পর চীন! জনসাধারণ যে অন্তত উন্নতি লাভ 
করিয়াছে, স্বচক্ষে ল। দেখলে তাহা বিশ্বাস কর! যায় ন!। এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ লাই যে, চীনা 
সাধারণ তাহাদের অধাবসা্ ও উৎসাহ দ্বারা শিপ সংক্রান্ত সমস্থ খুটিনাটি ব্যাপার অতি অ সময়ের 
নধোই বিক্ষ। করিয়া যে কোনো পিত্ত দেশের সমকক্ষ হইতে পারিবে ৮ চীনের নব জাগরণ সম্পর্কে 
ডাঃ রাও বলেন, ‘এট প্রকার গনচেতনা ও জাতীয় আন্দোলন ১৯০-৩১ মালে আমাদের দেশে দেখা 
গিচাছেল। এ সমঘে আমাদের দেশে উদ্দেশ্টসিন্ভির যে দৃঢ় সঞ্চত, উৎদাহ, একা, আন্মতাগ ও লিয়মানু- 
গতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল, চীনেও তাহ! দেখা যাইতেছে । ভারত ও চীনের মধে। পার্থকা এই যে, 
ভারতের স্বাধীনত! লাভের পর গণচেতন! অথব। জনসাধারণের রাজনীতি চর্চা যখন মন্দীভূত হইয়া 
মংসিতেছে বলিয়া প্রতীঘমান হইতেছে, চীনে সাধারণত প্রতিষ্ঠার পর তাহ। বুদ্ধি পাটয়াছে ও অধিকতর 
সংহত হইয়াছে। বর্তমানে চীনের প্রধান লক্ষ্য উৎপাদন রদ্ধ।' ভারত ও চীনের মধ্যে প্রাচীন মৈত্রীর 
উল্লেখ করিয়। ভাং রাও বলেন যে, ভারত ও চীনের শাসন বাবস্থার হধ্যে পার্থকা থাকিলেও তাছ। উভয় 
দেশের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে বাাঘাত ঘট।য় নাই । চীনা জনসাধারণ বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভারতের নিঃশ্বাথ 
বধু শুধু মৌখিক নয়, ভারত কার্ধাত:ও চীনের প্রতি বন্ধুত্বের পরিচয় দিয়াছে । দূরদর্শী শ্রীদ্ওহরলাল 
নেহেরু সনযাঙ্সিছ্ে। সম্মেলনে যোগ দিতে অস্বীকার করিয়! এবং নূতন চ'নকে স্বীকার করিধার জন্য 
অগ্ান্থ দেশকে আহবান ঝরিয়। যে মনোভাব দেখাইয়াছেন, তাহাতে চীনগাসীদের বিশ্বাস হটয়াছে যে, 
ভারত ও চীনের প্রাচীন ও এঁতিহালিক সম্পর্ক দূঢ়তর হইতে হাঈতেছে। 

লেই দৃঢ়তার ভিত্তিতে চীনে ভারতীয় শুভেচ্ছা) মিশন এবং ভারতে চীন! সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের 
সাম্প্রতিক জনণ বিশেষ উল্লেখযোগা ঘটনা । আমরা চীনের এই প্রতিনিধিগলকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। পসঙ্রতঃ একটি কথ। বলা প্রয়োজন ঘে, ভ্রনণের দার শুধু ভৌগোলিক পরিবেশকে দর্শন করিলেই 
উভয় দেশের সাংস্কৃতিক সংযোগ দৃঢ় হইয়। উঠিতে পারে না। একদিন চীন-যাঞ্জক ফা-হিয়ান ও হিউণএন্ 
সাং ভারতে আসিয়া ভারতের মন্রের দিকটিকেই উদ্ধার করিতে যররবান হইয়াছিলেন। তারতের বোধিক্রম 
হইতে একদিন যে নহানস্ত্র উদ্গীত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই সুরের প্রসাদ লয়৷ চীন। যাক্ধকবৃদ্দ দ্বদেশে 
্রশঠাবর্্ন করিয়া জাতিকে নব দীক্ষা দীক্ষিত করিয়াছ্িলেন। সেদিন আর এ-দিন। রাষট্রনৈতিক 
চেতনায় পার্থক্য ঘটিলেও সাংস্কৃতিক এতিম্বের ক্ষেত্রে ভারত আজও তাহার পূৱাতন এঁশ্বর্ধা হইতে রিজ 
হয় নাই । উনবিংশ-নিংশ শতাব্দীর ভারতীয় মমীধীথের সাধনার মধো ভারতবর্ষ আবার নতুন করিয়া 
জাগেয়া ইঠিল। রাজা রানমেহন রায়, রামকৃষ্ণ পরমহংল, স্বানী বিবেকানন্দ, ঝব রাজনারায়ণ, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ধাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীডী, পণ্ডিত মালবা-_ ইহাদের সাধন! ও কীর্তি শুধু ভারতবর্ষকেই নয়, সমগ্র 





২৩৫৮ সম্পংদকীর ৬০৯ 
এশযকে কারমাছে ॥ তাহাদের সাধনলীঠ এই ভারতবর্ষ শুধু তাহার ভৌগোলিক প্রবেশের 
উপরেই দাড়ায় নাই, তাহার হাজার হাজার বংসরের সংস্কৃতি ও এতিহোর ভিণ্ডিতেই তাহার পঞ্চ । 
সে. পরিচয় কেবল কলিঝাত। ও দিল্লীর রাজপথে আহুলঙ্কান করলেই নিলিবে না, ভারতের নগরে গ্রামে 
উীর্থে তীর্থে নান! জনপদের শান্ত সবুজ নির্জ্জনতায় ছড়াইয়। রহিয়।ছে সেই পরিচগ্পের হ্বাক্ষর) মাহ/ষর 
প্রাত্যহিক সংগ্রামসুখী ছীবলমাত্রই দেখালে নল গাহ।রও উপরে আছে ভারতের সনাতন তির ছোোতিঃ। 
সেই জীবন ও জেঠাতির সঙ্গে মিলিত হইতে না পারিলে ভারতের দগ্গে চীনের লাস্থিক সংযোগ একান্ত ও 
দৃঢ় হইয়। উঠিবে ল।। সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলকে আমরা এই দিকটি সম্পর্কে অবহিত হইতে অশ্ররেধ করি। 

দীর্ঘকাল ধরিয়। চীন ও ভারতকে রাষুনীতিন বিষাক্তত19 জর্জরিত হইতে হইয়াছে । শাস্তিপৃণ্‌ যুক্ধ 
এবং লাধন।--এই ছিল উভয় দেশের সামনে একমাত্র পথ। সেই পথে অগ্রসর হইয়া এই দুইটি মহাদেশ 
আল সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ ছিএ্ কারয়। ন্বাধীন সার্ধভৌম ভিত্তিতে আন্মর্ধ।দার দাড়াতে সক্ষন 
হইয়াছে । সব দিক হইতেই চীন ও ভারতের একটি নিবিড সানৃপ্ত রহিয়াছে । সেট নিবিড় দদ্বন্ধকে 
নিবিডৃতর করিয়| তুলিতে হইবে । ভারত কর্তৃক নয়া গণতান্ত্রক চীনকে দ্বীকাণ করিও। লঃবার মূলে 
রহিয়াছে সেঃ নিবিড়ত। স্ষ্টির আগ্রহ । এই ছুষ্টটি মহান দেশের যুক্ত প্রাণধারা ও একাখ সাধনা ঘুন্ধকরন্ত 
পৃথিবীকে নবপ্রাণে উৰ্দ্ধ করুক্‌, এই শুধু কামন।। 


কালিক্গাতায্ন বরহ্মের প্ৰধান মন্ত্রী থাকিন্‌ নু'র বক্তৃতা 

গত ২৯শে অক্টোবর কলিকাতাস্থিত বন্ম্মী কন্সাল অফিসে অনুষ্ঠিত এক দাংবাদি; সম্মেলনে যোগ- 
দান করি! ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিন্‌ ছু দ্ৰতক্ষ্ত ভাবায় যে বত) নেন, পর্ভনান ডাগতক পরিস্থিতি 
দিক হটতে তাহ। বিশেষ প্রনিধানযোগ্য । এশিয়ার মৈত্রী ও সংহতি প্রতিষ্ঠার পথে বিত্ত, ঈন্দোটানকে 
স্বাধীনতা দানের প্রশ্ন, ব্রহ্ষের জনসাধারণ ও ভূমিসংস্কার সমস্ত, চাউল রপ্তানী, াপ-শাস্তি চুক্তির ওর, 
ধর্মী! নির্বধাচন, কারেণদের স্বায়বশাসন প্রভৃতি বিষয়ের মধ্যেই প্রধানতঃ থাকিল্ত্র তাহার বক্তণের 
প্রতিপা9 বিষয়কে সীমাবদ্ধ রাখেন। 

তিনি বলেন ; ‘এশিয়ার মৈত্রী ও সংহতি-প্রতিষ্ঠার পথে এশিয়ার বহু দ্বাথসংপ্লষ্ট বাকে প্রতি, 
বন্ধকত! সৃষ্টির চেষ্টা ঝরিতেছে। এ সংঘতি স্থাপনে সফলত! অর্জন করিতে কিছু মলয় লাগিবে। 
এতদ্াতীত দক্ষিণ-পূৰ্ব এশিয়ার কতক দেশ এখন পর্য্যন্ত স্বাধীনত। লাভ করে নাট: যেমন ইণোচ'ন। 
এশিয়ার সংহতির কোনে! পরিকজনায় ইন্দোচীনের পাক্ষে ঘে!গদাল করা স্তব নহে । উহ ব আগত 
আরও প্রতিবন্ধকত। রহিয়াছে। এশিয়ার সংহতির রূণ কি হঃবে, তাহ! এখন পরাস্ত নিপ্কারত হয় নি? 
এশিক্ার সংহতি প্রতিষ্ঠার যে কোনে! পরিকঞ্সনার প্রতি চীনের যে সদর্থন পাওয়| যাইবে, তাহা নিশ্চিত) 
ব্রঙ্থদেশ সম্পর্কে তিনি বলেন 2 '্রক্মদেশের জনসাধারণ যুদ্ধকে মনে প্রানে হৃণা করে। তাহারা বিগত 
মহাযুদ্ধে বন্ধ দুর্ভোগ ভূগিঘ্াছে। বিশ্বশান্তি স্থাপনের যে কোলো প্রচেষ্টায় বন্মী জনসাধারণ একান্তভাবে 
সহায়তা করিবে। পৃথিবী ক্রমশঃ শাস্তির দিকে অগ্রদর হইতেছে। বন্াতপক্ষে যু হউটক- ইহা কেতই 
চাহে ন|। দাঞসিবজ্ঞানহীন কতঙ্ক লোক আছে, একনাত্র তাহাদের মুখেই যুদ্ধের কথা শুনিতে পাওয়া যায় ।' 











বঙ্গ অগ্রহায়ণ 
কাশ্মার সমস্ত! দাপার্কত এক প্রশের উবে থাকিন্‌ মু বলেন ; ‘কাশ্মীর সমন্তা সমাধানের ব্যাপারে ভারত 
€ পাকিস্থানের পঙ্গ হতে যদি তাহাকে মধাস্থত! করিতে অহুরোধ জানান হয়. তবে তিন আনন্দের 
সহিত তাহাতে অত দিবেন। ত্র'শ্ষর ভূমি সংস্কার সম্পর্কে তিনি বলেন : ‘বম্মী ভূমি রাষ্টীয়করণ আইন" 
অমুদারে আগামী পাচ বংসরের মধোট তথাকার ভূমি রাষ্্রায়ত করা হইবে। সংশ্লিষ্ট জমির মালিকদের 
যুক্িসঙ্গত ক্ষতিপূরণ দেওয়া তবে ৷ ভূম্বানীদের নিকট হইতে জমি লইগ্লা উঠ! চাবিদের মথে। বন্টন করা 
হকবে। বিদ্রোহীদের কার্ধাকলাপের চন্য ভূমি রাস্ট্রাুরকরণের কাজ আশাহুকপ অগ্রসর হট্তেছে না 
ত্রচ্ষের শিশপ্রতিভনমদুহও রাষ্ট্রায়ত্ত করা হইবে। এরূপ ক্ষেত্রেও উপঘুক্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে ৷ 
চাউল রপ্তানী সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ঘুদ্ছা তরকালে ব্রহ্মদেশ হইতে চ!উলের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৩? 
ত, সিংহল ও ইন্দোনেশীয়ার বংসরে প্রায় সাড়ে বারে লক্ষ হইতে পনের 


তেছে। 









লঞ্চ টন। বর্তমানে ব্রহ্মদেণ 
লক্ষ টন পর্যাস্ত চ:উল পপ্তান 

ভাপ-শহিছুজি অপ্পর্কে বিস্তাগিত আলোচনার উদ্দেশ্যে অদূর ভবিষ্যতে ভারত, ব্ৰহ্মদেশ ও 
হনপেনেশীয়ার প্রধান মন্ত্রগনের নধে একটি বৈঠক হইবে বলিয়া থাকেন সু আশ। প্রকাশ করেন) তীহার 
মাঠে সাঃ সরকারসমূত কর্যক সানঞ্র'ন্দিন্ধাতে গৃগীত জাপ-শাস্তিচুক্তি অগরমোগিত ন! হওয়া পর্ব 
ঠাহাদের এ সম্পর্কে বিদু করণীয় নাই; বন্মী” নিববাচন সম্পর্কে তিনি বলেন থে, ব্রক্মদেশে 
চারিটি পায়ে নির্'চন অনুষ্টিত হলে । তাঠার নধে; তই পর্যায়ের নির্বাচন শেষ হইয়াছে; তৃতীয় ও 
শেষ পর্যায়ের নিবব।চন যথাক্রমে আগামী ১৬৮ নভেম্বর ডিসেম্বরের কোনে। সময়ে অনুষ্ঠিত হঈবে। 
১২৫২ সালের $ঠ জানুগারীর নধো নিবাডনের কাছ সমাপ্ত হঠবে বলিয়া নিদ্দিষ্ট হটয়াছে। 

কারেণদের সম্পর্কে নন্তুব! করিতে গিগ। থাকিন্‌ ছু বলেন £ কারেপ-রাজা-আইন অনুসারে কারেণদের 
শ্বায়ন্তণাসনের অধিকার দেওয়| স্থির হইগাছে। সংশ্লিষ্ট পপুয়ানের ( পুর্ব রেঙ্গুন ) কতকাংশ এখন পর্ধঃস্ত 
বিজ্রোহীদের শধিকারে বৃতিঘাছে বলিয়। কারেণ রাষ্ট্রের সৃচন! আনুষ্ঠানিক ভাবে ঘে!ষণ। কর। সম্ভব হয় নাই। 

এখানে উল্লধধেগ: বে. গত কিছুকাল “খাস্তও ব্রন্ধে কারেপ-বিজোহের ফলে বে ভয়াবহ বিপর্ব।য়ের 
নি +টগ্রাছিল, তাহার মূলে ডিল কারেপদের আস্মনিয়গ্ুণের অধিকার-প্রচে্টা। থাকিন্‌ দুর গভর্ণমেট 
সম্প্রতি কারেণদের স্বায়্রশাসনের অধিকারকে কার করিয়া নিয়া বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ স্থবিবে- 
চকেরই দর দিয়াছেন ।  হতিমধো। ইন্দোচান যদি তাহার স্তাযা শ্বাধীনভার অধিকার অঞ্জন করিতে 
পারে, তবে এশিয়! জন্টে যে এক নুন আলোকসম্পাত ঘটিবে, তাহাতে সন্দেঃ নাই। থাকিন্‌ ছু'র 
বক্তৃতার মধে] সেই আলোর ইঙ্গিত রহচাছে। 


ভাঃ কৈলাসনাথ কাট জু 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ।পাল ডা: কৈলাসনাথ ক!ট্জু সম্প্রতি তাহার রাজন্য পদ হইতে অবসর গ্রহন 
করিয়া কেশ্্ী সরকারের এর € আইন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত হইঘাছেন। গত দীর্ঘ তিন 
বৎসরে রাজাপালের গুরু দ:য়িষ হিসাবে তিনি যে অনাধ।রণ নিষ্ঠা, কর্তঝ।পরাফণতা ও সংবেদনশীলতার 
পরিচয় দিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ তাহ! দীর্ঘকাল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করিবে । পশ্চিদবঙ্গের 





সা 


৯৩৫৮ সম্পপাদকার় ৫৮৯ 
পক্ষে তৃদ্দিনের অমানিশার এখনও অবসান হয় নাই । সনগ্র ভারতের পক্ষে অবস্ত একথা এমোজা। 
দেশের এই তৃন্দিনের উল্লেখ করাই পশ্চিনবঙ্গে* নিদান সভাকক্ষে (দয়ার প্রসঙ্গে ডাঃ কাজু 
হলেন: 'আমর। লক্কটপুর্ণ সময়ের নবা দিঢ় উত্তর্ণ হইয়া আলিচাছ্ধি এবং এমনও হইতে পারে যে, আরও 
বিপদের দিন আমাদের সামূনে আছে। ভগবান ঘেন ঙ্গামাদিগকে সর্বপ্রকার রুপী অবস্থার সম্মুখীন 
হইবার সাহস দান করেন।' এই প্রসঙ্গে তাহার আৰশক্ি € ভগবৎভক্তিও শেষ হবে উটাথযোগা । 
তাহার নানাবিধ আচরণ ও বাবহারিক জীবনের মধ দিয়াই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে E 
এঁতিশ্কের তিনি একজন শেষ সাধক। ভারতের ছাক্রভাধ! লই! যখন “হিন্দী? ৭ দিনা প্রন্থতির 
দ।বীতে নেতৃক্থানঘ বাকিদের মধ্যে নানা উপ [তর্ক দেখা দিয়াছিল। তখন তিনিই একমাত্র ব।ক্র--বিনি 
ভারতেই মূল দেবভাষ। 'সংস্কৃহ'কে বাষ্রভাষ! করিবার দাবা তুলিয়। নেডৃঙ্থানীঘ বাঞিদ্রে সেট 
হঠতে দূরে সরি ভিলেন | মত ও আদর্শের পথ হইতে তিনি একটি দিনের দন্চ€ বিচু হন নাই । 

বাংলা দেশকে তিনি কতখনি ভালব|দিয়াছিলেন, তাহা গত ৩১শে অক্টোবর ভনদানারনেন উদ্দোে 
তাহার বেতার-বক্কৃতা হ£তেই উপলব্ধি হইবে । তিনি বলেন: এত স্েহ, আমা বাধন, আনার দ্ৰপ্রের ও 

আঠীহ ছিল। আনার ছাহজীবন হইতে আনি ভাবি আনয়্াছি যে, বাংলাদেশ কেবল আছ সম্স্ুমির 

পূরববধগ্৯ নহে, ইঠা হু্টল সে দেশ যেখান হছে সধাক্রিণের নতে। আলো লক্ষ লক্ষ 
গৃহকে আলোকিত করিয়াছে এবং পুরুষামুক্রনে শ্থাানতার দিকে লগ লক্ষ লোককে রথ দেখাতয়াছে ০ 
পূব্ববঙ্৷॥৬ পরণাথীদের সম্পর্কে ভিন বলেন; িচ্চিমবঙ্গে আগত, পৃবববঙ্গের অনেক উ্াস্তর সহিত 
আমার সাক্ষাৎকার হটয়াছে। কেহ তাঁহাদের উত্ধাপ্থ নানে অভিহিত করুকৃ, ঈহ। আন পছন্দ করি না। 
উদ্ধার! আমাদের একা স্বদন। সন্ধটকালে তাহাত! তাহাদের জ্রাতাদের নিট নাশ্র; লাতের জগ 
আনিয়াছেন। 

ইহা হইতেই ডাঃ কাট্ছুৰ দরণী হৃদয়ের পণচয় সম্যক উপলক্ি হয় । তিনি বলিয়াছেন 
তিনি যান ন। কেন, তিনি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সর্বশ্রেণীর অধিবাদীর বে-সরকাবী প্রতনি 
করিবেন এংং তাহাদের দ্বার্থরক্ষার জনয বনাসাধা চেষ্টা করিবেন। 

পাশ্চিমবঙ্গবাসী নায়ের পক্ষেই ইহা নিতান্ত মান্াাদের কথা। ডাঃ কাট্‌জুরর নতুন মন্াহ এ৫শে সমগ্র 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমরা তাহাকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন কর। 


পশ্চিমবঙ্গের নবনিযুক্ত ল্রাজজপাত ডাঃ হরেন্ত কুমার মুধাক্জি 
ডাঃ হরেন্র কুমার মুখারঞি সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল নিযুক্ত হইয়াছেন । য় স্থায়ী বাঙালী 
রাজ্যপাল বা গ্তর্ণর এই প্রথম | এই দিক হইতে ড।: মুধাজ্জিং এট প্লে বিশেষ একটা 
মৰ্য্যাদ! আছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজের পক্ষ হইতে তাহাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন € খা 
আপন করি। বয়সে তিনি প্রধীণ হুইয়াও অসাধারগ কণ্মক্ষমতার অধিকারী । এই প্রদেশের সধ্বাঙ্গীন 
আস্মোরতির পথে হে সেট কর্ম্ক্ষনত। পূর্ণভাবে ব্যয়িত হইবে, ডাহ। গাহার পূর্বাপর কার্ধাবলা হইতে 
অচুমিত হয়। অবসর ও উদ্ধান্ত সমস্তাই আজ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সমস্যা । এই স্মস্তাবলীএ সমাধান 




















যেখানেই 
দাশ কাজ 











৫৮২ বউ অগ্রহাক্ণ 
সম্পর্কে পূৰ্ব হইতেই তিনি সচেতন। এট সমস্তাজ্জনিত আন্থুবিধা দূর করার জন দেশের অগ্গান্রদের 
সাহত তিনিও সরফারের শাক্রবৃন্ডিুত্রে 2৯! করিবেন ও কাজ করিয়া যাইবেন বলিয়া প্রতিস্রাতি দিয়াছেন। 
আমরা আশা করি, কোনো প্রতিবন্ধনই সেই প্রতিক্রুতিঃ পথ রুদ্ধ করিতে পারিবে না । এদিক হতে 
বাংলায় বাঙালী রাজাপালের পক্ষে একটা কঠিন পরীক্ষাও বটে । এ পরীক্ষ! তিনি হাসিমুখে উত্তীর্ণ হইলেই 
রাজ্যপাল হিসাবে ডাহার প্রকৃত গৌরব। আমরা অবশ্য জানি _সে গৌরবের তিনি অধিকারী ৷ 


সংক্ষিপ্ত জীবনী £ 


১০৭৪ সালে £র) অক্টোবর ডক্টর হবে কুমার সৃধাণ্দি জন্ুগ্রহদ করেন। তিনি বরাবর কৃতী 
হাত ছিলেন। ১৮৯৮ সালে তিনি কলিকাহ। বিশ্ববিগ্ঠাগয়ের ইংরেছী ভাবা ও আহিতোর এমএ পরক্ষায় 
প্রধম শ্ৰেণীতে প্ৰথন স্থান অধিকার করেন। ১৮৯১ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকা! সিটা 
ৃষ্টান পরিষদের তিনি সহাপতি 
নির্ধ।চিত হন। [তিমি ই 
ইণ্ডিয়া ইন্সিওবেল কোস্প।নী 
[লদটেডের ডিরেক্টর কোডের 
চেয়ারম্যান । ১৯৩৭ সাল 
হইতে ১৯৪২ সাগ পরান 
ডাঃ মুগার্জ্জি অবিভক্ত বাংলার 
বাবস্থ। পরিষদের সদস্য ছিলেন। 
এবং বর্তমানে তিনি সংসদের 
সদস্য ও ভারতের গণ-পরি- 
হদের সহকারী সহাপতি 





কলেডের ইংরেজির অধাপকরূপে 
কাছ করেন ১৯১৬ সালে হিলি 
কি সা! মৌলিক 
বহণার জয় কলিকা! বশ্ব- 
বৈক্ালায়ের উষ্টরেট ইপাধি লাহ 
কণে ১২১৫ হতে ১৭৪১ 
ল পয ডক: বুখাজ্ি 
কিলে সমূহের ই ৈক্টর € 
হারেড ভাষ ও সাহিতোর 
অথাপকরুপে কলিকাতা 
লয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 


















এষ ছিলেন। হিলি বিহ্ববি- ছিলেন। রাজনীতি হইতে 
ছ/লয়ের বিভিন্ন বোর্ড, ,ফ)!কাল্টি আরম্ভ করি! মাদকবর্জন 
আব আটদ্‌ ও সেনেটের সদ্য পর্য্যন্ত নানা বিষয়ে তিনি 
ছিলেন।  ভুঈবার ভারতীয় গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন এবং বন্ধ 


বংসর কলিকাই| বিশ্ববি্ঠালয়ের মুখপত্র “ক্যালকাটা রিভিন্ু'র তিনি প্রধান সম্পাদক ছিলেন। 
তাহার “আন ননপলিটিকযাল এচিলনে্ম্‌ অব দি কংগ্রেস, ‘বংগ্রেস এও দি ব্যাল। একি, 
এ ডেজারাস 'ট্রড,! 'ইণ্ডিয়াল €পিয়দ পলিসি নাগর বৃটিশ রুল, হোয়াইট প্রোহিহিলন, “ছি 
ফণোজ ক্রাইষ্ট! প্রভৃতি এন্ব সনধিক প্রসিন্ধ। তিনি ‘মডাণ রিভিউ।' ক্যালকাটা রিভিউ।' 
‘হিন্ুস্থান রিভিউ' প্রন্থতি বিখ্যাত সাময়িক পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধাদি লিখিয়া আলিয়াছেন। 
ছাওসস।জের দরদী বন্ধু হিসাবে ওাহার তুলন। হৃল'ভ। তাহার বেতনের এক বিরাট অংশ দরিজ্র 
থান ছাত্রদের সাহাহ্যার্থ তিনি দান করিপাছেন এবং তাহাদের জগ্জ লক্ষাধিক টাকার তিনি বৃত্তির 


১৩৫৮ সম্পাদক্ষীর ৮৩ 


বাবস্থ। করিয়। দিয়াছেন বাক্চিগতত দীবনে তিনি অনাথ, অনাগিক € বন্ধুবংসল | দেশে ডাঃ মুধাজ্জীর 
শ্লায় নাহ হুল লা হইলেও খুব বেশী যে লাই, একথ। নিশ্চিত । সেই শপ্তসংখ।কদের তিনি আন্ুতম । 
ভাতার সারিকার.এই পদনর্ধাদ। সাগর সেই সুকীত্তিত জীবনেরষ্ট সবস্যন্তাবী ফল। 


1 কাশ্্রীর-গণপারিতদ 
গত ২১শে আক্টোবর বিপুল উদ্দীপনা ও চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠানের মধ্য জম্মু ও কাশ্মীর গণপ্রিষদের 
উদ্বোধন হয়। রষ্টরিক্‌ দিক হইতে নিঃমন্দেছে ইহ! একটি এঁতিহাঙ্গিক ঘটন।। কারণ, প্রত দীর্ঘ চারি বংসর- 

ব্যাণী দ্বিধা € লচগ অনন্থ। চলিবার পৰ এবারে যে কাশ্মীরের আধিঝ।সীবুন্দ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেশ ও 
জাতির ভঙিগ্বং নির্ঠারণে নিজেরাই আগ্রহী হঈলেন, গণপরিষতের এই অধিবেশন তাতারষ্ সুচনা + (বতেছে। 
িলাম নদী-তীরে শুভ্র ধবল ব্লা্গড় প্রাসাদে গ্রুপ রিযুদল এই অধিবেশন ইয়। পরিষদের অস্থায়ী চেয়ার" 
মান নির্বাচিত হন মৌলান! মহম্মদ সৈয়দ নাস্থদী। কান্মীরীদের প্রধান পরামদাত। ও বিচক্ষণ কূটনীতি 
হিসাবে তিনি দীর্ঘঝাল হইতে খ্যাতিমান । পরিষদ সাম্প্রতিক সদস্য সংখা! ৭৫।॥ মৌলানা নান্ুদী 
বলেন £ 'জিক্ষ লক্ষ বগি ভাগ্য তেন্কী দিয়া! নির্ধারণ করা চলে না। কাশ্মীরীদেরই তাহাদের ভাগা 
নিষ্ধারণের অধিকার স্নীহয়াছে। কাশ্মীর গণপরিষদ একটি সার্ষষভৌম গ্রনতাসম্পর সণ্পর্ণভাণে প্রতিনিধিং 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠান। বাহিরের কোনে। শক্তি বা দ্রার্থসংশ্লি্ট নহলকে এই শ্যাপারে হস্তঙ্গেপ করিতে এবং 
আমাদের শগ্রগতি ব্যাহত করিতে দেওয়া হইবে ল!। মামরাই আমাদের ভবিস্তং আটা ৷" 

অতঃপর গণপরিষদ গঠনের একটি সংক্ষিপ্ত ট(তিহাস বিবৃত করিয়া মৌলান! মাস্ুদী বলেন হে 
কাম্মীরে গণভোট গহণের পূর্বে কতকগুলি মত্যাবস্তুক সর্ত পূরণের কথ। ছিল। কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
পাকিস্থান এই সর্বলি গ্রচণ করিতে রাডী হয় নাই । কাজেই আয্মনিয্ত্রণাধিকারের ভিত্তিতে কাশ্মীরীদ্রে 
বহু আাকাক্রিত লক্ষা পূরণের রপ্ত গণপরিষদ গঠনের কাজে অগ্রসর হই চু হাওয়া ছাড় ঠাহাদের গতান্তর 
ছিল ন! ।--লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, এই গণসরিঘদ প্রাপ্ত বয়স্কদের তোট।ধিকারে নির্বাচিত হইছে 
এবং উহা সমগ্র“কাশ্মীর ও জশ্মু রাজোর অগ্িবাসীদের সম্পূর্ণ আন্থাতাদন। আরও উল্লেখযোগা যে, গণ* 
পরিষ্কু-শ্রীরের ভাৱত-অম্বতূ ক্তির কার্যাফ্রম লয়! জনদাধারদের নধো অগ্রসর হষছিলেন, এবং 
রাজোর প্রাতোকটি ভোটারই এই কার্ধাত্রদ অনুমোদন করিয়াছেন। মৌলানা মাুদী বলেন £ “একদা 
গণপরিষদ্ট চল্লিশ লক্ষ কাশ্মীরীর ভবিষ্যং এবং তাহাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীধনের নবরূপ 
নিদ্ধারপ করিবে * 

"পরিষদের প্রানস্তিক অধিবেশনের পর স্াশ্মীর ও জন্ম জাতীয় সম্মেলনের অগ্ততন নেতা, রাজোর 
ভূতপূৰ্ব উন মন্ত্রী নার গোল!ন মহম্মদ সাদিক বিন! প্রতিঘম্থিতায় গণপরিষদের স্থায়ী অধ্যক্ষ নির্বাচিত 
হন | মৌলানা মানুদীই তাহার নাম প্রস্তাব করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে শেখ আকল বলেন; 'প্রতোক 
ঘটনার পচ্চাতেই ঈশ্বর ব প্রকৃতির অদৃশ্য হস্ত বর্তমান । কাশ্মীর গণপরিষাদের পম্চাতেও এই আবৃস্থ হাস্তের 
ক্রিয়া চলিতেছে? সুতরাং আমার এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নাই যে, গণপরিধদের সাঞ্চলা অবধারিত এবং 
মহম্মদ সাদ্কের নেতৃত্বে এই গণপরিষদ্রে হমহান উদ্দেশ্য অবশ্যই সাশিত ইবনে 





তল বঙ্গ অগ্রহায়ণ 
যে সনচে নিরাপত' পরিষদ কাশ্মীর সমস্যার নধান্থ হায় বিশেহ তংপর, ঠিক্‌ স্ূন সনে কাশি 

টোন € সিদ্মান্ত নিরাগ। পরিষদে প্রতিক্রিয়া € প্রভাব বিস্বাবকবিবে। ই (তাসের 
দিক হশতে তায দেখিবাৰ বিষয়) আর একটি প্রশ্নওএই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা। যদিও ঝ্ন্মীৱের ভারত. 
হুক স্চর্কে গৃলপরিষঙ কোনেসিন্ধান্ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি শ্ীটরর পুর্ণাপূর নীতির দক 
হটতে ভারত জর প্রশ্র শেষ পর্যাস্তু আদৌ উঠিবে কিন উইস্ৃক ব।কিজীর নিকটেই ঈহ। এটি ধিগট' 
পর্ন (বিষয় । গণপরিধদের নস্থান্তী চেড়ারমান মৌলান! সামুদীর সতিভাষণে অবশ্য এই দ্ুষ্টটি প্রশ্রের 
উল্লেখ আতে ৷ রাজোর প্রতোকটি ভোটারই যে জারতৰ্কির কার্যাক্রম সহুমোদন করি্লাছেন, তাহ। তিনি 
প্রারস্তে্ট উল্লেখ করিয়াছেন | মৌলানা মান্ুদীর ভাষণ সংক্ষিপ্ত হইলেও দৃড় এবসসারাূি। তাহার মূল 
বকর) এই যে, একমাত্র কাশ্মীরীদেরই তাহাগ্রে ভাগ্য নির্ধারণের অধিকার হি বাহিরের কোনো ও 
শাজ «৷ ব্বার্থসংশ্লি্ট মহলকে এই ব্যাপারে তন্তক্ষণ করিভেউখং রো পরদিতি বাত, কর্তিত - কে 
হইবে ন! অতপর নিরাপত্তা পরিষদের সামনে কান্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে আর কি. রণ রহিল 
ডাঃ গ্রাঠনে অবশ্য ইতিগূর্ে ছয় সপ্তাহের সনয় লয়াছ্ছেন, উক্ত সময় উত্তীর্ণ-তৎয়!ও প্রা নিকট 
অতএব উংচুক বাকি-ারেই পরিণতি লক্ষা শন দেদার ভঙ্গ উদগ্রীব রিয়া [কোশ্রীেপ' এই 
নয়া সিদ্ধান্তকে নহুন কিয়! নাড়াএদেওয়া বোধ করি সহজসাধা হর না, (ধন গণ্পারিযাদের সামনে 
একমাত বাকী রহিল গণ-ভোর্ট গ্রহণ । কিন্তুদে ক্ষেয়েও যে গ্দপত্বিদের টিঁ্ধাস্রই | ফুড়ী্ক কতকার্ধাতার: 
ফল লাভ করিবে, ও)হ। মৌলানা নাস্দীর উক্তি হইতেই” প্রতীয়মান হয়। ছুই জাতি থিয়োরীর সমর্থকদের 

" শষ কা :নীলানী নাস্থুদী একটি নাতিদীর্ঘ তথা পরিরেশন- করিয়া দ্েব।ই্রাছেন যে, মুসলমান 

অঞ্চলে জাগা সান্মেগন বা গবপরিষদের বিরুদ্ধে কোনে! প্রতিপগ্ধ দাড়ায় নাই ॥' বুঁতানি একা ও দু: 


ৰে, গণপরিঘদের সিদ্ধান্তকে অনাানা সমস্ত শট কেই একদিন “গাধার: করিয়। 
* oh 


গৰপ এষ“ 














বে বাজ করিয়াছেন 
লতে গণে ॥ 


গমপরিষদের এই সিদ্ধান্তের টিত্তি-্রুমেই দৃঢ় হইয়া কাশ্মীছের সে স্বীকৃতির পপ প্রশক্জুর্ছিউক, 
আবার মে আফু ৭] দাড়াইয়: আপন সৌন্রে।সন্ছায। রিশ্থাকফে আকর্ষণ করুক, সমগ্র দেশের লঙ্গে 


সানবা€ আছ এই কানন “করি i hes 41 হী 
ং - 





হকে, ভি. আল্ারাও চাও বর্তৃক মেট্রোপলিষ্ঠাৰ [টিং এও পাথলিনি ইউস বিচে" 
"৯*, লোৱার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুহিত ওর Kk 





